ARTICULOS

SABRY HAFEZ

UN MAESTRO ARABE

La muerte prematura de Abd al-Rahman Munif el 24 de enero de 2004 no sélo
supuso el fin de la carrera de un gran novelista arabe, sino también de una
de las figuras méas notables de la literatura contemporanea mundial. Es dificil
pensar en otro escritor, de cualquier lengua, con una experiencia vital y una
empresa literaria de tanto alcance dramatico; o0 cuyos escritos permanezcan
bajo una prohibicién péstuma en su pais natal. Entre las sociedades de Orien-
te Préximo, el reino saudita ha sido claramente la retaguardia de toda cultura
moderna. Pero ésta es la sociedad que iba a producir, aunque fuera de mane-
ra directa e involuntaria, a uno de los escritores mas avanzados e incendiarios
del mundo &rabe, politicamente activo como militante o técnico en cinco pai-
ses, autor de quince novelas —incluido el mas monumental de todos los re-
latos modernos en arabe- y otros nueve libros de ensayo o divulgacion.
Hara falta tiempo para que se registren plenamente la escala y el detalle de
este logro. Pero mientras tanto se hace necesario un estudio provisional.

El padre de Munif era un caravanero saudita del Najd que viajé amplia-
mente por Oriente Préximo, estableciendo viviendas en Siria y Jordania
ademas de Arabia; su madre era bagdadi. El fue el hijo menor de la fami-
lia y naci6 en Amman en 1933, unos meses después de que Ibn Saud fir-
mara en Riad la primera concesién a los estadounidenses para buscar pe-
troleo, un acontecimiento al que él vincul6 su propio destino. Porque la
Ilegada de los estadounidenses anuncio el fin de un mundo en el que mer-
caderes como su padre podian moverse libremente por las tierras arabes,
sin obstaculos fronterizos o politicos. Poco después del nacimiento de
Munif, falleci6 su padre. La familia permanecio en Jordania, donde él fue
criado principalmente por la abuela iraqui, mientras sus hermanos mayo-
res se hacian cargo del negocio del padre y sostenian la casa. Munif nos
ha dejado una vivida descripcion de su nifiez en Amman, donde acudio
primero a una kutab para el tradicional aprendizaje del Coran, antes de ser
admitido en una escuela primaria situada junto al cuartel general de Glubb
baja, el comandante britanico que en gran medida dirigio el Estado trans-
jordano en nombre de la dinastia hachemi durante el Mandato'. Los acon-

1 Describe estos afios en Sirat Madina, Beirut, 1994, su recuerdo parcialmente ficticio de
Amman, del que se ha publicado una version inglesa con el titulo de Story of a City. A
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tecimientos politicos presionaron al nifio desde el principio. Entre sus pri-
meros recuerdos se encuentra la muerte de Ghazi, rey de Iraqg, en 1939, y
las simpatias a favor del Eje —por ser antibritdnico— de la mayoria de la
poblacién comudn jordana de Amman durante la Segunda Guerra Mundial.
En la primera adolescencia presencié de cerca la desastrosa guerra arabe-
israeli de 1948, y la catastrofe que cay0 sobre los palestinos a manos de las
fuerzas sionistas con la complicidad de la —entonces ya formalmente inde-
pendiente—- monarquia jordana; unos acontecimientos que lo impresiona-
ron profundamente. En el verano, pasaba las vacaciones con la rama sau-
dita de la familia, en Najd.

En 1952 terminé el bachillerato y se traslad6 a Bagdad a estudiar Dere-
cho. En la Universidad de Bagdad encontré un intenso fermento politico.
El campus estaba lleno de grupos politicos que abarcaban todo el espec-
tro, desde los comunistas hasta los conservadores probritanicos, con mu-
chos matices intermedios, y Munif se convirtié en uno de los primeros
miembros del Partido Baath, estableciéndose como uno de sus cuadros
maés cultos y fiables?. Su nacionalidad saudita lo convirtié en figura precia-
da en un movimiento con ambiciones panarabes, proporcionandole desde
el principio una posicion ventajosa en su organizacion original. En 1955 el
régimen de Nuri al Said firmé6 con Reino Unido, Turquia, Irdn y Pakistan
el Pacto de Bagdad, desatando una oleada de protestas en la regién, y Mu-
nif fue expulsado de Iraq por sus actividades politicas antes de terminar
la educacion universitaria. Se trasladé entonces a Egipto, y llegé a tiempo
para presenciar la nacionalizacién del Canal de Suez por parte de Nasser
y vivir la invasién anglo-francesa-israeli de 1956. Un afio después se licen-
ci6 en Derecho y en 1958 recibi6 una beca del Partido Baath para estudiar
en Yugoslavia, donde investigd sobre la economia del petréleo en la Uni-
versidad de Belgrado, obteniendo el doctorado en 1961. El fervor nacio-
nalista arabe estaba en su momento culminante y la nacionalizacién de la
industria petrolifera en Iraq era uno de los principales objetivos en el pro-
grama del Baath. El partido estaba preparando cuadros que pudieran diri-
gir este sector en los afios siguientes, y Munif vio claramente que su futu-
ro estaba en este campo.

A su regreso al mundo arabe, trabajo en la oficina central del Partido Baath
en Beirut aproximadamente durante un afio. Cuando, en la primavera de
1963, el Baath lleg6 al poder casi simultineamente en Iraq y Siria, él criti-

Childhood in Amman, Londres, 1996 [ed. cast.: Memoria de una ciudad, Madrid, 1996]. Se
puede encontrar un relato mas extenso en una entrevista recogida en un libro, en la que Munif
proporciona también detalles de su controvertida y espinosa relacion con el Partido Baath ira-
qui: Maher JarrAR, Abd al Rahman Munif wa-I-Iraq [Abd al Rahman Munif e Iraq], Beirut, 2004.
2 En aquel momento las orientaciones politicas e intelectuales de Munif se acercaban mas
al Partido Comunista, pero se oponia con vehemencia a su aceptacion de Israel y a la ser-
vil adherencia a la linea de Moscu. Sus fuertes sentimientos nacionalistas y sus opiniones
sobre Palestina lo llevaron a rechazar al PC y unirse al Baath, sobre el que ejercié una in-
fluencia critica y radicalizadora.
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co la brutalidad del golpe y sus consecuencias en el primero. Esto llevo al
gobierno de Salih al Sadi a negarle la entrada en Iraq cuando mas la nece-
sitaba, ya que recientemente le habian privado de su nacionalidad saudita
por considerarlo una amenaza para el reino®. En el otofio, cuando un con-
tragolpe expulsé al régimen Baath de Iraq, viajé a Siria, donde el partido
se mantenia en el poder, y trabajé durante una década en el Ministerio del
Petrdleo (1964-1973). Pero parece que sus afios en Yugoslavia lo habian
radicalizado, dotandolo de demasiado humanismo escéptico e intelectualis-
mo inquisitivo para ser un buen miembro del partido y convirtiéndose en
una voz gradualmente discordante en sus filas, lo que le hizo dimitir del
Baath en 1965. Pero sigui6 decidido a alcanzar una transformacion revolu-
cionaria del mundo arabe. En los afios posteriores a la ardiente derrota del
mundo arabe en la Guerra de los Seis Dias y al aplastamiento de la resisten-
cia palestina por parte de la monarquia jordana en 1970, escribio su primer
libro, un estudio bien documentado sobre el futuro de la industria petrolife-
ra. Publicado en Beirut en 1972, disefiaba muchas de las politicas basicas
posteriormente implantadas por el Baath iraqui®.

El debut literario

Al afio siguiente, Munif publicd su primera novela, Los &rboles y el asesina-
to de Marzuk®. Habiendo llegado a la narrativa tarde, cuando ya casi tenia
cuarenta afios, podia recurrir a un conocimiento directo de la vida politica
de varios paises arabes, y a una experiencia intima de ciertos tipos de orga-
nizacién revolucionaria y sus consecuencias. Para entonces, la escena se
habia oscurecido casi en todas partes. En Siria, el ala antiimperialista radical
del liderazgo Baath habia sido expulsada cuando Hafez al Asad depuso a
Salah Yedid, en un epilogo del septiembre negro jordano, y se instal6é un
régimen mas represivo. Nasser, tras una cruenta persecucion de la izquier-
da egipcia, habia expirado mientras abrazaba publicamente al rey Hussein.
Tal era el trasfondo inmediato de las primeras obras de ficcion de Munif,
arquitectonicamente caracterizadas por un llamativo dualismo. Los arboles
y el asesinato de Marzuk comienza cuando dos extrafios se conocen en un
tren de un pais drabe no mencionado®. El primero, llias, es un hombre

3 Maés tarde viaj6 con pasaporte argelino, yemeni o iraqui.

4 El titulo original en arabe es Mabda al Musharaka wa Tamin al Bitrol al Arabi [El princi-
pio de asociacién y la nacionalizacion del petréleo arabe], Beirut, 1972. El libro parece haber
sido publicado independientemente por el autor o por el partido, porque no tiene un edi-
tor reconocible. Su primera parte analiza la historia de la penetracion estadounidense en
Arabia y el Golfo y el contexto politico en el que las empresas petroliferas se vieron obli-
gadas a aceptar —tras mucha resistencia— el principio de asociacion. La segunda parte del
libro se dedica a un estudio sobre la historia del sector petrolifero iraqui, y sugiere que para
éste seria beneficioso un enfoque mucho mas radical, cercano a la nacionalizacion.

5 La termind en la primavera de 1971, y se publicd en 1973.

6 Con la notable excepcién de la Gltima, las novelas de Munif raramente mencionan el pais
en el que estan ambientadas, aunque la referencia esté clara. Como dijo en una ocasion: «Si,
por ejemplo, analizamos el encarcelamiento politico en un territorio como Iraq o Arabia

37

SOINJJ LYY



ARTICULOS

comun que ha perdido su huerto en el juego y a la mujer que amaba al dar
aluz, y con ellos todos los rumbos tradicionales y la paz mental. Descendien-
do al mundo alienado del trabajo asalariado, como camarero, trabajador de
hotel, vendedor callejero, se aferra a la esperanza de que aln le queda la po-
sibilidad de vivir mejor en la siguiente estacion de su vida, de que todavia
puede encontrar una mujer mas carifiosa y unos arboles méas hermosos. Su
caida representa la destruccion de una comunidad rural y de la forma de vida
que habia constituido la experiencia de tantos arabes, pero Munif no lo
exonera de responsabilidad por sus problemas, ya que las contradiccio-
nes del relato de Ilias se multiplican para revelar una inveterada mentali-
dad de derrota, que disfruta aceptando el destino y culpando a los demas.

El compafiero de viaje a quien le cuenta su historia es, por el contrario, un
intelectual, que viaja para hacer de intérprete a una expedicidn arqueol6-
gica francesa que busca tablas de arcilla en el desierto de un pais vecino.
Mansur también es producto de una pérdida, formada por una catéstrofe
de una escala histérica mayor, la nakba palestina de 1948. Reclutado para
luchar en uno de los ejércitos arabes contra Israel, contemplé de primera
mano el animoso entusiasmo de los jovenes soldados de la época, y no
puede aceptar la forma en que el desastre ha sido absorbido por los regi-
menes circundantes. «Entiendo que nos derroten una vez, entiendo que
nos derroten cien veces, pero lo que no entiendo es que asumamaos nues-
tras derrotas como si fueran victorias.» Como muchos intelectuales arabes,
Mansur pasa después varios afios en Europa estudiando, antes de volver
para ensefiar historia en una universidad, algo que desde el principio quie-
re hacer de forma distinta: «Ciertamente, no la historia de los reyes, los
buhoneros o los alcahuetes que tratan de parecer gallos, sino de la gente
corriente que pasa desapercibida, cuyo nombre nadie menciona en un
libro, o se molesta en inscribir en un trozo de marmolb. Esta forma de ver
el pasado no le gana el carifio de las autoridades, en especial cuando llama
la atencién de los alumnos sobre la forma absurda en la que Faisal fue
coronado rey de Irag en 1920. El hecho de que Mansur ponga en duda la
legitimidad de los regimenes arabes, que ponga de manifiesto la corrup-
cion generalizada y las mentiras que dominan la vida puablica en el mundo
arabe, y sobre todo que recuerde la constante incapacidad de los arabes
para frenar el proyecto colonial sionista, hacen que su modo de explicar
la historia resulte mortal e inadmisible. Es interrogado y despedido. Des-
pués de tres afios de desempleo, pobreza, humillacién y exceso de bebi-
da, le dan un pasaporte para viajar al exilio, una situacién que se conver-
tiria en uno de los temas mas recurrentes de Munif’.

Saudi, parece que estuviéramos exonerando a otros lugares o como si las carceles politicas
no existieran en esos lugares, en especial cuando sabemos que existen desde el Atlantico al
Golfo. Por ello considero que la generalizaciéon de este tema es la especificidad suprema»
(entrevista concedida a L’Orient Express en 1999 bajo el titulo «Crisis en el mundo arabe», y
traducida en Al Jadid XLV [2004]).

7 «Ser un exiliado significa ser de partida un acusado. No importa la naturaleza de la acusa-
cién ni de dénde procede, lo importante es que has adquirido una condicién juridica ambi-
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La interaccion entre estas dos recuperaciones del pasado, cada una tejida
con diversas reminiscencias y repetidas digresiones, da un sesgo critico a
la novela, que analiza la cuestion sensible de la continua derrota arabe
desde la perspectiva de quienes la viven. El profesor universitario no es
mas capaz de gobernar su destino que el agricultor. Tipicamente, Mansur
no puede reconciliar la vida politica y las funciones publicas: incapaz de
llevarse con él a la chica belga de la que se enamora en Europa, también
se niega a quedarse en Europa por ella, y después no tiene mas éxito con
una mujer arabe en su pais. El fracaso personal y el politico se reflejan mu-
tuamente. La conclusién de la novela adopta la forma de noticia en tercera
persona redactada por un periodista. Al saber que su amigo Marzug, una per-
sona de principios, ha sido asesinado por el régimen de su pais, Mansur in-
tenta suicidarse ante el espejo, y acaba en un sanatorio mental. Pero lo que
les sucede a sus contemporaneos es peor. Como él le cuenta a un anti-
guo camarada que se ha convertido en uno de los beneficiarios del nuevo
régimen: «Confio en que las generaciones anteriores fueran mejores que
la nuestra; porque tan pronto como nuestra generacion entré en escena,
descendio a la corrupcion, la trapaceria, el nepotismo y la cleptocracia. Es
la generacién més horrible, pero no lo reconoce». Los arboles y el asesina-
to de Marzuk puede interpretarse como una leccién de la historia alterna-
tiva por la que Mansur sufre el exilio, y su discurso narrativo debilita cual-
quier version oficial del pasado y del presente del mundo arabe desde el
tiempo de los mandatos.

Cércel y ficcion

La recepcidn positiva de la novela animé a Munif a abandonar el aburri-
do trabajo en el Ministerio del Petréleo de Damasco y trasladarse a Beirut,
donde trabajé como periodista. Llegdé con otra novela inédita, Sharq al-
Mutawassit [Al este del Mediterrdneo], que Munif mantuvo sin publicar
durante tres afios. Trata de la tortura y el encarcelamiento politicos, un
tema que se convertiria en uno de los més generalizados en la literatura
arabe contemporanea, y que ya habia producido un cierto corpus litera-
rio®. La novela de Munif, sin embargo, es excepcionalmente convincente

gua cuya explicacion da lugar a nuevas y variadas acusaciones. T aceptas esta condicion
ambigua y actlas en consecuencia como embajador de una causa y un pueblo, a pesar de
que nadie te ha nombrado ni otorgado competencias [...] Escapaste de la prision y de las
restricciones de tu tierra, pero te conviertes en un huésped no invitado en otra tierra, y esto
te convierte en un indeseable, en una cuestion incesante que pide respuesta y en moneda
de cambio en un juego politico y cultural sobre el que no tienes control alguno.» Abd al
Rahman Munif, Al Katib wa-lI-Manfa: Humus wa Afaq al Riwaya al Arabiya [Escritor y exi-
lio: cuestiones y perspectiva sobre la novela éarabe], Beirut, 1992, pp. 85-87.

8 En Egipto, Yusuf Idris habia publicado Al Askari al Aswad [El policia negro] en 1960, y
Sun Al4 Ibrahim, Tilka al Raiha [El olor de eso] en 1966; en Marruecos, Abd al Karim Ghalab
habia escrito Sahat Abwab [Siete puertas] en 1965; en Iraq, el Al Washm [Tatuaje] de Abd al
Rahman al Rubay se publicé en 1972. Posteriores contribuciones a este género son las de
Naguib Mahfouz, Al Karnak [Karnak, 1974] y Sun Ala Ibrahim, Najmat Agustus [La estrella
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y ambiciosa, y aspira a describir el encarcelamiento politico supremo en
todas sus variaciones, porque nos lleva a siete carceles politicas y vive
en ellas con su protagonista durante cinco afios, en los que apenas hay
tortura que €l no sufra. Un epigrafe de Pablo Neruda habla de la necesi-
dad de no olvidar nunca dicho sufrimiento.

En un pais drabe no mencionado, una tirania corrupta detiene y encar-
cela a cuantos se oponen a ella, y después tortura a los prisioneros para
obligarlos a traicionar a sus camaradas y a repudiar sus creencias firman-
do un documento de completo sometimiento a las autoridades, con una
putrefacta justificacion que destruye el respeto por si mismos y su liber-
tad. La aceptacion de dicho documento esta representada en la novela
como un sindbnimo de muerte, y el que se escoja como punto de partida
de la narracion la carga de un profundo sentimiento de vergiienza y re-
mordimiento. El relato aborda la vida de Rayab Ismail, un hombre de
procedencia humilde cuya familia invierte el suefio de un mejor futuro
mediante su educacidn, agudizando el sentido que el protagonista tiene
de que debe trabajar por el cambio social. Mientras ain se encuentra en
la universidad se une a una organizacién clandestina, y nada mas obte-
ner el titulo es detenido y sentenciado a once afios de carcel. La novela
consta de seis capitulos que alternan entre dos relatos en primera perso-
na: uno contado por Rayab mientras lucha por su cordura y su honor, y
el otro por su hermana Anisa, junto con la cual anteriormente habia pen-
sado escribir una novela.

En la cércel, Rayab, regularmente visitado y animado por su madre, sopor-
ta con tenacidad todas las brutalidades sin renunciar a sus creencias o emi-
tir una palabra que pudiera ayudar a los carceleros a apresar a otros. Pero
tras cinco afios de resistencia su madre muere, varios de los compafieros
en los que confiaba firman el vergonzoso documento, la mujer a la que ama
lo abandona y se encuentra afligido por un trastorno reumatico que ener-
va su resolucion. Anisa, quien asume el deber de las visitas, debilita ain mas
su voluntad al contarle gréficamente la vida exterior. Para obtener la libe-
racion, firma el ignominioso documento, y parte hacia Europa para recibir
tratamiento, con un visado de salida concedido a cambio de colaborar con
las autoridades: la promesa de informar sobre antiguos camaradas residen-
tes en el extranjero. Cuando llega a Francia es practicamente un hombre
acabado. Pero un médico que habia luchado en la resistencia le ayuda a
recuperar la salud y el sentido de la valia, diciéndole: «<Necesitas conservar
lairay contraatacar. Si sucumbes al dolor y al remordimiento, estaras derro-
tado como hombre y acabado como causan.

Para redimirse, Rayab decide escribir una novela que revele la verdadera
extension de las atrocidades que ocurren en el este del Mediterraneo, y

de Augusto, 1974] en Egipto; Turki al Hamad, Al-Karadib [Karadib, 1998] en Arabia Saudji;
y Aliya Mamdu, Al Gulama [La joven, 2000] en Iraqg.
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viajar a Ginebra para presentar ante la Cruz Roja un detallado testimonio
sobre los diferentes tipos de tortura que sufren los presos politicos de su
pais. Pero cuando descubre que Hamid, el marido de su hermana Anisa,
ha sido detenido porque él no presenta informes sobre los militantes en
el extranjero, envia su testimonio por escrito a Ginebra y vuelve a casa.
La policia lo esta esperando. Tras devolver a Rayab a la carcel, liberan a
Hamid. Tres semanas después, Rayab vuelve ciego y quebrado, y a los
pocos dias muere. Apenas pasa una semana antes de que vuelvan a dete-
ner a Hamid, a quien consideran responsable de filtrar las circunstancias
de la muerte de Rayab a un periédico extranjero. En una de las ultimas
escenas Anisa descubre a su hijo Adil recogiendo botellas vacias y llenan-
dolas de gasolina para destruir la carcel y liberar a su padre.

La nota optimista, trasladar a la siguiente generacion la responsabilidad
de continuar la lucha, no esta cuidadosamente introducida en el relato, y
supone una sorpresa tanto para el lector como para la madre. Pero la
fuerza de la novela radica en su desolacién, y en el delicado equilibrio
gue mantiene entre el destino de los presos y la carga que deben sopor-
tar los de fuera, y no en este débil rayo de esperanza final; ni siquiera en
su sugerencia de que escribir una novela pudiera constituir un arma efi-
caz contra la opresion politica, algo que en el mundo que describe podria
parecer mera ilusién. Como las primeras obras de muchos novelistas, Al
este del Mediterraneo promete mas de lo que ofrece, pero tiene la frescu-
ray la ferocidad que la han convertido en la obra mas duradera y popu-
lar de Munif. El mismo era consciente de las limitaciones de la obra, y en
la traduccion a la duodécima reimpresion escribi6é que «era consciente de
gue estaba tratando un tema tabu, el encarcelamiento politico, y practiqué
el comedimiento y la autocensura durante toda su composicién». Escrita
en una prosa frugal y entrecortada, la novela tiene como objetivo una pre-
cisién violenta, y su Unica concesién al experimento formal es la alternan-
cia en la voz narrativa.

Un afio después de trasladarse a Moscu, Munif publicé un relato mucho
mas ligero, Qisat Hub Mayusiya [Historia de amor magica], que constitu-
ye una clara anomalia en su obra. Se trata de un tema de perenne interés
en la literatura arabe contemporanea, la incurable fascinacion por Occi-
dente, y el relato se basa en un argumento comudn en el género: un estu-
diante arabe en Europa —normalmente varén, pero recientemente también
mujer—enredado con uno o mas europeos del otro sexo. El estudiante narra-
dor de Munif mantiene varias relaciones amorosas, de variada profundidad
y duracién, pero acaba obsesionado por su Unico objeto de deseo no con-
sumado, una mujer casada a la que conoce en un hotel de montafia. Alli
el intercambio de miradas basta para atraparlo y encender una pasién im-
placable. La novela es desesperadamente romantica y sélo sirve de meta-
fora a la profunda fascinacién por Occidente y su imposible adquisicion.
Su aparicion fue rapidamente eclipsada por la publicacién de Al este del
Mediterraneo, que Munif entregd a la imprenta al afio siguiente, y cuyo
impacto publico fue profundo e inmediato.
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Formas y politica

El ascenso de Munif como gran escritor arabe en el momento en que se
produjo la guerra de octubre de 1973 y la consiguiente subida del petré-
leo coincidié con un cambio de poder politico y cultural en el mundo
arabe desde su antiguo centro a las periferias emergentes®. En todo caso,
mas que reducirlo, el hecho de haber sido privado de su nacionalidad
por la monarquia saudita ampliaba su capital cultural y su sentimiento
de identidad. Ahora paradojicamente lo consideraban saudita, en un mo-
mento en que su pais se encontraba en la cumbre del poder y el pres-
tigio, porque la impopularidad crénica de la Casa de Saud en Oriente
Préximo se vio temporalmente suspendida tras el embargo petrolifero im-
puesto en 1973. La aparicidn de un escritor progresista y de talento proce-
dente de esta parte famosamente atrasada del mundo arabe fue recibida
con sorpresa y placer. Desde 1967 se habia ido desarrollando una nueva
atmosfera literaria, que liberd a la literatura arabe de sus tradicionales
vinculos narrativos para permitir una sensibilidad mas moderna, en la
gue una polifonia de voces contrapuestas tendia a debilitar la autoridad
del argumento. La cohesion interna de la novela llegé a depender mas
de la memoria interna del texto que de cualquier légica causal de pro-
gresion desde el pasado, y el héroe individual cedi6 el paso al antihé-
roe, 0 a una elaborada red de relaciones en la que todos los personajes
alcanzan igual importancia en su lucha por dar sentido a un mundo ab-
surdo, que se presenta en esta prosa como una especie de laberinto epis-
temoldgico®®.

La relacién de Munif con esta oleada moderna, de la que se beneficio, fue
ambivalente. Era consciente del atractivo y la importancia que dicha mo-
dernidad tenia para su época, y aprendi6 de ella, pero nunca la abrazé
tan plenamente como muchos de sus contemporaneos. Para ellos, el mun-
do arabe estaba llamado a experimentar una transformacién radical hacia
lo que Adorno denomind en una ocasion la «épica negativar. Porque, como
éste explico, «si la novela quiere permanecer fiel a su herencia realista y
decir como son en verdad las cosas, debe abandonar un realismo que al

9 Otros beneficiarios de este cambio fueron el escritor sudanés Al Tayib Salih, cuya obra
Mawsim al Hijra ila al Shamal [Temporada de migracién al norte, 1968] fue recibida con
entusiasmo, y poetas palestinos como Mahmud Darwish, que dio cierta esperanza a la som-
bria escena posterior a 1967. EI mismo cambio influyé también en el instantdneo éxito de
Munif y en la recepcidon muy positiva, a menudo exagerada, de su obra. El propio Munif
resalt6 la importancia de la Guerra de los Seis Dias en sus escritos. «La derrota de 1967 me
llevé hacia la novela no como medio de huida, sino de enfrentamiento. Tuvo una conse-
cuencia inolvidable: ver un &rea tan enorme como el mundo &arabe —con todo su enorme
clamor y sus lemas— desmoronarse y caer, no sélo en seis dias sino meramente en unas
cuantas horas.» Entrevista publicada en Banipal (octubre 1998).

10 Se puede encontrar un andlisis sobre el modo en que reaccion6 la novela arabe a los
cambios sociales y culturales con una serie de nuevas estrategias de inspiracion moderna en
Sabry Harez, «The Transformation of Reality and the Arabic Novel’'s Aesthetic Response»,
Bulletin of the School of Oriental and African Studies (1994), pp. 93-112.

42



reproducirla sélo ayuda a la fachada en su trabajo de camuflaje»'. Se trata
de una maxima que Munif no lleg6 a aceptar por completo. Experimenté
libremente con recursos del argumento y de la figuracién narrativa, en los
que llegaba a ser muy audaz, y no tenia en él nada de verismo. Pero aun
asi su objetivo era ofrecer representaciones de la realidad facilmente inte-
ligibles para los publicos lectores arabes, en buena medida también para
sus compatriotas saudies, desconocedores de las convenciones modernas
mas radicales®. ;Fue, en consecuencia, la amplia popularidad que final-
mente consiguié como autor también un punto débil? Naguib Mahfuz dijo
en una ocasion que mientras escribia la Trilogia de El Cairo sabia que
estaba usando un estilo pasado de moda, pero sentia que el conjunto de
experiencias que deseaba describir asf lo dictaba'®. Es probable que, intui-
tivamente, Munif —una generacion més joven, y con formas principales
mucho menos tradicionales- sintiera algo similar, controlando o adaptan-
do sus impulsos de innovacién formal a los propésitos historicos que
deseaba servir.

En 1975, tras publicar Al este del Mediterraneo, Munif se traslado a Iraq
para trabajar en la Oficina de Asuntos Econémicos del Consejo del Man-
do Revolucionario (1975-1981). Fueron los afios en los que el régimen
Baath, beneficidandose de la enorme subida de los precios del petréleo
después de 1973, estaba modernizando rapidamente el pais en un Fren-
te Progresista con los comunistas. Aunque no esta clara la funcién que
desempefid en Bagdad en aquella época, si se sabe que confiaron en él
por su pasado baathista. Lo hicieron miembro del prestigioso liderazgo
panarabe de la confederacion Baath, se hizo cargo de la influyente re-
vista mensual Al Naft wa-I-Tanmiya [Petréleo y Desarrollo], prodiga-
mente financiada por el Estado, y publicé una continuacion de su ante-
rior estudio sobre la industria petrolifera, La nacionalizacion del petréleo
arabel4,

Conociendo a Munif tan bien como yo lo conocia, es dificil imaginar a
un intelectual inteligente y avido lector de literatura dentro del régimen
baathista en el poder. Parecia més bien un eterno exiliado, cuyos valores
arraigados, mente independiente, dudas sobre si mismo y cuestionamien-
tos constantes serian anatema para la disciplina de partido. Su comporta-
miento reservado y sus modales esmerados en sociedad se confundian a
menudo con frialdad e incapacidad emotiva. De hecho, eran producto

11 Theodor Aporno, Notes to Literature, vol. I, Nueva York, 1991, p. 32 [ed. cast.: Notas sobre
literatura, Madrid, Akal, 2003].

12 En su introduccion a Los arboles y el asesinato de Marzuk, el principal escritor y critico
sirio, Sidgi Ismail, criticé a Munif por su «realismo rudimentario» y su «representacion docu-
mental de la vida y del espiritu de las masas a través de la mente de un intelectual, algo
que chocaba con lo que en esencia era una «novela de ideas».

13 Véase Sabry Harez, Naguib Mahfuz: Atahadat Ilaikum [Entrevistas con Naguib Mahfuz],
Beirut, 1973.

14 Tamim al Britul al Arabi, Bagdad, 1976.
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de afios de actividad politica clandestina y de un mecanismo defensivo
necesario para protegerse a si mismo y defender su tiempo. Si algo esta-
ba profundamente arraigado en él, era la aguda sensacién de haber em-
pezado tarde su carrera literaria y de haber malgastado unos afios pre-
ciosos, lo cual hizo que estuviera decidido a mantener la primacia de
su escritura. En una ocasion me dijo que la literatura siempre habia sido su
pasion y que con frecuencia lo acusaban de distraer a los camaradas de
sus tareas politicas por incitarlos a leer demasiado®®. Pero no cabe duda
de que la larga experiencia politica y el amplio conocimiento de la re-
gion que obtuvo de sus afios de trabajo clandestino en el partido dieron
a sus escritos una importancia y una madurez panarabes que, junto con
un sentimiento de desapego, le ayudarian a ser tan ampliamente reco-
nocido.

Cacerias

En Bagdad, Munif combiné sus deberes oficiales con una prolifica pro-
duccidn literaria, escribiendo tres novelas y colaborando en la redaccion
de otra. La primera de ellas, Hin Tarakna al Yisr [Cuando abandonamos
el puente, 1976], ya mostraba su inquietud y su capacidad para la rein-
vencioén formal. La novela consiste por completo en el largo mondélogo de
un cazador solitario, Kaki Nadaui, que tiene como Unica compariia a su
perro. Cada dia sale al monte, donde la Unica persona con la que inter-
cambia unas cuantas frases antes de volver a casa con sus presas es otro
viejo cazador. La novela nos hace seguir muchas de sus cacerias, que tie-
nen lugar en diversas estaciones y con diferentes tiempos atmosféricos.
Pero sus pensamientos internos siempre vuelven a un puente en el que
una vez trabajé como soldado. Construido pero sin llegar a usarse, el puen-
te fue después abandonado, metafora de los ejércitos arabes que fueron
constituidos, pero para retirarse sin honra en la lucha contra Israel. Siem-
pre que inicia una persecucion, lo obsesiona el hecho de que los hom-
bres no cruzaran el puente ni lo destruyeran antes de retirarse. Como todos
los cazadores, suefia con la gran pieza, el pajaro imaginario al que deno-
mina «pato rey». Finalmente, una noche de luna llena avista su presa y la
abate. Al meterse en el agua para recuperarla, encuentra sélo el mas ho-
rrible de los buahos, simbolo, en la cultura arabe, de perdicion y desgracia.
La futil caza del individuo acaba reproduciendo la derrota colectiva con-
tra la que toda su memoria protesta.

Publicada poco después, Al nihayat [Finales, 1977] podria parecer de al-
guna manera una obra acompafiante, ya que también habla de un caza-
dor solitario y de su perro. Pero es una empresa muy distinta, que avan-
za aspectos del mundo retratado en Mudun al Mil [Las ciudades de sal].

15 Vvéase Abd al Rahman Munir, Zakirah li-I-Mustakbal [Memoria para el futuro], Beirut,
2001, p. 50.
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Y es que estd ambientada en el desierto y el conflicto no se da solamen-
te entre una comunidad tradicional, que vive precariamente al borde del
hambre, y la rapacidad urbana moderna, sino entre la propia naturaleza
y el uso inadecuado que los humanos hacen de ella, de los que los pro-
pios aldeanos no son inocentes. Estructuralmente, Finales representa una
ruptura mucho mas radical con las convenciones narrativas comunes que
Cuando abandonamos el puente. La novela se desarrolla en un tiempo
de sequia prolongada en el desierto, que amenaza la existencia de una
comunidad descrita de manera bastante impersonal. Ahora completamen-
te dependientes de la caza para sobrevivir, sus miembros necesitan mas
gue nunca la capacidad del forastero que es su mejor cazador, el enig-
matico Asaf, que siempre ha intentado convencerlos de que no maten las
especies que los rodean con una caza excesiva. intimo conocedor del
desierto, Asaf representa la ética beduina marcada por un profundo res-
peto a la naturaleza y por una percepcion de los limites estrictos que
deben imponerse al uso de sus valiosos recursos. Esté dispuesto a poner
sus grandes habilidades al servicio de la comunidad, pero no a sostener
los privilegios de unos cuantos a expensas de la mayoria, ya que «a caza
se ha creado para los pobres que carecen del pan de cada dia». Pero
cuando de la ciudad llega un grupo de burdos deportistas en coches para
organizar una caceria, consiente en guiarlos, y cuando una terrible tor-
menta de arena envuelve a la partida, sacrifica su propia vida para sal-
var la de los deportistas a los que desdefia. Con su muerte, la novela
cambia abruptamente de registro. En una velada de una noche, en la que
participa toda la aldea, los dolientes recuerdan catorce fabulas inquietan-
tes, todas las cuales terminan con la abrupta destruccidon o desaparicion
de las aves o los animales de los que tratan, algunos tomados intertex-
tualmente del clasico arabe de Al Yahiz®. El entierro del cazador se con-
vierte en un acto de catarsis colectiva, que lleva a los aldeanos a traba-
jar juntos en la construccién de una presa que los proteja de futuras
sequias. En su drastica discontinuidad estructural, el uso en mosaico de
los relatos breves, y la impersonalidad poética del tono, Finales sigue
siendo una de las novelas mas avanzadas de la literatura arabe contem-
poranea.

El Teheran herido por el golpe y el Bagdad onirico

Desplegando una vez mas su versatilidad, Munif siguio esta obra experi-
mental con una novela realista de intriga politica, Sibaq al Masafat al
Tawila [Carrera de largo recorrido, 1979]. Pero también ella contiene anti-
cipaciones de la principal obra escrita por Munif en la siguiente década,
porque si Finales presagia las costumbres tradicionales del desierto retra-

6 Abu Utman Amr ibn Bahr (ca. 776-868), conocido como Al Yahiz, «el de ojos saltones»,
fue el mayor escritor en prosa del arabe clasico, autor de una erudicion enciclopédica y de
gran agudeza, que dej6 unas doscientas obras.
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tadas en Las ciudades de sal, el tema de Carrera de largo recorrido es la
llegada del imperio petrolifero estadounidense, que las hara desaparecer.
El lugar donde est4 ambientado este preludio de su gran tema es Iran,
no Arabia, y la carrera se produce entre los britanicos, la potencia impe-
rial decadente en la region, y sus nuevos rivales, los estadounidenses. El
tiempo narrativo es 1951-1953, afios del ascenso y caida del gobierno de
Mosadeg, y el lugar —inconfundible, aunque nunca se menciona explicita-
mente en la novela— es Teheran. La novela empieza con la nacionalizacion
de la industria del petréleo y est4 narrada por Peter McDonald, emplea-
do de la empresa petrolifera irani. Pero se trata meramente de una tapa-
dera; en realidad es agente de la inteligencia britanica, que lo seleccioné
y lo entrené en Zurich, y después lo envié a Beirut antes de despachar-
lo a Teheran. En Beirut, ha escogido cédmplices y peones para su traba-
jo en Irdn: Abés, un politico feudal y ex ministro, Shirin, su inteligente,
hermosa y lasciva esposa, y Mirza, un militar con credenciales de espia
y amplia experiencia en operaciones subversivas. Shirin se convierte en
amante de Peter, pero mas adelante se muestra muy dispuesta a cambiarlo
por el homologo estadounidense, cuando se da cuenta de que su amante
pierde terreno. No obstante, el aliado mas importante de Peter es Ashraf
Ayatola, espécimen de una nueva hornada de jovenes iranies, educados
en Occidente, del que estdn convencidos que depende su futuro, sordos al
«enguaje» del anciano en el poder y a su retérica de independencia nacio-
nal y justicia social. El viejo, que preside una vaga coalicién de fuerzas
progresistas, carece de un partido fuerte que lo respalde. Pero sus enemi-
gos estan muy organizados: por una parte, el sha, con los estadouniden-
ses a su lado, y por otra los britanicos, agraviados por la nacionalizacion
de la Anglo-Iranian Oil Company.

Precedida de citas de Churchill y T. E. Lawrence, la novela analiza la com-
petencia entre la potencia colonial en decadencia y el imperio ascenden-
te, desarrollada bajo el ojo avizor de la amenaza soviética, siempre pre-
sente pero no mencionada, al norte. Peter esta lleno de desprecio hacia
los estadounidenses, «cerdos con collares de oro alrededor del cuello, que
nunca hacen lo correcto en el momento adecuado». Los dos predadores
s6lo comparten su condescendencia hacia los pueblos de Oriente Pré-
ximo en general y hacia los iranies en particular: los britanicos los consi-
deran lagubres ingratos y los estadounidenses los ven como primitivos
que necesitan su civilizacién. A medida que ellos fomentan tramas rivales
para derrocar a un gobierno elegido democraticamente, se hos muestran
los mecanismos internos de corrupcion y de subversion que culminan en
la expulsion violenta de Mosadeg, dejando a cargo al lider del Mundo Li-
bre, en lugar de a la Madre de los Parlamentos. La novela acaba con el
ocaso de la anterior potencia hegemaonica, mientras Shirin ofrece una extra-
vagante fiesta a los vencedores del golpe, despidiéndose de su amante con
una mezcla de nostalgia y burla.

Cuando se publicé Carrera de largo recorrido, en 1978, la situacién poli-
tica de Iraq se habia deteriorado, al convertirse Saddam Hussein en el go-
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bernante de hecho del pais, reprimiendo no solo a los comunistas, sino a
cualquier centro de poder alternativo dentro del propio Partido Baath, antes
de asumir la presidencia un afio después. En la intimidad, parece que Munif
dijo a algunos amigos que el régimen iraqui era ahora poco mejor que el
saudita. Ciertamente, un ominoso pafio mortuorio cuelga sobre la ciudad
de Bagdad en la novela que él escribié a continuacién en colaboracion con
el escritor palestino Yabra Ibrahim Yabra, Alam Bila Jarait [Un mundo sin
mapas], publicada en 1982. Yabra, una generacion mayor que Munif (1920-
1994), fue un distinguido escritor de tendencia més psicologica, traductor
de Shakespeare y Faulkner al &rabe, que desde hacia tiempo constituia
una descollante presencia intelectual en Bagdad. La amistad entre ambos
dej6é una profunda huella en Munif, y produjo algo inusual en un relato
largo: una obra en colaboracién?’.

Un mundo sin mapas ofrece un fresco de una ciudad enorme que des-
ciende a la oscuridad y el caos. Sus autores la denominan Amuriya, pero
no cabe duda de que la topografia y los detalles corresponden a Bagdad,
cuya metamorfosis de la tranquila ciudad del pasado, con sus valores ain
rasticos y sus vinculos tribales, en la frenética metrépoli en constante mo-
vimiento, despiadada e impenetrable, se describe graficamente. Nos su-
mergimos en un mundo en mutacion perpetua, cuya fuerza rectora es la
desorientacion, que supera a cualquier intento de reconocimiento. El im-
pacto de una desconcertante transformacion del espacio sobre los modos
mas basicos de existencia e interaccion humanas maneja en un plano la
imaginacion del libro. El escritor situado en el centro de la novela, Al
Nayib, se ocupa profesionalmente de los problemas de urbanizacion, que
siempre contempla de manera dialéctica, no puramente negativa. La ciu-
dad se asocia con la tumba: entierra el pasado de los personajes, oculta
su origen, sepulta la vida rural y la ética tribal. Pero es también un vien-
tre materno que ofrece refugio frente a una naturaleza a menudo despia-
dada: es el habitat preferido de los humanos contemporaneos, pero asi-
mismo su prision mas odiada. En esta representacion, no cabe duda de
cual de estas identidades domina: la novela esté llena de comentarios satiri-
cos sobre Amuriya y la idea de la propia metrépoli. En otro plano, un mundo
sin mapas es también, inevitablemente, aquel en el que se ha perdido toda
direccién politica. Las esperanzas y los ideales se han desvanecido junto
con todas las acotaciones.

Aqui, como en A la recherche du temps perdu de Proust, donde sélo el
proceso creativo puede recuperar el pasado, Gnicamente mediante el acto

17 No es, sin embargo, el primer experimento en la literatura contemporanea arabe. En 1936,
Taha Husain y Tawfiq al Hakim escribieron conjuntamente Al Qasr al Mashur [El palacio
embrujado], que entre otras cosas intenta purgar el proceso creativo de su tirania autorial,
permitiendo a los personajes cuestionar los motivos de sus creadores, y rebelarse contra
ellos. Esta novela no es el Unico precursor de Un mundo sin mapas, sino uno de los sub-
textos operativos del mundo de ficcion de ésta, en el que se da, en un plano u otro, un
constante didlogo con sus estructuras y temas.
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de escribir puede sondearse la ciudad inescrutable. El protagonista de Un
mundo sin mapas se dedica a escribir una novela sobre Amuriya, la
metrépoli en la que vive y cuya naturaleza ficticia se revela al lector desde
el comienzo. Sus dos novelas anteriores, analizadas y discutidas por otros
personajes, tratan asimismo de la vida en la ciudad. Tenemos, de esta for-
ma, dos novelistas que escriben sobre un novelista que escribi6é dos nove-
las y esta escribiendo una tercera en el transcurso del texto, mientras al
mismo tiempo participan en la vida de la ciudad ficticia que ellos estan
creando. Deliberadamente, este marco triple hace que resulte tan dificil
seguir el argumento de Un mundo sin mapas como lo es vivir bajo el con-
trol desorientador de esa ciudad que prolifera. El resultado es una forma
extremadamente compleja que implica los mecanismos de un rompeca-
bezas y de un laberinto. El primero se usa para reunir, pieza a pieza, la
historia de la vida real de Nayua al Amiry, amante de Ali Nayib y esposa
de un amigo, cuya elusiva relacidén con el protagonista refleja los intentos
gue éste hace de elucidar los secretos de la ciudad y de humanizarla. El
segundo compone lo que se puede denominar el argumento detectives-
co del relato: el enigma del asesinato de Nayua, introducido al principio
de la novela, que sigue sin resolverse al final. En ausencia de cualquier
cartografia, la aclaracion es imposible: su muerte sera tan indescifrable
para su amante como la ciudad lo es para sus habitantes, condenados a
seguir atrapados en su laberinto.

El quinteto saudita

Un mundo sin mapas se publicé en Beirut en 1982. Un afio antes Munif
abandoné Irag. Su salida de Bagdad en 1981 se produjo después del
estallido de la guerra contra Iran en 1980, en el apogeo de la dictadura
de Saddam Hussein. El retrato comprensivo de las fuerzas populares en
una Teheran ficticia no era por aquel entonces mas aceptable para los
funcionarios estatales que la molesta vision de la ausencia de dichas fuer-
zas en una Bagdad imaginaria. En estas circunstancias, Yabra convencio
a Munif de que abandonara la vida politica activa y se dedicara por com-
pleto a la literatura. La experiencia de escribir una novela junto con el
hombre mayor, que no sélo era mucho mas leido sino también un gran
profesor, ademas de autor y critico establecido, habia cambiado clara-
mente a Munif, aumentando su confianza en si mismo y su alcance como
escritor. Porque su obra posterior esta marcada por una gama y una pro-
fundidad asombrosas que probablemente deben mucho a las largas con-
versaciones criticas que debieron de acompafiar a la creacién conjunta
de Amuriya, y llevaron a Munif a concebir su propia geografia imagina-
ria, un mundo paralelo como el Wessex de Hardy o el Yoknapatawpha de
Faulkner.

Para esto necesitaba tranquilidad y distancia. Al salir de Bagdad, Munif no
se dirigié a Damasco o a Beirut, sino que se traslad6 con su familia y sus
ahorros a Francia, fijando su residencia en Boulogne, cerca de Paris, don-
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de muchos famosos exiliados habian pasado sus dias. Alli escribi6 su pen-
talogia, Las ciudades de sal. Originalmente pensada como una trilogia, la
obra completa le llevé siete afios, y con dos mil quinientas paginas es
la novela mas larga de la literatura arabe contemporanea. De escala y am-
bicién épicas, describe la traumatica transformacién social que se produjo
con el descubrimiento del petréleo, dislocando y convirtiendo las comu-
nidades tradicionales del desierto en poblaciones urbanas explotadas y
oprimidas, y las rivalidades tribales en Estados policiales centralizados. En
cierto sentido, puede interpretarse -y a menudo se interpreta— como un
enorme lienzo de las brutalidades de la modernizacion y la devastacion
gue provocaron de modos de vida basados en la costumbre. La novela
intenta captar la naturaleza y el ritmo de un mundo bucdlico ahora eli-
minado en buena medida, registrar sus préacticas y relaciones, sus tradi-
ciones populares y sus creencias morales, sus formas de recuerdo y de
solidaridad, y mostrar qué pasa con ellos cuando empieza a extraerse
petréleo de la arena: el enorme salto desde la vida tradicional en el de-
sierto, con su ética beduina y el sentido cosmico del tiempo, al frenesi
del consumismo y los conflictos de clase y riqueza en ciudades ultramo-
dernas. Muestra que la llegada de la modernidad en estas condiciones
es inseparable de la proliferacion de la tirania, y que las riquezas petro-
liferas son un mal que alimenta la corrupcién, la avaricia y la debilidad
humana. Contemplamos la quiebra de la vida en el desierto, de su liber-
tad, independencia y dignidad, bajo las ruedas de una repelente fuerza
destructiva.

Pero aunque en la novela se da una poderosa sensacion de pérdida, que
llora la destruccién de un mundo que Munif conocié a medias siendo nifio,
Las ciudades de sal dista mucho de ser un mero réquiem por la tradicion.
Con dos obras técnicas sobre la economia del petréleo y afios de partici-
pacién en la causa Baath a sus espaldas, Munif dificilmente era un ene-
migo de la riqueza mineral o de la modernidad en si. Es la forma cruelmen-
te perversa que la modernizacién ha adoptado en la peninsula Arabiga la
gue constituye el tema dominante del quinteto, y la que da a la obra su
notable forma. En primer plano se encuentra una saga tribal: la historia de
las tribus rivales de Arabia Saudi y del triunfo de una tribu determinada
sobre las demas mediante la traicidn, la violencia, la manipulacién del
dogma religioso y la aceptacion del respaldo extranjero; y de cémo conti-
ndan los odios dentro de la tribu triunfante, una vez ésta ha alcanzado el
monopolio del poder®. Arabia Saudi es el Unico pais del mundo &rabe
gue recibe su nombre en honor a una familia. Munif, echando abajo las
mentiras histdricas en las que esta dinastia ha basado su legitimidad, no
s6lo teje un salvaje retrato de su brutalidad, perfidia e hipocresia, sino tam-
bién de su constante servilismo ante los sefiores extranjeros y el sabotaje

18 Se puede encontrar un estudio detallado de esta novela como saga tribal en Amina Khalif
THiBAN, Transformation and Modernity in the Desert Tribal Saga. Cities of Salt, tesis docto-
ral presentada en la SOAS, Universidad de Londres, 2004.
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a cualquier movimiento de independencia econdmico o politico en el
mundo &rabe. De principio a fin, se revela que la dinastia de Saud depende
de los sefiores imperiales: primero Reino Unido y después Estados Unidos.
Tras la saga tribal se encuentran los imperios occidentales del petréleo,
gue participan en la frustracién de cualquier avance regional.

La gran novela de Munif esta compuesta con extraordinaria libertad for-
mal. Cada uno de sus cinco volumenes tiene una estructura narrativa dis-
tinta, diferente de todos los demas, y su secuencia rompe cualquier orden
cronolégico convencional. Todos se unifican en un tono completamente
especifico, a un tiempo sarcastico y poético, ofrecido en una tercera per-
sona impersonal, cargada de ironia e intensidad figurativa. Frases en ge-
neral cortas y expresivas, que a veces se acercan a los aforismos, alternan
con dialogos tersos en acciones que despliegan una especie de voz épica
superpuesta. El relato —o la sucesion de relatos— se narra con una energia
continua que parece ocultar la enorme longitud de toda la obra, y con
dotes de imaginacion metaforica capaces de lanzar imagenes de fuerza o
belleza extasiante. Comparado con el objetivo de alcanzar un «denguaje
intermedio» entre el arabe clasico y el coloquial, Munif no se sentia satis-
fecho del estilo al que habia llegado. Pero como vehiculo para fundir la
historia y la ficcion en la escala mas grande, es asombrosamente eficaz.

El titulo de la pentalogia —no del primer volumen, como en inglés— es una
sentencia: las ciudades de sal construidas por una dinastia grotesca del
desierto arabe, donde un dia se agotara el petréleo, son artificiosos pilares
baldios destinados finalmente a la disolucion. Para contar la historia del
reino que las cred, Munif ided una original solucion al problema de equi-
librar hechos y ficcién en su novela. En un plano, la narracién de Las ciu-
dades de sal es una reproduccion fiel de los principales episodios e hitos
de la historia saudita, desde el cambio de siglo hasta la primera crisis del
petrdleo: de hecho, una gigantesca roman a clé histérica, en la que los suce-
sivos gobernantes reales y sus familiares, con los mas minimos disimulos,
son las principales dramatis personae. Pero todos estos acontecimientos y
figuras son traspuestos por el peculiar modo narrativo de Munif, en un
registro semimitopoyético, de forma que el lector nunca duda de que ésta
sea una obra de ficciéon finamente labrada, asi como un espeluznante infor-
me sobre las realidades politicas. El extremado cambio de tiempo en la
novela distancia ain mas los datos directos de la historia y sus correlatos
imaginarios. El primer volumen del quinteto cubre lo que en tiempo real
corresponde a los afios 1933-1953. El segundo trata de los acontecimientos
histéricos acaecidos entre 1953 y 1958. El tercero vuelve al equivalente de
1891 y termina en torno a 1930. El cuarto avanza a los afios comprendidos
entre 1964 y 1969. El quinto, que esta dividido en dos partes, vuelve pri-
mero a 1920-1935, y después cambia a 1964-1975%. Las razones de esa

19 Los acontecimientos histéricos correspondientes a estas fechas son los siguientes. En 1891
el jefe tribal saudi Abdelrahman fue expulsado de sus tierras por los rashidi. En 1902 su hijo
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estructura compleja se han debatido mucho, al igual que sus méritos esté-
ticos. El efecto, sin embargo, de los retrocesos, las superposiciones y las
desconexiones es el de distanciar los anales del despotismo saudita, poten-
ciando los fines menos esperados de la ficcion.

De los camellos a los Cadillacs

El primer volumen de Las ciudades de sal, titulado Al Tih [El desierto],
empieza en un tiempo premoderno y prenacional en el oasis de Wadi al
Uydn, donde una comunidad beduina vive con la tradicional sencillez y
unidad con su entorno, e intenta registrar la historia social y la geografia
popular olvidadas de Arabia. En este medio aparece de repente un pe-
quefio grupo de estadounidenses, con una firme recomendacién del emir
local al pragmético anciano Ibn al Rashid, en una mision misteriosa que
nunca explican a los lugarefios. Se les resiste el ferozmente independien-
te Mutab, que instintivamente sospecha de ellos. En su comprension de
un mundo duro —pero también hermoso-y el respeto por sus ritmos na-
turales, Mutab es una versién mas desarrollada y mitica de Asaf, el prota-
gonista de Finales.

Pero también es un luchador y un profeta, cuyos antepasados defendie-
ron el oasis contra los turcos como él hara contra los estadounidenses,
inclinados a destruirlo en busca del petréleo. Cuando finalmente los trac-
tores amarillos arrancan los arboles, se desvanece con su camello en el
desierto, entrando en la leyenda como una figura mitica en la conciencia
colectiva, y la escena se traslada a la ciudad costera de Harran, donde
los estadounidenses necesitan construir un puerto y un oleoducto hasta los
pozos que han perforado. Alli se engafa a los beduinos desarraigados
para que se conviertan en trabajadores de la construccion explotados,
mientras el emir preside el crecimiento de una ciudad de empresa y una
sociedad de clases, respaldado por policias matones. Cuando éstos ma-
tan a un desinteresado curandero local, estalla una huelga, la policia abre
fuego pero no puede reprimir a los trabajadores, y el emir parte. Toda
la accién de la novela, basada en el primer descubrimiento de petréleo en

Abdelaziz, fundador del moderno Estado saudi y posteriormente conocido a menudo en
Occidente como Ibn Said, retomé Riad, y en 1930 habia conquistado toda el area de la
actual Arabia Saudi. En 1933, Abdelaziz otorgé la primera concesion petrolifera a lo que aca-
baria siendo Aramco. Los primeros campos petroliferos se explotaron en 1938; en 1950 se
termind un oleoducto hasta Dahran; las primeras huelgas en Dahran tuvieron lugar en 1953.
Ese mismo afio murié Abdelaziz, y fue sucedido por su hijo Saud, que lo habia salvado de
un intento de asesinato en 1935. Saud fue privado del poder por su hermano Faisal en 1958,
intentd recuperarlo en 1962, y finalmente fue obligado a abdicar y enviado al exilio en 1964,
cuando Faisal se hizo con el trono. Sadd muri6 en 1969. Faisal, a su vez, fue asesinado por
un sobrino en 1975. La Gnica modificacién significativa de esta cronologia en el quinteto es
la compresion de la pérdida de poder de Saud en 1958 y su expulsion en 1964 a un solo
golpe de Faisal, descrito desde diferentes angulos al final del segundo volumen y en la mitad
del quinto.
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Ain Dar a principios de la década de 1930 hasta las primeras huelgas en
Dahran a comienzos de la de 1950, se transmite con el estilo de un na-
rrador oral, recordando el destino de una comunidad més que de un
conjunto de individuos. Los personajes nuevos entran y los viejos desa-
parecen en un relevo que minimiza, sin abolirla, la importancia de las
identidades personales. Son rasgos de Al Tih que suscitaron un comen-
tario famosamente burdo de John Updike, que anuncio: «<Es una pena
gue Abdelrahman Munif resulte insuficientemente occidentalizado como
para producir una prosa que se parezca mucho a lo que denominamos
novela. Su voz es la de un cuentista de campamento», y por si fuera poco
denigra a los estadounidenses «con la retérica maledicente del ayatola
Jomeini (sic)».

En el segundo volumen de Las ciudades de sal, la éptica se altera abrup-
tamente. Mientras que Al Tih ofrece un panorama impersonal de los cam-
bios socioldgicos a lo largo de dos décadas, Al Ujdud [La trinchera] se
acerca para observar unos afios especialmente llamativos de la historia
politica, en los que la propia dinastia saudita —casi completamente fuera
de escena en el primer volumen- se convierte en el centro del relato,
teniendo de fondo la transformacion del asentamiento tribal de Riad (<cMu-
ran») en capital moderna. La novela adopta aqui la forma de intriga de
corte, y el espiritu del relato —que abarca desde la muerte repentina del
fundador del reino saudita, Abdelaziz (dJuraibit») en 1953 hasta el golpe
de Estado que depuso a su hijo Sald (Jazal en 1958)- se acerca mas a
Suetonio que a Cowper o a Scott. El titulo de La trinchera alude al verso
coranico en el que el gobernante infiel de La Meca lanza a los creyentes
a un pozo de fuego: «Destruidos quedaron los propietarios de la trinche-
ra, por fuego alimentado por combustible, cuando se sentaron a su lado,
y fueron ellos mismos testigos de lo que habian hecho» (LXXXV, 4-7). La
religiébn que consume a los habitantes de Muran es la viciosa moderni-
dad de un petrodespotismo que funde las estructuras tribales con tan-
ques y policia secreta, la corrupcion pantagruélica con la opresién poli-
tica, el consumismo &vido con un fanatismo y una hipocresia feroces.
También en esta novela la vida popular produce resistentes a este mun-
do, pero el personaje principal de la novela concentra todo lo peor que
hay en él: el médico sirio Subhi al Mahmalyi, basado en la figura real de
Rashad Pharaon, que durante mucho tiempo fue asesor politico y com-
pinche de la dinastia. Llevado por la codicia, la ambicién y la pretension

20 Ninguna parodia de la ignorancia y la condescendencia occidental podria mejorar el ine-
fable comentario con el que Updike concluyo6 su resefia: «La caratula nos dice que Cities of
Salt ha sido prohibida en Arabia Saudi. La idea de que haya una novela prohibida en Arabia
Saudi resulta encantadoramente extrafia, como la idea de que en Minneapolis prohiban las
pipas de agua»: Odd Jobs, Nueva York, 1991, pp. 563-567. Martin Amis, como es caracteris-
tico en él, contempla con admiracion estas fatuidades, con su propio tono inimitable: «Sélo
con mirar los datos bibliograficos empieza a temblarte el labio inferior: “Cities of Salt, de
Abdelrahman Munif, traducida del arabe por Peter Theroux. 627 pp.”. 627 paginas! Tragate
ésa, hombre de hierro», New York Times, 10 de noviembre de 1991.
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vana, Subhi amasa una fortuna mediante la especulacién inmobiliaria,
ayuda a crear el aparato de espionaje del régimen, y entrega a su hija a
los bestiales apetitos del sultdn —un retrato minuciosamente observado
del rey Saud- como su Ultima esposa, de quince afios. Nada mas cele-
brarse la boda, un golpe palaciego envia al gobernante, a la hija y al
médico al exilio.

El seguimiento de la dinastia

Munif planed un tercer volumen, pero descubrié que los temas que que-
ria tratar excedian el alcance de una sola novela y escribi6 tres que se
publicaron simultdaneamente en 1989. De ellas sélo la primera, Tagasim
al Lail wa-I-Nahar [Variaciones sobre el dia y la noche] se ha traducido al
inglés [Variations on day and night]. Narra la victoria de Juraibit, el hist6-
rico Abdelaziz, con el respaldo de los britanicos, sobre sus enemigos tri-
bales de Arabia, esta vez en un estilo narrativo més cercano al de los cro-
nistas medievales arabes que al de un narrador popular, con frecuentes
concesiones a las diferentes conjeturas o versiones sobre los aconteci-
mientos que circularon en su tiempo. Comparable a Subhi en la posicion
estructural de la novela, ambientada en la época anterior a La trinchera,
es el agente y aventurero inglés Hamilton —doble ficticio de St. John Philby,
con una mezcla de T. E. Lawrence- de quien Munif traza un retrato inol-
vidable.

Con Al Munhbat [El desarraigado], volvemos al destino de los exiliados
de La trinchera, ya que el expulsado Jazal se instala con su séquito en la
impotencia dorada de Baden-Baden, con una salud cada vez mas fragil,
mientras Subhi es expulsado, su hija se suicida y su esposa y su hijo lo
abandonan para trasladarse a Estados Unidos. El desarraigado, la novela
mas corta y concentrada del quinteto, presenta nuevamente un cambio de
registro, al seguir el descenso de Subhi—en otro tiempo odioso, ahora casi
trdgico— hacia la locura, y a Jazal hacia la muerte, en un estilo similar a
una novela de tipo mas clasicamente europeo. Acaba con la imagen che-
joviana de un mozo de cuadra hablando con uno de los caballos de Jazal
tras la muerte de éste; el Unico ser que queda con quien es posible la
comunicacion en la soledad restante. Por ultimo, Badiyat al Zumulat [EI
desierto de la oscuridad] concluye Las ciudades de sal con una drastica
bifurcacién: <Memoria de un pasado distante», que recoge los afios de
juventud del futuro rey Fanar (es decir, Faysal) bajo el gobierno de su
padre, y la forma en la que lo privan de la sucesion cuando su hermano
Jazal salva a su padre de un intento de asesinato que él mismo habia
organizado, para convertirse en el heredero; seguida por «<Memoria del
pasado reciente», que detalla la manera en que finalmente Fanar depone
a Jazal, en el golpe de Estado que en La trinchera sélo se nos muestra, y
pasa a crear un despotismo aun mas vigilante y cruel, antes de ser final-
mente asesinado por un miembro mas joven de la tribu educado en
Estados Unidos.
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Como corresponde a cualquier obra monumental, Las ciudades de sal ha
sido objeto de muchas criticas, algunas méas fundamentadas que otras. Una
reserva legitima a la pentalogia es que tiende a idealizar con nostalgia
roméntica el pasado beduino, presentdndolo como un modo de vida sere-
no y ordenado, y a dejar abierta la sugerencia de que las formas de
Estado y de sociedad especialmente distorsionadas y corruptas creadas por
la riqueza petrolifera pueden compararse con la modernidad propiamen-
te dicha, pasando por alto las verdaderas ventajas y los beneficios de ésta.
Menos justificada es la queja emitida por ciertos criticos arabes de que
Munif puebla excesivamente los Gltimos volumenes del quinteto de figu-
ras histéricas, hasta el punto de que hay en la novela demasiados perso-
najes que se corresponden con personajes reales; algunos llegan incluso a
afirmar que Munif reproduce esencialmente en forma de ficcion la impor-
tante historia de Arabia Saudi escrita por Aleksei Vassiliev?:. Esta acusacion
es completamente injusta. Las ciudades de sal esta llena de personajes ex-
presivamente creados, personas comunes como Mutab al Hadhdhal, Mundi
al Yadan, Shamran al Utaibi, Salih al Rashdan y Shadad al Mutawi, oposito-
res valientes o victimas tragicas del desastre que describe, ademas de con-
tener retratos brillantes de aquellos que en el hecho histérico disefiaron
el desastre y se beneficiaron de él. La novela ofrece un convincente ané-
lisis sobre el ascenso del Estado policial saudita y la neocolonizacion de
Arabia que lo acompafié, pero no es una mera codificacion de estos suce-
sos. Por el contrario, construye un universo ficticio de notable coherencia
imaginativa que es un apasionado grito contra lo que Munif en otro tiempo
denomind la triada de males que afligen al mundo arabe —el petréleo ren-
tista, el islam politico y la dictadura policial- y un profundo llamamiento
a la justicia y a la libertad®.

Un hospital de Praga

Al completar Las ciudades de sal, Munif volvié —ahora liberado de otras
ataduras— al tema de su primera novela con Al An Huna aw Sharg al Mu-
tawasit Marras Ujra [Aqui y ahora, o nuevamente al este del Mediterra-
neo, 1991], una obra mucho méas amplia, compleja y firmemente enfoca-
da que su predecesora. En los veinte afios que separan a las dos obras, las
carceles politicas habian proliferado en el mundo &rabe, sus tecnologias
malignas se intensificaron y la crueldad alcanz6 nuevos niveles de bar-
barie. Aqui y ahora estd ambientada en un hospital de Praga donde los
partidos envian a los ex presos politicos para que reciban tratamiento, en
busca de una cura para el cuerpo y el alma. El hospital, sin embargo, no
es un cosmos aislado, sino un lugar de fuerzas contendientes en el que
también participan poderes politicos externos. Los médicos y los enfer-

21 Aleksei VassiLiev, The History of Saudi Arabia, Londres, 1998. El original ruso se publico
en 1982, la traduccion al arabe en 1986.
2 Abd al Rahman MuNir, «Crisis in the Arab World», Al Jadid 45 (2004).
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meros checos forman parte de su dinamica en tanta medida como los
otrora prisioneros, sus visitantes o sus opositores, y a menudo parecen
peones de un complejo juego de politica cinica. Los dos protagonistas
principales, Tali al Uraifi y Adil al Jalidi —uno de Muran y otro de Amu-
riya—, son izquierdistas que han pasado afios en la carcel. En la primera
parte, Adil cuenta su experiencia coman después de ser liberados de la
carcel. La segunda parte da la voz a Tali, y los documentos que le deja
a Adil al morir. En la tercera parte, Adil retoma nuevamente el relato tras
la muerte de Tali, como si su experiencia fuera la imagen especular del
otro, 0 su continuacién. Las dos experiencias se entrecruzan para ofre-
cer una imagen de lo que podriamos denominar la universalidad de la
experiencia carcelaria en el mundo arabe. La muerte de Tali da un peso
especial a su testimonio, que no pretende instilar miedo hacia las atroci-
dades que cataloga, sino admiracién por la capacidad que los seres hu-
manos tienen para soportarlas. Animando a dirigir la ira contra la propia
situacion del encarcelamiento politico, sefiala que la apatia y la pasividad
de las masas son parcialmente responsables de la opresién y de la corrup-
cion en el mundo arabe. Su muerte significa el fin de un cierto idealismo
socialista.

Quien da en general continuidad y cohesién a la novela es Adil, que
ofrece un punto de vista méas complejo. De la corriente de visitantes y
celebridades politicas que acuden a su lecho hospitalario y le piden su
aprobacion o meramente su opinion, recibimos una percepcion mucho
mas amplia del espectro politico arabe de la que podria recabarse de las
opiniones vagamente opositoras de Rayab en Al este del Mediterraneo.
Pero todos estos visitantes sufren la ilusién comin de que los exiliados
son capaces de cambiar las terribles realidades de su pais. Adil no so-
porta dicho autoengafio, y les dice que es una de las razones del des-
censo de las luchas revolucionarias en el mundo arabe, la persistencia
de las tiranias y la pérdida de esperanza popular de cambio. Caracte-
risticamente, la politica de los exiliados no s6lo desaprovecha los sacri-
ficios de los camaradas que aun se encuentran en la cércel, sino que ali-
menta intrigas e hipocresias que son la antitesis de lo que la liberacién
exige realmente: una verdadera democracia, una cierta capacidad de au-
tocritica y el reconocimiento de los errores, un sentimiento leal de orga-
nizacion colectiva y rechazo del fraccionalismo. La insistencia de Adil en
la necesidad de oponer la logica al terror, los seres humanos a las dei-
dades politicas, cae en oidos sordos. Desatentos, los oyentes siguen
como antes con sus tragicOmicas rivalidades de mesa de café, su feroz
intercambio de acusaciones e insultos, la deprimente busqueda de pe-
quefnos poderes o favores. De la esterilidad de este escenario saca toda
su fuerza para el lector la visién planteada por Adil de cémo podria y
deberia ser la politica arabe.

Aqui y ahora se publicd en 1991. Para entonces los ahorros de Munif se
habian terminado, y se vio obligado a dejar Paris, algo que hizo a su pe-
sar; paso el resto de su vida en Damasco. En aguel momento era un autor
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celebrado en el mundo arabe, que escribia prolificamente sobre cuestio-
nes literarias, intelectuales y politicas, produciendo ocho volimenes de
ensayos sobre estos temas a lo largo de la siguiente década. Pero la prin-
cipal novela de esos afios fue su Ultima novela, Ard al Sawad [La tierra
oscura]®. Si Las ciudades de sal es el tributo de Munif a Arabia, la tierra
de su padre, ésta es un tributo a Iraq, la de su madre, a quien esta dedi-
cada, y a Yabra Ibrahim Yabra, con quien habia sofiado escribirla. La no-
vela estuvo claramente motivada por las nuevas penalidades de Irag en
el momento en que la escribio, sufriendo la tirania de un cruel dictadory
mutilado por las insensibles sanciones de la «comunidad internacionals.
De ese modo, puede interpretarse como un mensaje ficticio al pueblo ira-
qui sobre como enfrentarse a los designios extranjeros y librar al pais de
la catastrofe inminente.

Final: duelo en Iraq

En cuanto a la forma, Ard al Sawad no es un apéndice de Las ciudades de
sal. Pertenece a un género distinto, la novela historica propiamente dicha. Y
su arquitectura tampoco es similar. Porque aunque publicada en tres voldime-
nes, que aparecieron juntos en 1999 y que alcanzan hasta las mil cuatrocien-
tas paginas, es dificil llamarla trilogia, ya que su relato fluye continuamente
desde el capitulo | del primer volumen hasta el capitulo 133 del tercero.
Mientras que Las ciudades de sal es esencialmente una épica del siglo xx que
cubre ocho décadas (1902-1975), y describe el mundo contemporéneo desde
sus origenes hasta los umbrales del presente, Ard al Sawad estd ambientada
a comienzos del siglo xix, y se concentra en un intervalo temporal de sélo
cinco afios (1817-1821). El espacio de la novela también es mucho maés re-
ducido. Mientras que Las ciudades de sal traslada a sus personajes fuera de
Arabia, desde lugares como Beirut, Damasco, Amman y Alejandria hasta Gi-
nebra, Baden-Baden, Paris o Nueva York, Ard al Sawad nunca sale de Iraq,
donde la accion se desarrolla esencialmente en Bagdad, con algunos acon-
tecimientos en Kirkuk y Sulaimaniya, y en el bajo Eufrates. Su sistema de per-
sonajes también es muy distinto. Las figuras histdricas reales aparecen como
tales, en medio de una multitud de personajes inventados, como en la nove-
la histdrica clasica descrita por Lukacs, aunque con la inversion que habia
sefialado en la década de 1930: actores politicos reales en los papeles prin-
cipales, y personajes de ficcion en los secundarios.

Compuesto por tres provincias periféricas —Mosul, Bagdad y Basora— del
Imperio otomano, Iraq estuvo gobernado desde comienzos del siglo xvii

2 Ard al Sawad, literalmente la Tierra negra u oscura, es el nombre antiguo dado a Iraq por
los &rabes que lo conquistaron en el 651 d.C., algunos dicen que porque llegaron a ella en
el crepusculo, o porque las sombras de los densos palmerales hacian que la tierra pareciera
oscura; otros lo explican por el asombro que sintieron ante el contraste entre su exuberan-
te fertilidad y el abrasado desierto amarillo del que ellos procedian. Munif juega con la ambi-
guedad de la expresion.
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por una serie de bajas mamelucos de origen georgiano, técnicamente go-
bernadores responsables ante el sultanato de Estambul, pero en la practica
gobernantes casi por completo independientes. La novela de Munif trata de
la lucha por el control de la region entre el mas capaz de ellos, Dawud baja,
y el residente britanico en Bagdad, Claudius Rich, después de las guerras
napoleodnicas. A comienzos del siglo xix, Iraq se encontraba en decadencia
econdmica, desgarrado por revueltas esporadicas en el norte contra el po-
der central de Bagdad, sometido a las presiones iranies desde el este y a
las incursiones wahabies desde el sur (Kerbala fue saqueada en 1801), y
objeto de los designios britanicos, que lo deseaban como estacién de paso
hacia la India. En Egipto, por el contrario, el gran comandante militar y ad-
ministrador Muhammad Ali (1804-1845) —de origen albanés— se habia dis-
puesto a construir un Estado moderno, capaz de enfrentarse a los designios
europeos y otomanos, y a su debido tiempo aplastar también las pretensio-
nes wahabies en Arabia.

Una generacién mas joven, la notable figura de Dawud baja constituia
un homologo mas cultivado y civil, un erudito de amplias lecturas que
pasoé afios estudiando con el eminente Yailani, pero que resultd ser un
politico magistral cuando subi6 al poder en Bagdad?. Tras una breve
introduccién, la novela empieza cuando Dawud, ahora instalado como
gobernador, se embarca en un programa de reformas para construir un
Estado moderno capaz de resistir las maniobras britanicas en Iraq, que
estaban preparando el terreno para su colonizacién. Influido por el ejem-
plo de Muhammad Ali, pero muy consciente de que las gentes de Ard al
Sawad eran por razones historicas, culturales y geogréficas muy distintas
de los egipcios —formando un complejo mosaico de grupos étnicos, reli-
giosos y tribales discordantes, modelados por un duro clima continental
y las impredecibles inundaciones—, se dispone a unificar el pais, envian-
do a su comandante jenizaro, Sayid Ulaywi, a controlar el norte y repri-
mir las continuas luchas entre tribus vecinas que habian ido agotando los
recursos de la region. Desarrolla la industria y la agricultura, moderniza
la educacion y promueve el comercio, convirtiendo a Iraq durante ese
tiempo en un depésito comercial en el que se distribuian ampliamente los
productos europeos e indios: en este periodo, la poblacién de Bagdad se
duplicé.

Contra Dawud se presenta a Claudius Rich, prototipo de una larga linea
de extravagantes aventureros coloniales —entre ellos Lawrence, Henry
McMahon, Percy Cox, Philby, Blubb y Gertrude Bell- fundamentales para
fijar el control imperial britdnico sobre el mundo arabe. Jactdndose de
dominar el arabe, el persa y el turco desde que era nifio en Bristol, Rich

2 Dawud baja (ca. 1774-1850), que lleg6 a Bagdad como nifio esclavo georgiano a los diez
afios, gobernd Iraq entre 1817 y 1831. Posteriormente pasé a gobernar Bosnia (1833-1835)
y Ankara (1839-1840) antes de terminar como guardian del templo de Medina (1840-1850),
donde murié y fue enterrado.
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fue contratado por la East India Company a los diecisiete afios, y paso
tres viajando por Egipto, Siria, Palestina y Turquia antes de dirigirse a
Bombay, donde se casd con la hija del gobernador britdnico, que lo
nombré residente en Bagdad con sélo veintitin afios?®. Desembarcé con
su esposa en Basora en 1808, y durante los nueve afios siguientes alcan-
z6 una posicion de formidable poder desde su base en la Residencia
de Bagdad. Al contrario que a Dawud, a Rich nunca le gusté Iraqg ni su
gente. Lo que principalmente le interesaba de la regidn era ponerla bajo
el control del Imperio britdnico, como mercado para las mercancias y las
concesiones britanicas y —como actividad méas personal- para amasar la
mayor coleccién posible de sus antigliedades (monedas, gemas, tablas,
cadices) y enviarlas a Gran Bretafia. En estos afios de gobernadores débi-
les y condiciones a menudo cadticas, hizo muchos amigos y aliados en
los circulos politicos de Bagdad y Estambul, por no hablar de empleados
y espias de las minorias judia y cristiana en Iraq, lo cual le permitié con-
trolar a los cargos religiosos locales o incluso nombrarlos y retirarlos sub-
repticiamente.

Entonces y ahora

Con la llegada de Dawud baja, sin embargo, Rich encontré un contrincan-
te a su altura: un lider con un proyecto histérico y politico, poco dispues-
to a ser eclipsado por cualquiera. ElI choque entre ellos era inevitable, y
la novela da vida a ambos personajes mediante su grafica narracion de
los planes y contraplanes que cada uno lanzé contra el otro. El retrato
gue Munif hace del inglés es la representacion méas plenamente desarro-
llada y mas vigorosamente realizada de un aventurero colonial en la lite-
ratura arabe contemporanea. Rich es producto de la estimulante oleada
de imperialismo que fomento el apetito britdnico por el mundo arabe tras
la expedicion napolednica a Egipto. La exagerada percepcion de si mis-
mo y del poder del pais al que representa, su desdén «orientalista» por los
arabes y la exagerada afirmacién de su fluidez linguistica, sus intrigas
clandestinas y sus procesiones ostentosas por Bagdad, se despliegan ante
nosotros. Midiendo su juventud y sus habilidades en el arte britanico del
divide y venceras contra la larga experiencia del baja, usa todas las armas
gue tiene a su disposicién para hacer caer a Dawud, desde la prostitucion
al chantaje econdmico, desde imponer tres sitios a Basora hasta crear es-
caseces de alimentos y sobornar al principal oficial militar del goberna-
dor, Sayid Ulaywi.

% Existe una biografia suya, escrita por su sobrina nieta, Constance Alexander, Bagdad in
Bygone Days. From the Journals and Correspondence of Claudius Rich, Traveller, Artist,
Linguist, Antiquary and British Resident at Bagdad, 1808-1821, Londres, 1928. La novela de
Munif, que se basa en una profunda investigacion histérica, plantea dudas sobre la exten-
sién de los conocimientos lingiisticos de Rich: los dos traductores que empleaba desempe-
flan papeles importantes en el relato.

58



Tercer personaje histérico de la novela, este comandante representa una
figura tragica. Tras ganar muchas batallas al servicio de Dawud, desarro-
lla su propia base de poder en el norte, gracias al dinero inglés y al res-
paldo irani, pero la arrogancia hace que se exceda en su ambicion, cons-
pirando con Rich contra el baja en 1818. Finalmente detenido y juzgado
por traiciéon, es condenado a muerte. Con la ejecucién de Ulaywi, los pla-
nes del residente se vienen finalmente abajo. Expulsado de Bagdad, en
sus Gltimos meses Rich sigue rondando el objeto del deseo perdido, an-
tes de que la desesperacion se apodere de él y sucumba a una epidemia
en Shiraz?,

Este drama politico, sin embargo, nunca se presenta aislado de la vida po-
pular del momento, cuya descripcién da a la novela su especial textura 'y
brio. Muchos de los personajes ordinarios del relato son tan vivos y per-
feccionados como los protagonistas histéricos principales: los asiduos del
café Al Shat, el cantante del sur Tamir al Mayul, que se convierte en intér-
prete privado de Sayid Ulaywi, la madama judia Ruyaina y su grupo de
chicas, o el sencillo Badri, que asciende hasta convertirse en asistente
militar del baja. La lucha por el poder en la cumbre no es completamen-
te posible sin la implicacion de tantas personas comunes, atrapadas en
cada paso de su desarrollo. Vemos el generalizado impacto de las refor-
mas de Dawud en la vida diaria a través de los clientes del café Al Shatt,
asi como de la carrera de Badri, que es beneficiario directo de ellas antes
de caer victima del conflicto de Ulaywi con el baja. Su amor por Naima,
una de las chicas de Ruyaina, y su matrimonio fallido con Zabiya, que
conduce mediante un magistral giro del relato a la muerte del soldado,
nos llevan al paisaje interior de la existencia popular en Bagdad. Alre-
dedor de ella se extiende una vibrante reconstruccién de la vida en la ciu-
dad, con sus calles, cafés, burdeles, mercados, oficinas, festividades, espa-
cio doméstico y centros de poder rivales en el bajalato y la Residencia. La
interaccion entre este mundo inferior recreado con afecto y las duras exi-
gencias de la lucha de arriba es uno de los mayores logros de Munif. Ard
al Sawad es con creces la mejor novela arabe sobre Iraq. Su publicacion,
el dltimo afio del siglo pasado, supuso una conclusion adecuada para la
carrera de Munif como novelista.

Pero no fue su ultima palabra como escritor. En 2000, poco después de
gue se publicara la novela, Munif declaré en una entrevista: «El actual sufri-
miento del pueblo iraqui podria conmover a las piedras. Es un sufrimien-
to que, aparte de su crueldad y su injusticia, da un indicio de las edades
oscuras que estamos viviendo, en las que una superpotencia ciega inten-
ta imponer su hegemonia sobre el resto del mundo. Esto merece la opo-
sicion de todo el mundo». Su propia contribucién fue un estudio sobre Iraq
desde la ocupacidn britanica de 1917 hasta la ocupacion angloestadouni-

% Véanse ibidem, pp. 263-292, y los propios informes de Rich sobre sus viajes a Kurdistan
y Persépolis.
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dense de 2003, Notas sobre la historia y la resistencia?’. En ella, Munif re-
cuerda el gran levantamiento contra el Reino Unido acaecido en 1920 y
acaba con las infamias de Estados Unidos y sus retornados colaboradores
—la oposicién mas ignominiosa y vergonzosa del mundo, una coleccién
de quioscos que venden mentiras e ilusiones— mientras se encendia con-
tra ellos otra resistencia.

27 Abd al Rahman Munir, Al-Iraq: Hawamish al Tarikh wa-l-Muga wamah, Casablanca,
2004.
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