
La muerte prematura de Abd al-Rahman Munif el 24 de enero de 2004 no sólo
supuso el fin de la carrera de un gran novelista árabe, sino también de una
de las figuras más notables de la literatura contemporánea mundial. Es difícil
pensar en otro escritor, de cualquier lengua, con una experiencia vital y una
empresa literaria de tanto alcance dramático; o cuyos escritos permanezcan
bajo una prohibición póstuma en su país natal. Entre las sociedades de Orien-
te Próximo, el reino saudita ha sido claramente la retaguardia de toda cultura
moderna. Pero ésta es la sociedad que iba a producir, aunque fuera de mane-
ra directa e involuntaria, a uno de los escritores más avanzados e incendiarios
del mundo árabe, políticamente activo como militante o técnico en cinco paí-
ses, autor de quince novelas –incluido el más monumental de todos los re-
latos modernos en árabe– y otros nueve libros de ensayo o divulgación.
Hará falta tiempo para que se registren plenamente la escala y el detalle de
este logro. Pero mientras tanto se hace necesario un estudio provisional.

El padre de Munif era un caravanero saudita del Najd que viajó amplia-
mente por Oriente Próximo, estableciendo viviendas en Siria y Jordania
además de Arabia; su madre era bagdadí. Él fue el hijo menor de la fami-
lia y nació en Ammán en 1933, unos meses después de que Ibn Saud fir-
mara en Riad la primera concesión a los estadounidenses para buscar pe-
tróleo, un acontecimiento al que él vinculó su propio destino. Porque la
llegada de los estadounidenses anunció el fin de un mundo en el que mer-
caderes como su padre podían moverse libremente por las tierras árabes,
sin obstáculos fronterizos o políticos. Poco después del nacimiento de
Munif, falleció su padre. La familia permaneció en Jordania, donde él fue
criado principalmente por la abuela iraquí, mientras sus hermanos mayo-
res se hacían cargo del negocio del padre y sostenían la casa. Munif nos
ha dejado una vívida descripción de su niñez en Ammán, donde acudió
primero a una kutab para el tradicional aprendizaje del Corán, antes de ser
admitido en una escuela primaria situada junto al cuartel general de Glubb
bajá, el comandante británico que en gran medida dirigió el Estado trans-
jordano en nombre de la dinastía hachemí durante el Mandato1. Los acon-
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1 Describe estos años en Sirat Madina, Beirut, 1994, su recuerdo parcialmente ficticio de
Ammán, del que se ha publicado una versión inglesa con el título de Story of a City. A



tecimientos políticos presionaron al niño desde el principio. Entre sus pri-
meros recuerdos se encuentra la muerte de Ghazi, rey de Iraq, en 1939, y
las simpatías a favor del Eje –por ser antibritánico– de la mayoría de la
población común jordana de Ammán durante la Segunda Guerra Mundial.
En la primera adolescencia presenció de cerca la desastrosa guerra árabe-
israelí de 1948, y la catástrofe que cayó sobre los palestinos a manos de las
fuerzas sionistas con la complicidad de la –entonces ya formalmente inde-
pendiente– monarquía jordana; unos acontecimientos que lo impresiona-
ron profundamente. En el verano, pasaba las vacaciones con la rama sau-
dita de la familia, en Najd.

En 1952 terminó el bachillerato y se trasladó a Bagdad a estudiar Dere-
cho. En la Universidad de Bagdad encontró un intenso fermento político.
El campus estaba lleno de grupos políticos que abarcaban todo el espec-
tro, desde los comunistas hasta los conservadores probritánicos, con mu-
chos matices intermedios, y Munif se convirtió en uno de los primeros
miembros del Partido Baath, estableciéndose como uno de sus cuadros
más cultos y fiables2. Su nacionalidad saudita lo convirtió en figura precia-
da en un movimiento con ambiciones panárabes, proporcionándole desde
el principio una posición ventajosa en su organización original. En 1955 el
régimen de Nuri al Saíd firmó con Reino Unido, Turquía, Irán y Pakistán
el Pacto de Bagdad, desatando una oleada de protestas en la región, y Mu-
nif fue expulsado de Iraq por sus actividades políticas antes de terminar
la educación universitaria. Se trasladó entonces a Egipto, y llegó a tiempo
para presenciar la nacionalización del Canal de Suez por parte de Nasser
y vivir la invasión anglo-francesa-israelí de 1956. Un año después se licen-
ció en Derecho y en 1958 recibió una beca del Partido Baath para estudiar
en Yugoslavia, donde investigó sobre la economía del petróleo en la Uni-
versidad de Belgrado, obteniendo el doctorado en 1961. El fervor nacio-
nalista árabe estaba en su momento culminante y la nacionalización de la
industria petrolífera en Iraq era uno de los principales objetivos en el pro-
grama del Baath. El partido estaba preparando cuadros que pudieran diri-
gir este sector en los años siguientes, y Munif vio claramente que su futu-
ro estaba en este campo.

A su regreso al mundo árabe, trabajó en la oficina central del Partido Baath
en Beirut aproximadamente durante un año. Cuando, en la primavera de
1963, el Baath llegó al poder casi simultáneamente en Iraq y Siria, él criti-
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Childhood in Amman, Londres, 1996 [ed. cast.: Memoria de una ciudad, Madrid, 1996]. Se
puede encontrar un relato más extenso en una entrevista recogida en un libro, en la que Munif
proporciona también detalles de su controvertida y espinosa relación con el Partido Baath ira-
quí: Maher JARRAR, Abd al Rahman Munif wa-l-Iraq [Abd al Rahman Munif e Iraq], Beirut, 2004.
2 En aquel momento las orientaciones políticas e intelectuales de Munif se acercaban más
al Partido Comunista, pero se oponía con vehemencia a su aceptación de Israel y a la ser-
vil adherencia a la línea de Moscú. Sus fuertes sentimientos nacionalistas y sus opiniones
sobre Palestina lo llevaron a rechazar al PC y unirse al Baath, sobre el que ejerció una in-
fluencia crítica y radicalizadora.
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có la brutalidad del golpe y sus consecuencias en el primero. Esto llevó al
gobierno de Salih al Sadi a negarle la entrada en Iraq cuando más la nece-
sitaba, ya que recientemente le habían privado de su nacionalidad saudita
por considerarlo una amenaza para el reino3. En el otoño, cuando un con-
tragolpe expulsó al régimen Baath de Iraq, viajó a Siria, donde el partido
se mantenía en el poder, y trabajó durante una década en el Ministerio del
Petróleo (1964-1973). Pero parece que sus años en Yugoslavia lo habían
radicalizado, dotándolo de demasiado humanismo escéptico e intelectualis-
mo inquisitivo para ser un buen miembro del partido y convirtiéndose en
una voz gradualmente discordante en sus filas, lo que le hizo dimitir del
Baath en 1965. Pero siguió decidido a alcanzar una transformación revolu-
cionaria del mundo árabe. En los años posteriores a la ardiente derrota del
mundo árabe en la Guerra de los Seis Días y al aplastamiento de la resisten-
cia palestina por parte de la monarquía jordana en 1970, escribió su primer
libro, un estudio bien documentado sobre el futuro de la industria petrolífe-
ra. Publicado en Beirut en 1972, diseñaba muchas de las políticas básicas
posteriormente implantadas por el Baath iraquí4.

El debut literario

Al año siguiente, Munif publicó su primera novela, Los árboles y el asesina-
to de Marzuk 5. Habiendo llegado a la narrativa tarde, cuando ya casi tenía
cuarenta años, podía recurrir a un conocimiento directo de la vida política
de varios países árabes, y a una experiencia íntima de ciertos tipos de orga-
nización revolucionaria y sus consecuencias. Para entonces, la escena se
había oscurecido casi en todas partes. En Siria, el ala antiimperialista radical
del liderazgo Baath había sido expulsada cuando Hafez al Asad depuso a
Salah Yedid, en un epílogo del septiembre negro jordano, y se instaló un
régimen más represivo. Nasser, tras una cruenta persecución de la izquier-
da egipcia, había expirado mientras abrazaba públicamente al rey Hussein.
Tal era el trasfondo inmediato de las primeras obras de ficción de Munif,
arquitectónicamente caracterizadas por un llamativo dualismo. Los árboles
y el asesinato de Marzuk comienza cuando dos extraños se conocen en un
tren de un país árabe no mencionado6. El primero, Ilias, es un hombre
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3 Más tarde viajó con pasaporte argelino, yemení o iraquí.
4 El título original en árabe es Mabda al Musharaka wa Tamin al Bitrol al Arabi [El princi-
pio de asociación y la nacionalización del petróleo árabe], Beirut, 1972. El libro parece haber
sido publicado independientemente por el autor o por el partido, porque no tiene un edi-
tor reconocible. Su primera parte analiza la historia de la penetración estadounidense en
Arabia y el Golfo y el contexto político en el que las empresas petrolíferas se vieron obli-
gadas a aceptar –tras mucha resistencia– el principio de asociación. La segunda parte del
libro se dedica a un estudio sobre la historia del sector petrolífero iraquí, y sugiere que para
éste sería beneficioso un enfoque mucho más radical, cercano a la nacionalización.
5 La terminó en la primavera de 1971, y se publicó en 1973.
6 Con la notable excepción de la última, las novelas de Munif raramente mencionan el país
en el que están ambientadas, aunque la referencia esté clara. Como dijo en una ocasión: «Si,
por ejemplo, analizamos el encarcelamiento político en un territorio como Iraq o Arabia
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común que ha perdido su huerto en el juego y a la mujer que amaba al dar
a luz, y con ellos todos los rumbos tradicionales y la paz mental. Descendien-
do al mundo alienado del trabajo asalariado, como camarero, trabajador de
hotel, vendedor callejero, se aferra a la esperanza de que aún le queda la po-
sibilidad de vivir mejor en la siguiente estación de su vida, de que todavía
puede encontrar una mujer más cariñosa y unos árboles más hermosos. Su
caída representa la destrucción de una comunidad rural y de la forma de vida
que había constituido la experiencia de tantos árabes, pero Munif no lo
exonera de responsabilidad por sus problemas, ya que las contradiccio-
nes del relato de Ilias se multiplican para revelar una inveterada mentali-
dad de derrota, que disfruta aceptando el destino y culpando a los demás.

El compañero de viaje a quien le cuenta su historia es, por el contrario, un
intelectual, que viaja para hacer de intérprete a una expedición arqueoló-
gica francesa que busca tablas de arcilla en el desierto de un país vecino.
Mansur también es producto de una pérdida, formada por una catástrofe
de una escala histórica mayor, la nakbá palestina de 1948. Reclutado para
luchar en uno de los ejércitos árabes contra Israel, contempló de primera
mano el animoso entusiasmo de los jóvenes soldados de la época, y no
puede aceptar la forma en que el desastre ha sido absorbido por los regí-
menes circundantes. «Entiendo que nos derroten una vez, entiendo que
nos derroten cien veces, pero lo que no entiendo es que asumamos nues-
tras derrotas como si fueran victorias.» Como muchos intelectuales árabes,
Mansur pasa después varios años en Europa estudiando, antes de volver
para enseñar historia en una universidad, algo que desde el principio quie-
re hacer de forma distinta: «Ciertamente, no la historia de los reyes, los
buhoneros o los alcahuetes que tratan de parecer gallos, sino de la gente
corriente que pasa desapercibida, cuyo nombre nadie menciona en un
libro, o se molesta en inscribir en un trozo de mármol». Esta forma de ver
el pasado no le gana el cariño de las autoridades, en especial cuando llama
la atención de los alumnos sobre la forma absurda en la que Faisal fue
coronado rey de Iraq en 1920. El hecho de que Mansur ponga en duda la
legitimidad de los regímenes árabes, que ponga de manifiesto la corrup-
ción generalizada y las mentiras que dominan la vida pública en el mundo
árabe, y sobre todo que recuerde la constante incapacidad de los árabes
para frenar el proyecto colonial sionista, hacen que su modo de explicar
la historia resulte mortal e inadmisible. Es interrogado y despedido. Des-
pués de tres años de desempleo, pobreza, humillación y exceso de bebi-
da, le dan un pasaporte para viajar al exilio, una situación que se conver-
tiría en uno de los temas más recurrentes de Munif7.
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Saudí, parece que estuviéramos exonerando a otros lugares o como si las cárceles políticas
no existieran en esos lugares, en especial cuando sabemos que existen desde el Atlántico al
Golfo. Por ello considero que la generalización de este tema es la especificidad suprema»
(entrevista concedida a L’Orient Express en 1999 bajo el título «Crisis en el mundo árabe», y
traducida en Al Jadid XLV [2004]).
7 «Ser un exiliado significa ser de partida un acusado. No importa la naturaleza de la acusa-
ción ni de dónde procede, lo importante es que has adquirido una condición jurídica ambi-
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La interacción entre estas dos recuperaciones del pasado, cada una tejida
con diversas reminiscencias y repetidas digresiones, da un sesgo crítico a
la novela, que analiza la cuestión sensible de la continua derrota árabe
desde la perspectiva de quienes la viven. El profesor universitario no es
más capaz de gobernar su destino que el agricultor. Típicamente, Mansur
no puede reconciliar la vida política y las funciones públicas: incapaz de
llevarse con él a la chica belga de la que se enamora en Europa, también
se niega a quedarse en Europa por ella, y después no tiene más éxito con
una mujer árabe en su país. El fracaso personal y el político se reflejan mu-
tuamente. La conclusión de la novela adopta la forma de noticia en tercera
persona redactada por un periodista. Al saber que su amigo Marzuq, una per-
sona de principios, ha sido asesinado por el régimen de su país, Mansur in-
tenta suicidarse ante el espejo, y acaba en un sanatorio mental. Pero lo que
les sucede a sus contemporáneos es peor. Como él le cuenta a un anti-
guo camarada que se ha convertido en uno de los beneficiarios del nuevo
régimen: «Confío en que las generaciones anteriores fueran mejores que
la nuestra; porque tan pronto como nuestra generación entró en escena,
descendió a la corrupción, la trapacería, el nepotismo y la cleptocracia. Es
la generación más horrible, pero no lo reconoce». Los árboles y el asesina-
to de Marzuk puede interpretarse como una lección de la historia alterna-
tiva por la que Mansur sufre el exilio, y su discurso narrativo debilita cual-
quier versión oficial del pasado y del presente del mundo árabe desde el
tiempo de los mandatos.

Cárcel y ficción

La recepción positiva de la novela animó a Munif a abandonar el aburri-
do trabajo en el Ministerio del Petróleo de Damasco y trasladarse a Beirut,
donde trabajó como periodista. Llegó con otra novela inédita, Sharq al-
Mutawassit [Al este del Mediterráneo], que Munif mantuvo sin publicar
durante tres años. Trata de la tortura y el encarcelamiento políticos, un
tema que se convertiría en uno de los más generalizados en la literatura
árabe contemporánea, y que ya había producido un cierto corpus litera-
rio8. La novela de Munif, sin embargo, es excepcionalmente convincente
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gua cuya explicación da lugar a nuevas y variadas acusaciones. Tú aceptas esta condición
ambigua y actúas en consecuencia como embajador de una causa y un pueblo, a pesar de
que nadie te ha nombrado ni otorgado competencias […] Escapaste de la prisión y de las
restricciones de tu tierra, pero te conviertes en un huésped no invitado en otra tierra, y esto
te convierte en un indeseable, en una cuestión incesante que pide respuesta y en moneda
de cambio en un juego político y cultural sobre el que no tienes control alguno.» Abd al
Rahman Munif, Al Katib wa-l-Manfa: Humus wa Afaq al Riwaya al Arabiya [Escritor y exi-
lio: cuestiones y perspectiva sobre la novela árabe], Beirut, 1992, pp. 85-87.
8 En Egipto, Yusuf Idris había publicado Al Askari al Aswad [El policía negro] en 1960, y
Sun Alá Ibrahim, Tilka al Raihá [El olor de eso] en 1966; en Marruecos, Abd al Karim Ghalab
había escrito Sahat Abwab [Siete puertas] en 1965; en Iraq, el Al Washm [Tatuaje] de Abd al
Rahman al Rubay se publicó en 1972. Posteriores contribuciones a este género son las de
Naguib Mahfouz, Al Karnak [Karnak, 1974] y Sun Alá Ibrahim, Najmat Agustus [La estrella

A
R

T
ÍC

U
LO

S



y ambiciosa, y aspira a describir el encarcelamiento político supremo en
todas sus variaciones, porque nos lleva a siete cárceles políticas y vive
en ellas con su protagonista durante cinco años, en los que apenas hay
tortura que él no sufra. Un epígrafe de Pablo Neruda habla de la necesi-
dad de no olvidar nunca dicho sufrimiento.

En un país árabe no mencionado, una tiranía corrupta detiene y encar-
cela a cuantos se oponen a ella, y después tortura a los prisioneros para
obligarlos a traicionar a sus camaradas y a repudiar sus creencias firman-
do un documento de completo sometimiento a las autoridades, con una
putrefacta justificación que destruye el respeto por sí mismos y su liber-
tad. La aceptación de dicho documento está representada en la novela
como un sinónimo de muerte, y el que se escoja como punto de partida
de la narración la carga de un profundo sentimiento de vergüenza y re-
mordimiento. El relato aborda la vida de Rayab Ismaíl, un hombre de
procedencia humilde cuya familia invierte el sueño de un mejor futuro
mediante su educación, agudizando el sentido que el protagonista tiene
de que debe trabajar por el cambio social. Mientras aún se encuentra en
la universidad se une a una organización clandestina, y nada más obte-
ner el título es detenido y sentenciado a once años de cárcel. La novela
consta de seis capítulos que alternan entre dos relatos en primera perso-
na: uno contado por Rayab mientras lucha por su cordura y su honor, y
el otro por su hermana Anisa, junto con la cual anteriormente había pen-
sado escribir una novela.

En la cárcel, Rayab, regularmente visitado y animado por su madre, sopor-
ta con tenacidad todas las brutalidades sin renunciar a sus creencias o emi-
tir una palabra que pudiera ayudar a los carceleros a apresar a otros. Pero
tras cinco años de resistencia su madre muere, varios de los compañeros
en los que confiaba firman el vergonzoso documento, la mujer a la que ama
lo abandona y se encuentra afligido por un trastorno reumático que ener-
va su resolución. Anisa, quien asume el deber de las visitas, debilita aún más
su voluntad al contarle gráficamente la vida exterior. Para obtener la libe-
ración, firma el ignominioso documento, y parte hacia Europa para recibir
tratamiento, con un visado de salida concedido a cambio de colaborar con
las autoridades: la promesa de informar sobre antiguos camaradas residen-
tes en el extranjero. Cuando llega a Francia es prácticamente un hombre
acabado. Pero un médico que había luchado en la resistencia le ayuda a
recuperar la salud y el sentido de la valía, diciéndole: «Necesitas conservar
la ira y contraatacar. Si sucumbes al dolor y al remordimiento, estarás derro-
tado como hombre y acabado como causa».

Para redimirse, Rayab decide escribir una novela que revele la verdadera
extensión de las atrocidades que ocurren en el este del Mediterráneo, y

40

de Augusto, 1974] en Egipto; Turki al Hamad, Al-Karadib [Karadib, 1998] en Arabia Saudí;
y Aliya Mamdú, Al Gulama [La joven, 2000] en Iraq.
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viajar a Ginebra para presentar ante la Cruz Roja un detallado testimonio
sobre los diferentes tipos de tortura que sufren los presos políticos de su
país. Pero cuando descubre que Hamid, el marido de su hermana Anisa,
ha sido detenido porque él no presenta informes sobre los militantes en
el extranjero, envía su testimonio por escrito a Ginebra y vuelve a casa.
La policía lo está esperando. Tras devolver a Rayab a la cárcel, liberan a
Hamid. Tres semanas después, Rayab vuelve ciego y quebrado, y a los
pocos días muere. Apenas pasa una semana antes de que vuelvan a dete-
ner a Hamid, a quien consideran responsable de filtrar las circunstancias
de la muerte de Rayab a un periódico extranjero. En una de las últimas
escenas Anisa descubre a su hijo Adil recogiendo botellas vacías y llenán-
dolas de gasolina para destruir la cárcel y liberar a su padre.

La nota optimista, trasladar a la siguiente generación la responsabilidad
de continuar la lucha, no está cuidadosamente introducida en el relato, y
supone una sorpresa tanto para el lector como para la madre. Pero la
fuerza de la novela radica en su desolación, y en el delicado equilibrio
que mantiene entre el destino de los presos y la carga que deben sopor-
tar los de fuera, y no en este débil rayo de esperanza final; ni siquiera en
su sugerencia de que escribir una novela pudiera constituir un arma efi-
caz contra la opresión política, algo que en el mundo que describe podría
parecer mera ilusión. Como las primeras obras de muchos novelistas, Al
este del Mediterráneo promete más de lo que ofrece, pero tiene la frescu-
ra y la ferocidad que la han convertido en la obra más duradera y popu-
lar de Munif. Él mismo era consciente de las limitaciones de la obra, y en
la traducción a la duodécima reimpresión escribió que «era consciente de
que estaba tratando un tema tabú, el encarcelamiento político, y practiqué
el comedimiento y la autocensura durante toda su composición». Escrita
en una prosa frugal y entrecortada, la novela tiene como objetivo una pre-
cisión violenta, y su única concesión al experimento formal es la alternan-
cia en la voz narrativa.

Un año después de trasladarse a Moscú, Munif publicó un relato mucho
más ligero, Qisat Hub Mayusiya [Historia de amor mágica], que constitu-
ye una clara anomalía en su obra. Se trata de un tema de perenne interés
en la literatura árabe contemporánea, la incurable fascinación por Occi-
dente, y el relato se basa en un argumento común en el género: un estu-
diante árabe en Europa –normalmente varón, pero recientemente también
mujer– enredado con uno o más europeos del otro sexo. El estudiante narra-
dor de Munif mantiene varias relaciones amorosas, de variada profundidad
y duración, pero acaba obsesionado por su único objeto de deseo no con-
sumado, una mujer casada a la que conoce en un hotel de montaña. Allí
el intercambio de miradas basta para atraparlo y encender una pasión im-
placable. La novela es desesperadamente romántica y sólo sirve de metá-
fora a la profunda fascinación por Occidente y su imposible adquisición.
Su aparición fue rápidamente eclipsada por la publicación de Al este del
Mediterráneo, que Munif entregó a la imprenta al año siguiente, y cuyo
impacto público fue profundo e inmediato.



Formas y política

El ascenso de Munif como gran escritor árabe en el momento en que se
produjo la guerra de octubre de 1973 y la consiguiente subida del petró-
leo coincidió con un cambio de poder político y cultural en el mundo
árabe desde su antiguo centro a las periferias emergentes9. En todo caso,
más que reducirlo, el hecho de haber sido privado de su nacionalidad
por la monarquía saudita ampliaba su capital cultural y su sentimiento
de identidad. Ahora paradójicamente lo consideraban saudita, en un mo-
mento en que su país se encontraba en la cumbre del poder y el pres-
tigio, porque la impopularidad crónica de la Casa de Saud en Oriente
Próximo se vio temporalmente suspendida tras el embargo petrolífero im-
puesto en 1973. La aparición de un escritor progresista y de talento proce-
dente de esta parte famosamente atrasada del mundo árabe fue recibida
con sorpresa y placer. Desde 1967 se había ido desarrollando una nueva
atmósfera literaria, que liberó a la literatura árabe de sus tradicionales
vínculos narrativos para permitir una sensibilidad más moderna, en la
que una polifonía de voces contrapuestas tendía a debilitar la autoridad
del argumento. La cohesión interna de la novela llegó a depender más
de la memoria interna del texto que de cualquier lógica causal de pro-
gresión desde el pasado, y el héroe individual cedió el paso al antihé-
roe, o a una elaborada red de relaciones en la que todos los personajes
alcanzan igual importancia en su lucha por dar sentido a un mundo ab-
surdo, que se presenta en esta prosa como una especie de laberinto epis-
temológico10.

La relación de Munif con esta oleada moderna, de la que se benefició, fue
ambivalente. Era consciente del atractivo y la importancia que dicha mo-
dernidad tenía para su época, y aprendió de ella, pero nunca la abrazó
tan plenamente como muchos de sus contemporáneos. Para ellos, el mun-
do árabe estaba llamado a experimentar una transformación radical hacia
lo que Adorno denominó en una ocasión la «épica negativa». Porque, como
éste explicó, «si la novela quiere permanecer fiel a su herencia realista y
decir cómo son en verdad las cosas, debe abandonar un realismo que al
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9 Otros beneficiarios de este cambio fueron el escritor sudanés Al Tayib Salih, cuya obra
Mawsim al Hijra ila al Shamal [Temporada de migración al norte, 1968] fue recibida con
entusiasmo, y poetas palestinos como Mahmud Darwish, que dio cierta esperanza a la som-
bría escena posterior a 1967. El mismo cambio influyó también en el instantáneo éxito de
Munif y en la recepción muy positiva, a menudo exagerada, de su obra. El propio Munif
resaltó la importancia de la Guerra de los Seis Días en sus escritos. «La derrota de 1967 me
llevó hacia la novela no como medio de huida, sino de enfrentamiento. Tuvo una conse-
cuencia inolvidable: ver un área tan enorme como el mundo árabe –con todo su enorme
clamor y sus lemas– desmoronarse y caer, no sólo en seis días sino meramente en unas
cuantas horas.» Entrevista publicada en Banipal (octubre 1998).
10 Se puede encontrar un análisis sobre el modo en que reaccionó la novela árabe a los
cambios sociales y culturales con una serie de nuevas estrategias de inspiración moderna en
Sabry HAFEZ, «The Transformation of Reality and the Arabic Novel’s Aesthetic Response»,
Bulletin of the School of Oriental and African Studies (1994), pp. 93-112.
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reproducirla sólo ayuda a la fachada en su trabajo de camuflaje»11. Se trata
de una máxima que Munif no llegó a aceptar por completo. Experimentó
libremente con recursos del argumento y de la figuración narrativa, en los
que llegaba a ser muy audaz, y no tenía en él nada de verismo. Pero aun
así su objetivo era ofrecer representaciones de la realidad fácilmente inte-
ligibles para los públicos lectores árabes, en buena medida también para
sus compatriotas saudíes, desconocedores de las convenciones modernas
más radicales12. ¿Fue, en consecuencia, la amplia popularidad que final-
mente consiguió como autor también un punto débil? Naguib Mahfuz dijo
en una ocasión que mientras escribía la Trilogía de El Cairo sabía que
estaba usando un estilo pasado de moda, pero sentía que el conjunto de
experiencias que deseaba describir así lo dictaba13. Es probable que, intui-
tivamente, Munif –una generación más joven, y con formas principales
mucho menos tradicionales– sintiera algo similar, controlando o adaptan-
do sus impulsos de innovación formal a los propósitos históricos que
deseaba servir.

En 1975, tras publicar Al este del Mediterráneo, Munif se trasladó a Iraq
para trabajar en la Oficina de Asuntos Económicos del Consejo del Man-
do Revolucionario (1975-1981). Fueron los años en los que el régimen
Baath, beneficiándose de la enorme subida de los precios del petróleo
después de 1973, estaba modernizando rápidamente el país en un Fren-
te Progresista con los comunistas. Aunque no está clara la función que
desempeñó en Bagdad en aquella época, sí se sabe que confiaron en él
por su pasado baathista. Lo hicieron miembro del prestigioso liderazgo
panárabe de la confederación Baath, se hizo cargo de la influyente re-
vista mensual Al Naft wa-l-Tanmiya [Petróleo y Desarrollo], pródiga-
mente financiada por el Estado, y publicó una continuación de su ante-
rior estudio sobre la industria petrolífera, La nacionalización del petróleo
árabe14.

Conociendo a Munif tan bien como yo lo conocía, es difícil imaginar a
un intelectual inteligente y ávido lector de literatura dentro del régimen
baathista en el poder. Parecía más bien un eterno exiliado, cuyos valores
arraigados, mente independiente, dudas sobre sí mismo y cuestionamien-
tos constantes serían anatema para la disciplina de partido. Su comporta-
miento reservado y sus modales esmerados en sociedad se confundían a
menudo con frialdad e incapacidad emotiva. De hecho, eran producto
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11 Theodor ADORNO, Notes to Literature, vol. I, Nueva York, 1991, p. 32 [ed. cast.: Notas sobre
literatura, Madrid, Akal, 2003].
12 En su introducción a Los árboles y el asesinato de Marzuk, el principal escritor y crítico
sirio, Sidqi Ismaíl, criticó a Munif por su «realismo rudimentario» y su «representación docu-
mental de la vida y del espíritu de las masas a través de la mente de un intelectual», algo
que chocaba con lo que en esencia era una «novela de ideas». 
13 Véase Sabry HAFEZ, Naguib Mahfuz: Atahadat Ilaikum [Entrevistas con Naguib Mahfuz],
Beirut, 1973.
14 Tamim al Britul al Arabi, Bagdad, 1976.
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de años de actividad política clandestina y de un mecanismo defensivo
necesario para protegerse a sí mismo y defender su tiempo. Si algo esta-
ba profundamente arraigado en él, era la aguda sensación de haber em-
pezado tarde su carrera literaria y de haber malgastado unos años pre-
ciosos, lo cual hizo que estuviera decidido a mantener la primacía de
su escritura. En una ocasión me dijo que la literatura siempre había sido su
pasión y que con frecuencia lo acusaban de distraer a los camaradas de
sus tareas políticas por incitarlos a leer demasiado15. Pero no cabe duda
de que la larga experiencia política y el amplio conocimiento de la re-
gión que obtuvo de sus años de trabajo clandestino en el partido dieron
a sus escritos una importancia y una madurez panárabes que, junto con
un sentimiento de desapego, le ayudarían a ser tan ampliamente reco-
nocido.

Cacerías

En Bagdad, Munif combinó sus deberes oficiales con una prolífica pro-
ducción literaria, escribiendo tres novelas y colaborando en la redacción
de otra. La primera de ellas, Hin Tarakna al Yisr [Cuando abandonamos
el puente, 1976], ya mostraba su inquietud y su capacidad para la rein-
vención formal. La novela consiste por completo en el largo monólogo de
un cazador solitario, Kaki Nadaui, que tiene como única compañía a su
perro. Cada día sale al monte, donde la única persona con la que inter-
cambia unas cuantas frases antes de volver a casa con sus presas es otro
viejo cazador. La novela nos hace seguir muchas de sus cacerías, que tie-
nen lugar en diversas estaciones y con diferentes tiempos atmosféricos.
Pero sus pensamientos internos siempre vuelven a un puente en el que
una vez trabajó como soldado. Construido pero sin llegar a usarse, el puen-
te fue después abandonado, metáfora de los ejércitos árabes que fueron
constituidos, pero para retirarse sin honra en la lucha contra Israel. Siem-
pre que inicia una persecución, lo obsesiona el hecho de que los hom-
bres no cruzaran el puente ni lo destruyeran antes de retirarse. Como todos
los cazadores, sueña con la gran pieza, el pájaro imaginario al que deno-
mina «pato rey». Finalmente, una noche de luna llena avista su presa y la
abate. Al meterse en el agua para recuperarla, encuentra sólo el más ho-
rrible de los búhos, símbolo, en la cultura árabe, de perdición y desgracia.
La fútil caza del individuo acaba reproduciendo la derrota colectiva con-
tra la que toda su memoria protesta.

Publicada poco después, Al nihayat [Finales, 1977] podría parecer de al-
guna manera una obra acompañante, ya que también habla de un caza-
dor solitario y de su perro. Pero es una empresa muy distinta, que avan-
za aspectos del mundo retratado en Mudun al Mil [Las ciudades de sal].
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15 Véase Abd al Rahman MUNIF, Zakirah li-l-Mustakbal [Memoria para el futuro], Beirut,
2001, p. 50.
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Y es que está ambientada en el desierto y el conflicto no se da solamen-
te entre una comunidad tradicional, que vive precariamente al borde del
hambre, y la rapacidad urbana moderna, sino entre la propia naturaleza
y el uso inadecuado que los humanos hacen de ella, de los que los pro-
pios aldeanos no son inocentes. Estructuralmente, Finales representa una
ruptura mucho más radical con las convenciones narrativas comunes que
Cuando abandonamos el puente. La novela se desarrolla en un tiempo
de sequía prolongada en el desierto, que amenaza la existencia de una
comunidad descrita de manera bastante impersonal. Ahora completamen-
te dependientes de la caza para sobrevivir, sus miembros necesitan más
que nunca la capacidad del forastero que es su mejor cazador, el enig-
mático Asaf, que siempre ha intentado convencerlos de que no maten las
especies que los rodean con una caza excesiva. Íntimo conocedor del
desierto, Asaf representa la ética beduina marcada por un profundo res-
peto a la naturaleza y por una percepción de los límites estrictos que
deben imponerse al uso de sus valiosos recursos. Está dispuesto a poner
sus grandes habilidades al servicio de la comunidad, pero no a sostener
los privilegios de unos cuantos a expensas de la mayoría, ya que «la caza
se ha creado para los pobres que carecen del pan de cada día». Pero
cuando de la ciudad llega un grupo de burdos deportistas en coches para
organizar una cacería, consiente en guiarlos, y cuando una terrible tor-
menta de arena envuelve a la partida, sacrifica su propia vida para sal-
var la de los deportistas a los que desdeña. Con su muerte, la novela
cambia abruptamente de registro. En una velada de una noche, en la que
participa toda la aldea, los dolientes recuerdan catorce fábulas inquietan-
tes, todas las cuales terminan con la abrupta destrucción o desaparición
de las aves o los animales de los que tratan, algunos tomados intertex-
tualmente del clásico árabe de Al Yahiz16. El entierro del cazador se con-
vierte en un acto de catarsis colectiva, que lleva a los aldeanos a traba-
jar juntos en la construcción de una presa que los proteja de futuras
sequías. En su drástica discontinuidad estructural, el uso en mosaico de
los relatos breves, y la impersonalidad poética del tono, Finales sigue
siendo una de las novelas más avanzadas de la literatura árabe contem-
poránea.

El Teherán herido por el golpe y el Bagdad onírico

Desplegando una vez más su versatilidad, Munif siguió esta obra experi-
mental con una novela realista de intriga política, Sibaq al Masafat al
Tawilá [Carrera de largo recorrido, 1979]. Pero también ella contiene anti-
cipaciones de la principal obra escrita por Munif en la siguiente década,
porque si Finales presagia las costumbres tradicionales del desierto retra-
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16 Abu Utman Amr ibn Bahr (ca. 776-868), conocido como Al Yahiz, «el de ojos saltones»,
fue el mayor escritor en prosa del árabe clásico, autor de una erudición enciclopédica y de
gran agudeza, que dejó unas doscientas obras.
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llegada del imperio petrolífero estadounidense, que las hará desaparecer.
El lugar donde está ambientado este preludio de su gran tema es Irán,
no Arabia, y la carrera se produce entre los británicos, la potencia impe-
rial decadente en la región, y sus nuevos rivales, los estadounidenses. El
tiempo narrativo es 1951-1953, años del ascenso y caída del gobierno de
Mosadeg, y el lugar –inconfundible, aunque nunca se menciona explícita-
mente en la novela– es Teherán. La novela empieza con la nacionalización
de la industria del petróleo y está narrada por Peter McDonald, emplea-
do de la empresa petrolífera iraní. Pero se trata meramente de una tapa-
dera; en realidad es agente de la inteligencia británica, que lo seleccionó
y lo entrenó en Zurich, y después lo envió a Beirut antes de despachar-
lo a Teherán. En Beirut, ha escogido cómplices y peones para su traba-
jo en Irán: Abás, un político feudal y ex ministro, Shirin, su inteligente,
hermosa y lasciva esposa, y Mirza, un militar con credenciales de espía
y amplia experiencia en operaciones subversivas. Shirin se convierte en
amante de Peter, pero más adelante se muestra muy dispuesta a cambiarlo
por el homólogo estadounidense, cuando se da cuenta de que su amante
pierde terreno. No obstante, el aliado más importante de Peter es Ashraf
Ayatola, espécimen de una nueva hornada de jóvenes iraníes, educados
en Occidente, del que están convencidos que depende su futuro, sordos al
«lenguaje» del anciano en el poder y a su retórica de independencia nacio-
nal y justicia social. El viejo, que preside una vaga coalición de fuerzas
progresistas, carece de un partido fuerte que lo respalde. Pero sus enemi-
gos están muy organizados: por una parte, el sha, con los estadouniden-
ses a su lado, y por otra los británicos, agraviados por la nacionalización
de la Anglo-Iranian Oil Company.

Precedida de citas de Churchill y T. E. Lawrence, la novela analiza la com-
petencia entre la potencia colonial en decadencia y el imperio ascenden-
te, desarrollada bajo el ojo avizor de la amenaza soviética, siempre pre-
sente pero no mencionada, al norte. Peter está lleno de desprecio hacia
los estadounidenses, «cerdos con collares de oro alrededor del cuello, que
nunca hacen lo correcto en el momento adecuado». Los dos predadores
sólo comparten su condescendencia hacia los pueblos de Oriente Pró-
ximo en general y hacia los iraníes en particular: los británicos los consi-
deran lúgubres ingratos y los estadounidenses los ven como primitivos
que necesitan su civilización. A medida que ellos fomentan tramas rivales
para derrocar a un gobierno elegido democráticamente, se nos muestran
los mecanismos internos de corrupción y de subversión que culminan en
la expulsión violenta de Mosadeg, dejando a cargo al líder del Mundo Li-
bre, en lugar de a la Madre de los Parlamentos. La novela acaba con el
ocaso de la anterior potencia hegemónica, mientras Shirin ofrece una extra-
vagante fiesta a los vencedores del golpe, despidiéndose de su amante con
una mezcla de nostalgia y burla.

Cuando se publicó Carrera de largo recorrido, en 1978, la situación polí-
tica de Iraq se había deteriorado, al convertirse Saddam Hussein en el go-



bernante de hecho del país, reprimiendo no sólo a los comunistas, sino a
cualquier centro de poder alternativo dentro del propio Partido Baath, antes
de asumir la presidencia un año después. En la intimidad, parece que Munif
dijo a algunos amigos que el régimen iraquí era ahora poco mejor que el
saudita. Ciertamente, un ominoso paño mortuorio cuelga sobre la ciudad
de Bagdad en la novela que él escribió a continuación en colaboración con
el escritor palestino Yabra Ibrahim Yabra, Alam Bila Jarait [Un mundo sin
mapas], publicada en 1982. Yabra, una generación mayor que Munif (1920-
1994), fue un distinguido escritor de tendencia más psicológica, traductor
de Shakespeare y Faulkner al árabe, que desde hacía tiempo constituía
una descollante presencia intelectual en Bagdad. La amistad entre ambos
dejó una profunda huella en Munif, y produjo algo inusual en un relato
largo: una obra en colaboración17.

Un mundo sin mapas ofrece un fresco de una ciudad enorme que des-
ciende a la oscuridad y el caos. Sus autores la denominan Amuriya, pero
no cabe duda de que la topografía y los detalles corresponden a Bagdad,
cuya metamorfosis de la tranquila ciudad del pasado, con sus valores aún
rústicos y sus vínculos tribales, en la frenética metrópoli en constante mo-
vimiento, despiadada e impenetrable, se describe gráficamente. Nos su-
mergimos en un mundo en mutación perpetua, cuya fuerza rectora es la
desorientación, que supera a cualquier intento de reconocimiento. El im-
pacto de una desconcertante transformación del espacio sobre los modos
más básicos de existencia e interacción humanas maneja en un plano la
imaginación del libro. El escritor situado en el centro de la novela, Al
Nayib, se ocupa profesionalmente de los problemas de urbanización, que
siempre contempla de manera dialéctica, no puramente negativa. La ciu-
dad se asocia con la tumba: entierra el pasado de los personajes, oculta
su origen, sepulta la vida rural y la ética tribal. Pero es también un vien-
tre materno que ofrece refugio frente a una naturaleza a menudo despia-
dada: es el hábitat preferido de los humanos contemporáneos, pero asi-
mismo su prisión más odiada. En esta representación, no cabe duda de
cuál de estas identidades domina: la novela está llena de comentarios satíri-
cos sobre Amuriya y la idea de la propia metrópoli. En otro plano, un mundo
sin mapas es también, inevitablemente, aquel en el que se ha perdido toda
dirección política. Las esperanzas y los ideales se han desvanecido junto
con todas las acotaciones.

Aquí, como en A la recherche du temps perdu de Proust, donde sólo el
proceso creativo puede recuperar el pasado, únicamente mediante el acto
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17 No es, sin embargo, el primer experimento en la literatura contemporánea árabe. En 1936,
Taha Husain y Tawfiq al Hakim escribieron conjuntamente Al Qasr al Mashur [El palacio
embrujado], que entre otras cosas intenta purgar el proceso creativo de su tiranía autorial,
permitiendo a los personajes cuestionar los motivos de sus creadores, y rebelarse contra
ellos. Esta novela no es el único precursor de Un mundo sin mapas, sino uno de los sub-
textos operativos del mundo de ficción de ésta, en el que se da, en un plano u otro, un
constante diálogo con sus estructuras y temas. 
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mundo sin mapas se dedica a escribir una novela sobre Amuriya, la
metrópoli en la que vive y cuya naturaleza ficticia se revela al lector desde
el comienzo. Sus dos novelas anteriores, analizadas y discutidas por otros
personajes, tratan asimismo de la vida en la ciudad. Tenemos, de esta for-
ma, dos novelistas que escriben sobre un novelista que escribió dos nove-
las y está escribiendo una tercera en el transcurso del texto, mientras al
mismo tiempo participan en la vida de la ciudad ficticia que ellos están
creando. Deliberadamente, este marco triple hace que resulte tan difícil
seguir el argumento de Un mundo sin mapas como lo es vivir bajo el con-
trol desorientador de esa ciudad que prolifera. El resultado es una forma
extremadamente compleja que implica los mecanismos de un rompeca-
bezas y de un laberinto. El primero se usa para reunir, pieza a pieza, la
historia de la vida real de Nayua al Amiry, amante de Alí Nayib y esposa
de un amigo, cuya elusiva relación con el protagonista refleja los intentos
que éste hace de elucidar los secretos de la ciudad y de humanizarla. El
segundo compone lo que se puede denominar el argumento detectives-
co del relato: el enigma del asesinato de Nayua, introducido al principio
de la novela, que sigue sin resolverse al final. En ausencia de cualquier
cartografía, la aclaración es imposible: su muerte será tan indescifrable
para su amante como la ciudad lo es para sus habitantes, condenados a
seguir atrapados en su laberinto.

El quinteto saudita

Un mundo sin mapas se publicó en Beirut en 1982. Un año antes Munif
abandonó Iraq. Su salida de Bagdad en 1981 se produjo después del
estallido de la guerra contra Irán en 1980, en el apogeo de la dictadura
de Saddam Hussein. El retrato comprensivo de las fuerzas populares en
una Teherán ficticia no era por aquel entonces más aceptable para los
funcionarios estatales que la molesta visión de la ausencia de dichas fuer-
zas en una Bagdad imaginaria. En estas circunstancias, Yabra convenció
a Munif de que abandonara la vida política activa y se dedicara por com-
pleto a la literatura. La experiencia de escribir una novela junto con el
hombre mayor, que no sólo era mucho más leído sino también un gran
profesor, además de autor y crítico establecido, había cambiado clara-
mente a Munif, aumentando su confianza en sí mismo y su alcance como
escritor. Porque su obra posterior está marcada por una gama y una pro-
fundidad asombrosas que probablemente deben mucho a las largas con-
versaciones críticas que debieron de acompañar a la creación conjunta
de Amuriya, y llevaron a Munif a concebir su propia geografía imagina-
ria, un mundo paralelo como el Wessex de Hardy o el Yoknapatawpha de
Faulkner.

Para esto necesitaba tranquilidad y distancia. Al salir de Bagdad, Munif no
se dirigió a Damasco o a Beirut, sino que se trasladó con su familia y sus
ahorros a Francia, fijando su residencia en Boulogne, cerca de París, don-



de muchos famosos exiliados habían pasado sus días. Allí escribió su pen-
talogía, Las ciudades de sal. Originalmente pensada como una trilogía, la
obra completa le llevó siete años, y con dos mil quinientas páginas es
la novela más larga de la literatura árabe contemporánea. De escala y am-
bición épicas, describe la traumática transformación social que se produjo
con el descubrimiento del petróleo, dislocando y convirtiendo las comu-
nidades tradicionales del desierto en poblaciones urbanas explotadas y
oprimidas, y las rivalidades tribales en Estados policiales centralizados. En
cierto sentido, puede interpretarse –y a menudo se interpreta– como un
enorme lienzo de las brutalidades de la modernización y la devastación
que provocaron de modos de vida basados en la costumbre. La novela
intenta captar la naturaleza y el ritmo de un mundo bucólico ahora eli-
minado en buena medida, registrar sus prácticas y relaciones, sus tradi-
ciones populares y sus creencias morales, sus formas de recuerdo y de
solidaridad, y mostrar qué pasa con ellos cuando empieza a extraerse
petróleo de la arena: el enorme salto desde la vida tradicional en el de-
sierto, con su ética beduina y el sentido cósmico del tiempo, al frenesí
del consumismo y los conflictos de clase y riqueza en ciudades ultramo-
dernas. Muestra que la llegada de la modernidad en estas condiciones
es inseparable de la proliferación de la tiranía, y que las riquezas petro-
líferas son un mal que alimenta la corrupción, la avaricia y la debilidad
humana. Contemplamos la quiebra de la vida en el desierto, de su liber-
tad, independencia y dignidad, bajo las ruedas de una repelente fuerza
destructiva.

Pero aunque en la novela se da una poderosa sensación de pérdida, que
llora la destrucción de un mundo que Munif conoció a medias siendo niño,
Las ciudades de sal dista mucho de ser un mero réquiem por la tradición.
Con dos obras técnicas sobre la economía del petróleo y años de partici-
pación en la causa Baath a sus espaldas, Munif difícilmente era un ene-
migo de la riqueza mineral o de la modernidad en sí. Es la forma cruelmen-
te perversa que la modernización ha adoptado en la península Arábiga la
que constituye el tema dominante del quinteto, y la que da a la obra su
notable forma. En primer plano se encuentra una saga tribal: la historia de
las tribus rivales de Arabia Saudí y del triunfo de una tribu determinada
sobre las demás mediante la traición, la violencia, la manipulación del
dogma religioso y la aceptación del respaldo extranjero; y de cómo conti-
núan los odios dentro de la tribu triunfante, una vez ésta ha alcanzado el
monopolio del poder18. Arabia Saudí es el único país del mundo árabe
que recibe su nombre en honor a una familia. Munif, echando abajo las
mentiras históricas en las que esta dinastía ha basado su legitimidad, no
sólo teje un salvaje retrato de su brutalidad, perfidia e hipocresía, sino tam-
bién de su constante servilismo ante los señores extranjeros y el sabotaje
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18 Se puede encontrar un estudio detallado de esta novela como saga tribal en Amina Khalif
THIBAN, Transformation and Modernity in the Desert Tribal Saga. Cities of Salt, tesis docto-
ral presentada en la SOAS, Universidad de Londres, 2004.
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a cualquier movimiento de independencia económico o político en el
mundo árabe. De principio a fin, se revela que la dinastía de Saud depende
de los señores imperiales: primero Reino Unido y después Estados Unidos.
Tras la saga tribal se encuentran los imperios occidentales del petróleo,
que participan en la frustración de cualquier avance regional.

La gran novela de Munif está compuesta con extraordinaria libertad for-
mal. Cada uno de sus cinco volúmenes tiene una estructura narrativa dis-
tinta, diferente de todos los demás, y su secuencia rompe cualquier orden
cronológico convencional. Todos se unifican en un tono completamente
específico, a un tiempo sarcástico y poético, ofrecido en una tercera per-
sona impersonal, cargada de ironía e intensidad figurativa. Frases en ge-
neral cortas y expresivas, que a veces se acercan a los aforismos, alternan
con diálogos tersos en acciones que despliegan una especie de voz épica
superpuesta. El relato –o la sucesión de relatos– se narra con una energía
continua que parece ocultar la enorme longitud de toda la obra, y con
dotes de imaginación metafórica capaces de lanzar imágenes de fuerza o
belleza extasiante. Comparado con el objetivo de alcanzar un «lenguaje
intermedio» entre el árabe clásico y el coloquial, Munif no se sentía satis-
fecho del estilo al que había llegado. Pero como vehículo para fundir la
historia y la ficción en la escala más grande, es asombrosamente eficaz.

El título de la pentalogía –no del primer volumen, como en inglés– es una
sentencia: las ciudades de sal construidas por una dinastía grotesca del
desierto árabe, donde un día se agotará el petróleo, son artificiosos pilares
baldíos destinados finalmente a la disolución. Para contar la historia del
reino que las creó, Munif ideó una original solución al problema de equi-
librar hechos y ficción en su novela. En un plano, la narración de Las ciu-
dades de sal es una reproducción fiel de los principales episodios e hitos
de la historia saudita, desde el cambio de siglo hasta la primera crisis del
petróleo: de hecho, una gigantesca roman à clé histórica, en la que los suce-
sivos gobernantes reales y sus familiares, con los más mínimos disimulos,
son las principales dramatis personae. Pero todos estos acontecimientos y
figuras son traspuestos por el peculiar modo narrativo de Munif, en un
registro semimitopoyético, de forma que el lector nunca duda de que ésta
sea una obra de ficción finamente labrada, así como un espeluznante infor-
me sobre las realidades políticas. El extremado cambio de tiempo en la
novela distancia aún más los datos directos de la historia y sus correlatos
imaginarios. El primer volumen del quinteto cubre lo que en tiempo real
corresponde a los años 1933-1953. El segundo trata de los acontecimientos
históricos acaecidos entre 1953 y 1958. El tercero vuelve al equivalente de
1891 y termina en torno a 1930. El cuarto avanza a los años comprendidos
entre 1964 y 1969. El quinto, que está dividido en dos partes, vuelve pri-
mero a 1920-1935, y después cambia a 1964-197519. Las razones de esa
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19 Los acontecimientos históricos correspondientes a estas fechas son los siguientes. En 1891
el jefe tribal saudí Abdelrahmán fue expulsado de sus tierras por los rashidi. En 1902 su hijo
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estructura compleja se han debatido mucho, al igual que sus méritos esté-
ticos. El efecto, sin embargo, de los retrocesos, las superposiciones y las
desconexiones es el de distanciar los anales del despotismo saudita, poten-
ciando los fines menos esperados de la ficción.

De los camellos a los Cadillacs

El primer volumen de Las ciudades de sal, titulado Al Tih [El desierto],
empieza en un tiempo premoderno y prenacional en el oasis de Wadi al
Uyún, donde una comunidad beduina vive con la tradicional sencillez y
unidad con su entorno, e intenta registrar la historia social y la geografía
popular olvidadas de Arabia. En este medio aparece de repente un pe-
queño grupo de estadounidenses, con una firme recomendación del emir
local al pragmático anciano Ibn al Rashid, en una misión misteriosa que
nunca explican a los lugareños. Se les resiste el ferozmente independien-
te Mutab, que instintivamente sospecha de ellos. En su comprensión de
un mundo duro –pero también hermoso– y el respeto por sus ritmos na-
turales, Mutab es una versión más desarrollada y mítica de Asaf, el prota-
gonista de Finales.

Pero también es un luchador y un profeta, cuyos antepasados defendie-
ron el oasis contra los turcos como él hará contra los estadounidenses,
inclinados a destruirlo en busca del petróleo. Cuando finalmente los trac-
tores amarillos arrancan los árboles, se desvanece con su camello en el
desierto, entrando en la leyenda como una figura mítica en la conciencia
colectiva, y la escena se traslada a la ciudad costera de Harrán, donde
los estadounidenses necesitan construir un puerto y un oleoducto hasta los
pozos que han perforado. Allí se engaña a los beduinos desarraigados
para que se conviertan en trabajadores de la construcción explotados,
mientras el emir preside el crecimiento de una ciudad de empresa y una
sociedad de clases, respaldado por policías matones. Cuando éstos ma-
tan a un desinteresado curandero local, estalla una huelga, la policía abre
fuego pero no puede reprimir a los trabajadores, y el emir parte. Toda
la acción de la novela, basada en el primer descubrimiento de petróleo en
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Abdelaziz, fundador del moderno Estado saudí y posteriormente conocido a menudo en
Occidente como Ibn Saúd, retomó Riad, y en 1930 había conquistado toda el área de la
actual Arabia Saudí. En 1933, Abdelaziz otorgó la primera concesión petrolífera a lo que aca-
baría siendo Aramco. Los primeros campos petrolíferos se explotaron en 1938; en 1950 se
terminó un oleoducto hasta Dahrán; las primeras huelgas en Dahrán tuvieron lugar en 1953.
Ese mismo año murió Abdelaziz, y fue sucedido por su hijo Saúd, que lo había salvado de
un intento de asesinato en 1935. Saúd fue privado del poder por su hermano Faisal en 1958,
intentó recuperarlo en 1962, y finalmente fue obligado a abdicar y enviado al exilio en 1964,
cuando Faisal se hizo con el trono. Saúd murió en 1969. Faisal, a su vez, fue asesinado por
un sobrino en 1975. La única modificación significativa de esta cronología en el quinteto es
la compresión de la pérdida de poder de Saúd en 1958 y su expulsión en 1964 a un solo
golpe de Faisal, descrito desde diferentes ángulos al final del segundo volumen y en la mitad
del quinto.
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Ain Dar a principios de la década de 1930 hasta las primeras huelgas en
Dahrán a comienzos de la de 1950, se transmite con el estilo de un na-
rrador oral, recordando el destino de una comunidad más que de un
conjunto de individuos. Los personajes nuevos entran y los viejos desa-
parecen en un relevo que minimiza, sin abolirla, la importancia de las
identidades personales. Son rasgos de Al Tih que suscitaron un comen-
tario famosamente burdo de John Updike, que anunció: «Es una pena
que Abdelrahman Munif resulte insuficientemente occidentalizado como
para producir una prosa que se parezca mucho a lo que denominamos
novela. Su voz es la de un cuentista de campamento», y por si fuera poco
denigra a los estadounidenses «con la retórica maledicente del ayatolá
Jomeini (sic)»20.

En el segundo volumen de Las ciudades de sal, la óptica se altera abrup-
tamente. Mientras que Al Tih ofrece un panorama impersonal de los cam-
bios sociológicos a lo largo de dos décadas, Al Ujdud [La trinchera] se
acerca para observar unos años especialmente llamativos de la historia
política, en los que la propia dinastía saudita –casi completamente fuera
de escena en el primer volumen– se convierte en el centro del relato,
teniendo de fondo la transformación del asentamiento tribal de Riad («Mu-
rán») en capital moderna. La novela adopta aquí la forma de intriga de
corte, y el espíritu del relato –que abarca desde la muerte repentina del
fundador del reino saudita, Abdelaziz («Juraibit») en 1953 hasta el golpe
de Estado que depuso a su hijo Saúd (Jazal en 1958)– se acerca más a
Suetonio que a Cowper o a Scott. El título de La trinchera alude al verso
coránico en el que el gobernante infiel de La Meca lanza a los creyentes
a un pozo de fuego: «Destruidos quedaron los propietarios de la trinche-
ra, por fuego alimentado por combustible, cuando se sentaron a su lado,
y fueron ellos mismos testigos de lo que habían hecho» (LXXXV, 4-7). La
religión que consume a los habitantes de Murán es la viciosa moderni-
dad de un petrodespotismo que funde las estructuras tribales con tan-
ques y policía secreta, la corrupción pantagruélica con la opresión polí-
tica, el consumismo ávido con un fanatismo y una hipocresía feroces.
También en esta novela la vida popular produce resistentes a este mun-
do, pero el personaje principal de la novela concentra todo lo peor que
hay en él: el médico sirio Subhi al Mahmalyi, basado en la figura real de
Rashad Pharaon, que durante mucho tiempo fue asesor político y com-
pinche de la dinastía. Llevado por la codicia, la ambición y la pretensión
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20 Ninguna parodia de la ignorancia y la condescendencia occidental podría mejorar el ine-
fable comentario con el que Updike concluyó su reseña: «La carátula nos dice que Cities of
Salt ha sido prohibida en Arabia Saudí. La idea de que haya una novela prohibida en Arabia
Saudí resulta encantadoramente extraña, como la idea de que en Minneapolis prohíban las
pipas de agua»: Odd Jobs, Nueva York, 1991, pp. 563-567. Martin Amis, como es caracterís-
tico en él, contempla con admiración estas fatuidades, con su propio tono inimitable: «Sólo
con mirar los datos bibliográficos empieza a temblarte el labio inferior: “Cities of Salt, de
Abdelrahman Munif, traducida del árabe por Peter Theroux. 627 pp.”. ¡627 páginas! Trágate
ésa, hombre de hierro», New York Times, 10 de noviembre de 1991. 
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vana, Subhi amasa una fortuna mediante la especulación inmobiliaria,
ayuda a crear el aparato de espionaje del régimen, y entrega a su hija a
los bestiales apetitos del sultán –un retrato minuciosamente observado
del rey Saúd– como su última esposa, de quince años. Nada más cele-
brarse la boda, un golpe palaciego envía al gobernante, a la hija y al
médico al exilio.

El seguimiento de la dinastía

Munif planeó un tercer volumen, pero descubrió que los temas que que-
ría tratar excedían el alcance de una sola novela y escribió tres que se
publicaron simultáneamente en 1989. De ellas sólo la primera, Taqasim
al Lail wa-l-Nahar [Variaciones sobre el día y la noche] se ha traducido al
inglés [Variations on day and night]. Narra la victoria de Juraibit, el histó-
rico Abdelaziz, con el respaldo de los británicos, sobre sus enemigos tri-
bales de Arabia, esta vez en un estilo narrativo más cercano al de los cro-
nistas medievales árabes que al de un narrador popular, con frecuentes
concesiones a las diferentes conjeturas o versiones sobre los aconteci-
mientos que circularon en su tiempo. Comparable a Subhi en la posición
estructural de la novela, ambientada en la época anterior a La trinchera,
es el agente y aventurero inglés Hamilton –doble ficticio de St. John Philby,
con una mezcla de T. E. Lawrence– de quien Munif traza un retrato inol-
vidable.

Con Al Munhbat [El desarraigado], volvemos al destino de los exiliados
de La trinchera, ya que el expulsado Jazal se instala con su séquito en la
impotencia dorada de Baden-Baden, con una salud cada vez más frágil,
mientras Subhi es expulsado, su hija se suicida y su esposa y su hijo lo
abandonan para trasladarse a Estados Unidos. El desarraigado, la novela
más corta y concentrada del quinteto, presenta nuevamente un cambio de
registro, al seguir el descenso de Subhi –en otro tiempo odioso, ahora casi
trágico– hacia la locura, y a Jazal hacia la muerte, en un estilo similar a
una novela de tipo más clásicamente europeo. Acaba con la imagen che-
joviana de un mozo de cuadra hablando con uno de los caballos de Jazal
tras la muerte de éste; el único ser que queda con quien es posible la
comunicación en la soledad restante. Por último, Badiyat al Zumulat [El
desierto de la oscuridad] concluye Las ciudades de sal con una drástica
bifurcación: «Memoria de un pasado distante», que recoge los años de
juventud del futuro rey Fanar (es decir, Faysal) bajo el gobierno de su
padre, y la forma en la que lo privan de la sucesión cuando su hermano
Jazal salva a su padre de un intento de asesinato que él mismo había
organizado, para convertirse en el heredero; seguida por «Memoria del
pasado reciente», que detalla la manera en que finalmente Fanar depone
a Jazal, en el golpe de Estado que en La trinchera sólo se nos muestra, y
pasa a crear un despotismo aún más vigilante y cruel, antes de ser final-
mente asesinado por un miembro más joven de la tribu educado en
Estados Unidos.



Como corresponde a cualquier obra monumental, Las ciudades de sal ha
sido objeto de muchas críticas, algunas más fundamentadas que otras. Una
reserva legítima a la pentalogía es que tiende a idealizar con nostalgia
romántica el pasado beduino, presentándolo como un modo de vida sere-
no y ordenado, y a dejar abierta la sugerencia de que las formas de
Estado y de sociedad especialmente distorsionadas y corruptas creadas por
la riqueza petrolífera pueden compararse con la modernidad propiamen-
te dicha, pasando por alto las verdaderas ventajas y los beneficios de ésta.
Menos justificada es la queja emitida por ciertos críticos árabes de que
Munif puebla excesivamente los últimos volúmenes del quinteto de figu-
ras históricas, hasta el punto de que hay en la novela demasiados perso-
najes que se corresponden con personajes reales; algunos llegan incluso a
afirmar que Munif reproduce esencialmente en forma de ficción la impor-
tante historia de Arabia Saudí escrita por Aleksei Vassiliev21. Esta acusación
es completamente injusta. Las ciudades de sal está llena de personajes ex-
presivamente creados, personas comunes como Mutab al Hadhdhal, Mundi
al Yadán, Shamran al Utaibi, Salih al Rashdan y Shadad al Mutawi, oposito-
res valientes o víctimas trágicas del desastre que describe, además de con-
tener retratos brillantes de aquellos que en el hecho histórico diseñaron
el desastre y se beneficiaron de él. La novela ofrece un convincente aná-
lisis sobre el ascenso del Estado policial saudita y la neocolonización de
Arabia que lo acompañó, pero no es una mera codificación de estos suce-
sos. Por el contrario, construye un universo ficticio de notable coherencia
imaginativa que es un apasionado grito contra lo que Munif en otro tiempo
denominó la tríada de males que afligen al mundo árabe –el petróleo ren-
tista, el islam político y la dictadura policial– y un profundo llamamiento
a la justicia y a la libertad22.

Un hospital de Praga

Al completar Las ciudades de sal, Munif volvió –ahora liberado de otras
ataduras– al tema de su primera novela con Al An Huna aw Sharq al Mu-
tawasit Marras Ujra [Aquí y ahora, o nuevamente al este del Mediterrá-
neo, 1991], una obra mucho más amplia, compleja y firmemente enfoca-
da que su predecesora. En los veinte años que separan a las dos obras, las
cárceles políticas habían proliferado en el mundo árabe, sus tecnologías
malignas se intensificaron y la crueldad alcanzó nuevos niveles de bar-
barie. Aquí y ahora está ambientada en un hospital de Praga donde los
partidos envían a los ex presos políticos para que reciban tratamiento, en
busca de una cura para el cuerpo y el alma. El hospital, sin embargo, no
es un cosmos aislado, sino un lugar de fuerzas contendientes en el que
también participan poderes políticos externos. Los médicos y los enfer-
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21 Aleksei VASSILIEV, The History of Saudi Arabia, Londres, 1998. El original ruso se publicó
en 1982, la traducción al árabe en 1986.
22 Abd al Rahman MUNIF, «Crisis in the Arab World», Al Jadid 45 (2004).
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meros checos forman parte de su dinámica en tanta medida como los
otrora prisioneros, sus visitantes o sus opositores, y a menudo parecen
peones de un complejo juego de política cínica. Los dos protagonistas
principales, Talí al Uraifi y Adil al Jalidi –uno de Murán y otro de Amu-
riya–, son izquierdistas que han pasado años en la cárcel. En la primera
parte, Adil cuenta su experiencia común después de ser liberados de la
cárcel. La segunda parte da la voz a Talí, y los documentos que le deja
a Adil al morir. En la tercera parte, Adil retoma nuevamente el relato tras
la muerte de Talí, como si su experiencia fuera la imagen especular del
otro, o su continuación. Las dos experiencias se entrecruzan para ofre-
cer una imagen de lo que podríamos denominar la universalidad de la
experiencia carcelaria en el mundo árabe. La muerte de Talí da un peso
especial a su testimonio, que no pretende instilar miedo hacia las atroci-
dades que cataloga, sino admiración por la capacidad que los seres hu-
manos tienen para soportarlas. Animando a dirigir la ira contra la propia
situación del encarcelamiento político, señala que la apatía y la pasividad
de las masas son parcialmente responsables de la opresión y de la corrup-
ción en el mundo árabe. Su muerte significa el fin de un cierto idealismo
socialista.

Quien da en general continuidad y cohesión a la novela es Adil, que
ofrece un punto de vista más complejo. De la corriente de visitantes y
celebridades políticas que acuden a su lecho hospitalario y le piden su
aprobación o meramente su opinión, recibimos una percepción mucho
más amplia del espectro político árabe de la que podría recabarse de las
opiniones vagamente opositoras de Rayab en Al este del Mediterráneo.
Pero todos estos visitantes sufren la ilusión común de que los exiliados
son capaces de cambiar las terribles realidades de su país. Adil no so-
porta dicho autoengaño, y les dice que es una de las razones del des-
censo de las luchas revolucionarias en el mundo árabe, la persistencia
de las tiranías y la pérdida de esperanza popular de cambio. Caracte-
rísticamente, la política de los exiliados no sólo desaprovecha los sacri-
ficios de los camaradas que aún se encuentran en la cárcel, sino que ali-
menta intrigas e hipocresías que son la antítesis de lo que la liberación
exige realmente: una verdadera democracia, una cierta capacidad de au-
tocrítica y el reconocimiento de los errores, un sentimiento leal de orga-
nización colectiva y rechazo del fraccionalismo. La insistencia de Adil en
la necesidad de oponer la lógica al terror, los seres humanos a las dei-
dades políticas, cae en oídos sordos. Desatentos, los oyentes siguen
como antes con sus tragicómicas rivalidades de mesa de café, su feroz
intercambio de acusaciones e insultos, la deprimente búsqueda de pe-
queños poderes o favores. De la esterilidad de este escenario saca toda
su fuerza para el lector la visión planteada por Adil de cómo podría y
debería ser la política árabe.

Aquí y ahora se publicó en 1991. Para entonces los ahorros de Munif se
habían terminado, y se vio obligado a dejar París, algo que hizo a su pe-
sar; pasó el resto de su vida en Damasco. En aquel momento era un autor



celebrado en el mundo árabe, que escribía prolíficamente sobre cuestio-
nes literarias, intelectuales y políticas, produciendo ocho volúmenes de
ensayos sobre estos temas a lo largo de la siguiente década. Pero la prin-
cipal novela de esos años fue su última novela, Ard al Sawad [La tierra
oscura]23. Si Las ciudades de sal es el tributo de Munif a Arabia, la tierra
de su padre, ésta es un tributo a Iraq, la de su madre, a quien está dedi-
cada, y a Yabra Ibrahim Yabra, con quien había soñado escribirla. La no-
vela estuvo claramente motivada por las nuevas penalidades de Iraq en
el momento en que la escribió, sufriendo la tiranía de un cruel dictador y
mutilado por las insensibles sanciones de la «comunidad internacional».
De ese modo, puede interpretarse como un mensaje ficticio al pueblo ira-
quí sobre cómo enfrentarse a los designios extranjeros y librar al país de
la catástrofe inminente.

Final: duelo en Iraq

En cuanto a la forma, Ard al Sawad no es un apéndice de Las ciudades de
sal. Pertenece a un género distinto, la novela histórica propiamente dicha. Y
su arquitectura tampoco es similar. Porque aunque publicada en tres volúme-
nes, que aparecieron juntos en 1999 y que alcanzan hasta las mil cuatrocien-
tas páginas, es difícil llamarla trilogía, ya que su relato fluye continuamente
desde el capítulo I del primer volumen hasta el capítulo 133 del tercero.
Mientras que Las ciudades de sal es esencialmente una épica del siglo XX que
cubre ocho décadas (1902-1975), y describe el mundo contemporáneo desde
sus orígenes hasta los umbrales del presente, Ard al Sawad está ambientada
a comienzos del siglo XIX, y se concentra en un intervalo temporal de sólo
cinco años (1817-1821). El espacio de la novela también es mucho más re-
ducido. Mientras que Las ciudades de sal traslada a sus personajes fuera de
Arabia, desde lugares como Beirut, Damasco, Ammán y Alejandría hasta Gi-
nebra, Baden-Baden, París o Nueva York, Ard al Sawad nunca sale de Iraq,
donde la acción se desarrolla esencialmente en Bagdad, con algunos acon-
tecimientos en Kirkuk y Sulaimaniya, y en el bajo Éufrates. Su sistema de per-
sonajes también es muy distinto. Las figuras históricas reales aparecen como
tales, en medio de una multitud de personajes inventados, como en la nove-
la histórica clásica descrita por Lukács, aunque con la inversión que había
señalado en la década de 1930: actores políticos reales en los papeles prin-
cipales, y personajes de ficción en los secundarios.

Compuesto por tres provincias periféricas –Mosul, Bagdad y Basora– del
Imperio otomano, Iraq estuvo gobernado desde comienzos del siglo XVIII
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23 Ard al Sawad, literalmente la Tierra negra u oscura, es el nombre antiguo dado a Iraq por
los árabes que lo conquistaron en el 651 d.C., algunos dicen que porque llegaron a ella en
el crepúsculo, o porque las sombras de los densos palmerales hacían que la tierra pareciera
oscura; otros lo explican por el asombro que sintieron ante el contraste entre su exuberan-
te fertilidad y el abrasado desierto amarillo del que ellos procedían. Munif juega con la ambi-
güedad de la expresión.
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por una serie de bajás mamelucos de origen georgiano, técnicamente go-
bernadores responsables ante el sultanato de Estambul, pero en la práctica
gobernantes casi por completo independientes. La novela de Munif trata de
la lucha por el control de la región entre el más capaz de ellos, Dawud bajá,
y el residente británico en Bagdad, Claudius Rich, después de las guerras
napoleónicas. A comienzos del siglo XIX, Iraq se encontraba en decadencia
económica, desgarrado por revueltas esporádicas en el norte contra el po-
der central de Bagdad, sometido a las presiones iraníes desde el este y a
las incursiones wahabíes desde el sur (Kerbala fue saqueada en 1801), y
objeto de los designios británicos, que lo deseaban como estación de paso
hacia la India. En Egipto, por el contrario, el gran comandante militar y ad-
ministrador Muhammad Alí (1804-1845) –de origen albanés– se había dis-
puesto a construir un Estado moderno, capaz de enfrentarse a los designios
europeos y otomanos, y a su debido tiempo aplastar también las pretensio-
nes wahabíes en Arabia.

Una generación más joven, la notable figura de Dawud bajá constituía
un homólogo más cultivado y civil, un erudito de amplias lecturas que
pasó años estudiando con el eminente Yailani, pero que resultó ser un
político magistral cuando subió al poder en Bagdad24. Tras una breve
introducción, la novela empieza cuando Dawud, ahora instalado como
gobernador, se embarca en un programa de reformas para construir un
Estado moderno capaz de resistir las maniobras británicas en Iraq, que
estaban preparando el terreno para su colonización. Influido por el ejem-
plo de Muhammad Alí, pero muy consciente de que las gentes de Ard al
Sawad eran por razones históricas, culturales y geográficas muy distintas
de los egipcios –formando un complejo mosaico de grupos étnicos, reli-
giosos y tribales discordantes, modelados por un duro clima continental
y las impredecibles inundaciones–, se dispone a unificar el país, envian-
do a su comandante jenízaro, Sayid Ulaywi, a controlar el norte y repri-
mir las continuas luchas entre tribus vecinas que habían ido agotando los
recursos de la región. Desarrolla la industria y la agricultura, moderniza
la educación y promueve el comercio, convirtiendo a Iraq durante ese
tiempo en un depósito comercial en el que se distribuían ampliamente los
productos europeos e indios: en este periodo, la población de Bagdad se
duplicó.

Contra Dawud se presenta a Claudius Rich, prototipo de una larga línea
de extravagantes aventureros coloniales –entre ellos Lawrence, Henry
McMahon, Percy Cox, Philby, Blubb y Gertrude Bell– fundamentales para
fijar el control imperial británico sobre el mundo árabe. Jactándose de
dominar el árabe, el persa y el turco desde que era niño en Bristol, Rich

57

24 Dawud bajá (ca. 1774-1850), que llegó a Bagdad como niño esclavo georgiano a los diez
años, gobernó Iraq entre 1817 y 1831. Posteriormente pasó a gobernar Bosnia (1833-1835)
y Ankara (1839-1840) antes de terminar como guardián del templo de Medina (1840-1850),
donde murió y fue enterrado.
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fue contratado por la East India Company a los diecisiete años, y pasó
tres viajando por Egipto, Siria, Palestina y Turquía antes de dirigirse a
Bombay, donde se casó con la hija del gobernador británico, que lo
nombró residente en Bagdad con sólo veintiún años25. Desembarcó con
su esposa en Basora en 1808, y durante los nueve años siguientes alcan-
zó una posición de formidable poder desde su base en la Residencia
de Bagdad. Al contrario que a Dawud, a Rich nunca le gustó Iraq ni su
gente. Lo que principalmente le interesaba de la región era ponerla bajo
el control del Imperio británico, como mercado para las mercancías y las
concesiones británicas y –como actividad más personal– para amasar la
mayor colección posible de sus antigüedades (monedas, gemas, tablas,
códices) y enviarlas a Gran Bretaña. En estos años de gobernadores débi-
les y condiciones a menudo caóticas, hizo muchos amigos y aliados en
los círculos políticos de Bagdad y Estambul, por no hablar de empleados
y espías de las minorías judía y cristiana en Iraq, lo cual le permitió con-
trolar a los cargos religiosos locales o incluso nombrarlos y retirarlos sub-
repticiamente.

Entonces y ahora

Con la llegada de Dawud bajá, sin embargo, Rich encontró un contrincan-
te a su altura: un líder con un proyecto histórico y político, poco dispues-
to a ser eclipsado por cualquiera. El choque entre ellos era inevitable, y
la novela da vida a ambos personajes mediante su gráfica narración de
los planes y contraplanes que cada uno lanzó contra el otro. El retrato
que Munif hace del inglés es la representación más plenamente desarro-
llada y más vigorosamente realizada de un aventurero colonial en la lite-
ratura árabe contemporánea. Rich es producto de la estimulante oleada
de imperialismo que fomentó el apetito británico por el mundo árabe tras
la expedición napoleónica a Egipto. La exagerada percepción de sí mis-
mo y del poder del país al que representa, su desdén «orientalista» por los
árabes y la exagerada afirmación de su fluidez lingüística, sus intrigas
clandestinas y sus procesiones ostentosas por Bagdad, se despliegan ante
nosotros. Midiendo su juventud y sus habilidades en el arte británico del
divide y vencerás contra la larga experiencia del bajá, usa todas las armas
que tiene a su disposición para hacer caer a Dawud, desde la prostitución
al chantaje económico, desde imponer tres sitios a Basora hasta crear es-
caseces de alimentos y sobornar al principal oficial militar del goberna-
dor, Sayid Ulaywi.
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25 Existe una biografía suya, escrita por su sobrina nieta, Constance Alexander, Bagdad in
Bygone Days. From the Journals and Correspondence of Claudius Rich, Traveller, Artist,
Linguist, Antiquary and British Resident at Bagdad, 1808-1821, Londres, 1928. La novela de
Munif, que se basa en una profunda investigación histórica, plantea dudas sobre la exten-
sión de los conocimientos lingüísticos de Rich: los dos traductores que empleaba desempe-
ñan papeles importantes en el relato.
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Tercer personaje histórico de la novela, este comandante representa una
figura trágica. Tras ganar muchas batallas al servicio de Dawud, desarro-
lla su propia base de poder en el norte, gracias al dinero inglés y al res-
paldo iraní, pero la arrogancia hace que se exceda en su ambición, cons-
pirando con Rich contra el bajá en 1818. Finalmente detenido y juzgado
por traición, es condenado a muerte. Con la ejecución de Ulaywi, los pla-
nes del residente se vienen finalmente abajo. Expulsado de Bagdad, en
sus últimos meses Rich sigue rondando el objeto del deseo perdido, an-
tes de que la desesperación se apodere de él y sucumba a una epidemia
en Shiraz26.

Este drama político, sin embargo, nunca se presenta aislado de la vida po-
pular del momento, cuya descripción da a la novela su especial textura y
brío. Muchos de los personajes ordinarios del relato son tan vivos y per-
feccionados como los protagonistas históricos principales: los asiduos del
café Al Shat, el cantante del sur Tamir al Mayul, que se convierte en intér-
prete privado de Sayid Ulaywi, la madama judía Ruyaina y su grupo de
chicas, o el sencillo Badri, que asciende hasta convertirse en asistente
militar del bajá. La lucha por el poder en la cumbre no es completamen-
te posible sin la implicación de tantas personas comunes, atrapadas en
cada paso de su desarrollo. Vemos el generalizado impacto de las refor-
mas de Dawud en la vida diaria a través de los clientes del café Al Shatt,
así como de la carrera de Badri, que es beneficiario directo de ellas antes
de caer víctima del conflicto de Ulaywi con el bajá. Su amor por Naimá,
una de las chicas de Ruyaina, y su matrimonio fallido con Zabiya, que
conduce mediante un magistral giro del relato a la muerte del soldado,
nos llevan al paisaje interior de la existencia popular en Bagdad. Alre-
dedor de ella se extiende una vibrante reconstrucción de la vida en la ciu-
dad, con sus calles, cafés, burdeles, mercados, oficinas, festividades, espa-
cio doméstico y centros de poder rivales en el bajalato y la Residencia. La
interacción entre este mundo inferior recreado con afecto y las duras exi-
gencias de la lucha de arriba es uno de los mayores logros de Munif. Ard
al Sawad es con creces la mejor novela árabe sobre Iraq. Su publicación,
el último año del siglo pasado, supuso una conclusión adecuada para la
carrera de Munif como novelista.

Pero no fue su última palabra como escritor. En 2000, poco después de
que se publicara la novela, Munif declaró en una entrevista: «El actual sufri-
miento del pueblo iraquí podría conmover a las piedras. Es un sufrimien-
to que, aparte de su crueldad y su injusticia, da un indicio de las edades
oscuras que estamos viviendo, en las que una superpotencia ciega inten-
ta imponer su hegemonía sobre el resto del mundo. Esto merece la opo-
sición de todo el mundo». Su propia contribución fue un estudio sobre Iraq
desde la ocupación británica de 1917 hasta la ocupación angloestadouni-
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26 Véanse ibidem, pp. 263-292, y los propios informes de Rich sobre sus viajes a Kurdistán
y Persépolis.
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dense de 2003, Notas sobre la historia y la resistencia27. En ella, Munif re-
cuerda el gran levantamiento contra el Reino Unido acaecido en 1920 y
acaba con las infamias de Estados Unidos y sus retornados colaboradores
–«la oposición más ignominiosa y vergonzosa del mundo, una colección
de quioscos que venden mentiras e ilusiones»– mientras se encendía con-
tra ellos otra resistencia.
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27 Abd al Rahman MUNIF, Al-Iraq: Hawamish al Tarikh wa-l-Muqa wamah, Casablanca,
2004.
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