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CRÍTICA

EL SEÑOR AMOR Y JUSTICIA*

GREGOR MCLENNAN

El Eagleton del siglo XXI se parece a veces al personaje dionisíaco que
presentó en Holy Terror, libro publicado en 2005, como la encarnación
misma de lo Real lacaniano: excesivo, sulfúreo, incontenible. Deleitándo-
se con una nueva edición del educado diálogo que parece traer consigo
su «giro teológico», el autor de Reason, Faith, and Revolution interpreta a
Hamlet (su Realista preferido) ante los Rosencrantz y Guildenstern del ra-
cionalismo exangüe («Ditchkins», para abreviar)**1. Dejándose enredar
momentáneamente por su aparente camaradería, Eagleton expone impla-
cablemente su rencor subyacente, decidiéndose finalmente a hacer pupa.
Primero se cebó con The God Delusion en una reseña titulada «Embestir,
emprenderla a golpes, desatinar», pero casi es mejor evitar los guantazos
de Eagleton antes que los bofetones de Dawkins. Los últimos escritos se
solapan considerablemente, hasta tal punto que podría pensarse que
Trouble with Strangers tan sólo se limita a añadir temas de los dos libros
mencionados, sumados a los de los dos mejores: el espinosamente perspi-
caz Sweet Violence (2003), y la gratificante crítica desde el sillón de Mea-
ning of Life (2007). Pero, antes que el efecto de la compilación, lo que
hace que Trouble with Strangers resulte absorbente de principio a fin y
desigual en todos los sentidos es su agonística interna. Organizado con
arreglo a las categorías lacanianas fundamentales, que él deconstruye clí-
nicamente, y alternando evaluaciones consideradas con ráfagas de decla-
ración «cristiana» fuera de toda discusión, Trouble with Strangers presenta
una amalgama que parece destinada –o tal vez designada– a no encajar.
A pesar de todo su formidable aplomo, las reflexiones de Eagleton acer-
ca de los bucles que vinculan entre sí metafísica, ética, religión y política
forman parte en gran medida de un pensamiento aún en proceso.

En proceso, pero no precisamente en progreso. La «ética del socialismo»,
especificada en el prefacio como una de las dos fuentes y objetivos prin-

* Terry Eagleton, Trouble with Strangers. A Study of Ethics, Oxford, Wiley-Blackwell, 2009,
347 pp.; Terry Eagleton, Reason, Faith, and Revolution. Reflections on the God Debate, Yale,
New Haven, 2009, 200 pp.
** Por fusión y juego de palabras con los apellidos (de Richard) Dawkins y (de Christopher)
Hitchens. [N. del T.]
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cipales de la investigación, ocupa sólo un puñado de frases someras, al-
gunas de ellas cuestionables: ¿atañe de veras el socialismo a la «solidari-
dad con el fracaso», por ejemplo? Tal vez esa sea la intención, pero no
puede ser desarrollada hasta que la particular versión del postsecularismo
de Eagleton –él no utiliza esa expresión– se haya visto explicitada. Con
arreglo a ésta, un cierto tipo de marxismo laicista ha desaparecido, deján-
donos con dos alternativas completamente carentes de sustancia: el racio-
nalismo liberal y el posmodernismo culturalista. Esto augura buenas noti-
cias para el capitalismo global, que promueve y al mismo tiempo devora
con rapacidad tales sensibilidades imperturbables. Por consiguiente, la
política progresista debe ser reimaginada en forma de un radicalismo ver-
daderamente redentor, cuya energía, requisito esencial, provendría prin-
cipalmente de la predisposición cristiana al amor de la transfiguración co-
lectiva y subjetiva. Para acceder a esta última esperanza y oportunidad,
necesitamos ver, resueltamente, que no hay nada esencialmente progre-
sivo o autosuficiente en cuanto atañe a la sociedad humana; que del mis-
mo modo que a la cara corresponde el dorso, a la sociabilidad virtuosa le
corresponde entonces un vacío de decepción, carencia y desesperación.
En la medida en que el pensamiento socialista siga siendo esclavo del
universalismo cerebral, no puede hacerse cargo de una situación tan gra-
ve y aspirar a una reconstrucción a partir de la misma. De tal suerte que
Eagleton explora en su lugar la promesa que consiste en distribuir las fi-
losofías morales entre las categorías psicoanalíticas de lo Imaginario, lo
Simbólico y lo Real.

Se trata de una estrategia esclarecedora, pero sólo desde el punto de vis-
ta heurístico, en la que vemos cómo Eagleton despliega servicialmente la
citada trinidad esotérica con un estilo «característicamente lúcido» (una fra-
se que, incomprensiblemente, utiliza en dos ocasiones para describir al
propio Lacan). La maquinaria se pone en funcionamiento con una expo-
sición de las doctrinas sobre el sentimiento y la simpatía del siglo XVIII, in-
tercaladas –como las demás partes del libro– con variaciones a modo de
instantáneas sacadas sin gran esfuerzo de las figuras literarias de la épo-
ca; en este caso, escritores como Sterne, Steele, Goldsmith, Richardson.
Lo Imaginario hace referencia al momento de la «fase del espejo», en la
que, supuestamente, el bebé accede confusamente a la conciencia, sin-
tiendo que su propia imagen, aun permaneciendo impensada, aquí-den-
tro, y aún-como-misma con la madre, es también mágicamente reprodu-
cida y reconocida «ahí fuera». Significante y significado, sí mismo y
mundo, todavía no se han visto traumáticamente arrebatados para ser re-
evaluadas conforme a las exigencias abstractas de lo simbólico, a cuyo
través las subjetividades llegan a definirse respecto al Otro impersonal:
sociedad, lenguaje, sistemas de pensamiento, derecho.

A partir de estos presupuestos, Eagleton sitúa la ética benevolente de
Francis Hutcheson, que exigía poco más que una apreciación generosa
de nuestra intuición espontánea del bien y el mal; nuestra posesión de un
«sentido» moral íntimo y superior, cualitativamente diferente, pero apenas
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A distinto de los sentidos de la vista y el olfato. También cabe encontrar en
esta zona de meditación, en la que el autor se siente como «en su salsa»,
el riguroso rechazo de David Hume a toda fundamentación de la moral
(así como del conocimiento) en nada que no sean las impresiones de los
sentidos y las ideas más o menos vivaces que derivan de estos. Para el
Hume de Eagleton, nuestra asociación aprendida entre el interés propio
y la preocupación por el prójimo debería ser suficiente para cimentar la
sociedad benevolente. Los conceptos de Adam Smith lo llevaron más allá
de la insistencia de sus predecesores en la inmediatez de los sentimien-
tos morales. La simpatía smithiana implica una identificación parcial y no
completa con las pasiones de los demás, a través de un abanico más am-
plio de estados subjetivos, mientras que su «imaginación» incorpora las cir-
cunstancias del juicio así como la empatía que lleva a «ponerse en la piel
del otro». No obstante, Smith sostiene también que la ética es básicamen-
te una cuestión de «transacción emocional». (Se dice que Edmund Burke
extiende luego esta problemática a la política, de tal suerte que la hege-
monía se consigue mediante la «imitación y el mutuo acuerdo, y no me-
diante los preceptos».)

Eagleton acepta que estos pensadores fueron los primeros en desarrollar
una exposición rigurosamente social de la moralidad, y también sabe que
los sentimentalistas empalagosos –en particular entre los escritores de
poca monta– deben ser apartados de las mentes más vastas de lo Imagi-
nario. Pero hasta los mejores de ellos resultan tan sólo «admirables sin
suscitar emoción», porque en última instancia son «terriblemente burgue-
ses». Su hábitat natural es el café y el club de caballeros, una sociedad de
la admiración mutua en la que lo que se siente con mayor intensidad es
la necesidad de sentir. Semejante «emocionalismo de parroquia» no pue-
de arrostrar el desorden y la opacidad del cuerpo humano ni su telos sub-
yacente como «proyecto autotranscendente». En todo caso, «la moralidad
atañe a lo que haces, no a lo que sientes», de tal suerte que incluso la sim-
patía amable «no tiene valor en sí misma». A diferencia de las expresiones
de reconfortante aprobación del pecho filosófico georgiano, el amor au-
téntico y político –ágape, solidaridad revolucionaria– es «desagradable,
exigente, desagradecido y a la larga letal». La escena de la verdadera ac-
ción moral la constituye el desagradable estado y la situación apremiante
del forastero y del paria, no las situaciones familiares ni las personas que
resultan ser amigas.

Bajo la «soberanía» de lo Simbólico, la «insistencia» de lo Imaginario es
mantenida a raya, mientras que «la esfera cerrada del ego» se abre al cam-
po de la intersubjetividad moral regulada. La tarea del pensamiento sim-
bólico consiste en dotar a la interacción normativa de objetividad y legiti-
midad, configurando los roles y las reacciones dentro de unas condiciones
universales de posibilidad y diferencia. Prácticamente cualquier teoría «mo-
derna» podría ser adscrita a este programa, donde el liberalismo y el utili-
tarismo serían considerados las principales variantes éticas; sin embargo,
Eagleton se queda con Spinoza y Kant como expresiones por excelencia
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del mismo. Luego, con sorprendente agudeza, Measure for Measure es
presentada como un conjunto creciente de dilemas en el que las valencias
de lo Simbólico se ven fatalmente perturbadas por la incesante resaca de
lo Real. Esto es debido –generalizando al conjunto de la obra de Shakes-
peare– a que la emancipación y la distancia que en realidad se ven posi-
bilitadas por el orden simbólico (de tal suerte que dejamos atrás formas
imaginarias de la «adicción al deseo»), dependen a su vez de la represión
de la sensibilidad, la fantasía y la dependencia. De esta suerte, lo Simbó-
lico acarrea un profundo extrañamiento del sí mismo, un «tajo en nuestro
ser», una contradicción mortal entre los proyectos establecidos y el irrefre-
nable deseo-por-el-deseo.

Spinoza, explica Eagleton, es «el gran exponente del desencantamiento ra-
cionalista». Colocó a hombres y mujeres inequívocamente como parte de
la naturaleza, sometidos a fuerzas que no pueden comprender, de tal suer-
te que su sentido de la libertad es ilusorio y sus propósitos y consuelos no
encuentran confirmación en un plan de las cosas grandilocuentemente «ex-
ternalista». Ya sea mediante una proyección antropomórfica como median-
te el recurso a la voluntad divina, la desesperada preocupación humana
por los valores, por más que corresponda fielmente a la necesidad de
nuestro ser (autoconservación, autoconfirmación), confunde el carácter del
ser como un todo. Ni que decir tiene que el punto de vista del todo es es-
trictamente inalcanzable, pero para Spinoza podemos al menos aproximar-
nos al mismo mediante un razonamiento «geométrico» coherente, apartán-
donos constantemente de la miopía de la experiencia, lo que conduce así
a una noble proposición: la totalidad de la necesidad de la naturaleza y la
mente de Dios son una misma cosa. De acuerdo con esta concepción, nos
hacemos virtuosos elevándonos por encima de las pretensiones del egoís-
mo emocional y físico, de tal suerte que nuestro manchado moralismo se
ve superado por el amor del intelecto y el cultivo, en una república de
iguales, de una generosa comprensión neoestoica.

Sin embargo, Kant no puede suscribir semejante dialéctica especulativa y
una vez más separa naturaleza y moralidad, de tal suerte que nuestra li-
bertad esencial queda asignada a esta última y nuestros apetitos corpó-
reos a la primera. Contra los empiristas, para Kant el deber y la voluntad
cobran una prioridad absoluta, mientras que el impulso residual de la in-
clinación natural queda firmemente retenido en su lugar (no moral). Ea-
gleton elogia la audacia con la que Kant arrebata el ámbito de la relevan-
cia de los valores de las manos de los deseos personales y físicos, pero
el «error cardinal» del alemán consiste en descartar la posibilidad de que
poseamos disposiciones morales naturales, susceptibles de ser cultivadas
mediante el hábito y el ejemplo éticos. La doctrina de la voluntad de To-
más de Aquino –y el aristotelismo en general– no cometen ese error, per-
mitiéndonos dar la vuelta al austero edicto kantiano según el cual la ley
moral exige una retirada total de la dedicación material a otros particula-
res. Su sentido de la obligación incondicional, al igual que su reverencia
hacia la ley misma, resultan admirables, pero la axiomática blanqueada
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pequeños burgueses con fijación anal de todas las épocas». El remedio
consiste en devolver un contenido sustancial al compromiso moral, el
«servicio a los demás» sin contrapartidas que se ve sostenido por un amor
sin límites al Dios que de modo completamente gratuito devuelve ese
amor.

El «reino de lo Real» exige mayor exploración y ejemplificación que la «so-
beranía de lo Simbólico», debido en parte a su inevitable oscuridad y en
parte al mayor interés que manifiestamente suscita en Eagleton. Por sim-
patía hacia la simpatía, parecía tener un interés especial en no perder el
tiempo con los bajos fondos filosóficos de lo Imaginario. Pero esa actitud
tiene sus costes, y en particular el asalto que Eagleton perpetra sobre
Smith es rayano en lo no académico. Mencionado en el título de un ca-
pítulo pero merecedor de sólo unas pocas páginas, el examen de las re-
flexiones explicativas acerca de la moral por parte del teórico de la eco-
nomía política –quien, desde el principio, no se proponía ofrecer reglas
normativas– procede sin una sola mención de su eje conceptual, el «es-
pectador imparcial». Sin embargo, a través de esa figura discursiva, Smith
proporciona precisamente el tipo de prueba de calidad ética que Eagle-
ton considera inexistente. Mediante reiteradas visitas al espectador impar-
cial –quien, como nuestro terapeuta, dista de ser omnisciente– adquirimos
la distancia reflexiva suficiente respecto a nuestras imágenes de nosotros
mismos para mejorar nuestros juicios de los demás en su situación. Este
interesante bosquejo de cómo hacemos la moralidad rompe claramente
los límites de lo Imaginario tal como lo presenta Eagleton.

Por su parte, lo Real hace supuestamente referencia al «sujeto que es más
que el sujeto»; aquel que «se muestra más permanentemente desviado de
nuestro propio orden, y coincide más verdaderamente con nuestra esen-
cia». Lo Real es la verdad que no puede ser totalizada, el deseo que no
puede ser satisfecho, el impulso que continúa deseando a pesar de nues-
tra intuición de que ningún objeto particular de deseo proporcionará sa-
tisfacción. Por lo tanto, lo Real señala un anhelo enrevesado y ardiente
que yace más allá de todo conjunto de principios y de todo intercambio
razonado. En un terreno tan patas arriba, para Eagleton –o al menos para
la parte de Eagleton que intenta pensar con Lacan– el valor de enfrentar-
se y medirse con las exigencias de lo Real constituye lo ético par exce-
llence. Obrar bien bajo la presencia dominante del terror y de la muerte;
comprender que ninguna dedicación a atracciones particulares, por más
elevadas que sean, será jamás suficiente, y sin embargo hacer lo que se
pueda, discretamente; esto es la moral más allá del alcance de lo mera-
mente bueno y por ende algo potencialmente redentor. Nos sometemos
a nuestro destino –la imposibilidad de un cumplimiento específico de los
deseos–, pero seguimos adelante sin que ello nos concierna, y haciéndo-
lo accedemos a la transcendencia. Resulta evidente que de esta concep-
ción se desprende que lo Real es un síndrome resbaladizo y cargado de
tensión, mientras subsiste la duda respecto a si hemos de suponer que la
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integridad ética se encuentra en y a través de lo Real mismo, considera-
do como una demolición brutal, erótica y sublime de toda codificación y
estabilidad, o si se trata de vivir con la incómoda conciencia de lo incon-
trolable y sin embargo tratar de hacerle frente de algún modo.

Conduciéndonos a través de algunas buenas y malas superaciones del
Bien, Eagleton descubre que la Voluntad implacable de Schopenhauer es
una impostura, y su amenaza se ve disuelta en una escena final en la que
el deseo destructivo se ve serenamente suspendido, marcando una retirada
a los consuelos estéticos de lo Imaginario; algo que también se predicaba
de Spinoza. La vigorizante descripción kierkegaardiana de una subjetividad
dedicada a una fría búsqueda de una autenticidad sin compromisos, in-
conmensurable con nada de cuanto existe en el mundo e intolerante con
la mera existencia, es juzgada como demasiado adolescente y antisocial
(y por añadidura sencillamente no entiende el cristianismo). Nietzsche ob-
tiene un mejor resultado, puesto que su odio interrelacionado tanto del
humanismo como de la religión no es descrito como el preludio de una
misantropía tiránica, sino más bien como un panegírico a la tenacidad y
la afirmación mejoradoras de la especie –aunque en exceso aristocrático,
desde luego–. Una vez más, las tribulaciones de los grandes personajes
ficticios pasan a ocupar el centro de la siguiente divagación: entramos en
los vórtices de lo irrepresentable en compañía de Shylock, Ahab, Heath-
cliff, los exiliados de Wordsworth y los hombres de Conrad, confirmando
que lo Real pone los «límites impensables» contra los cuales debemos
arrojar nuestros pequeños valores locales. Insoportable en sí mismo, así y
todo lo Real «libera un extraño poder de inaugurar un nuevo orden hu-
mano».

Pero el golpe de ese mazo de lo Simbólico, el «Orden», indica que aun-
que se respete la secuencia lacaniana a efectos de presentación, no cabe
suponer ninguna linealidad al respecto. Lo Real no puede ser la última
palabra, éticamente hablando. Aquí el lector debe ser tolerante, porque
Eagleton la emprendió a bastonazos con los defensores de lo Imaginario
y trató de relajar a los nerviosos partidarios de lo Simbólico a causa de su
flagrante abandono de lo Real. Pero a lo Real lacaniano también le toca
ahora recibir un golpe, entre otros poderosos motivos porque, por más
verdad que contenga, el cristianismo ya estaba allí de antemano. De tal
suerte que, aunque Lacan aferra buena parte de cuanto provoca repulsión
en el «sentimiento trágico de la vida», su ética del fracaso heroico no en-
cuentra lugar alguno para «algo tan banal como las necesidades, apetitos
e intereses humanos», o papel alguno de la fe amorosa en su mejora. Ea-
gleton no termina de resistirse aún a panaceas tales como la «fidelidad in-
condicional a la ley del propio ser», y a «no renunciar jamás al propio de-
seo». Sin embargo debería hacerlo, porque, por más incuestionable que
se presente su relevancia ética, no hay nada intrínsecamente moral en
ellos. Uno se pregunta, por ejemplo, qué orientación podrían ofrecer a Ti-
ger Woods en su momento de crisis de lo Real, más allá de estimular su
sentimiento de ser un macho alfa especial.
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A El uso generoso de la terminología lacaniana en todo el libro merece una
consideración crítica más extensa. Eagleton traduce constantemente pro-
posiciones y supuestos específicamente psicoanalíticos a características
más familiares de, y actitudes hacia, la condición humana. Es lo que en-
contramos en este fragmento:

Cuando tropezamos […] con un deseo que aísla firmemente a un protagonis-
ta; que les torna, a él o ella, extraños a sí mismos; que expresa una necesidad
íntima ineluctable; que manifiesta una firme negativa al compromiso; que car-
ga un objeto más preciado que la vida misma; que abandona a un personaje
entre la vida y la muerte y finalmente lo lleva inexorablemente a la muerte,
podemos estar razonablemente seguros de que estamos ante la presencia de
lo Real.

El problema con este pasaje no es la afectación de su conclusión, que re-
cuerda deliciosamente las palabras del sobrecogido centurión romano, in-
terpretado por John Wayne, en la escena de la crucifixión en La historia
más grande jamás contada («Verdaderamente este hombre es el hijo de
Dios»). Antes bien, resulta excesivamente inclusivo, llegando a exhibir esa
especie de criterio indiscriminado que el propio Eagleton no vacila en
censurar en otros casos. Después de todo, aquí se trata de llegar a un ve-
redicto teorético apremiante. Provocativamente: o –en particular para una
teoría «científica»– las ideas de Lacan son de un carácter extraordinaria-
mente metafórico, opaco y opcional, a pesar de su estatuto casi obligato-
rio en la modalidad actual del pensamiento crítico; o bien todos los mo-
mentos en los que sentimos aislamiento, nos vemos sacudidos por
necesidades íntimas, nos precipitamos a la obsesión y regresemos testa-
rudamente a la tierra de la que procedemos, deben ser rigurosamente vin-
culados a la perspectiva declinante de la reposesión materna.

Sin embargo, una consideración más inclusiva de Lacan también es obje-
to de un severo tratamiento, esta vez por persona interpuesta, cuando Ea-
gleton pasa a examinar el modo en que las exhortaciones de lo Real con-
figuran la obra de otros tres teóricos elogiados en algunas secciones de la
«izquierda cultural»: Levinas, Badiou y Derrida. La lid de Eagleton con los
dos primeros resulta particularmente imponente y severa, mientras que
las reflexiones ético-religiosas del tercero merecen menos atención, vién-
dose despachados como «nota al pie ampliada a Levinas».

Tenemos que insistir de nuevo en que Eagleton enarbolaba contra las lu-
minarias de lo Imaginario argumentos que recuerdan al propio Levinas:
no es nuestro amigo el que merece nuestra devoción moral, sino el ex-
tranjero y el excluido, alguien que no tiene porqué gustarnos en absolu-
to. Pero precisamente eso hace que nuestro esfuerzo en su favor sea más
constante y total. Sin embargo, cuando arrostra al sombrío autor de Tota-
lidad e infinito Eagleton no tarda en marcar sus distancias, acusando a Le-
vinas de revolotear en torno al aspecto negativo de lo Simbólico para sos-
tener una ética de lo Real. Con una maniobra abstraccionista que a juicio
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de Eagleton es semejante a la de Kant, Levinas describe nuestro encuen-
tro primordial con la situación apremiante del Otro como algo falto de es-
pecificidad personal y social. Aunque se trata del rostro mismo del Otro
al que se supone que hemos de entregar nuestras vidas, el objeto de esa
entrega incondicional, en la situación de copresencia no mediada, se tor-
na en una figura «perturbadoramente eterna», alguien misteriosamente
«desprovisto de indicadores culturales definitorios». Para Eagleton, esa au-
sencia de rasgos tan sólo contribuye a hacer del imperativo categórico de
Levinas –«¡Sé infinitamente responsable!»– algo portentosamente vacío.
Contra su «curioso juego de abnegación para con lo exterior», en el que
«siempre soy más responsable de cuanto lo son los demás», se insiste en
la importancia de la reciprocidad concreta, en que no podemos acoger in-
finitamente la alteridad. En el contexto apropiadamente mundano de la
acción ética, también estamos necesariamente encerrados en considera-
ciones de identidad y mismidad. De ahí, pues, la extrema importancia del
hecho de que la justicia pugne por lo que según Derrida y Levinas no
cabe siquiera contemplar: la equidad de principio en su «comparación de
lo incomparable».

La idea resplandeciente en la concepción ética de Alain Badiou es la fi-
delidad subjetiva a la verdad única de un acontecimiento. La tesis de Ba-
diou no pide que mantengamos el significado y el valor de la aparición
de un Acontecimiento a la luz de un escrutinio contextual más amplio que
le otorgaría un sentido de manera exclusiva. Éste sería el tipo de razona-
miento –pensamiento simbólico, desde luego– que, junto a sus confrères
franceses, Badiou considera inadecuado y pusilánime. En la ontología al-
ternativa de Badiou, los Acontecimientos no pueden ser calibrados con
las «situaciones» que puntúan porque no son generalidades conocibles, o
indicadores de procesos emergentes dentro de un único mundo estable;
antes bien, son irrupciones singulares que constituyen y reconstituyen
mundos. La intención ética de los Acontecimientos no es decidible en
cuanto tal, ya sea con arreglo a los puntos de referencia preexistentes o
por la fuerza de una externalidad previamente postulada. Los Aconteci-
mientos nos salen al paso y nos determinan, de tal suerte que nuestra
subjetividad ética y epistemológica se ve formada y definida por una en-
trega anticipadora a su fuerza.

Eagleton expresa su incomodidad ante un concepto de verdad que de for-
ma tan marcada resulta más performativo que proposicional. Es una lásti-
ma que este asunto sólo sea abordado taquigráficamente, porque es clave
para toda perspectiva de rapprochement [acercamiento] entre las filosofí-
as «analítica» y «continental». Pero Eagleton tiene otras cosas importantes
que cuestionar: el desdén platónico de Badiou hacia todo naturalismo y
todo el mundo de las criaturas; su comprensión axiomática y no delibe-
rativa del trabajo de las ideas; el canard [bulo] según el cual toda hetero-
doxia ha de ser aplaudida, así como que toda verdad es contraposición;
la proclamación elitista según la cual la ética sólo comienza con la fideli-
dad sin reservas a la verdad de un Acontecimiento; y la correlativa «des-
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A titución mordaz» de toda estimación cotidiana acerca de lo que está bien
o mal. Probablemente, uno podría plantear algunas objeciones al respec-
to, y al menos Badiou ha regresado al universalismo filosófico con ade-
cuada grandeur, encomendándonos la tarea de ir más allá de la apología
de la política de la identidad. De hecho, la reciente obra de Badiou, Ló-
gica de los mundos, reduce manifiestamente el tono del excepcionalismo
ético y explicativo que Eagleton pone en tela de juicio. Pero Eagleton se
mantiene firme en su propósito, extendiendo el argumento mediante el
trazado de las afinidades entre los postestructuralistas franceses y la tradi-
ción de la Kulturkritik. Aunque «ricas en recursos», ambas corrientes son
«políticamente desastrosas», y por eso las visiones de «trágica inhumani-
dad» y «absurdo irracional» en alguien como George Steiner convergen
con el desprecio lacaniano por lo ordinario. Por más que su «júbilo de la
intensidad» resulte útil para intuir cosas como la terrible inexplicabilidad
del mal, el argumento contra la ética mundana de lo Simbólico, debida-
mente considerado, resulta «sorprendentemente débil». En términos gene-
rales, la lid de Eagleton con los doyens [decanos] de lo Real es un episo-
dio imponente de evaluación cultural-materialista.

¿Y qué decir de la síntesis putativa que Eagleton opera entre los tres mo-
dos lacanianos, y en particular acerca del papel de la fe cristiana en ese
proyecto? De acuerdo con mi lectura, esto resulta drásticamente ambiguo.
Una historia de reintegración dotada de un perfil relativamente bajo co-
mienza con la observación, registrada más arriba, según la cual a pesar
de que lo reprimido, lo excitante y lo terrible forman el contexto y los lí-
mites de la moralidad, lo Real no puede producir una ética factible o bon-
dadosa. Su profunda pero desarticulada perspicacia debe verse recogida,
sin excusas, dentro de una sólida evaluación de la «banalidad de la bon-
dad», cuya dedicación comparte con el cristianismo y el socialismo. Así,
pues, la búsqueda de una «humanidad transformada» no implica mucho
más, necesariamente, más allá de una vigorosa constancia en el segui-
miento de las batallas mundanas de «los hombres y mujeres realmente
existentes». La moralidad no deja ser exigente; tiene que ser militante; e
implica la debida reverencia al martirio expiatorio ejemplar, ya sea el de
Cristo o el de los «guerrilleros». Sin embargo, no estamos precisamente
obligados a convertirnos nosotros mismos en mártires por el mero hecho
de llegar a serlo, o renunciar a nuestros auténticos vínculos afectivos con
quienes nos rodean. En la cultura apropiada de la sociedad virtuosa, po-
demos volvernos progresivamente mejores siendo humanos, hasta tal
punto que la bondad sea casi espontánea. El derecho seguiría siendo el
andamio de esta forma de vida mutualista, pero permanece en un segun-
do plano en la medida en que las instituciones asociacionistas ocupan el
proscenio. No hablamos aquí de una responsabilidad republicana acérri-
ma, por más que ésta sea recomendable, puesto que la lealtad a la pers-
pectiva de la mutua satisfacción y de la autorrealización colectiva es el
dictado del amor. Eagleton imagina que algunos filósofos radicales son
sospechosos de un exceso altruista de esta solución, prefiriendo una jus-
ticia severa; otros quieren llevar la ética a un máximo. Pero para él la po-
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lítica y la ética, el amor y la justicia, son inseparables. De acuerdo con
esta lectura, el cristianismo, aunque a su manera resulta irreductible, en
el mejor de los casos tendría que ser entendido como una expresión
ejemplar de valores humanistas más amplios.

Sin embargo, circula también un rumor absolutamente explosivo. Según
éste, incluso la ética de la virtud igualitaria está demasiado «gentrificada»,
razón por la cual la ética del amor resulta decididamente excesiva para to-
das las exigencias ordinarias. Además, el paso a una reconstitución psico-
social nunca puede ser seguro, porque «lo Real distorsionador que habita
en el núcleo de la identidad» no puede ser extinguido. De hecho, lo Real
forma una dualidad, simultáneamente maldita y sagrada. La misión cristia-
na es parte de lo real, y no sólo su correctivo apreciativo, porque el inten-
so amor personal de Dios, que de algún modo porta la fuerza impersonal
de la ley, es tan absolutamente necesario como, sin embargo, imposible.
De esta suerte, el calvario ético consiste en apartar al buen Real de las cer-
canías de la zona de peligro lacaniana, confiando demencialmente en que
«el amor es más fuerte que la muerte»; y todos cuantos se hayan unido a
esa causa deben estar preparados para que les maten, porque nuestro tra-
bajo incesante en favor de los pobres y del chivo expiatorio no puede es-
perar menos en este mundo. Y si esto suena duro, el conocimiento res-
plandeciente de que el verdadero objeto de deseo, Dios, es además su
fuente singular, nos permite regocijarnos en la infinitud de la caridad cris-
tiana y nadar en «la jouissance [goce] de la vida eterna».

Son éstos dos enfoques muy diferentes de la relación entre religión y éti-
ca, torpemente amalgamados hasta el final. En la primera exposición, no
hay «conflicto entre inmanencia y transcendencia, como en el caso de los
Realistas», pero la versión pasada de rosca dice exactamente lo contrario.
Eagleton contribuye a la confusión cuando, concluyendo, juega con una
estrambótica carta de salida: nada en su estudio, afirma, depende de la
verdad del psicoanálisis o del cristianismo. Cuando acabamos de oír ha-
blar sobre la inextinguibilidad de lo Real dentro de la identidad ética cris-
tiana misma, y cuando hemos soportado algunas floridas homilías sobre
el hecho de que la Creación, «en tanto que don y gracia puros e inmoti-
vados no tienen más sentido que el supremo deleite de sí de Dios», este
reconocimiento sólo puede sonar a casuística interesada. En realidad, esto
no debería sorprendernos, porque encontramos los mismos acertijos en
el choque de Eagleton con Dawkins y Hitchens. Por un lado, este último
se vio sistemáticamente despellejado por ser ignorante en teología y no
tener conciencia de la sutileza de quienes la practican. Las expresiones
despectivas hacia personas religiosas perfectamente bienintencionadas y
no estúpidas por parte del crítico fueron consideradas despreciables y
atribuidas directamente a su habitus de clase media tediosamente sufi-
ciente. Asimismo, la línea de demarcación entre la religión mistificada y
el progresivismo racional era grotescamente exagerada, en primer lugar
porque sus elementos «no racionales» (pero no por ello irracionales) no
pueden ser eliminados de ninguna de nuestras ideas teóricas, y en segun-
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los sagrados».

Todo lo cual es cierto, nada que objetar. Por otra parte, la respuesta de
Eagleton no implica absolutamente nada en lo relativo a la verdad del
cristianismo o de Dios en tanto que nuestra fuente moral, o incluso a su
existencia misma. De hecho, confiesa Eagleton, dando de nuevo muestras
de cierta inquietud, cuando aborda el aspecto indefendible del pensa-
miento religioso, «los belicosos desvaríos de Ditchkins son, si acaso, de-
masiado débiles». De esta suerte, la posición por defecto es que la teolo-
gía cristiana, aunque «podría ser falsa», sin embargo «merece respeto» sin
lugar a dudas, entre otras razones de peso porque «todavía puede servir
como una alegoría de nuestra condición política e histórica». Sintiendo tal
vez que una defensa de la religión qua alegoría podría impresionar más
a sus enemigos que a sus partidarios, Eagleton busca algún contenido me-
tafísico adicional, cuando no una verdad literal, que pudiera considerarse
característica de su fe. A tal objeto, amplía la crítica «negativa» de los ra-
cionalistas: su error garrafal consiste en tratar la religión como un tipo de
explicación (fallida) de lo que existe en el mundo y de lo que hacemos
aquí, cuando a decir verdad no tiene nada que ver con eso. Mediante una
serie de símiles intrépidos –encontramos ocho en las cinco páginas de
Razón, fe y revolución– se expone lo absurdo de ese error de identifica-
ción. En una comparación, creer que la religión es una descripción (de
segunda categoría) del mundo es «como ver el ballet como un intento
chapucero de correr para no perder el autobús». En otra, describir el cris-
tianismo como un sistema «cuyos participantes confiesan su creencia en
un agente o agentes sobrenaturales cuya aprobación persiguen» es hasta
cierto punto como «comenzar una historia de la patata definiéndola como
una especie rara de serpiente de cascabel».

Tal vez no corresponda aquí hacer consideraciones de gusto literario,
pero a mi juicio tales tropos son forzados y sintomáticos de un problema
de mayor envergadura. Éste reside en el hecho de que, mientras su trata-
miento de los filósofos de lo Real está lleno de hábiles argumentaciones
que proceden paso a paso, en las que abrumadoras contradicciones en
los textos criticados no tardan en ser localizadas, el rigor conceptual de
Eagleton desaparece injustificadamente cuando se trata de decir en qué
consiste el ser de Dios. Se nos pide que advirtamos la cerril confusión de
Ditchkins –que, por supuesto, resulta ser compartida por muchas perso-
nas sinceramente religiosas– que considera que los creyentes imaginan a
Dios como si fuera un «megafabricante» y un prepotente «Nobodaddy»*,
curiosamente modelado con forma humana. Entonces se nos entrega la
concepción ostensiblemente superior: Dios es lo que mantiene el ser de

* «Nobodaddy» (fusión de «nobody» [nadie] «daddy» [papi]) es una denominación burlesca del
Dios cristiano, obra del poeta inglés William Blake, quien la utiliza en un poema titulado
«To nobodaddy» (escrito alrededor de 1793). [N. del T.]
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todas las cosas con su amor, y la razón de ello es que hay algo y no nada;
Dios es un artista que hace aparecer el mundo sin ningún propósito par-
ticular, sin pedirnos nada, sólo que se le permita amarnos en toda nues-
tra miseria moral. Esta suposición parece ser la mejor articulación, en la
que Dios cambia su caja de herramientas por una paleta para pintarse a
sí mismo en un segundo plano brumoso, que pone fin a todo el ridículo
«debate» acerca de Dios. Pero, por supuesto, no sucede nada parecido. No
sólo la constitución de Su universo, con independencia de su fundamen-
tación estética, ha de ser materialmente explicable con arreglo a Sus po-
deres causales reales; Su exigencia de que Le permitamos amar a misera-
bles como nosotros, así como el amor en cuanto tal, son tan
antropomórficamente intervencionistas y fuente de culpabilización como
en el guión considerado defectuoso. Además, toda la discusión descansa
en algo que está convirtiéndose en un dogma acrítico en el poslaicismo
contemporáneo: en que la recurrente perplejidad metafísica indica el ca-
rácter incontenible y la primacía de la religión antes que nuestra continua
actividad cognitiva e imaginativa, de la que la religión no es más que una
expresión (variable).

A veces se señala que con la reciente «salida del armario» de Eagleton, éste
no hace sino volver a su inspiración juvenil original en la teología de la
liberación. Esto no es del todo cierto. No sólo su pensamiento y su polí-
tica se han desplegado en una dirección y se han consolidado en otra a
lo largo de su ascenso a la preeminencia teórica; además, Eagleton ha de-
sarrollado un conjunto más diferenciado de recursos estéticos y de res-
puestas intelectuales. Por su parte, la actual ola poslaica constituye un
cambio de contexto considerable que exige articulaciones frescas de las
ideas filosóficas de la izquierda. Se trata de una situación que no puede
resumirse adecuadamente contraponiendo un eslogan estático («Dios ha
vuelto») a otro («Dios ha muerto»). Y aunque las aserciones acerca de la
existencia, naturaleza e influencia de deidades particulares siguen siendo
completamente implausibles, el humanismo/materialismo convencional
parece incapaz de proporcionar el tipo de energías emotivas y políticas
cuya generación se suele atribuir en exclusiva a la creencia religiosa e in-
cluso a la «creencia en la creencia». Inimitable a su manera, Eagleton está
contribuyendo a desarrollar ese ámbito fascinante, y cabe esperar con
enorme interés formulaciones adicionales de su pensamiento. Hasta en-
tonces, la versión autorizada disponible está plagada de dificultades inex-
tricables.
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