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El Eagleton del siglo xx1 se parece a veces al personaje dionisiaco que
presentd en Holy Terror, libro publicado en 2005, como la encarnacion
misma de lo Real lacaniano: excesivo, sulfireo, incontenible. Deleitando-
se con una nueva edicion del educado didlogo que parece traer consigo
su «giro teoldgicor, el autor de Reason, Faith, and Revolution interpreta a
Hamlet (su Realista preferido) ante los Rosencrantz y Guildenstern del ra-
cionalismo exangtie (Ditchkins», para abreviar)**!. Dejindose enredar
momentdneamente por su aparente camaraderia, Eagleton expone impla-
cablemente su rencor subyacente, decidiéndose finalmente a hacer pupa.
Primero se cebd con The God Delusion en una resena titulada Embestir,
emprenderla a golpes, desatinar, pero casi es mejor evitar los guantazos
de Eagleton antes que los bofetones de Dawkins. Los dltimos escritos se
solapan considerablemente, hasta tal punto que podria pensarse que
Trouble with Strangers tan solo se limita a anadir temas de los dos libros
mencionados, sumados a los de los dos mejores: el espinosamente perspi-
caz Sweet Violence (2003), y la gratificante critica desde el sillon de Mea-
ning of Life (2007). Pero, antes que el efecto de la compilacion, lo que
hace que Trouble with Strangers resulte absorbente de principio a fin y
desigual en todos los sentidos es su agonistica interna. Organizado con
arreglo a las categorias lacanianas fundamentales, que él deconstruye cli-
nicamente, y alternando evaluaciones consideradas con rafagas de decla-
racion «cristiana» fuera de toda discusion, Trouble with Strangers presenta
una amalgama que parece destinada —o tal vez designada— a no encajar.
A pesar de todo su formidable aplomo, las reflexiones de Eagleton acer-
ca de los bucles que vinculan entre si metafisica, ética, religion y politica
forman parte en gran medida de un pensamiento ain en proceso.

En proceso, pero no precisamente en progreso. La «ética del socialismo»,
especificada en el prefacio como una de las dos fuentes y objetivos prin-

* Terry Eagleton, Trouble with Strangers. A Study of Ethics, Oxford, Wiley-Blackwell, 2009,
347 pp.; Terry Eagleton, Reason, Faith, and Revolution. Reflections on the God Debate, Yale,
New Haven, 2009, 200 pp.

** Por fusion y juego de palabras con los apellidos (de Richard) Dawkins y (de Christopher)
Hitchens. /N. del T.]
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cipales de la investigacion, ocupa so6lo un punado de frases someras, al-
gunas de ellas cuestionables: jatane de veras el socialismo a la «olidari-
dad con el fracaso», por ejemplo? Tal vez esa sea la intencion, pero no
puede ser desarrollada hasta que la particular version del postsecularismo
de Eagleton —€l no utiliza esa expresion— se haya visto explicitada. Con
arreglo a ésta, un cierto tipo de marxismo laicista ha desaparecido, dejan-
donos con dos alternativas completamente carentes de sustancia: el racio-
nalismo liberal y el posmodernismo culturalista. Esto augura buenas noti-
cias para el capitalismo global, que promueve y al mismo tiempo devora
con rapacidad tales sensibilidades imperturbables. Por consiguiente, la
politica progresista debe ser reimaginada en forma de un radicalismo ver-
daderamente redentor, cuya energia, requisito esencial, provendria prin-
cipalmente de la predisposicion cristiana al amor de la transfiguracion co-
lectiva y subjetiva. Para acceder a esta Gltima esperanza y oportunidad,
necesitamos ver, resueltamente, que no hay nada esencialmente progre-
sivo o autosuficiente en cuanto atane a la sociedad humana; que del mis-
mo modo que a la cara corresponde el dorso, a la sociabilidad virtuosa le
corresponde entonces un vacio de decepcion, carencia y desesperacion.
En la medida en que el pensamiento socialista siga siendo esclavo del
universalismo cerebral, no puede hacerse cargo de una situacion tan gra-
ve y aspirar a una reconstruccion a partir de la misma. De tal suerte que
Eagleton explora en su lugar la promesa que consiste en distribuir las fi-
losofias morales entre las categorias psicoanaliticas de lo Imaginario, lo
Simbdlico y lo Real.

Se trata de una estrategia esclarecedora, pero sélo desde el punto de vis-
ta heuristico, en la que vemos cémo Eagleton despliega servicialmente la
citada trinidad esotérica con un estilo «caracteristicamente licido» (una fra-
se que, incomprensiblemente, utiliza en dos ocasiones para describir al
propio Lacan). La maquinaria se pone en funcionamiento con una expo-
sicion de las doctrinas sobre el sentimiento y la simpatia del siglo xv, in-
tercaladas —como las demas partes del libro— con variaciones a modo de
instantineas sacadas sin gran esfuerzo de las figuras literarias de la épo-
ca; en este caso, escritores como Sterne, Steele, Goldsmith, Richardson.
Lo Imaginario hace referencia al momento de la fase del espejor, en la
que, supuestamente, el bebé accede confusamente a la conciencia, sin-
tiendo que su propia imagen, aun permaneciendo impensada, aqui-den-
tro, y ain-como-misma con la madre, es también magicamente reprodu-
cida y reconocida «ahi fuera». Significante y significado, si mismo y
mundo, todavia no se han visto traumdticamente arrebatados para ser re-
evaluadas conforme a las exigencias abstractas de lo simbdlico, a cuyo
través las subjetividades llegan a definirse respecto al Otro impersonal:
sociedad, lenguaje, sistemas de pensamiento, derecho.

A partir de estos presupuestos, Eagleton sitia la ética benevolente de
Francis Hutcheson, que exigia poco mds que una apreciaciéon generosa
de nuestra intuicion espontdnea del bien y el mal; nuestra posesion de un
«sentido» moral intimo y superior, cualitativamente diferente, pero apenas

133

VIOLLIID



CRITICA

distinto de los sentidos de la vista y el olfato. También cabe encontrar en
esta zona de meditacion, en la que el autor se siente como «en su salsa»,
el riguroso rechazo de David Hume a toda fundamentacion de la moral
(asi como del conocimiento) en nada que no sean las impresiones de los
sentidos y las ideas mds o menos vivaces que derivan de estos. Para el
Hume de Eagleton, nuestra asociacion aprendida entre el interés propio
y la preocupacion por el préjimo deberia ser suficiente para cimentar la
sociedad benevolente. Los conceptos de Adam Smith lo llevaron mas alla
de la insistencia de sus predecesores en la inmediatez de los sentimien-
tos morales. La simpatia smithiana implica una identificacion parcial y no
completa con las pasiones de los demds, a través de un abanico mas am-
plio de estados subjetivos, mientras que su «dmaginacién» incorpora las cir-
cunstancias del juicio asi como la empatia que lleva a «ponerse en la piel
del otro». No obstante, Smith sostiene también que la ética es basicamen-
te una cuestion de «ransaccion emocional». (Se dice que Edmund Burke
extiende luego esta problemdtica a la politica, de tal suerte que la hege-
monia se consigue mediante la dmitacion y el mutuo acuerdo, y no me-
diante los preceptos».)

Eagleton acepta que estos pensadores fueron los primeros en desarrollar
una exposicion rigurosamente social de la moralidad, y también sabe que
los sentimentalistas empalagosos —en particular entre los escritores de
poca monta— deben ser apartados de las mentes mds vastas de lo Imagi-
nario. Pero hasta los mejores de ellos resultan tan sélo «admirables sin
suscitar emocion», porque en Ultima instancia son «erriblemente burgue-
ses». Su habitat natural es el café y el club de caballeros, una sociedad de
la admiracion mutua en la que lo que se siente con mayor intensidad es
la necesidad de sentir. Semejante «wmocionalismo de parroquia» no pue-
de arrostrar el desorden y la opacidad del cuerpo humano ni su telos sub-
yacente como «proyecto autotranscendente». En todo caso, da moralidad
atane a lo que haces, no a lo que sientes», de tal suerte que incluso la sim-
patia amable «o tiene valor en si misma». A diferencia de las expresiones
de reconfortante aprobacion del pecho filosofico georgiano, el amor au-
téntico y politico —dgape, solidaridad revolucionaria— es «desagradable,
exigente, desagradecido y a la larga letal. La escena de la verdadera ac-
cion moral la constituye el desagradable estado y la situacion apremiante
del forastero y del paria, no las situaciones familiares ni las personas que
resultan ser amigas.

Bajo la «oberania» de lo Simbdlico, la «nsistencia» de lo Imaginario es
mantenida a raya, mientras que da esfera cerrada del ego» se abre al cam-
po de la intersubjetividad moral regulada. La tarea del pensamiento sim-
bolico consiste en dotar a la interaccion normativa de objetividad y legiti-
midad, configurando los roles y las reacciones dentro de unas condiciones
universales de posibilidad y diferencia. Practicamente cualquier teoria «mo-
derna» podria ser adscrita a este programa, donde el liberalismo y el utili-
tarismo serfan considerados las principales variantes éticas; sin embargo,
Eagleton se queda con Spinoza y Kant como expresiones por excelencia
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del mismo. Luego, con sorprendente agudeza, Measure for Measure es
presentada como un conjunto creciente de dilemas en el que las valencias
de lo Simbdlico se ven fatalmente perturbadas por la incesante resaca de
lo Real. Esto es debido —generalizando al conjunto de la obra de Shakes-
peare— a que la emancipacion y la distancia que en realidad se ven posi-
bilitadas por el orden simbolico (de tal suerte que dejamos atras formas
imaginarias de la «adiccion al deseo»), dependen a su vez de la represion
de la sensibilidad, la fantasia y la dependencia. De esta suerte, lo Simbo-
lico acarrea un profundo extranamiento del si mismo, un «tajo en nuestro
ser, una contradiccion mortal entre los proyectos establecidos y el irrefre-
nable deseo-por-el-deseo.

Spinoza, explica Eagleton, es «l gran exponente del desencantamiento ra-
cionalista». Coloc6 a hombres y mujeres inequivocamente como parte de
la naturaleza, sometidos a fuerzas que no pueden comprender, de tal suer-
te que su sentido de la libertad es ilusorio y sus propdsitos y consuelos no
encuentran confirmacion en un plan de las cosas grandilocuentemente «x-
ternalista». Ya sea mediante una proyeccion antropomoérfica como median-
te el recurso a la voluntad divina, la desesperada preocupacién humana
por los valores, por mas que corresponda fielmente a la necesidad de
nuestro ser (autoconservacion, autoconfirmacion), confunde el caracter del
ser como un todo. Ni que decir tiene que el punto de vista del todo es es-
trictamente inalcanzable, pero para Spinoza podemos al menos aproximar-
nos al mismo mediante un razonamiento «geométrico» coherente, apartan-
donos constantemente de la miopia de la experiencia, lo que conduce asi
a una noble proposicion: la totalidad de la necesidad de la naturaleza y la
mente de Dios son una misma cosa. De acuerdo con esta concepcion, nos
hacemos virtuosos elevandonos por encima de las pretensiones del egois-
mo emocional y fisico, de tal suerte que nuestro manchado moralismo se
ve superado por el amor del intelecto y el cultivo, en una republica de
iguales, de una generosa comprension neoestoica.

Sin embargo, Kant no puede suscribir semejante dialéctica especulativa y
una vez mds separa naturaleza y moralidad, de tal suerte que nuestra li-
bertad esencial queda asignada a esta Gltima y nuestros apetitos corpo-
reos a la primera. Contra los empiristas, para Kant el deber y la voluntad
cobran una prioridad absoluta, mientras que el impulso residual de la in-
clinacion natural queda firmemente retenido en su lugar (no moral). Ea-
gleton elogia la audacia con la que Kant arrebata el ambito de la relevan-
cia de los valores de las manos de los deseos personales y fisicos, pero
el «error cardinal> del aleman consiste en descartar la posibilidad de que
poseamos disposiciones morales naturales, susceptibles de ser cultivadas
mediante el habito y el ejemplo éticos. La doctrina de la voluntad de To-
mas de Aquino —y el aristotelismo en general- no cometen ese error, per-
mitiéndonos dar la vuelta al austero edicto kantiano segun el cual la ley
moral exige una retirada total de la dedicacién material a otros particula-
res. Su sentido de la obligacion incondicional, al igual que su reverencia
hacia la ley misma, resultan admirables, pero la axiomatica blanqueada
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del imperativo categorico tan sélo puede resultar convincente para os
pequenos burgueses con fijacion anal de todas las épocas». El remedio
consiste en devolver un contenido sustancial al compromiso moral, el
«servicio a los demds» sin contrapartidas que se ve sostenido por un amor
sin limites al Dios que de modo completamente gratuito devuelve ese
amor.

El @eino de lo Real» exige mayor exploracion y ejemplificacion que la «so-
berania de lo Simbdlico», debido en parte a su inevitable oscuridad y en
parte al mayor interés que manifiestamente suscita en Eagleton. Por sim-
patia hacia la simpatia, parecia tener un interés especial en no perder el
tiempo con los bajos fondos filosoficos de lo Imaginario. Pero esa actitud
tiene sus costes, y en particular el asalto que Eagleton perpetra sobre
Smith es rayano en lo no académico. Mencionado en el titulo de un ca-
pitulo pero merecedor de s6lo unas pocas paginas, el examen de las re-
flexiones explicativas acerca de la moral por parte del tedrico de la eco-
nomia politica —quien, desde el principio, no se proponia ofrecer reglas
normativas— procede sin una sola mencion de su eje conceptual, el «es-
pectador imparcial». Sin embargo, a través de esa figura discursiva, Smith
proporciona precisamente el tipo de prueba de calidad ética que Eagle-
ton considera inexistente. Mediante reiteradas visitas al espectador impar-
cial —quien, como nuestro terapeuta, dista de ser omnisciente— adquirimos
la distancia reflexiva suficiente respecto a nuestras imagenes de nosotros
mismos para mejorar nuestros juicios de los demds en su situacion. Este
interesante bosquejo de cémo hacemos la moralidad rompe claramente
los limites de lo Imaginario tal como lo presenta Eagleton.

Por su parte, lo Real hace supuestamente referencia al «sujeto que es mas
que el sujetor; aquel que e muestra mas permanentemente desviado de
nuestro propio orden, y coincide mas verdaderamente con nuestra esen-
cia». Lo Real es la verdad que no puede ser totalizada, el deseo que no
puede ser satisfecho, el impulso que contintda deseando a pesar de nues-
tra intuicion de que ningin objeto particular de deseo proporcionard sa-
tisfaccion. Por lo tanto, lo Real senala un anhelo enrevesado y ardiente
que yace mds alld de todo conjunto de principios y de todo intercambio
razonado. En un terreno tan patas arriba, para Eagleton —o al menos para
la parte de Eagleton que intenta pensar con Lacan— el valor de enfrentar-
se y medirse con las exigencias de lo Real constituye lo ético par exce-
llence. Obrar bien bajo la presencia dominante del terror y de la muerte;
comprender que ninguna dedicacion a atracciones particulares, por mas
elevadas que sean, serd jamas suficiente, y sin embargo hacer lo que se
pueda, discretamente; esto es la moral mas alla del alcance de lo mera-
mente bueno y por ende algo potencialmente redentor. Nos sometemos
a nuestro destino —la imposibilidad de un cumplimiento especifico de los
deseos—, pero seguimos adelante sin que ello nos concierna, y haciéndo-
lo accedemos a la transcendencia. Resulta evidente que de esta concep-
cion se desprende que lo Real es un sindrome resbaladizo y cargado de
tension, mientras subsiste la duda respecto a si hemos de suponer que la
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integridad ética se encuentra en y a través de lo Real mismo, considera-
do como una demolicién brutal, erdtica y sublime de toda codificacion y
estabilidad, o si se trata de vivir con la incomoda conciencia de lo incon-
trolable y sin embargo tratar de hacerle frente de algin modo.

Conduciéndonos a través de algunas buenas y malas superaciones del
Bien, Eagleton descubre que la Voluntad implacable de Schopenhauer es
una impostura, y su amenaza se ve disuelta en una escena final en la que
el deseo destructivo se ve serenamente suspendido, marcando una retirada
a los consuelos estéticos de lo ITmaginario; algo que también se predicaba
de Spinoza. La vigorizante descripcion kierkegaardiana de una subjetividad
dedicada a una fria bisqueda de una autenticidad sin compromisos, in-
conmensurable con nada de cuanto existe en el mundo e intolerante con
la mera existencia, es juzgada como demasiado adolescente y antisocial
(y por anadidura sencillamente no entiende el cristianismo). Nietzsche ob-
tiene un mejor resultado, puesto que su odio interrelacionado tanto del
humanismo como de la religion no es descrito como el preludio de una
misantropia tiranica, sino mas bien como un panegirico a la tenacidad y
la afirmacion mejoradoras de la especie —aunque en exceso aristocratico,
desde luego—. Una vez mas, las tribulaciones de los grandes personajes
ficticios pasan a ocupar el centro de la siguiente divagacion: entramos en
los vértices de lo irrepresentable en compania de Shylock, Ahab, Heath-
cliff, los exiliados de Wordsworth y los hombres de Conrad, confirmando
que lo Real pone los dimites impensables» contra los cuales debemos
arrojar nuestros pequenos valores locales. Insoportable en si mismo, asiy
todo lo Real dibera un extrano poder de inaugurar un nuevo orden hu-
manos.

Pero el golpe de ese mazo de lo Simbdlico, el «Orden», indica que aun-
que se respete la secuencia lacaniana a efectos de presentacion, no cabe
suponer ninguna linealidad al respecto. Lo Real no puede ser la tltima
palabra, éticamente hablando. Aqui el lector debe ser tolerante, porque
Eagleton la emprendi6 a bastonazos con los defensores de lo Imaginario
y traté de relajar a los nerviosos partidarios de lo Simbdlico a causa de su
flagrante abandono de lo Real. Pero a lo Real lacaniano también le toca
ahora recibir un golpe, entre otros poderosos motivos porque, por mas
verdad que contenga, el cristianismo ya estaba alli de antemano. De tal
suerte que, aunque Lacan aferra buena parte de cuanto provoca repulsion
en el «entimiento trigico de la vida», su ética del fracaso heroico no en-
cuentra lugar alguno para «algo tan banal como las necesidades, apetitos
e intereses humanos», o papel alguno de la fe amorosa en su mejora. Ea-
gleton no termina de resistirse atin a panaceas tales como la idelidad in-
condicional a la ley del propio ser, y a «<no renunciar jamas al propio de-
seo». Sin embargo deberia hacerlo, porque, por mas incuestionable que
se presente su relevancia ética, no hay nada intrinsecamente moral en
ellos. Uno se pregunta, por ejemplo, qué orientacion podrian ofrecer a Ti-
ger Woods en su momento de crisis de lo Real, mds alld de estimular su
sentimiento de ser un macho alfa especial.

137

VIOLLIID



CRITICA

El uso generoso de la terminologia lacaniana en todo el libro merece una
consideracion critica mas extensa. Eagleton traduce constantemente pro-
posiciones y supuestos especificamente psicoanaliticos a caracteristicas
mas familiares de, y actitudes hacia, la condicion humana. Es lo que en-
contramos en este fragmento:

Cuando tropezamos [...] con un deseo que aisla firmemente a un protagonis-
ta; que les torna, a €l o ella, extranos a si mismos; que expresa una necesidad
intima ineluctable; que manifiesta una firme negativa al compromiso; que car-
ga un objeto mds preciado que la vida misma; que abandona a un personaje
entre la vida y la muerte y finalmente lo lleva inexorablemente a la muerte,
podemos estar razonablemente seguros de que estamos ante la presencia de
lo Real.

El problema con este pasaje no es la afectacion de su conclusion, que re-
cuerda deliciosamente las palabras del sobrecogido centuriéon romano, in-
terpretado por John Wayne, en la escena de la crucifixion en La historia
mdas grande jamds contada (~Verdaderamente este hombre es el hijo de
Dios»). Antes bien, resulta excesivamente inclusivo, llegando a exhibir esa
especie de criterio indiscriminado que el propio Eagleton no vacila en
censurar en otros casos. Después de todo, aqui se trata de llegar a un ve-
redicto teorético apremiante. Provocativamente: o —en particular para una
teorfa «cientifica— las ideas de Lacan son de un cardcter extraordinaria-
mente metaférico, opaco y opcional, a pesar de su estatuto casi obligato-
rio en la modalidad actual del pensamiento critico; o bien todos los mo-
mentos en los que sentimos aislamiento, nos vemos sacudidos por
necesidades intimas, nos precipitamos a la obsesion y regresemos testa-
rudamente a la tierra de la que procedemos, deben ser rigurosamente vin-
culados a la perspectiva declinante de la reposesion materna.

Sin embargo, una consideracion mas inclusiva de Lacan también es obje-
to de un severo tratamiento, esta vez por persona interpuesta, cuando Ea-
gleton pasa a examinar el modo en que las exhortaciones de lo Real con-
figuran la obra de otros tres tedricos elogiados en algunas secciones de la
dzquierda cultural»: Levinas, Badiou y Derrida. La lid de Eagleton con los
dos primeros resulta particularmente imponente y severa, mientras que
las reflexiones ético-religiosas del tercero merecen menos atencion, vién-
dose despachados como «nota al pie ampliada a Levinas».

Tenemos que insistir de nuevo en que Eagleton enarbolaba contra las lu-
minarias de lo Imaginario argumentos que recuerdan al propio Levinas:
no es nuestro amigo el que merece nuestra devocién moral, sino el ex-
tranjero y el excluido, alguien que no tiene porqué gustarnos en absolu-
to. Pero precisamente eso hace que nuestro esfuerzo en su favor sea mas
constante y total. Sin embargo, cuando arrostra al sombrio autor de Tota-
lidad e infinito Eagleton no tarda en marcar sus distancias, acusando a Le-
vinas de revolotear en torno al aspecto negativo de lo Simbdlico para sos-
tener una ética de lo Real. Con una maniobra abstraccionista que a juicio
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de Eagleton es semejante a la de Kant, Levinas describe nuestro encuen-
tro primordial con la situacion apremiante del Otro como algo falto de es-
pecificidad personal y social. Aunque se trata del rostro mismo del Otro
al que se supone que hemos de entregar nuestras vidas, el objeto de esa
entrega incondicional, en la situacion de copresencia no mediada, se tor-
na en una figura «perturbadoramente eterna», alguien misteriosamente
«desprovisto de indicadores culturales definitorios». Para Eagleton, esa au-
sencia de rasgos tan solo contribuye a hacer del imperativo categorico de
Levinas —(Sé infinitamente responsablel»— algo portentosamente vacio.
Contra su «curioso juego de abnegacion para con lo exterior, en el que
«iempre soy mas responsable de cuanto lo son los demas», se insiste en
la importancia de la reciprocidad concreta, en que no podemos acoger in-
finitamente la alteridad. En el contexto apropiadamente mundano de la
accion ética, también estamos necesariamente encerrados en considera-
ciones de identidad y mismidad. De ahi, pues, la extrema importancia del
hecho de que la justicia pugne por lo que segin Derrida y Levinas no
cabe siquiera contemplar: la equidad de principio en su «omparacion de
lo incomparable».

La idea resplandeciente en la concepcion ética de Alain Badiou es la fi-
delidad subjetiva a la verdad Gnica de un acontecimiento. La tesis de Ba-
diou no pide que mantengamos el significado y el valor de la aparicion
de un Acontecimiento a la luz de un escrutinio contextual mas amplio que
le otorgaria un sentido de manera exclusiva. Este seria el tipo de razona-
miento —pensamiento simbdlico, desde luego— que, junto a sus confreres
franceses, Badiou considera inadecuado y pusilanime. En la ontologia al-
ternativa de Badiou, los Acontecimientos no pueden ser calibrados con
las wituaciones» que puntian porque no son generalidades conocibles, o
indicadores de procesos emergentes dentro de un dnico mundo estable;
antes bien, son irrupciones singulares que constituyen y reconstituyen
mundos. La intencion ética de los Acontecimientos no es decidible en
cuanto tal, ya sea con arreglo a los puntos de referencia preexistentes o
por la fuerza de una externalidad previamente postulada. Los Aconteci-
mientos nos salen al paso y nos determinan, de tal suerte que nuestra
subjetividad ética y epistemoldgica se ve formada y definida por una en-
trega anticipadora a su fuerza.

Eagleton expresa su incomodidad ante un concepto de verdad que de for-
ma tan marcada resulta mas performativo que proposicional. Es una lasti-
ma que este asunto solo sea abordado taquigraficamente, porque es clave
para toda perspectiva de rapprochement [acercamiento] entre las filosofi-
as «analitica» y «continental>. Pero Eagleton tiene otras cosas importantes
que cuestionar: el desdén platonico de Badiou hacia todo naturalismo y
todo el mundo de las criaturas; su comprension axiomdtica y no delibe-
rativa del trabajo de las ideas; el canard [bulo] segin el cual toda hetero-
doxia ha de ser aplaudida, asi como que toda verdad es contraposicion;
la proclamacion elitista segin la cual la ética s6lo comienza con la fideli-
dad sin reservas a la verdad de un Acontecimiento; y la correlativa «des-
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titucion mordaz» de toda estimacion cotidiana acerca de lo que estd bien
o mal. Probablemente, uno podria plantear algunas objeciones al respec-
to, y al menos Badiou ha regresado al universalismo filoséfico con ade-
cuada grandeur, encomendandonos la tarea de ir mas alla de la apologia
de la politica de la identidad. De hecho, la reciente obra de Badiou, Lo-
gica de los mundos, reduce manifiestamente el tono del excepcionalismo
ético y explicativo que Eagleton pone en tela de juicio. Pero Eagleton se
mantiene firme en su propésito, extendiendo el argumento mediante el
trazado de las afinidades entre los postestructuralistas franceses y la tradi-
cion de la Kulturkritik. Aunque «icas en recursos», ambas corrientes son
«politicamente desastrosas», y por eso las visiones de «ragica inhumani-
dad» y «absurdo irracional> en alguien como George Steiner convergen
con el desprecio lacaniano por lo ordinario. Por mas que su <ubilo de la
intensidad» resulte util para intuir cosas como la terrible inexplicabilidad
del mal, el argumento contra la ética mundana de lo Simbdlico, debida-
mente considerado, resulta «orprendentemente débil». En términos gene-
rales, la lid de Eagleton con los doyens [decanos] de lo Real es un episo-
dio imponente de evaluacién cultural-materialista.

¢Y qué decir de la sintesis putativa que Eagleton opera entre los tres mo-
dos lacanianos, y en particular acerca del papel de la fe cristiana en ese
proyecto? De acuerdo con mi lectura, esto resulta drasticamente ambiguo.
Una historia de reintegracion dotada de un perfil relativamente bajo co-
mienza con la observacion, registrada mas arriba, segin la cual a pesar
de que lo reprimido, lo excitante y lo terrible forman el contexto y los li-
mites de la moralidad, lo Real no puede producir una ética factible o bon-
dadosa. Su profunda pero desarticulada perspicacia debe verse recogida,
sin excusas, dentro de una sélida evaluacion de la <banalidad de la bon-
dad», cuya dedicacion comparte con el cristianismo y el socialismo. Asi,
pues, la bisqueda de una <humanidad transformada» no implica mucho
mas, necesariamente, mas alla de una vigorosa constancia en el segui-
miento de las batallas mundanas de dos hombres y mujeres realmente
existentes». La moralidad no deja ser exigente; tiene que ser militante; e
implica la debida reverencia al martirio expiatorio ejemplar, ya sea el de
Cristo o el de los «guerrilleros». Sin embargo, no estamos precisamente
obligados a convertirnos nosotros mismos en martires por el mero hecho
de llegar a serlo, o renunciar a nuestros auténticos vinculos afectivos con
quienes nos rodean. En la cultura apropiada de la sociedad virtuosa, po-
demos volvernos progresivamente mejores siendo humanos, hasta tal
punto que la bondad sea casi espontinea. El derecho seguiria siendo el
andamio de esta forma de vida mutualista, pero permanece en un segun-
do plano en la medida en que las instituciones asociacionistas ocupan el
proscenio. No hablamos aqui de una responsabilidad republicana acérri-
ma, por mas que ésta sea recomendable, puesto que la lealtad a la pers-
pectiva de la mutua satisfaccion y de la autorrealizacion colectiva es el
dictado del amor. Eagleton imagina que algunos filosofos radicales son
sospechosos de un exceso altruista de esta solucion, prefiriendo una jus-
ticia severa; otros quieren llevar la ética a un maximo. Pero para €l la po-
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litica y la ética, el amor y la justicia, son inseparables. De acuerdo con
esta lectura, el cristianismo, aunque a su manera resulta irreductible, en
el mejor de los casos tendria que ser entendido como una expresion
ejemplar de valores humanistas mas amplios.

Sin embargo, circula también un rumor absolutamente explosivo. Segin
éste, incluso la ética de la virtud igualitaria estd demasiado «gentrificada»,
razoén por la cual la ética del amor resulta decididamente excesiva para to-
das las exigencias ordinarias. Ademads, el paso a una reconstitucion psico-
social nunca puede ser seguro, porque do Real distorsionador que habita
en el nicleo de la identidad» no puede ser extinguido. De hecho, lo Real
forma una dualidad, simultineamente maldita y sagrada. La mision cristia-
na es parte de lo real, y no solo su correctivo apreciativo, porque el inten-
so amor personal de Dios, que de algin modo porta la fuerza impersonal
de la ley, es tan absolutamente necesario como, sin embargo, imposible.
De esta suerte, el calvario ético consiste en apartar al buen Real de las cer-
canias de la zona de peligro lacaniana, confiando demencialmente en que
«l amor es mas fuerte que la muerte»; y todos cuantos se hayan unido a
esa causa deben estar preparados para que les maten, porque nuestro tra-
bajo incesante en favor de los pobres y del chivo expiatorio no puede es-
perar menos en este mundo. Y si esto suena duro, el conocimiento res-
plandeciente de que el verdadero objeto de deseo, Dios, es ademds su
fuente singular, nos permite regocijarnos en la infinitud de la caridad cris-
tiana y nadar en da jouissance [goce] de la vida eterna».

Son éstos dos enfoques muy diferentes de la relacion entre religion y éti-
ca, torpemente amalgamados hasta el final. En la primera exposicion, no
hay «conflicto entre inmanencia y transcendencia, como en el caso de los
Realistas», pero la version pasada de rosca dice exactamente lo contrario.
Eagleton contribuye a la confusion cuando, concluyendo, juega con una
estrambotica carta de salida: nada en su estudio, afirma, depende de la
verdad del psicoanalisis o del cristianismo. Cuando acabamos de oir ha-
blar sobre la inextinguibilidad de lo Real dentro de la identidad ética cris-
tiana misma, y cuando hemos soportado algunas floridas homilias sobre
el hecho de que la Creacion, «en tanto que don y gracia puros e inmoti-
vados no tienen mas sentido que el supremo deleite de si de Dios», este
reconocimiento s6lo puede sonar a casuistica interesada. En realidad, esto
no deberfa sorprendernos, porque encontramos los mismos acertijos en
el choque de Eagleton con Dawkins y Hitchens. Por un lado, este tltimo
se vio sistemdticamente despellejado por ser ignorante en teologia y no
tener conciencia de la sutileza de quienes la practican. Las expresiones
despectivas hacia personas religiosas perfectamente bienintencionadas y
no estupidas por parte del critico fueron consideradas despreciables y
atribuidas directamente a su babitus de clase media tediosamente sufi-
ciente. Asimismo, la linea de demarcacion entre la religion mistificada y
el progresivismo racional era grotescamente exagerada, en primer lugar
porque sus elementos «no racionales» (pero no por ello irracionales) no
pueden ser eliminados de ninguna de nuestras ideas tedricas, y en segun-
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do lugar porque «muchos mitos seculares son versiones descafeinadas de
los sagrados».

Todo lo cual es cierto, nada que objetar. Por otra parte, la respuesta de
Eagleton no implica absolutamente nada en lo relativo a la verdad del
cristianismo o de Dios en tanto que nuestra fuente moral, o incluso a su
existencia misma. De hecho, confiesa Eagleton, dando de nuevo muestras
de cierta inquietud, cuando aborda el aspecto indefendible del pensa-
miento religioso, dos belicosos desvarios de Ditchkins son, si acaso, de-
masiado débiles». De esta suerte, la posicion por defecto es que la teolo-
gia cristiana, aunque «podria ser falsa», sin embargo «merece respeto» sin
lugar a dudas, entre otras razones de peso porque «odavia puede servir
como una alegoria de nuestra condicion politica e historica». Sintiendo tal
vez que una defensa de la religion gua alegoria podria impresionar mas
a sus enemigos que a sus partidarios, Eagleton busca algin contenido me-
tafisico adicional, cuando no una verdad literal, que pudiera considerarse
caracteristica de su fe. A tal objeto, amplia la critica «negativa» de los ra-
cionalistas: su error garrafal consiste en tratar la religion como un tipo de
explicacion (fallida) de lo que existe en el mundo y de lo que hacemos
aqui, cuando a decir verdad no tiene nada que ver con eso. Mediante una
serie de similes intrépidos —encontramos ocho en las cinco paginas de
Razon, fe y revolucion— se expone lo absurdo de ese error de identifica-
cion. En una comparacion, creer que la religion es una descripcion (de
segunda categoria) del mundo es «omo ver el ballet como un intento
chapucero de correr para no perder el autobus». En otra, describir el cris-
tianismo como un sistema «cuyos participantes confiesan su creencia en
un agente o agentes sobrenaturales cuya aprobacion persiguen» es hasta
cierto punto como «omenzar una historia de la patata definiéndola como
una especie rara de serpiente de cascabel>.

Tal vez no corresponda aqui hacer consideraciones de gusto literario,
pero a mi juicio tales tropos son forzados y sintomaticos de un problema
de mayor envergadura. Este reside en el hecho de que, mientras su trata-
miento de los filésofos de lo Real estd lleno de habiles argumentaciones
que proceden paso a paso, en las que abrumadoras contradicciones en
los textos criticados no tardan en ser localizadas, el rigor conceptual de
Eagleton desaparece injustificadamente cuando se trata de decir en qué
consiste el ser de Dios. Se nos pide que advirtamos la cerril confusion de
Ditchkins —que, por supuesto, resulta ser compartida por muchas perso-
nas sinceramente religiosas— que considera que los creyentes imaginan a
Dios como si fuera un «megafabricante» y un prepotente «Nobodaddy*,
curiosamente modelado con forma humana. Entonces se nos entrega la
concepcion ostensiblemente superior: Dios es lo que mantiene el ser de

* Nobodaddy» (fusion de «nobody» [nadie] «daddy» [papil) es una denominacion burlesca del
Dios cristiano, obra del poeta inglés William Blake, quien la utiliza en un poema titulado
‘To nobodaddy» (escrito alrededor de 1793). /N. del T.]
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todas las cosas con su amor, y la razén de ello es que hay algo y no nada;
Dios es un artista que hace aparecer el mundo sin ningin propdsito par-
ticular, sin pedirnos nada, sélo que se le permita amarnos en toda nues-
tra miseria moral. Esta suposicion parece ser la mejor articulacion, en la
que Dios cambia su caja de herramientas por una paleta para pintarse a
si mismo en un segundo plano brumoso, que pone fin a todo el ridiculo
«debate» acerca de Dios. Pero, por supuesto, no sucede nada parecido. No
solo la constitucion de Su universo, con independencia de su fundamen-
tacion estética, ha de ser materialmente explicable con arreglo a Sus po-
deres causales reales; Su exigencia de que Le permitamos amar a misera-
bles como nosotros, asi como el amor en cuanto tal, son tan
antropomorficamente intervencionistas y fuente de culpabilizaciéon como
en el guion considerado defectuoso. Ademas, toda la discusién descansa
en algo que estd convirtiéndose en un dogma acritico en el poslaicismo
contemporaneo: en que la recurrente perplejidad metafisica indica el ca-
racter incontenible y la primacia de la religion antes que nuestra continua
actividad cognitiva e imaginativa, de la que la religion no es mds que una
expresion (variable).

A veces se senala que con la reciente «salida del armario» de Eagleton, éste
no hace sino volver a su inspiracion juvenil original en la teologia de la
liberacion. Esto no es del todo cierto. No sélo su pensamiento y su poli-
tica se han desplegado en una direccion y se han consolidado en otra a
lo largo de su ascenso a la preeminencia teérica; ademas, Eagleton ha de-
sarrollado un conjunto mas diferenciado de recursos estéticos y de res-
puestas intelectuales. Por su parte, la actual ola poslaica constituye un
cambio de contexto considerable que exige articulaciones frescas de las
ideas filosoficas de la izquierda. Se trata de una situacion que no puede
resumirse adecuadamente contraponiendo un eslogan estitico («Dios ha
vueltor) a otro (Dios ha muerto»). Y aunque las aserciones acerca de la
existencia, naturaleza e influencia de deidades particulares siguen siendo
completamente implausibles, el humanismo/materialismo convencional
parece incapaz de proporcionar el tipo de energias emotivas y politicas
cuya generacion se suele atribuir en exclusiva a la creencia religiosa e in-
cluso a la «reencia en la creencia». Inimitable a su manera, Eagleton esta
contribuyendo a desarrollar ese ambito fascinante, y cabe esperar con
enorme interés formulaciones adicionales de su pensamiento. Hasta en-
tonces, la version autorizada disponible esta plagada de dificultades inex-
tricables.
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