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Jiwei Xiao

La mirada de un viajero

Antonioni en China

Resulta comprensible que michelangelo antonioni, uno de 
los pocos directores occidentales a los que se permitió filmar en 
China durante la revolución Cultural, sólo pudiera lanzar una 
«rápida mirada» sobre el país, como dijo él en su documental de 

1972 Chung Kuo-Cina; las limitaciones de tiempo y la situación política no 
le permitieron más. ¡Pero qué mirada! La película movilizó a la república 
Popular en una campaña de masas contra el director y suscitó incidentes 
diplomáticos en varios países de europa; cuatro décadas después volvería a 
despertar intensas respuestas, aunque muy diferentes, entre los espectado-
res chinos. Con el tiempo se ha convertido en un intrigante oxímoron: una 
oscura película muy conocida. Siendo la obra de antonioni menos vista y 
menos estudiada en occidente, en China su notoriedad fue en otro tiempo 
inversamente proporcional al número de sus espectadores: era la película 
que todo el mundo deploraba pero que casi nadie había visto.

a principios de 1974, un año después de la emisión de Chung Kuo en 
televisión en italia y en estados unidos, el gobierno de la república 
Popular lanzó una gigantesca campaña política para «criticar la pelí-
cula antichina de antonioni»1. La prensa fustigó al director italiano por 
su «hostilidad hacia el pueblo chino», tildándolo de libelista reaccio-
nario, imperialista, revisionista y fascista. Le acusaron de seleccionar 
materiales específicos y de usar «trucos despreciables» para presentar 

1 en italia, Chung Kuo fue emitido por la rai como una serie de televisión en tres 
partes en enero-febrero de 1973; en estados unidos la cadena abc había ofrecido 
una versión resumida en un espacio a la hora de mayor audiencia en diciembre de 
1972, tras la visita de nixon a China en febrero. me gustaría expresar mi gratitud a 
Mary Ann Carolan, de la Universidad Fairfield, con quien comencé a trabajar sobre 
la cuestión de las relaciones China-italia en la primavera de 2011.
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una visión sombría y distorsionada de la nueva China, ignorando su 
modernización industrial y su progreso social2. La película fue prohi-
bida y a los diplomáticos chinos se les encargó que intentaran impedir 
su proyección en varios países europeos. en 1977 Beijing protestó por 
su proyección en la Bienal de venecia y trató infructuosamente de 
que fuera cancelada. aquel furor impulsó a umberto eco a publicar 
un ensayo titulado «Ovvero della dificoltà di essere Marco Polo», en 
el que trataba de ver la cuestión desde un «punto de vista chino», y 
argumentaba que era su experiencia tan profundamente diferente de la 
modernidad y su estética visual políticamente consciente la que hacía 
a los chinos malinterpretar la película de antonioni3. Susan Sontag, 
uniéndose al debate en The New York Review of Books, acometía contra 
lo que entendía como un sistema didáctico de la cultura de la imagen 
en la república Popular basado en clichés, que impedía a los chinos 
apreciar el arte de antonioni4.

La controversia sobre Chung Kuo no es un fenómeno intercultural único. 
La película L’Inde fantôme de Louis malle, un «documental de observa-
dor» semejante realizado para la televisión francesa en 1969, provocó 
«indignación en las esferas oficiales» en India5. el documental de Susan 
Sontag sobre la guerra de Yom Kippur, Promised Lands (1973), fue cri-
ticado y prohibido en israel. Por otra parte, una recepción hostil de sus 
obras no era una novedad para antonioni: Il grido (1957) había suscitado 
la ira de los comunistas italianos; L’avventura fue recibida con abucheos 
en su estreno en Cannes en 1960; Zabriskie Point (1970) fue escarnecida 
y ridiculizada por los críticos estadounidenses6. en una entrevista en 
1974, Antonioni dejó claro que era muy consciente de los conflictos inter-
nos existentes tras la «escena» que el gobierno chino estaba montando7. 
Conjeturaba que su película estaba siendo utilizada como pretexto por 
jiang Qing (la mujer de mao) y el grupo de Shanghai para atacar a Zhou 

2 véase «a vicious motive, despicable Tricks: a criticism of mr. antonioni’s anti-
China», originalmente publicado en el Diaro del Pueblo (Renmin Ribao) y reimpreso 
en inglés en Peking Review, vol. 17, núm. 5, 1 de febrero de 1974, pp. 7-10.
3 umberto eco, «De Interpretatione, or the Difficulty of Being Marco Polo», Film 
Quarterly, vol. 30, núm. 4, verano de 1977. 
4 Susan Sontag, «Photography unlimited», The New York Review of Books, vol. 24, 
núm. 11, 23 de junio de 1977. 
5 erik Barnouw, Documentary: A History of the Non-Fiction Film, oxford, 1983, p. 249. 
6 véase William arrowsmith, Antonioni: The Poet of Images, nueva York, 1995; Sam 
rohdie, Antonioni, Londres, 1990, p. 137. 
7 Sobre la entrevista, véase michael Stern, «antonioni: enemy of the People», The 
Saturday Review/World, 18 de mayo de 1974, pp. 14-15.
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enlai, quien había aprobado su visita a la república Popular. La cam-
paña formaba parte del movimiento Pi Lin Pi Kong [«crítica a Lin Biao, 
critica a Confucio»], en una pugna más amplia para determinar el curso 
futuro de China, no solo a raíz de la fase más agitada y destructiva (1966-
1969) de la revolución Cultural, sino también como anticipación de la 
era postmao. mientras que Zhou estaba en la primera línea de las inicia-
tivas de «apertura» tras la visita de nixon a China en 1972, jiang Qing 
y sus aliados aprovechaban su control de los medios de comunicación 
para tratar de poner un «tope» a la «vía capitalista»; el compromiso con 
occidente era considerado una amenaza a la pureza revolucionaria de 
China. en aquel contexto, está claro que lo que había en cuestión no 
eran diferencias culturales esencialistas; de hecho, el rasgo distintivo 
que el propio Antonioni había señalado en su obra, «cierta confianza 
en las capacidades interpretativas del espectador»8, no era en absoluto 
ajeno a la tradición china de las artes visuales, especialmente al género 
de la pintura «literaria» del Sur [wenrenhua], que valora la sugestión y 
ambigüedad estética. Pero si la sutileza de antonioni «tiene una relación 
con oriente», como sugería roland Barthes, ese oriente fue ferozmente 
reprimido durante la revolución Cultural antitradicionalista9.

Un eslabón perdido

Como sugerían eco y Sontag, Chung Kuo pudo parecer demasiado des-
vaída, elusiva y ambigua en un país que en aquel momento reverenciaba 
la brillantez, la teatralidad y el heroísmo revolucionario. ¿Pero cómo le fue 
en occidente? algunos de los críticos de antonioni se quejaron de que 
el material era «repetitivo y a veces demasiado obvio»; fue desfavorable-
mente comparada, por ejemplo, con How Yukong Moved the Mountains 
(1976), de joris ivens10. Pero lo cierto es que Chung Kuo se perdió pronto 
en los recovecos de la indiferencia. Brevemente mencionada en los libros 
sobre el cine y los documentales italianos, es generalmente omitida en las 

8 entrevista concedida a Gideon Bachmann, «antonioni after China: art versus 
Science», Film Quarterly, vol. 28, núm. 4, verano de 1975, p. 30.
9 encomio «Caro antonioni...» pronunciado por roland Barthes en enero de 1980 
en Bolonia, con ocasión de la concesión al director del Premio archiginnedio; 
publicado en el número especial de Cahiers du cinéma «deux grands modernes: 
Bergman-antonioni», agosto de 2007, pp. 85–87.
10 john Francis Lane, «antonioni discovers China», Sight and Sound, primavera de 
1973, p. 87. véase Thomas Waugh, «How Yukong moved the mountains: Filming 
the Cultural revolution», Jump Cut, núms. 12/13, 1976, pp. 3-6.
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monografías y colecciones de artículos en inglés dedicados a antonioni11. 
Considerando que otras de sus películas «maduras» generaron tantos tra-
bajos críticos, la escasez de referencias o estudios sobre Chung Kuo parece 
un tanto asombrosa. ¿es porque la película ha estado ausente de los cir-
cuitos de distribución durante tanto tiempo?12. ¿desvió la controversia que 
suscitó su estreno su importancia estética? ¿o estaba tan alejada la pelí-
cula del tipo de cine artístico europeo por el que se conocía a antonioni 
que fue considerada como una anomalía a la que no valía la pena dedicar 
un examen en profundidad?

Chung Kuo ocupa sin duda un lugar único en la obra de antonioni; es 
su único documental largo y fue originalmente rodada para su emisión 
en televisión. Sin embargo, sigue siendo importante para entender su 
obra posterior. Las reverberaciones del escándalo de Chung Kuo pueden 
detectarse en su siguiente película, The Passenger (1974), donde el paso del 
optimismo a la desesperación del reportero de televisión david Locke (jack 
Nicholson) cuando asume la identidad de un traficantes de armas muerto 
con el que había hecho amistad en África, quizá refleja la propia desilusión 
de antonioni. La experiencia de Zabriskie Point puede tener también rele-
vancia para Chung Kuo: los dos protagonistas muestran la cólera colectiva 
de los jóvenes contra el establishment estadounidense durante la década 
de 1960, con crescendos de un anticapitalismo apocalíptico en la última 
secuencia; junto con la indignación del público estadounidense mayorita-
rio contra la película, esto pudo contribuir a convencer a las autoridades 
de Beijing de que antonioni sería el director idóneo para un documental 
sobre China13. Pero el descalabro de Zabriskie Point –«uno de los fracasos 
más caros»14 de aquella época– nos hace preguntarnos: ¿por qué estaba 
dispuesto antonioni a intentarlo de nuevo en otro país extranjero? La reac-
ción del director fue reveladora. entrevistado sobre la irritada recepción en 
estados unidos de Zabriskie Point, antonioni insistía: «Yo no soy estadou-
nidense, y nunca me cansaré de repetir que no pretendo haber hecho una 

11 algunas excepciones son Antonioni de Sam rohdie, que ofrece un tratamiento 
detallado y perspicaz de la película; Seymour Chatman, Antonioni, or The Surface of 
the World, Berkeley, 1985, tiene un capítulo dedicado a Zabriskie Point y Chung Kuo; 
y la película se menciona en el artículo de john david rhodes «antonioni and the 
development of Style», en Laura rascaroli y john david rhodes (eds.), Antonioni 
Centenary Essays, Basingstoke, 2011. 
12 La película fue publicada en dvd, con subtítulos en inglés, en marzo de 2012.
13 Esto solo puede ser una hipótesis hasta que se disponga, de forma verificable, de 
toda la información sobre cómo fue seleccionado antonioni para el proyecto.
14 S. Chatman, Antonioni, or the Surface of the World, cit., p. 160.
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película estadounidense. ¿Pero por qué negar legitimidad a la observación 
distanciada de un extranjero?»15. antonioni podría haber transferido esta 
confianza en la validez de la visión distanciada de alguien ajeno a la reali-
zación de Chung Kuo.

Hay conexiones más profundas entre Chung Kuo y otras obras de 
antonioni. Los estudiosos han observado desde hace tiempo la intensa 
«mirada» en sus principales películas de ficción. En su análisis de 
Blow-Up (1966) dudley andrew describía el mundo de antonioni 
como un «diagrama de la visión»16. Sam rohdie habla de una estética 
de la mirada-como-descubrimiento en algunos de sus primeros cortos 
documentales como Gente del Po (1947) y n. u. (1948). Comentando el 
trabajo de cámara de Gente del Po, observa:

del mismo modo que los sentimientos que aprecia en otros no reciben un 
nombre, tampoco quedan claros sus propios sentimientos. Lo que ve, allí 
donde la cámara se detiene, indica una fascinación, no una explicación. 
antonioni no es evasivo; no sabe. el propósito de realizar una película es 
descubrir cosas, pero la película no es la consecuencia de ese descubri-
miento, sino su proceso. esto da, no solo a su documental sobre el Po, sino 
a todas sus películas, una concreción e inmediatez de la imagen combinada 
con la vaguedad del significado17.

La fascinación por «lo que el realizador no sabe», junto a la dialéctica entre 
lo visible y lo invisible, es un rasgo central de Chung Kuo, como lo es la 
interrelación entre la inmediatez del documental y el significado ambiguo.

Viajando a Oriente

el proyecto de un importante documental para televisión sobre China 
había sido iniciado por la corporación estatal italiana, la rai, en cola-
boración con la embajada china en roma; tras él había un acuerdo de 
«promover las relaciones bilaterales mediante interacciones culturales», 
resultado de la visita de una delegación del gobierno italiano a China 
en mayo de 1971. Según fuentes chinas, la rai había propuesto tanto la 

15 marga Cottino-jones (ed.), michelangelo antonioni, The Architecture of Vision: 
Writings and Interviews on Cinema, Chicago, 2007, p. 96.
16 dudley andrew, «The Stature of objects in antonioni’s Films», TriQuarterly, 
núm. ii, invierno de 1968, p. 46. 
17 S. rohdie, Antonioni, cit., p. 27.
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película como el nombre de antonioni18. Cuando éste y su equipo llega-
ron a Beijing en 1972, la mayor parte del país era todavía inaccesible a los 
visitantes occidentales, y durante su estancia de cinco semanas la logística 
estaba en manos de representantes oficiales del gobierno. Sin embargo, 
Antonioni pudo rodar unos 30.000 metros de película, de los que final-
mente extrajo un filme de 220 minutos19.

Pese a su longitud, los críticos occidentales de antonioni se iban a quejar 
de la falta de profundidad y sustancia de la película. en esa crítica hay un 
punto de verdad: a primera vista, Chung Kuo tiene una cierta apariencia 
impresionista, episódica y en cierta medida predecible. antonioni y su 
equipo –entre ellos el camarógrafo Luciano Tovoli y el periodista andrea 
Barbato, coautor junto a antonioni de la narración– siguieron el itine-
rario habitual para los visitantes extranjeros en la China de la década de 
1970: una larga estancia en la capital, un viaje limitado a un pueblecito 
rural modelo en Linxian, visitas guiadas a dos populares ciudades histó-
ricas, Suzhou y nanjing, y la conclusión en Shanghai. La elusividad de 
la película se ve acentuada por su minimalismo sonoro: la voz en off es 
lacónica; no se incluye ni una sola entrevista, aunque el sonido ambiente 
registra numerosas voces chinas. no es de extrañar que la película fuera 
criticada por su aspecto de «diario de viaje»; pero era precisamente así, 
como un viajero, como se veía antonioni a sí mismo:

esas cinco semanas solo permitían una rápida mirada: como viajero veía 
las cosas con ojos de viajero. Traté de llevarle al espectador de la película 
conmigo, de llevarle de la mano, por decirlo así, de hacer que me acompa-
ñara en aquel viaje. Por otra parte, las estructuras sociales y políticas son 
entidades abstractas que no se expresan fácilmente en imágenes. Habría 
que haber añadido palabras a aquellas imágenes, y aquél no era mi papel. 
no había ido a China para entenderla, sino solo para verla. mirar y registrar 
lo que pasaba ante mis ojos20.

Mirar y filmar el país como un viajero de paso, no como un penetrante 
etnógrafo realizador de películas, era por supuesto una estrategia prác-
tica para acomodarse al limitado marco temporal del que disponía; pero 

18 véase Chen donglin, «The incident of Chung Kuo», Dangshi Bolan, vol. 6, 2006. 
19 Si esa longitud parece adecuada para una película cuyo tema es la totalidad del 
país, es mucho más corta que otros dos documentales de la época con los que se 
suele comparar Chung Kuo: L´Inde fantôme de Louis malle y How Yukong Moved the 
Mountains, de joris ivens, cuya duración es de seis y once horas respectivamente.
20 Citado en G. Bachmann, «antonioni after China: art versus Science», cit., p. 29.
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también era una opción deliberada. antonioni era consciente del bagaje 
cultural-ideológico que llevaba consigo al llegar a oriente, del peligro 
de caer en la «tentación china»21 y también de que para un occidental, a 
principios de la década de 1970, la fascinación de China como oriente 
exótico estaba anticuada. Tanto en aspecto como en espíritu, Chung 
Kuo se aleja del documental etnográfico convencional. Antonioni ofrece 
pocos datos de su propia experiencia subjetiva; el realizador cinemato-
gráfico permanece detrás de la cámara y su presencia solo se aprecia en 
la inteligencia de su mirada y en el comentario, favorable pero sin ilu-
siones. no ofrece a los espectadores de su país ni un exotismo cultural 
ni espectáculos visuales; el paisaje, aunque extraordinario, no esconde 
ningún misterio que haya que desvelar.

La mirada plana, nada sofisticada, de Chung Kuo está muy lejos de la 
brillantez y elegancia de las primeras películas de ficción de Antonioni, 
especialmente de su exquisitamente compuesta tetralogía de la alie-
nación: L’avventura; La notte; L’eclisse y Deserto rosso22. También carece 
de la complejidad psicológica y del afecto erótico que impregnan éstas 
últimas. Casi todo lo que se muestra en la pantalla tiene lugar en espa-
cios públicos o instituciones; apenas nada en la intimidad. Las únicas 
relaciones interpersonales estrechas que aparecen son las que se dan 
entre amigos o miembros de una familia: conversaciones sentados en 
un banco o en una casa de té, una comida en un restaurante popular, 
un bebé acunado en brazos de su padre o su madre. Las interacciones 
sociales estrictamente no eróticas no son sorprendentes dado el género 
al que ostensiblemente pertenece Chung Kuo; pero también reflejan las 
normas sociales y culturales que gobernaban lo que se veía y lo que se 
podía ver públicamente en China en aquella época. Si por un lado el 
comportamiento en público de la gente todavía estaba gobernado por los 
«antiguos» códigos culturales del decoro, el «nuevo» puritanismo sexual 
dejaba poco espacio para la privacidad y el placer.

Dando esquinazo

Las restricciones o la parquedad expresiva tenían un origen más directo: 
el mandato del gobierno. Según un comentarista, los primeros años de 

21 m. Cottino-jones (ed.), Michelangelo Antonioni, The Architecture of Vision, cit., p. 108.
22 La textura granulosa y el color desvaído se deben en parte a la cámara ligera que 
antonioni eligió para el proyecto. También pudo ser una opción deliberada para 
conseguir cierto efecto de cinema-vérité o de noticiario cinematográfico.
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la década de 1970 eran una época en la que los visitantes a China se 
encontraban en «un mundo abstracto concebido especialmente para los 
invitados extranjeros por los burócratas maoístas». Tales viajes estaban 
«siempre magníficamente organizados», y «cualquier cosa que pudiera 
ser impredecible, inesperada, espontánea o improvisada era despiadada-
mente eliminada»23. Pero antonioni no llegó a China como un visitante 
crédulo y sumiso. Las intensas y prolongadas negociaciones con los 
funcionarios chinos sobre la planificación del itinerario del equipo le 
hicieron consciente sin duda de las dificultades que las autoridades 
podrían poner a su rodaje. Su decisión de utilizar una pequeña cámara 
de poco peso para el proyecto, realizada tras consultar a algunos expertos 
antes de llegar a China, facilitó su esfuerzo por eludir las restricciones 
oficiales24. La voz en off para la audiencia italiana revela los diversos 
métodos y trucos a los que recurrió el equipo de filmación para obtener 
las escenas o los efectos que deseaba Antonioni: fingieron acatar la orden 
de dejar de filmar cuando pasaban por delante de la puerta de la residencia 
de mao, pero dejaron la cámara en marcha. en determinado momento 
Antonioni abre la puerta del automóvil y amenaza saltar fuera, a fin de 
poder filmar un mercado libre rural; en otra ocasión se aventuran fuera 
del itinerario para explorar una aldea mucho más pobre, pese a las que-
jas del responsable político.

Para sus críticos chinos, aquellas tácticas «furtivas» constituían una 
afrenta imperdonable. Para los espectadores más neutrales, las «mira-
das robadas» de antonioni, en forma de ángulos oblicuos y tomas 
movedizas a mano, no solo apuntan a lo prohibido sino que trasmiten la 
tensión al acercarse a aquellas zonas. También sirvieron de dislocación 
para algunos de los encuentros más obviamente preparados: una pareja 
preparando una cena de pescado en su apartamento o un falso grupo de 
obreros estudiando. el dinamismo de la cámara llevada a mano, palpable 
en sus varios intentos de escapar de los perímetros marcados, agudiza 
la conciencia del espectador de las escenas preestablecidas para-ser-vis-
tas. destacan entre éstas últimas dos espectáculos que antonioni rueda 
debidamente, una orquesta de marionetas y un espectáculo acrobático 

23 Simon Leys, Chinese Shadows, nueva York, 1974, p. 2. Leys, no obstante, sentía 
poca simpatía por el realizador, sugiriendo que aquella película de «un canijo 
charlatán como antonioni» no habría sido tan criticada de no haber sido por el 
«patético complejo de inferioridad» hacia occidente de la dictadura del partido 
comunista, pp. 210-211.
24 véase Carlo di Carlo en Le regard imposé, un vídeo incluido en la versión francesa 
de 2009 en dvd.
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que ponen fin a los capítulos de Beijing y Shanghai, respectivamente. 
ambas escenas parecen desesperadamente largas debido a la ilumi-
nación artificial y a la inmovilidad de la cámara. Sin embargo, pueden 
entenderse como una reflexión irónica cuando se ven en el contexto 
más amplio de la película. mientras que las marionetas animadas de 
madera sirven como obvia metáfora de los aparatos político y cultural 
chinos, antonioni le da la vuelta al espectáculo acrobático con sus tomas 
extremadamente largas, que nos permiten percibir que el show, aparen-
temente deslumbrante, carece de humor y es esencialmente trivial y 
tedioso; su éxito se basa casi totalmente en habilidades técnicas, preci-
sión de reloj y militante coordinación rigurosa del grupo. Sin embargo, 
uno no está seguro de si el efecto irónico es pretendido por el director 
o simplemente un resultado de la mise-en-scène objetiva, que deja su 
significado abierto a la interpretación.

dispersos a lo largo de Chung Kuo hay muchos «vistazos» aparente-
mente aleatorios que nos dan la sensación de que el viajero antonioni 
filma cualquier cosa que se pone ante sus ojos. A menudo el significado 
de las imágenes es muy evidente: hay una escena tras otra de grupos o 
individuos practicando taichi junto a una carretera o en plazas o parques 
públicos. Pero también dirige nuestra atención a una forma competi-
dora de ejercicio físico, el llamado guangbo ticao, o «ejercicio gimnástico 
por radio», una calistenia de grupo institucionalizada en las escuelas 
primarias y secundarias de todo el país desde principios de la década 
de 1950. el contraste es muy brusco: los practicantes de taichi se mue-
ven en silencio, con intensa concentración y con un ritmo lento volcado 
hacia su interior; los jóvenes de las clases de guangbo ticao realizan 
los ejercicios como una rutina obligatoria y pasan por los movimien-
tos mecánicamente. La coexistencia de lo viejo y lo nuevo cobra una 
importancia adicional en el contexto del antitradicionalismo radical de 
la revolución Cultural. Las escenas de guangbo ticao también resuenan 
en otros segmentos visuales dispersos: niños de preescolar cantando 
canciones revolucionarias sin entender la letra, cuidadores de jardín de 
infancia haciendo movimientos de danza de propaganda, una brigada 
de jóvenes dirigiéndose a los campos y que mientras marchan entonan 
eslóganes revolucionarios. Pese al afecto que antonioni expresó por 
los niños que encontró en China y la ternura de su atenta mirada, nos 
muestra la ideología estupefaciente que iba configurando visiblemente 
el físico, los gestos y los andares de esos futuros ciudadanos chinos; e 
invisiblemente, quizá, también su mente.
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el enfoque crítico de antonioni puede adoptar una forma más sutil. en 
nanjing, por ejemplo, la cámara ofrece un gran angular de la plaza cen-
tral, que abarca paseantes, camiones, bicicletas y los gigantes cartelones 
de propaganda que muestran la Santísima Trinidad de la revolución 
Cultural: obrero, campesino, soldado. La cámara pasa entonces a una 
toma media de un joven y una joven en uniforme militar, selecciona-
dos de la multitud; los sigue lateralmente mientras pasan por delante del 
cartel, pasando entonces con un zoom de la soldado a su colega vigilante 
del cartel. el cambio imprevisto sugiere que la mujer real comparte una 
relación con su «cliché» pintado en el póster; pero simultáneamente –la 
cámara ya no puede seguir a la pareja real– sugiere una discrepancia entre 
ambas. es el espectador el que debe cubrir el hueco según le parezca.

Interpuestas entre esas imágenes cargadas de significado están las de una 
naturaleza más tentativa o contingente. ¿Cómo interpretar, por ejemplo, 
una larga toma de un ciclista, con las manos libres, que recorre un bulevar 
de Beijing practicando graciosos movimientos de taichi mientras pedalea? 
Si bien la imagen sugiere una forma desinhibida de autoexpresión, de liber-
tad, Antonioni no insiste en ningún significado particular, ya sea político o 
de otro tipo. es simplemente un vistazo pasajero, atrapado por la cámara 
por casualidad. imágenes como ésa recuerdan la primitiva aspiración del 
cine de «atrapar la vida sur le vif», de documentar lo cotidiano y lo evanes-
cente25. incluso en sus momentos más triviales, la cámara revela aquí a un 
director con una asombrosa capacidad para captar el ritmo y la textura de 
la vida cotidiana china. en Shanghai, sábanas recién lavadas ondean al sol 
desde la terraza del último piso de un bloque de apartamentos para obre-
ros, la brisa mueve las hojas de los árboles, niños pequeños juegan fuera, 
abandonados a su propia iniciativa, algunos mirando como un empleado 
del departamento de basuras se dispone a arrancar su camión; dos chi-
cos juegan al pingpong sobre una mesa improvisada observados por un 
amigo. Como con la luz del sol que ilumina las sábanas, la cámara de 
antonioni capta lo que roland Barthes llamaría lo fenomenológico: libre 
de clichés, sin seguir un orden particular; algo que surge de lo visible pero 
se le escapa. Las imágenes son precisas en tiempo y lugar, pero también 
se ofrecen como la memoria; atmosféricas, fragmentarias, pero conmo-
vedoras e intemporales. ahí, incidentalmente, antonioni ha llegado a un 
pliegue profundo del tejido de la vida china, que permanecía serenamente 
expuesto pese a la agitación social y política a su alrededor.

25 T. Barnouw, Documentary, cit., p. 251.
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el propio Barthes, como reveló en su famoso panegírico «Caro 
antonioni…», sintió el deseo de visitar China después de ver Chung Kuo; 
pero se aburrió mucho allí durante su viaje en 1974 con el grupo Tel 
Quel; para un semiólogo que buscaba poesía en los intersticios y ambi-
güedades, la urdimbre china era insoportablemente opaca –un «texto sin 
huecos»– mientras que el discurso maoísta no era más que un «monó-
logo fanático». aventuró que si las impresiones que iba tomando en sus 
cuadernos de notas fueran publicadas, como lo fueron efectivamente, 
«se parecerían mucho a una pieza de antonioni»26. ¡Pero qué diferentes 
eran ambos viajeros! Barthes esperaba el erotismo literario y la alteri-
dad cultural absoluta que había encontrado en japón. allí, la fascinación 
se hallaba en el «sistema simbólico inaudito» del país, radicalmente 
diferente del de occidente, como Barthes se regocijaba en señalar en 
L’Empire des signes. Su realidad contemporánea, con sus «vastas regio-
nes de oscuridad» –«japón capitalista, aculturación estadounidense, 
desarrollo tecnológico» –no tenía interés para él, y aseguraba que 
ni siquiera había tomado fotografías27. antonioni se sentía también 
atraído por los restos del antiguo régimen –práctica del taichi, patios de 
las casas, hutong, la casa de té– pero éstos quedaban siempre situados 
en su contexto contemporáneo inmediato. Sus funciones en el pre-
sente hacían imposible convertirlos en signos y símbolos de un paisaje 
orientalista imaginario.

Timbrazos y gruñidos

otra dimensión de la contemporaneidad de Chung Kuo es transmitida a 
través de un uso atenuado pero soberbio del sonido y la música; los oídos 
de antonioni estaban muy sintonizados con la época. el débil sonido inter-
mitente del timbre de las bicicletas, siempre presente como fondo de las 
escenas en Beijing y Shanghai, acentuaba la sonoridad inconfundible de 
la vida urbana china durante la década de 1970, antes de la irrupción del 
automóvil. esa sosegada banda sonora, subrayando la pensativa voz en off 
en italiano de antonioni, contrasta con la pieza más importante de música 
extradiegética, la machacona y pomposa canción Amo Bejing Tiananmen, 
que resuena estrepitosamente durante los títulos inicial y final de cada una 
de las tres secciones de la película, y que formaba parte de la rutina dia-
ria en las escuelas primarias chinas de la época. Pero ese himno también 

26 r. Barthes, Travels in China [Carnets du voyage en Chine, 1975], Cambridge, 2012, 
pp. 195, 192.
27 r. Barthes, Empire of Signs [L´empire des signes, 1970], nueva York, 1982, pp. 3-4.
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subraya una de las principales preocupaciones de la película, mencionada 
en el comentario: los efectos de la propaganda sobre los pequeños. otro 
género básico de la programación radiofónica china durante aquel periodo, 
la Ópera de Pekín «revolucionaria», ofrece un momento inadvertidamente 
cómico cuando el equipo italiano es conducido a filmar una granja porcina 
modelo. Los críticos chinos acusaron más tarde a antonioni de reprodu-
cir maliciosamente un aria de la Ópera de Pekín, «alza la cabeza, abre tu 
pecho», sobre la imagen de un cerdo saltando. umberto eco lo atribuía a 
un error accidental, que se habría podido evitar con mejor asesoramiento 
cultural28; pero es muy probable que la música estuviera realmente siendo 
retransmitida en aquel momento por los altavoces de la granja (aunque no 
fuera simultáneamente grabada sino mezclada en la banda sonora más 
tarde, no está en absoluto fuera de lugar).

de hecho, era de la reticencia narrativa de Chung Kuo, de su naturalismo 
sonoro y sus imágenes indeterminadas, que no confieren significados 
explícitos a su tema, de lo que inferían los críticos chinos de antonioni 
sus motivos «despreciables». Pero si su enfoque observacional creaba una 
ambigüedad que hacía la película vulnerable a los ataques políticos, también 
la hacía inútil para cualquier agenda propagandística. La impresión que uno 
saca de Chung Kuo es indeterminada: China no es un país de pobreza y 
atraso, como las autoridades de la república Popular aseguraron que la pelí-
cula pretendía mostrar; pero tampoco es un paraíso proletario, como ellos 
querían que se viera. en particular, para quienes consideraban la China 
maoísta como un experimento revolucionario que ofrecía una alternativa 
al malestar político y social de occidente –esperanza que antonioni quizá 
albergaba antes de llegar a China–, la película podía resultar muy ambigua.

en cierta medida, esa ambigüedad reside en las condiciones del proyecto de 
documental. Antonioni, obligado a un itinerario preplanificado, sin liber-
tad para explorar China en profundidad –y menos aún de escarbar en la 
represión política todavía en marcha– no estaba dispuesto a generalizar a 
partir de los pocos vistazos que le ofrecían. incapaz de penetrar en el aspecto 
íntimo de la vida china, quizá por la barrera del lenguaje, aceptó la oportu-
nidad que se le ofrecía de captar algo del aspecto superficial de aquel país 
prohibido. Pero esa acomodación práctica también se combinaba con el 
estilo «existencialista» por el que es conocido. en una entrevista en 1979, 
hablaba de la melancolía que sentía en sus viajes, al «no poder participar 

28 u. eco, «de interpretatione», cit., p. 11.
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en la realidad que veo; soy siempre un foráneo y como tal condenado a ver 
una realidad que se ve modificada tan pronto como entro en contacto con 
ella». Con otras palabras, concluía el realizador, «solo es posible observar la 
realidad a un nivel poético»29. Los países distintos del propio constituirían 
una realidad alienante que antonioni afrontaba una y otra vez en sus princi-
pales películas. Su mirada de viajero en China es coherente con su estética 
cinematográfica general, y no solo por su perpetuo cuestionamiento de «la 
superficie del mundo», o «la pura apariencia de las cosas»30. Sin embargo, 
había una diferencia importante en el caso de China. mientras que en sus 
películas anteriores se basaba en la superficie visual para expresar la alie-
nación como profundidad –ya sea la de la experiencia vital individual o las 
relaciones sociales de un occidente consumista– en Chung Kuo tal aliena-
ción pierde su dimensión psicológica y existencial, desplazada por la pura 
extranjería. Con otras palabras, la distancia de China convertía la «aliena-
ción» en un tema imposible para que antonioni lo tratara a los niveles 
figurativo y simbólico, ya que no era una condición que surgiera desde den-
tro, sino una realidad que lo envolvía desde fuera.

Miradas de respuesta

Pero si la «mirada de soslayo» de antonioni a China es distanciada, 
no transmite ninguna sensación de ansiedad31. La cámara permanece 
curiosa pero sosegada, comprometida pero también natural. en términos 
de efectos visuales, las cualidades de sus películas anteriores están casi 
totalmente ausentes. el documental oscila entre lo rutinario y lo lírico, 
lo inmediato y lo sugerente, lo visible y lo invisible. el rodaje predecible 
alterna con encuentros extraordinarios que, sin mediación lingüística, 
quedan reducidos al esqueleto de la mirada. Cuando la lente se abre ante 
el paisaje del interior rural o las vías fluviales de su Suzhou, Nanjing y 
Shanghai, vemos la acostumbrada fascinación de antonioni por los ríos, 
su belleza visual así como su simbolismo de mutabilidad y cambio, pero 
sin un asomo de desolación, sin la carga de melancolía que se cierne 
sobre los ríos de sus películas europeas. el paisaje de Chung Kuo no es, 
decididamente, un «terreno distanciado, alienado»32. También es signi-
ficativo que la cámara no se desplace de la gente al paisaje, como sucedía 

29 m. Cottino-jones (ed.), Antonioni, The Architecture of Vision, cit., p. 202. 
30 S. Chatman, Antonioni, or the Surface of the World, cit., p. 2. 
31 r. Barthes, Travels in China, cit., p. 177.
32 noa Steimatsky, Italian Locations: Reinhabiting the Past in Postwar Cinema, 
minneapolis, 2008, p. 38. 
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tan a menudo en las películas anteriores de antonioni. de hecho hace 
lo contrario, pasar del paisaje a la gente y permanecer ahí. Al final, lo 
que queda entre la miríada de impresiones visuales que captura el rea-
lizador no es el escenario natural ni los lugares históricos, sino la gente 
corriente, sus gestos y hábitos, y lo más intrigante de todo, sus rostros.

en las ciudades, como si se viera arrastrada hacia la multitud, la cámara 
se desplaza de una persona o un grupo de personas a otro, a menudo 
con un zoom hacia los rostros en primer plano. Thomas Waugh llamó 
a Chung Kuo un «tratado de fisionomía» y encontraba perturbadores 
sus «rostros silenciosos». Comparándola con How Yukong Moved the 
Mountains, de ivens, criticó a antonioni por presentar a los chinos como 
«mistificados, exóticos, colonizados»33. Hay efectivamente algunos 
momentos incómodos en la película cuando los espectadores se hacen 
conscientes de la cámara silenciosa y ocasionalmente intrusa, incluso 
agresiva. en la primera secuencia, el uso del zoom para robar prime-
ros planos de las jóvenes que esperan a ser fotografiadas en la plaza 
de Tiananmen, y más tarde la filmación de una multitud aturdida en 
un pueblo de Henan, pueden parecer de un reprobable voyeurismo. en 
ésta última, la mayoría de la gente se aparta, con ojos de curiosidad y 
desconfianza, a la vista del equipo extranjero y su cámara, algo que pro-
bablemente no habían visto nunca antes. Tomados aisladamente, esos 
fotogramas pueden caer bajo la definición de la mirada orientalista, con-
virtiendo a los nativos en el otro callado.

Pero la conciencia de antonioni –registrada en la voz en off– con respecto 
a su propia alteridad y la de su equipo, a su sensación de inadecuación 
cultural, hace difícil adjudicarle la etiqueta de orientalista. Y algo más 
importante, nos muestra que la cámara puede funcionar, no como un 
agresor, sino como un nexo de miradas que se cruzan. en nanjing y en 
Shanghai, antonioni aprovecha las multitudes que rodean embobadas la 
cámara para crear una mise-en-scène de miradas reflejadas: la curiosidad 
de los que nos miran desde la pantalla refleja la misma mirada extasiada 
que compartimos con la cámara invisible. muchas de las personas en las 
atestadas calles de nanjing y Shanghai miran directamente a la cámara, 
aunque tímidamente, con los ojos muy abiertos, algunos sonriendo 
francamente ante lo que ven. La curiosidad sobre la fisonomía de una 
raza extranjera es compartida por el realizador y sus personajes chinos. 

33 Th. Waugh, «How Yukong moved the mountains», cit., p. 155. 
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el interés mutuo también capta el momento histórico en que las puertas 
del país habían abierto una rendija, un primer encuentro entre China 
y occidente tras dos décadas de alejamiento hostil. También en este 
sentido las imágenes son fenomenológicas: aunque sugieren el vasto 
espacio de lo incognoscible en el que la cámara del realizador no puede 
penetrar, y aunque las dos partes no puedan verse «recíprocamente», por 
decirlo así, al menos se están viendo mutuamente, «cara a cara». el espa-
cio que antonioni mantiene entre su cámara y sus protagonistas chinos 
es, idealmente, el espacio para un descubrimiento y exploración futuros.

¿Una República Popular?

el intenso interés de antonioni por los rostros de gente corriente tiene 
otra resonancia más allá de su inmediato marco temporal. analizando el 
cine de la multitud, el crítico y escritor húngaro Béla Balázs argumentaba:

Un buen director solo puede presentar la fisonomía viva de la multitud, el 
juego de rasgos del rostro de las masas, en primer plano, ya que solo éste 
asegura que el individuo no es totalmente olvidado y obliterado. La masa 
mostrada en primer plano nunca degenera en algo inerte o muerto, como 
piedras caídas o una corriente de lava […] reuniendo una serie de detalles 
del trasfondo y a media distancia, nos mostrará los granos de arena indivi-
duales que componen el desierto, de forma que, aun mirando la totalidad 
del cuadro, seguimos siendo conscientes de la masa de átomos individuales 
que bullen llenos de vida en su interior. en esos primeros planos sentimos 
los cálidos sentimientos vivientes de quienes componen las grandes masas34.

La gente anónima que observamos en Chung Kuo nos deja una impre-
sión indeleble, porque parece exudar los «sentimientos vivientes» no solo 
suyos sino de los millones de individuos que representan. rostros ordi-
narios como ésos no eran un tema frecuente en el arte visual tradicional 
chino; pero los retratos de antonioni son particularmente preciosos hoy 
al ser tan raros en el archivo visual moderno del país. nunca antes habían 
visto los chinos tantas imágenes históricas vivas de sí mismos; ninguna 
otra obra de arte visual producida durante la revolución Cultural concedió 
tanta atención a los rostros del renmin, la gente «ubicua pero de algún 
modo invisible» del país, esto es, ubicua en los títulos de las institucio-
nes socialistas, pero invisible como seres humanos reales35. en Chung 
Kuo esos rostros ordinarios actúan como una multitud de contrapartes 

34 Béla Balázs, Early Film Theory, nueva York y oxford, 2010, p. 42.
35 Yu Hua, China in Ten Words, nueva York, 2011, p. 3.
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–o comentarios mudos– al rostro emblemático del Gran Timonel, a la vez 
omnipresente y muy visible en la época, como señalaba debidamente la pelí-
cula: en los retratos colgados en las puertas de Tiananmen, en la cubierta del 
pequeño libro rojo en el apartamento de un obrero del textil, en las insignias 
que llevan los ancianos en la casa de té del jardín Yuyuan [de la vacilación] 
de Shanghai. Pero son los rostros femeninos los que predominan en Chung 
Kuo, representando quizá la fascinación del realizador por la conjunción de 
la feminidad oriental intemporal con los dramáticos cambios en los papeles 
de género en la China de mao. en nanjing la cámara se detiene por un 
momento sobre los vivaces ojos y las dulces sonrisas de algunas atractivas 
jóvenes; pero sigue rodando para leer los rostros de mujeres que arrastran 
carritos, de mujeres médicos u obreras de la recogida de basuras, aparente-
mente indiferentes o demasiado cansadas para advertirlo y responder.

en las ciudades, la gente está en todas partes: en calles, parques, almace-
nes, puertas de las fábricas… La cámara, que a veces filma a la multitud 
urbana de frente y otras veces de costado, absorbe hambrienta los miles 
de rostros que fluyen ante su lente o desbordan su campo de visión. En 
esos rostros no hay ni un asomo de violentas luchas políticas ni de bata-
llas ideológicas, sino que más bien destilan la normalidad y el dinamismo 
de la vida urbana resucitada durante los últimos años de la revolución 
Cultural. Tampoco evocan la vieja pesadilla europea del peligro amarillo, 
al ser tan humanizadora la cámara de antonioni. Se detecta, no obstante, 
un reconocimiento tácito de un aspecto banal pero significativo de la rea-
lidad china: su enorme población. además, las imágenes coquetean con 
una intuición del futuro: ¿ha tropezado antonioni al seguir las sugeren-
cias de los funcionarios chinos de hacer una película sobre el «hombre 
nuevo», con el secreto de la nación, que solo se revelaría décadas después? 
en 1972, no obstante, la imagen de China como el motor más enérgico 
de la economía mundial, el mayor mercado de artículos de consumo y el 
lugar más contaminado de la tierra estaba más allá de la imaginación de 
nadie, por lo que uno se pregunta qué sucedía en la mente de antonioni, 
qué es lo que lo llevó a pronunciar estas pesimistas palabras a su regreso:

me di un chapuzón en aquellas aguas impolutas. ahora estoy de regreso en 
las aguas contaminadas de occidente. Como soy pesimista por naturaleza, 
me temo que es mucho más probable que las de China acaben contamina-
das que ver limpias las de aquí36.

36 john Francis Lane, «antonioni discovers China», Sight and Sound, vol. 42, núm. 
2, primavera de 1973, p. 87. 
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Reverberaciones

ahí reside otra dimensión importante de Chung Kuo, cuando la ve 
hoy en China gente que puede relacionarse íntimamente con las 
vidas que muestra. La película tuvo su primera proyección oficial en 
China en 2004, en la Academia Cinematográfica de Beijing, en una 
sala llena a rebosar. Para muchos, la película despierta nostalgia con 
la potencia de una máquina del tiempo37; cobra una cualidad obse-
sionante, mostrando lo que sucedía en un país que ya no existe: las 
ciudades han sido reducidas a escombros y reconstruidas; las calles 
ya no están llenas de bicicletas sino de automóviles. La gente parece 
extraña y familiar al mismo tiempo: sus imágenes se conservaban 
principalmente en viejos álbumes de fotos de familia y sus ropas, su 
estilo de peinado e incluso sus gestos llevan la marca indeleble de un 
tiempo desaparecido para siempre.

Chung Kuo ha inspirado también una serie de respuestas de artistas 
chinos: la exposición de Cai Guoqiang en la Galleria Civica di arte 
Contemporanea en Trento, titulada «Big White Truth: From antonioni’s 
Chung Kuo»; el documental de Pan jun Mask Changing: A Letter to 
Antonioni (2004); el de Liu Haiping China is Far Away: Antonioni and 
China (2008); y la «conversación» danzada de la coreógrafa Yin mei 
Antonioni in China (actualmente en la asia Society de nueva York). 
Todos esos artistas crecieron durante la revolución Cultural; algunos, 
como Yin mei, compartieron la experiencia de la campaña de masas con-
tra antonioni. Pero incluso a un realizador chino más joven como jia 
Zhangke, quien tenía sólo dos años en 1972, la película de antonioni le 
ha causado una profunda impresión. una de las secuencias más memo-
rables de Chung Kuo, en una casa de té en el jardín Yuyuan de Shanghai, 
en la que aparecen ancianos chinos tomando té y conversando, es repro-
ducida en el documental sobre Shanghai de jia Me gustaría haberlo 
conocido (2010).

Curiosamente, tras congelar la imagen filmada por Antonioni en la casa 
de té como una instantánea histórica, jia nos invita a volver a visitar el 
lugar y escuchar a un hombre de mediana edad recordar su propia his-
toria relacionada con Chung Kuo. Zhu Qiansheng, uno de los guías que 

37 Se puede valorar la respuesta de las audiencias chinas a la película en sitios web 
populares como www.douban.com o blogs como blog.sina.com.cn y www.my1510.cn.

http://www.douban.com
http://www.my1510.cn
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acompañaron a antonioni durante el rodaje en Shanghai, se convirtió en 
víctima de la campaña de masas contra la película; fue llevado a varios 
lugares de rodaje originales donde recibió directamente las reprobacio-
nes públicas. La paradoja, revela jia, es que aquel hombre no había visto 
nunca la película que le creó tantos problemas. aunque una vez inter-
firió en el rodaje de Antonioni por algunas escenas «indecorosas», no 
tenía ni idea de qué parte se había incluido en el montaje final. Durante 
unos segundos después de la entrevista, el ex escolta permanece perdido 
en sus pensamientos y mira en silencio hacia el exterior desde la ventana 
de la casa de té, que la cámara de antonioni había acariciado tan amo-
rosamente en Chung Kuo. Pero para jia Zhangke, Zhu es también un 
protagonista de la historia a quien había que dar la palabra. invitándolo 
a salir de detrás de escena y hablar directamente a la cámara, no sola-
mente invita a una reflexión sobre la destructividad de la Revolución 
Cultural y las tragedias en la vida real de los perseguidos durante la cam-
paña política contra Chung Kuo; también está rindiendo homenaje a la 
película de antonioni, que mostró cómo se podía ver de un modo dife-
rente a la gente corriente.

antonioni era por supuesto muy consciente de las limitaciones de su 
mirada de extranjero. en la voz en off advierte contra la ilusión de igua-
lar la apariencia con la verdad interna, citando el famoso proverbio 
chino: «Se puede pintar la piel del tigre pero no sus huesos, del mismo 
modo que se puede ver el rostro de una persona pero no su corazón». 
evidentemente, su mirada no es la de un observador vigilante de China 
dedicado a escrutar constantemente los acontecimientos y a extraer un 
conocimiento en profundidad de su desarrollo histórico; pero se esforzó 
por convertir esa limitación en una ventaja. Al final, su mirada de viajero 
contribuyó a crear una tensión poética que permitió a la película escapar 
de la obsolescencia de algunos «diarios de viaje» cinematográficos. En 
sus momentos más líricos, las superficies, social y visual, que Antonioni 
observa centellean entre la luz de la inmediatez documental y la sombra 
de la atmósfera histórica inefable; lo que brilla a su través es la mezco-
lanza de la vida pública china tal como cobraba forma en aquel momento 
particular, en 1972. es ese «tiempo recuperado» en presente, con su sen-
sual combinación de memoria y contemporaneidad, lo que cautiva a los 
espectadores actuales, en particular en China. Por otra parte, centrán-
dose en la gente corriente, antonioni puso un rostro humano a un país 
que en aquella época parecía ajeno y tan distante como la luna a ojos 
occidentales. Su sensible observación ofrecía la promesa, aunque resultara 
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incumplida, de ayudar a occidente a ver un país irreductiblemente «ordi-
nario» y humano, lo que no solo desafiaba las dos percepciones extremas 
de los occidentales sobre China –como un estado diabólico de políticos 
fanáticos, o como una tierra utópica de revolución–, sino que proponía la 
posibilidad de un nuevo tipo de relación.

La reaparición de Chung Kuo en China dice tanto del valor perdurable 
del arte de antonioni como del cambio de época. Su inicial condena al 
olvido por la prohibición oficial, y su resurrección hoy, son el resultado 
directo de circunstancias históricas. Para el gobierno chino, el permiso 
dado a Antonioni para que filmara su película fue un error de cálculo 
enorme. Sacó a la luz serios problemas en la jerarquía china: profundo 
desacuerdo en cuanto al curso futuro del país, ignorancia sobre la 
cultura occidental contemporánea y una especie de analfabetismo her-
mético sobre la diferencia entre arte y propaganda. uno no puede sino 
preguntarse si los funcionarios chinos que participaron en la invitación 
habrían recomendado un candidato alternativo si hubieran contem-
plado más cuidadosamente las películas anteriores de antonioni. Pero 
éste pudo llegar a China con ciertas esperanzas equivocadas, una inge-
nuidad política que lo hacía vulnerable mientras los líderes, imbuidos 
de paranoia cultural, lanzaban torrentes de malicia xenófoba contra él 
y su obra. No percibió que, siendo fiel a su propia práctica como rea-
lizador cinematográfico, estaba ya infringiendo la visión «correcta» de 
la república Popular sobre sí misma; su misión de marco Polo, soca-
vada por una profunda desigualdad económica y tecnológica y una larga 
relación de desencuentros entre China y occidente, estaba condenada al 
fracaso. en lugar de acercar las dos culturas, Chung Kuo reveló lo lejos 
que estaban una de otra. desde entonces, el comercio a gran escala y 
la interacción económica han acercado China a occidente día tras día; 
esto ha estimulado a su vez una proliferación de imágenes y palabras 
sobre el país. Sin embargo, si bien muchos documentales recientes 
relacionados con China han generado más información detallada y 
conocimientos en profundidad que Chung Kuo, ¿cuántos de ellos pue-
den equiparársele en cuanto a arte y visión? La historia, al parecer, está 
finalmente poniéndose al día con los viajes de Antonioni. La curiosidad 
compartida, la mutua fascinación tan visiblemente viva en las miradas 
atrapadas entre cámara y sujeto, es ahora mucho más real en muchos 
frentes. Chung Kuo, esa película intemporal, estaba muy por delante de 
su tiempo, y quizá lo siga estando. 






