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Jiwer X1A0

LA MIRADA DE UN VIAJERO

Antonioni en China

ESULTA COMPRENSIBLE QUE Michelangelo Antonioni, uno de

los pocos directores occidentales a los que se permiti6 filmar en

China durante la Revolucién Cultural, sblo pudiera lanzar una

«rapida mirada» sobre el pais, como dijo él en su documental de
1972 Chung Kuo-Cina; las limitaciones de tiempo y la situaciéon politica no
le permitieron mas. jPero qué mirada! La pelicula moviliz6 a la Republica
Popular en una campaiia de masas contra el director y suscité incidentes
diplomaticos en varios paises de Europa; cuatro décadas después volveria a
despertar intensas respuestas, aunque muy diferentes, entre los espectado-
res chinos. Con el tiempo se ha convertido en un intrigante oximoron: una
oscura pelicula muy conocida. Siendo la obra de Antonioni menos vista y
menos estudiada en Occidente, en China su notoriedad fue en otro tiempo
inversamente proporcional al nimero de sus espectadores: era la pelicula
que todo el mundo deploraba pero que casi nadie habia visto.

A principios de 1974, un afio después de la emision de Chung Kuo en
television en Italia y en Estados Unidos, el gobierno de la Republica
Popular lanz6 una gigantesca campana politica para «criticar la peli-
cula antichina de Antonioni»'. La prensa fustigé al director italiano por
su «hostilidad hacia el pueblo chino», tildindolo de libelista reaccio-
nario, imperialista, revisionista y fascista. Le acusaron de seleccionar
materiales especificos y de usar «trucos despreciables» para presentar

"En Italia, Chung Kuo fue emitido por la RAI como una serie de television en tres
partes en enero-febrero de 1973; en Estados Unidos la cadena aBc habia ofrecido
una versién resumida en un espacio a la hora de mayor audiencia en diciembre de
1972, tras la visita de Nixon a China en febrero. Me gustaria expresar mi gratitud a
Mary Ann Carolan, de la Universidad Fairfield, con quien comencé a trabajar sobre
la cuestion de las relaciones China-Italia en la primavera de 2011.
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una visién sombria y distorsionada de la nueva China, ignorando su
modernizacién industrial y su progreso social®. La pelicula fue prohi-
bida y a los diplomaticos chinos se les encargd que intentaran impedir
su proyeccioén en varios paises europeos. En 1977 Beijing protest6 por
su proyeccién en la Bienal de Venecia y trat6 infructuosamente de
que fuera cancelada. Aquel furor impulsé a Umberto Eco a publicar
un ensayo titulado «Ovvero della dificolta di essere Marco Polo», en
el que trataba de ver la cuestién desde un «punto de vista chino», y
argumentaba que era su experiencia tan profundamente diferente de la
modernidad y su estética visual politicamente consciente la que hacia
a los chinos malinterpretar la pelicula de Antonioni3. Susan Sontag,
uniéndose al debate en The New York Review of Books, acometia contra
lo que entendia como un sistema didactico de la cultura de la imagen
en la Republica Popular basado en clichés, que impedia a los chinos
apreciar el arte de Antonioni+.

La controversia sobre Chung Kuo no es un fenémeno intercultural Gnico.
La pelicula L’Inde fantéme de Louis Malle, un «documental de observa-
dor» semejante realizado para la television francesa en 1969, provocd
«indignacién en las esferas oficiales» en Indias. El documental de Susan
Sontag sobre la guerra de Yom Kippur, Promised Lands (1973), fue cri-
ticado y prohibido en Israel. Por otra parte, una recepcion hostil de sus
obras no era una novedad para Antonioni: Il grido (1957) habia suscitado
la ira de los comunistas italianos; L’avventura fue recibida con abucheos
en su estreno en Cannes en 1960; Zabriskie Point (19770) fue escarnecida
y ridiculizada por los criticos estadounidenses®. En una entrevista en
1974, Antonioni dejé claro que era muy consciente de los conflictos inter-
nos existentes tras la «escena» que el gobierno chino estaba montando”.
Conjeturaba que su pelicula estaba siendo utilizada como pretexto por
Jiang Qing (la mujer de Mao) y el grupo de Shanghai para atacar a Zhou

2Véase «A Vicious Motive, Despicable Tricks: A criticism of Mr. Antonioni’s anti-
China», originalmente publicado en el Diaro del Pueblo (Renmin Ribao) y reimpreso
en inglés en Peking Review, vol. 17, nim. 5, 1 de febrero de 1974, pp. 7-10.

3 Umberto Eco, «De Interpretatione, or the Difficulty of Being Marco Polo», Film
Quarterly, vol. 30, nam. 4, verano de 1977.

4Susan Sontag, «Photography Unlimited», The New York Review of Books, vol. 24,
num. 11, 23 de junio de 1977.

5 Erik Barnouw, Documentary: A History of the Non-Fiction Film, Oxford, 1983, p. 249.
©Véase William Arrowsmith, Antonioni: The Poet of Images, Nueva York, 1995; Sam
Rohdie, Antonioni, Londres, 1990, p. 137.

7 Sobre la entrevista, véase Michael Stern, «Antonioni: Enemy of the People», The
Saturday Review/World, 18 de mayo de 1974, pp. 14-15.
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Enlai, quien habia aprobado su visita a la Republica Popular. La cam-
pafa formaba parte del movimiento Pi Lin Pi Kong [«critica a Lin Biao,
critica a Confucio»], en una pugna mas amplia para determinar el curso
futuro de China, no solo a raiz de la fase mas agitada y destructiva (1966-
1969) de la Revolucién Cultural, sino también como anticipaciéon de la
era postMao. Mientras que Zhou estaba en la primera linea de las inicia-
tivas de «apertura» tras la visita de Nixon a China en 1972, Jiang Qing
y sus aliados aprovechaban su control de los medios de comunicacién
para tratar de poner un «tope» a la «via capitalista»; el compromiso con
Occidente era considerado una amenaza a la pureza revolucionaria de
China. En aquel contexto, estd claro que lo que habia en cuestiéon no
eran diferencias culturales esencialistas; de hecho, el rasgo distintivo
que el propio Antonioni habia sefialado en su obra, «cierta confianza
en las capacidades interpretativas del espectador»®, no era en absoluto
ajeno a la tradicién china de las artes visuales, especialmente al género
de la pintura «literaria» del Sur [wenrenhua], que valora la sugestion y
ambigiiedad estética. Pero si la sutileza de Antonioni «tiene una relaciéon
con Oriente», como sugeria Roland Barthes, ese Oriente fue ferozmente
reprimido durante la Revoluciéon Cultural antitradicionalista®.

Un eslabén perdido

Como sugerian Eco y Sontag, Chung Kuo pudo parecer demasiado des-
vaida, elusiva y ambigua en un pais que en aquel momento reverenciaba
la brillantez, la teatralidad y el heroismo revolucionario. ;Pero cémo le fue
en Occidente? Algunos de los criticos de Antonioni se quejaron de que
el material era «repetitivo y a veces demasiado obvio»; fue desfavorable-
mente comparada, por ejemplo, con How Yukong Moved the Mountains
(1976), de Joris Ivens®™. Pero lo cierto es que Chung Kuo se perdi6 pronto
en los recovecos de la indiferencia. Brevemente mencionada en los libros
sobre el cine y los documentales italianos, es generalmente omitida en las

8 Entrevista concedida a Gideon Bachmann, «Antonioni after China: Art versus
Science», Film Quarterly, vol. 28, nim. 4, verano de 1975, p. 30.

9 Encomio «Caro Antonioni...» pronunciado por Roland Barthes en enero de 1980
en Bolonia, con ocasién de la concesién al director del Premio Archiginnedio;
publicado en el ntimero especial de Cahiers du cinéma «Deux grands modernes:
Bergman-Antonioni», agosto de 2007, pp. 85-87.

°John Francis Lane, «Antonioni Discovers China», Sight and Sound, primavera de
1973, p. 87. Véase Thomas Waugh, «How Yukong Moved the Mountains: Filming
the Cultural Revolution», Jump Cut, nms. 12/13, 1976, pp. 3-6.
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monografias y colecciones de articulos en inglés dedicados a Antonioni".
Considerando que otras de sus peliculas «maduras» generaron tantos tra-
bajos criticos, la escasez de referencias o estudios sobre Chung Kuo parece
un tanto asombrosa. ¢Es porque la pelicula ha estado ausente de los cir-
cuitos de distribucién durante tanto tiempo?™. :Desvié la controversia que
suscitd su estreno su importancia estética? ¢O estaba tan alejada la peli-
cula del tipo de cine artistico europeo por el que se conocia a Antonioni
que fue considerada como una anomalia a la que no valia la pena dedicar
un examen en profundidad?

Chung Kuo ocupa sin duda un lugar Ginico en la obra de Antonioni; es
su Unico documental largo y fue originalmente rodada para su emision
en television. Sin embargo, sigue siendo importante para entender su
obra posterior. Las reverberaciones del escandalo de Chung Kuo pueden
detectarse en su siguiente pelicula, The Passenger (1974), donde el paso del
optimismo a la desesperacion del reportero de television David Locke (Jack
Nicholson) cuando asume la identidad de un traficantes de armas muerto
con el que habfa hecho amistad en Africa, quiza refleja la propia desilusién
de Antonioni. La experiencia de Zabriskie Point puede tener también rele-
vancia para Chung Kuo: los dos protagonistas muestran la célera colectiva
de los jovenes contra el establishment estadounidense durante la década
de 1960, con crescendos de un anticapitalismo apocaliptico en la tltima
secuencia; junto con la indignacién del publico estadounidense mayorita-
rio contra la pelicula, esto pudo contribuir a convencer a las autoridades
de Beijing de que Antonioni seria el director idéneo para un documental
sobre ChinaB. Pero el descalabro de Zabriskie Point —«uno de los fracasos
mas caros»™# de aquella época— nos hace preguntarnos: ¢por qué estaba
dispuesto Antonioni a intentarlo de nuevo en otro pais extranjero? La reac-
ci6én del director fue reveladora. Entrevistado sobre la irritada recepcién en
Estados Unidos de Zabriskie Point, Antonioni insistia: «Yo no soy estadou-
nidense, y nunca me cansaré de repetir que no pretendo haber hecho una

" Algunas excepciones son Antonioni de Sam Rohdie, que ofrece un tratamiento
detallado y perspicaz de la pelicula; Seymour Chatman, Antonioni, or The Surface of
the World, Berkeley, 1985, tiene un capitulo dedicado a Zabriskie Point y Chung Kuo;
y la pelicula se menciona en el articulo de John David Rhodes «Antonioni and the
Development of Style», en Laura Rascaroli y John David Rhodes (eds.), Antonioni
Centenary Essays, Basingstoke, 2011.

2 La pelicula fue publicada en DVD, con subtitulos en inglés, en marzo de 2012.

1 Esto solo puede ser una hipétesis hasta que se disponga, de forma verificable, de
toda la informacion sobre como fue seleccionado Antonioni para el proyecto.

4S. Chatman, Antonioni, or the Surface of the World, cit., p. 160.
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pelicula estadounidense. ¢Pero por qué negar legitimidad a la observacién
distanciada de un extranjero?»". Antonioni podria haber transferido esta
confianza en la validez de la visién distanciada de alguien ajeno a la reali-
zacion de Chung Kuo.

Hay conexiones mas profundas entre Chung Kuo y otras obras de
Antonioni. Los estudiosos han observado desde hace tiempo la intensa
«mirada» en sus principales peliculas de ficcion. En su anilisis de
Blow-Up (1966) Dudley Andrew describia el mundo de Antonioni
como un «diagrama de la visién»'®. Sam Rohdie habla de una estética
de la mirada-como-descubrimiento en algunos de sus primeros cortos
documentales como Gente del Po (1947) y N. U. (1948). Comentando el
trabajo de cdmara de Gente del Po, observa:

Del mismo modo que los sentimientos que aprecia en otros no reciben un
nombre, tampoco quedan claros sus propios sentimientos. Lo que ve, alli
donde la cimara se detiene, indica una fascinacién, no una explicacion.
Antonioni no es evasivo; no sabe. El propoésito de realizar una pelicula es
descubrir cosas, pero la pelicula no es la consecuencia de ese descubri-
miento, sino su proceso. Esto da, no solo a su documental sobre el Po, sino
a todas sus peliculas, una concrecién e inmediatez de la imagen combinada
con la vaguedad del significado".

La fascinacién por «lo que el realizador no sabe», junto a la dialéctica entre
lo visible y lo invisible, es un rasgo central de Chung Kuo, como lo es la
interrelacion entre la inmediatez del documental y el significado ambiguo.

Viajando a Oriente

El proyecto de un importante documental para television sobre China
habia sido iniciado por la corporaciéon estatal italiana, la RAI, en cola-
boracion con la embajada china en Roma; tras él habia un acuerdo de
«promover las relaciones bilaterales mediante interacciones culturales»,
resultado de la visita de una delegacién del gobierno italiano a China
en mayo de 1971. Segn fuentes chinas, la RAI habia propuesto tanto la

5 Marga Cottino-Jones (ed.), Michelangelo Antonioni, The Architecture of Vision:
Writings and Interviews on Cinema, Chicago, 2007, p. 96.

® Dudley Andrew, «The Stature of Objects in Antonioni’s Films», TriQuarterly,
nam. 11, invierno de 1968, p. 46.

7S. Rohdie, Antonioni, cit., p. 27.
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pelicula como el nombre de Antonioni®. Cuando éste y su equipo llega-
ron a Beijing en 1972, la mayor parte del pais era todavia inaccesible a los
visitantes occidentales, y durante su estancia de cinco semanas la logistica
estaba en manos de representantes oficiales del gobierno. Sin embargo,
Antonioni pudo rodar unos 30.000 metros de pelicula, de los que final-
mente extrajo un filme de 220 minutos®™.

Pese a su longitud, los criticos occidentales de Antonioni se iban a quejar
de la falta de profundidad y sustancia de la pelicula. En esa critica hay un
punto de verdad: a primera vista, Chung Kuo tiene una cierta apariencia
impresionista, episbédica y en cierta medida predecible. Antonioni y su
equipo —entre ellos el camarégrafo Luciano Tovoli y el periodista Andrea
Barbato, coautor junto a Antonioni de la narracién— siguieron el itine-
rario habitual para los visitantes extranjeros en la China de la década de
19770: una larga estancia en la capital, un viaje limitado a un pueblecito
rural modelo en Linxian, visitas guiadas a dos populares ciudades histo-
ricas, Suzhou y Nanjing, y la conclusién en Shanghai. La elusividad de
la pelicula se ve acentuada por su minimalismo sonoro: la voz en off es
lacénica; no se incluye ni una sola entrevista, aunque el sonido ambiente
registra numerosas voces chinas. No es de extrafiar que la pelicula fuera
criticada por su aspecto de «diario de viaje»; pero era precisamente asi,
como un viajero, como se veia Antonioni a si mismo:

Esas cinco semanas solo permitian una ripida mirada: como viajero vefa
las cosas con ojos de viajero. Traté de llevarle al espectador de la pelicula
conmigo, de llevarle de la mano, por decirlo asi, de hacer que me acompa-
fara en aquel viaje. Por otra parte, las estructuras sociales y politicas son
entidades abstractas que no se expresan ficilmente en imagenes. Habria
que haber afiadido palabras a aquellas imagenes, y aquél no era mi papel.
No habia ido a China para entenderla, sino solo para verla. Mirar y registrar
lo que pasaba ante mis ojos*.

Mirar y filmar el pais como un viajero de paso, no como un penetrante
etnografo realizador de peliculas, era por supuesto una estrategia prac-
tica para acomodarse al limitado marco temporal del que disponia; pero

#Véase Chen Donglin, «The Incident of Chung Kuo», Dangshi Bolan, vol. 6, 2006.
19 Si esa longitud parece adecuada para una pelicula cuyo tema es la totalidad del
pais, es mucho mas corta que otros dos documentales de la época con los que se
suele comparar Chung Kuo: L Inde fantéme de Louis Malle y How Yukong Moved the
Mountains, de Joris Ivens, cuya duracién es de seis y once horas respectivamente.
2° Citado en G. Bachmann, «Antonioni After China: Art Versus Science», cit., p. 29.
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también era una opcién deliberada. Antonioni era consciente del bagaje
cultural-ideolégico que llevaba consigo al llegar a Oriente, del peligro
de caer en la «tentacién china»* y también de que para un occidental, a
principios de la década de 1970, la fascinacion de China como Oriente
exético estaba anticuada. Tanto en aspecto como en espiritu, Chung
Kuo se aleja del documental etnografico convencional. Antonioni ofrece
pocos datos de su propia experiencia subjetiva; el realizador cinemato-
grafico permanece detras de la cdmara y su presencia solo se aprecia en
la inteligencia de su mirada y en el comentario, favorable pero sin ilu-
siones. No ofrece a los espectadores de su pais ni un exotismo cultural
ni especticulos visuales; el paisaje, aunque extraordinario, no esconde
ning(in misterio que haya que desvelar.

La mirada plana, nada sofisticada, de Chung Kuo estd muy lejos de la
brillantez y elegancia de las primeras peliculas de ficcién de Antonioni,
especialmente de su exquisitamente compuesta tetralogia de la alie-
nacién: L’avventura; La notte; L'eclisse y Deserto rosso*. También carece
de la complejidad psicoldgica y del afecto erdtico que impregnan éstas
ultimas. Casi todo lo que se muestra en la pantalla tiene lugar en espa-
cios publicos o instituciones; apenas nada en la intimidad. Las Ginicas
relaciones interpersonales estrechas que aparecen son las que se dan
entre amigos o miembros de una familia: conversaciones sentados en
un banco o en una casa de té, una comida en un restaurante popular,
un bebé acunado en brazos de su padre o su madre. Las interacciones
sociales estrictamente no erdticas no son sorprendentes dado el género
al que ostensiblemente pertenece Chung Kuo; pero también reflejan las
normas sociales y culturales que gobernaban lo que se veia y lo que se
podia ver paiblicamente en China en aquella época. Si por un lado el
comportamiento en publico de la gente todavia estaba gobernado por los
«antiguos» codigos culturales del decoro, el «nuevo» puritanismo sexual
dejaba poco espacio para la privacidad y el placer.

Dando esquinazo

Las restricciones o la parquedad expresiva tenian un origen mas directo:
el mandato del gobierno. Segiin un comentarista, los primeros afios de

2'M. Cottino-Jones (ed.), Michelangelo Antonioni, The Architecture of Vision, cit., p. 108.
22 La textura granulosa y el color desvaido se deben en parte a la cdmara ligera que
Antonioni eligié para el proyecto. También pudo ser una opcién deliberada para
conseguir cierto efecto de cinema-vérité o de noticiario cinematografico.
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la década de 1970 eran una época en la que los visitantes a China se
encontraban en «un mundo abstracto concebido especialmente para los
invitados extranjeros por los burdcratas maoistas». Tales viajes estaban
«siempre magnificamente organizados», y «cualquier cosa que pudiera
ser impredecible, inesperada, espontanea o improvisada era despiadada-
mente eliminada»®. Pero Antonioni no llegé a China como un visitante
crédulo y sumiso. Las intensas y prolongadas negociaciones con los
funcionarios chinos sobre la planificaciéon del itinerario del equipo le
hicieron consciente sin duda de las dificultades que las autoridades
podrian poner a su rodaje. Su decisién de utilizar una pequefa camara
de poco peso para el proyecto, realizada tras consultar a algunos expertos
antes de llegar a China, facilité su esfuerzo por eludir las restricciones
oficiales*. La voz en off para la audiencia italiana revela los diversos
métodos y trucos a los que recurri6 el equipo de filmacién para obtener
las escenas o los efectos que deseaba Antonioni: fingieron acatar la orden
de dejar de filmar cuando pasaban por delante de la puerta de la residencia
de Mao, pero dejaron la cimara en marcha. En determinado momento
Antonioni abre la puerta del automoévil y amenaza saltar fuera, a fin de
poder filmar un mercado libre rural; en otra ocasiéon se aventuran fuera
del itinerario para explorar una aldea mucho mas pobre, pese a las que-
jas del responsable politico.

Para sus criticos chinos, aquellas ticticas «furtivas» constituian una
afrenta imperdonable. Para los espectadores més neutrales, las «mira-
das robadas» de Antonioni, en forma de angulos oblicuos y tomas
movedizas a mano, no solo apuntan a lo prohibido sino que trasmiten la
tension al acercarse a aquellas zonas. También sirvieron de dislocacién
para algunos de los encuentros mas obviamente preparados: una pareja
preparando una cena de pescado en su apartamento o un falso grupo de
obreros estudiando. El dinamismo de la cimara llevada a mano, palpable
en sus varios intentos de escapar de los perimetros marcados, agudiza
la conciencia del espectador de las escenas preestablecidas para-ser-vis-
tas. Destacan entre éstas tltimas dos espectiaculos que Antonioni rueda
debidamente, una orquesta de marionetas y un espectaculo acrobatico

3 Simon Leys, Chinese Shadows, Nueva York, 1974, p. 2. Leys, no obstante, sentia
poca simpatia por el realizador, sugiriendo que aquella pelicula de «un canijo
charlatdn como Antonioni» no habria sido tan criticada de no haber sido por el
«patético complejo de inferioridad» hacia Occidente de la dictadura del partido
comunista, pp. 210-21I1.

2+ Véase Carlo di Carlo en Le regard imposé, un video incluido en la versién francesa
de 2009 en DVD.
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que ponen fin a los capitulos de Beijing y Shanghai, respectivamente.
Ambas escenas parecen desesperadamente largas debido a la ilumi-
nacién artificial y a la inmovilidad de la cdmara. Sin embargo, pueden
entenderse como una reflexion irénica cuando se ven en el contexto
mas amplio de la pelicula. Mientras que las marionetas animadas de
madera sirven como obvia metafora de los aparatos politico y cultural
chinos, Antonioni le da la vuelta al especticulo acrobatico con sus tomas
extremadamente largas, que nos permiten percibir que el show, aparen-
temente deslumbrante, carece de humor y es esencialmente trivial y
tedioso; su éxito se basa casi totalmente en habilidades técnicas, preci-
si6n de reloj y militante coordinacién rigurosa del grupo. Sin embargo,
uno no esta seguro de si el efecto irénico es pretendido por el director
o simplemente un resultado de la mise-en-scéne objetiva, que deja su
significado abierto a la interpretacién.

Dispersos a lo largo de Chung Kuo hay muchos «vistazos» aparente-
mente aleatorios que nos dan la sensaciéon de que el viajero Antonioni
filma cualquier cosa que se pone ante sus ojos. A menudo el significado
de las imagenes es muy evidente: hay una escena tras otra de grupos o
individuos practicando taichi junto a una carretera o en plazas o parques
publicos. Pero también dirige nuestra atencién a una forma competi-
dora de ejercicio fisico, el llamado guangbo ticao, o «ejercicio gimnastico
por radio», una calistenia de grupo institucionalizada en las escuelas
primarias y secundarias de todo el pais desde principios de la década
de 1950. El contraste es muy brusco: los practicantes de taichi se mue-
ven en silencio, con intensa concentracién y con un ritmo lento volcado
hacia su interior; los jévenes de las clases de guangbo ticao realizan
los ejercicios como una rutina obligatoria y pasan por los movimien-
tos mecanicamente. La coexistencia de lo viejo y lo nuevo cobra una
importancia adicional en el contexto del antitradicionalismo radical de
la Revolucién Cultural. Las escenas de guangbo ticao también resuenan
en otros segmentos visuales dispersos: nifios de preescolar cantando
canciones revolucionarias sin entender la letra, cuidadores de jardin de
infancia haciendo movimientos de danza de propaganda, una brigada
de jovenes dirigiéndose a los campos y que mientras marchan entonan
esloéganes revolucionarios. Pese al afecto que Antonioni expresé por
los nifios que encontré en China y la ternura de su atenta mirada, nos
muestra la ideologia estupefaciente que iba configurando visiblemente
el fisico, los gestos y los andares de esos futuros ciudadanos chinos; e
invisiblemente, quiza, también su mente.
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El enfoque critico de Antonioni puede adoptar una forma mas sutil. En
Nanjing, por ejemplo, la cimara ofrece un gran angular de la plaza cen-
tral, que abarca paseantes, camiones, bicicletas y los gigantes cartelones
de propaganda que muestran la Santisima Trinidad de la Revoluciéon
Cultural: obrero, campesino, soldado. La cdmara pasa entonces a una
toma media de un joven y una joven en uniforme militar, selecciona-
dos de la multitud; los sigue lateralmente mientras pasan por delante del
cartel, pasando entonces con un zoom de la soldado a su colega vigilante
del cartel. El cambio imprevisto sugiere que la mujer real comparte una
relaciéon con su «cliché» pintado en el pdster; pero simultineamente —la
cidmara ya no puede seguir a la pareja real- sugiere una discrepancia entre
ambas. Es el espectador el que debe cubrir el hueco segiin le parezca.

Interpuestas entre esas imagenes cargadas de significado estin las de una
naturaleza mas tentativa o contingente. ;:Cémo interpretar, por ejemplo,
una larga toma de un ciclista, con las manos libres, que recorre un bulevar
de Beijing practicando graciosos movimientos de taichi mientras pedalea?
Sibien laimagen sugiere una forma desinhibida de autoexpresion, de liber-
tad, Antonioni no insiste en ningtn significado particular, ya sea politico o
de otro tipo. Es simplemente un vistazo pasajero, atrapado por la camara
por casualidad. Imagenes como ésa recuerdan la primitiva aspiracién del
cine de «atrapar la vida sur le vif>, de documentar lo cotidiano y lo evanes-
cente®. Incluso en sus momentos mas triviales, la cimara revela aqui a un
director con una asombrosa capacidad para captar el ritmo y la textura de
la vida cotidiana china. En Shanghai, sdbanas recién lavadas ondean al sol
desde la terraza del altimo piso de un bloque de apartamentos para obre-
ros, la brisa mueve las hojas de los arboles, nifios pequeios juegan fuera,
abandonados a su propia iniciativa, algunos mirando como un empleado
del departamento de basuras se dispone a arrancar su camién; dos chi-
cos juegan al pingpong sobre una mesa improvisada observados por un
amigo. Como con la luz del sol que ilumina las sabanas, la cimara de
Antonioni capta lo que Roland Barthes llamaria lo fenomenolégico: libre
de clichés, sin seguir un orden particular; algo que surge de lo visible pero
se le escapa. Las imagenes son precisas en tiempo y lugar, pero también
se ofrecen como la memoria; atmosféricas, fragmentarias, pero conmo-
vedoras e intemporales. Ahi, incidentalmente, Antonioni ha llegado a un
pliegue profundo del tejido de la vida china, que permanecia serenamente
expuesto pese a la agitacién social y politica a su alrededor.

»T. Barnouw, Documentary, cit., p. 251.
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El propio Barthes, como revel6 en su famoso panegirico «Caro
Antonioni...», sinti6 el deseo de visitar China después de ver Chung Kuo;
pero se aburrié mucho alli durante su viaje en 1974 con el grupo Tel
Quel; para un semidlogo que buscaba poesia en los intersticios y ambi-
giiedades, la urdimbre china era insoportablemente opaca —un «texto sin
huecos»— mientras que el discurso maoista no era mas que un «mono-
logo fanatico». Aventuré que si las impresiones que iba tomando en sus
cuadernos de notas fueran publicadas, como lo fueron efectivamente,
«se parecerian mucho a una pieza de Antonioni»?°. jPero qué diferentes
eran ambos viajeros! Barthes esperaba el erotismo literario y la alteri-
dad cultural absoluta que habia encontrado en Japén. Allj, la fascinaciéon
se hallaba en el «sistema simbolico inaudito» del pais, radicalmente
diferente del de Occidente, como Barthes se regocijaba en sehalar en
L’Empire des signes. Su realidad contemporanea, con sus «vastas regio-
nes de oscuridad» —«Japén capitalista, aculturacién estadounidense,
desarrollo tecnoldgico» —no tenia interés para él, y aseguraba que
ni siquiera habia tomado fotografias®’. Antonioni se sentia también
atraido por los restos del antiguo régimen —practica del taichi, patios de
las casas, hutong, la casa de té— pero éstos quedaban siempre situados
en su contexto contemporaneo inmediato. Sus funciones en el pre-
sente hacian imposible convertirlos en signos y simbolos de un paisaje
orientalista imaginario.

Timbrazos y grufiidos

Otra dimension de la contemporaneidad de Chung Kuo es transmitida a
través de un uso atenuado pero soberbio del sonido y la musica; los oidos
de Antonioni estaban muy sintonizados con la época. El débil sonido inter-
mitente del timbre de las bicicletas, siempre presente como fondo de las
escenas en Beijing y Shanghai, acentuaba la sonoridad inconfundible de
la vida urbana china durante la década de 1970, antes de la irrupciéon del
automovil. Esa sosegada banda sonora, subrayando la pensativa voz en off
en italiano de Antonioni, contrasta con la pieza mas importante de musica
extradiegética, la machacona y pomposa cancion Amo Bejing Tiananmen,
que resuena estrepitosamente durante los titulos inicial y final de cada una
de las tres secciones de la pelicula, y que formaba parte de la rutina dia-
ria en las escuelas primarias chinas de la época. Pero ese himno también

6 R. Barthes, Travels in China [Carnets du voyage en Chine, 1975], Cambridge, 2012,

Pp- 195, 192.
2 R. Barthes, Empire of Signs [L empire des signes, 1970], Nueva York, 1982, pp. 3-4.
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subraya una de las principales preocupaciones de la pelicula, mencionada
en el comentario: los efectos de la propaganda sobre los pequefios. Otro
género basico de la programacion radiofénica china durante aquel periodo,
la Opera de Pekin «revolucionaria», ofrece un momento inadvertidamente
cémico cuando el equipo italiano es conducido a filmar una granja porcina
modelo. Los criticos chinos acusaron mas tarde a Antonioni de reprodu-
cir maliciosamente un aria de la Opera de Pekin, «Alza la cabeza, abre tu
pecho», sobre la imagen de un cerdo saltando. Umberto Eco lo atribuia a
un error accidental, que se habria podido evitar con mejor asesoramiento
cultural®®; pero es muy probable que la musica estuviera realmente siendo
retransmitida en aquel momento por los altavoces de la granja (aunque no
fuera simultineamente grabada sino mezclada en la banda sonora mas
tarde, no esta en absoluto fuera de lugar).

De hecho, era de la reticencia narrativa de Chung Kuo, de su naturalismo
sonoro y sus imagenes indeterminadas, que no confieren significados
explicitos a su tema, de lo que inferfan los criticos chinos de Antonioni
sus motivos «despreciables». Pero si su enfoque observacional creaba una
ambigtiedad que hacia la pelicula vulnerable a los ataques politicos, también
la hacia intitil para cualquier agenda propagandistica. La impresién que uno
saca de Chung Kuo es indeterminada: China no es un pais de pobreza y
atraso, como las autoridades de la Reptblica Popular aseguraron que la peli-
cula pretendia mostrar; pero tampoco es un paraiso proletario, como ellos
querian que se viera. En particular, para quienes consideraban la China
maoista como un experimento revolucionario que ofrecia una alternativa
al malestar politico y social de Occidente —esperanza que Antonioni quiza
albergaba antes de llegar a China—, la pelicula podia resultar muy ambigua.

En cierta medida, esa ambigiiedad reside en las condiciones del proyecto de
documental. Antonioni, obligado a un itinerario preplanificado, sin liber-
tad para explorar China en profundidad -y menos atin de escarbar en la
represion politica todavia en marcha— no estaba dispuesto a generalizar a
partir de los pocos vistazos que le ofrecian. Incapaz de penetrar en el aspecto
intimo de la vida china, quiza por la barrera del lenguaje, acept6 la oportu-
nidad que se le ofrecia de captar algo del aspecto superficial de aquel pais
prohibido. Pero esa acomodacién practica también se combinaba con el
estilo «existencialista» por el que es conocido. En una entrevista en 1979,
hablaba de la melancolia que sentia en sus viajes, al «no poder participar

28J. Eco, «De Interpretatione», cit., p. 11.
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en la realidad que veo; soy siempre un fordneo y como tal condenado a ver
una realidad que se ve modificada tan pronto como entro en contacto con
ella». Con otras palabras, concluia el realizador, «solo es posible observar la
realidad a un nivel poético»*. Los paises distintos del propio constituirian
una realidad alienante que Antonioni afrontaba una y otra vez en sus princi-
pales peliculas. Su mirada de viajero en China es coherente con su estética
cinematografica general, y no solo por su perpetuo cuestionamiento de «la
superficie del mundo», o «la pura apariencia de las cosas»*°. Sin embargo,
habia una diferencia importante en el caso de China. Mientras que en sus
peliculas anteriores se basaba en la superficie visual para expresar la alie-
nacién como profundidad —ya sea la de la experiencia vital individual o las
relaciones sociales de un Occidente consumista— en Chung Kuo tal aliena-
cién pierde su dimensién psicologica y existencial, desplazada por la pura
extranjerfa. Con otras palabras, la distancia de China convertia la «aliena-
cién» en un tema imposible para que Antonioni lo tratara a los niveles
figurativo y simbdlico, ya que no era una condiciéon que surgiera desde den-
tro, sino una realidad que lo envolvia desde fuera.

Miradas de respuesta

Pero si la «mirada de soslayo» de Antonioni a China es distanciada,
no transmite ninguna sensacién de ansiedad®. La cdmara permanece
curiosa pero sosegada, comprometida pero también natural. En términos
de efectos visuales, las cualidades de sus peliculas anteriores estan casi
totalmente ausentes. El documental oscila entre lo rutinario y lo lirico,
lo inmediato y lo sugerente, lo visible y lo invisible. El rodaje predecible
alterna con encuentros extraordinarios que, sin mediacién lingiiistica,
quedan reducidos al esqueleto de la mirada. Cuando la lente se abre ante
el paisaje del interior rural o las vias fluviales de su Suzhou, Nanjing y
Shanghai, vemos la acostumbrada fascinacién de Antonioni por los rios,
su belleza visual asi como su simbolismo de mutabilidad y cambio, pero
sin un asomo de desolacion, sin la carga de melancolia que se cierne
sobre los rios de sus peliculas europeas. El paisaje de Chung Kuo no es,
decididamente, un «terreno distanciado, alienado»3*. También es signi-
ficativo que la cdmara no se desplace de la gente al paisaje, como sucedia

29 M. Cottino-Jones (ed.), Antonioni, The Architecture of Vision, cit., p. 202.

3 S. Chatman, Antonioni, or the Surface of the World, cit., p. 2.

3'R. Barthes, Travels in China, cit., p. 177.

2 Noa Steimatsky, Italian Locations: Reinhabiting the Past in Postwar Cinema,
Minneapolis, 2008, p. 38.
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tan a menudo en las peliculas anteriores de Antonioni. De hecho hace
lo contrario, pasar del paisaje a la gente y permanecer ahi. Al final, lo
que queda entre la mirfada de impresiones visuales que captura el rea-
lizador no es el escenario natural ni los lugares histoéricos, sino la gente
corriente, sus gestos y habitos, y lo mas intrigante de todo, sus rostros.

En las ciudades, como si se viera arrastrada hacia la multitud, la cdmara
se desplaza de una persona o un grupo de personas a otro, a menudo
con un zoom hacia los rostros en primer plano. Thomas Waugh llamé
a Chung Kuo un «tratado de fisionomia» y encontraba perturbadores
sus «rostros silenciosos». Comparandola con How Yukong Moved the
Mountains, de Ivens, critic6 a Antonioni por presentar a los chinos como
«mistificados, exdticos, colonizados»®. Hay efectivamente algunos
momentos incémodos en la pelicula cuando los espectadores se hacen
conscientes de la cimara silenciosa y ocasionalmente intrusa, incluso
agresiva. En la primera secuencia, el uso del zoom para robar prime-
ros planos de las jovenes que esperan a ser fotografiadas en la plaza
de Tiananmen, y més tarde la filmacién de una multitud aturdida en
un pueblo de Henan, pueden parecer de un reprobable voyeurismo. En
ésta Ultima, la mayoria de la gente se aparta, con ojos de curiosidad y
desconfianza, a la vista del equipo extranjero y su cimara, algo que pro-
bablemente no habian visto nunca antes. Tomados aisladamente, esos
fotogramas pueden caer bajo la definicién de la mirada orientalista, con-
virtiendo a los nativos en el Otro callado.

Pero la conciencia de Antonioni —registrada en la voz en off- con respecto
a su propia alteridad y la de su equipo, a su sensaciéon de inadecuaciéon
cultural, hace dificil adjudicarle la etiqueta de orientalista. Y algo mas
importante, nos muestra que la cimara puede funcionar, no como un
agresor, sino como un nexo de miradas que se cruzan. En Nanjing y en
Shanghai, Antonioni aprovecha las multitudes que rodean embobadas la
cidmara para crear una mise-en-scéne de miradas reflejadas: la curiosidad
de los que nos miran desde la pantalla refleja la misma mirada extasiada
que compartimos con la cdmara invisible. Muchas de las personas en las
atestadas calles de Nanjing y Shanghai miran directamente a la cimara,
aunque timidamente, con los ojos muy abiertos, algunos sonriendo
francamente ante lo que ven. La curiosidad sobre la fisonomia de una
raza extranjera es compartida por el realizador y sus personajes chinos.

3 Th. Waugh, «<How Yukong Moved the Mountains», cit., p. 155.
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El interés mutuo también capta el momento histérico en que las puertas
del pais habian abierto una rendija, un primer encuentro entre China
y Occidente tras dos décadas de alejamiento hostil. También en este
sentido las imagenes son fenomenoldgicas: aunque sugieren el vasto
espacio de lo incognoscible en el que la cimara del realizador no puede
penetrar, y aunque las dos partes no puedan verse «reciprocamente», por
decirlo asi, al menos se estan viendo mutuamente, «cara a cara». El espa-
cio que Antonioni mantiene entre su cimara y sus protagonistas chinos
es, idealmente, el espacio para un descubrimiento y exploracién futuros.

¢ Una Reptiblica Popular?

El intenso interés de Antonioni por los rostros de gente corriente tiene
otra resonancia mas alld de su inmediato marco temporal. Analizando el
cine de la multitud, el critico y escritor htingaro Béla Balazs argumentaba:

Un buen director solo puede presentar la fisonomia viva de la multitud, el
juego de rasgos del rostro de las masas, en primer plano, ya que solo éste
asegura que el individuo no es totalmente olvidado y obliterado. La masa
mostrada en primer plano nunca degenera en algo inerte o muerto, como
piedras caidas o una corriente de lava [...] Reuniendo una serie de detalles
del trasfondo y a media distancia, nos mostrara los granos de arena indivi-
duales que componen el desierto, de forma que, aun mirando la totalidad
del cuadro, seguimos siendo conscientes de la masa de dtomos individuales
que bullen llenos de vida en su interior. En esos primeros planos sentimos
los calidos sentimientos vivientes de quienes componen las grandes masas+.

La gente andénima que observamos en Chung Kuo nos deja una impre-
sion indeleble, porque parece exudar los «sentimientos vivientes» no solo
suyos sino de los millones de individuos que representan. Rostros ordi-
narios como ésos no eran un tema frecuente en el arte visual tradicional
chino; pero los retratos de Antonioni son particularmente preciosos hoy
al ser tan raros en el archivo visual moderno del pais. Nunca antes habian
visto los chinos tantas imagenes histéricas vivas de si mismos; ninguna
otra obra de arte visual producida durante la Revoluciéon Cultural concedié
tanta atencion a los rostros del renmin, la gente «ubicua pero de algiin
modo invisible» del pais, esto es, ubicua en los titulos de las institucio-
nes socialistas, pero invisible como seres humanos reales®. En Chung
Kuo esos rostros ordinarios actian como una multitud de contrapartes

34 Béla Balazs, Early Film Theory, Nueva York y Oxford, 2010, p. 42.
33Yu Hua, China in Ten Words, Nueva York, 2011, p. 3.
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—o0 comentarios mudos— al rostro emblematico del Gran Timonel, a la vez
omnipresente y muy visible en la época, como sefialaba debidamente la peli-
cula: en los retratos colgados en las puertas de Tiananmen, en la cubierta del
pequetio libro rojo en el apartamento de un obrero del textil, en las insignias
que llevan los ancianos en la casa de té del jardin Yuyuan [de la Vacilacion]
de Shanghai. Pero son los rostros femeninos los que predominan en Chung
Kuo, representando quiza la fascinacion del realizador por la conjuncién de
la feminidad oriental intemporal con los dramaticos cambios en los papeles
de género en la China de Mao. En Nanjing la cdmara se detiene por un
momento sobre los vivaces ojos y las dulces sonrisas de algunas atractivas
jovenes; pero sigue rodando para leer los rostros de mujeres que arrastran
carritos, de mujeres médicos u obreras de la recogida de basuras, aparente-
mente indiferentes o demasiado cansadas para advertirlo y responder.

En las ciudades, la gente esta en todas partes: en calles, parques, almace-
nes, puertas de las fabricas... La cimara, que a veces filma a la multitud
urbana de frente y otras veces de costado, absorbe hambrienta los miles
de rostros que fluyen ante su lente o desbordan su campo de visiéon. En
esos rostros no hay ni un asomo de violentas luchas politicas ni de bata-
llas ideoldgicas, sino que mas bien destilan la normalidad y el dinamismo
de la vida urbana resucitada durante los Gltimos afos de la Revolucion
Cultural. Tampoco evocan la vieja pesadilla europea del peligro amarillo,
al ser tan humanizadora la cAmara de Antonioni. Se detecta, no obstante,
un reconocimiento tacito de un aspecto banal pero significativo de la rea-
lidad china: su enorme poblacién. Ademis, las imigenes coquetean con
una intuicién del futuro: ¢ha tropezado Antonioni al seguir las sugeren-
cias de los funcionarios chinos de hacer una pelicula sobre el <hombre
nuevo», con el secreto de la nacién, que solo se revelaria décadas después?
En 1972, no obstante, la imagen de China como el motor mas enérgico
de la economia mundial, el mayor mercado de articulos de consumo y el
lugar mas contaminado de la tierra estaba mas alld de la imaginacién de
nadie, por lo que uno se pregunta qué sucedia en la mente de Antonioni,
qué es lo que lo llevé a pronunciar estas pesimistas palabras a su regreso:

Me di un chapuzén en aquellas aguas impolutas. Ahora estoy de regreso en
las aguas contaminadas de Occidente. Como soy pesimista por naturaleza,
me temo que es mucho mas probable que las de China acaben contamina-
das que ver limpias las de aqui®.

3¢John Francis Lane, «Antonioni Discovers China», Sight and Sound, vol. 42, ntm.
2, primavera de 1973, p. 87.
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Reverberaciones

Ahi reside otra dimensién importante de Chung Kuo, cuando la ve
hoy en China gente que puede relacionarse intimamente con las
vidas que muestra. La pelicula tuvo su primera proyeccién oficial en
China en 2004, en la Academia Cinematografica de Beijing, en una
sala llena a rebosar. Para muchos, la pelicula despierta nostalgia con
la potencia de una maquina del tiempo%; cobra una cualidad obse-
sionante, mostrando lo que sucedia en un pais que ya no existe: las
ciudades han sido reducidas a escombros y reconstruidas; las calles
ya no estan llenas de bicicletas sino de automoéviles. La gente parece
extrafa y familiar al mismo tiempo: sus imagenes se conservaban
principalmente en viejos albumes de fotos de familia y sus ropas, su
estilo de peinado e incluso sus gestos llevan la marca indeleble de un
tiempo desaparecido para siempre.

Chung Kuo ha inspirado también una serie de respuestas de artistas
chinos: la exposiciéon de Cai Guoqiang en la Galleria Civica di Arte
Contemporanea en Trento, titulada «Big White Truth: From Antonioni’s
Chung Kuo»; el documental de Pan Jun Mask Changing: A Letter to
Antonioni (2004); el de Liu Haiping China is Far Away: Antonioni and
China (2008); y la «conversacién» danzada de la corebgrafa Yin Mei
Antonioni in China (actualmente en la Asia Society de Nueva York).
Todos esos artistas crecieron durante la Revoluciéon Cultural; algunos,
como Yin Mei, compartieron la experiencia de la campana de masas con-
tra Antonioni. Pero incluso a un realizador chino méis joven como Jia
Zhangke, quien tenia sélo dos afios en 1972, la pelicula de Antonioni le
ha causado una profunda impresioén. Una de las secuencias mas memo-
rables de Chung Kuo, en una casa de té en el jardin Yuyuan de Shanghai,
en la que aparecen ancianos chinos tomando té y conversando, es repro-
ducida en el documental sobre Shanghai de Jia Me gustaria haberlo
conocido (2010).

Curiosamente, tras congelar la imagen filmada por Antonioni en la casa
de té como una instantinea histérica, Jia nos invita a volver a visitar el
lugar y escuchar a un hombre de mediana edad recordar su propia his-
toria relacionada con Chung Kuo. Zhu Qiansheng, uno de los guias que

7 Se puede valorar la respuesta de las audiencias chinas a la pelicula en sitios web
populares como www.douban.com o blogs como blog.sina.com.cn y www.my1s1o.cn.
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acompafiaron a Antonioni durante el rodaje en Shanghai, se convirtié en
victima de la campafia de masas contra la pelicula; fue llevado a varios
lugares de rodaje originales donde recibi¢ directamente las reprobacio-
nes publicas. La paradoja, revela Jia, es que aquel hombre no habia visto
nunca la pelicula que le creé tantos problemas. Aunque una vez inter-
firié en el rodaje de Antonioni por algunas escenas «indecorosas», no
tenia ni idea de qué parte se habia incluido en el montaje final. Durante
unos segundos después de la entrevista, el ex escolta permanece perdido
en sus pensamientos y mira en silencio hacia el exterior desde la ventana
de la casa de té, que la cdmara de Antonioni habia acariciado tan amo-
rosamente en Chung Kuo. Pero para Jia Zhangke, Zhu es también un
protagonista de la historia a quien habia que dar la palabra. Invitindolo
a salir de detrds de escena y hablar directamente a la cimara, no sola-
mente invita a una reflexion sobre la destructividad de la Revoluciéon
Cultural y las tragedias en la vida real de los perseguidos durante la cam-
pafia politica contra Chung Kuo; también estd rindiendo homenaje a la
pelicula de Antonioni, que mostré como se podia ver de un modo dife-
rente a la gente corriente.

Antonioni era por supuesto muy consciente de las limitaciones de su
mirada de extranjero. En la voz en off advierte contra la ilusién de igua-
lar la apariencia con la verdad interna, citando el famoso proverbio
chino: «Se puede pintar la piel del tigre pero no sus huesos, del mismo
modo que se puede ver el rostro de una persona pero no su corazoén».
Evidentemente, su mirada no es la de un observador vigilante de China
dedicado a escrutar constantemente los acontecimientos y a extraer un
conocimiento en profundidad de su desarrollo histérico; pero se esforzé
por convertir esa limitaciéon en una ventaja. Al final, su mirada de viajero
contribuy6 a crear una tension poética que permitié a la pelicula escapar
de la obsolescencia de algunos «diarios de viaje» cinematograficos. En
sus momentos mas liricos, las superficies, social y visual, que Antonioni
observa centellean entre la luz de la inmediatez documental y la sombra
de la atmésfera histérica inefable; lo que brilla a su través es la mezco-
lanza de la vida publica china tal como cobraba forma en aquel momento
particular, en 1972. Es ese «tiempo recuperado» en presente, con su sen-
sual combinacién de memoria y contemporaneidad, lo que cautiva a los
espectadores actuales, en particular en China. Por otra parte, centrin-
dose en la gente corriente, Antonioni puso un rostro humano a un pais
que en aquella época parecia ajeno y tan distante como la luna a ojos
occidentales. Su sensible observacion ofrecia la promesa, aunque resultara
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incumplida, de ayudar a Occidente a ver un pais irreductiblemente «ordi-
nario» y humano, lo que no solo desafiaba las dos percepciones extremas
de los occidentales sobre China —como un Estado diabdlico de politicos
fanaticos, o como una tierra utdpica de revolucién—, sino que proponia la
posibilidad de un nuevo tipo de relacion.

La reaparicién de Chung Kuo en China dice tanto del valor perdurable
del arte de Antonioni como del cambio de época. Su inicial condena al
olvido por la prohibicién oficial, y su resurreccién hoy, son el resultado
directo de circunstancias histéricas. Para el gobierno chino, el permiso
dado a Antonioni para que filmara su pelicula fue un error de calculo
enorme. Sacé a la luz serios problemas en la jerarquia china: profundo
desacuerdo en cuanto al curso futuro del pais, ignorancia sobre la
cultura occidental contemporinea y una especie de analfabetismo her-
mético sobre la diferencia entre arte y propaganda. Uno no puede sino
preguntarse si los funcionarios chinos que participaron en la invitaciéon
habrian recomendado un candidato alternativo si hubieran contem-
plado mas cuidadosamente las peliculas anteriores de Antonioni. Pero
éste pudo llegar a China con ciertas esperanzas equivocadas, una inge-
nuidad politica que lo hacia vulnerable mientras los lideres, imbuidos
de paranoia cultural, lanzaban torrentes de malicia xen6foba contra él
y su obra. No percibié que, siendo fiel a su propia practica como rea-
lizador cinematografico, estaba ya infringiendo la visién «correcta» de
la Repuiblica Popular sobre si misma; su misién de Marco Polo, soca-
vada por una profunda desigualdad econdémica y tecnologica y una larga
relacion de desencuentros entre China y Occidente, estaba condenada al
fracaso. En lugar de acercar las dos culturas, Chung Kuo revel6 lo lejos
que estaban una de otra. Desde entonces, el comercio a gran escala y
la interaccién econdémica han acercado China a Occidente dia tras dia;
esto ha estimulado a su vez una proliferacién de imagenes y palabras
sobre el pais. Sin embargo, si bien muchos documentales recientes
relacionados con China han generado mas informaciéon detallada y
conocimientos en profundidad que Chung Kuo, ¢cuintos de ellos pue-
den equipararsele en cuanto a arte y vision? La historia, al parecer, esta
finalmente poniéndose al dia con los viajes de Antonioni. La curiosidad
compartida, la mutua fascinacién tan visiblemente viva en las miradas
atrapadas entre cAmara y sujeto, es ahora mucho mas real en muchos
frentes. Chung Kuo, esa pelicula intemporal, estaba muy por delante de
su tiempo, y quiza lo siga estando.








