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PERRY ANDERSON

RUSIA INCONMENSURABLE

RONTO HABRA TRANSCURRIDO un cuarto de siglo desde que

Rusia dej6 atras el comunismo. Su actual gobernante lleva

en el poder mas de quince anos, y para el final de su actual

mandato habrd igualado practicamente la permanencia en
el cargo de Brezhnev. Desde el principio, la opinién occidental de su
régimen ha estado muy dividida. Al final de su primer mandato era evi-
dente que con Putin —después de un periodo de miseria generalizada
y desgobierno, que llevé al Estado al borde de la quiebra— el pais habia
regresado al crecimiento econémico y la estabilidad politica, y también
lo era la popularidad que eso le otorgaba. Pero mas alla de esos datos
desnudos, no habia consenso. Para un bando, cada vez més notorio con-
forme pasaba el tiempo, los pivotes del sistema de poder de Putin eran la
corrupcién y la represion: un Estado neoautoritario fundamentalmente
hostil a Occidente, con una envoltura de rasgos legales alrededor de una
pirdmide ruinosa de cleptocracia y matonismo.

Esta visién prevalecia sobre todo entre los periodistas, aunque no se
limitaba a ellos: una muestra representativa la constituian The New Cold
War (2009) de Edward Lucas, director de The Economist; Mafia State
(2012), del periodista de The Guardian Lucas Harding; y Fragile Empire
(2013), del columnista de Standpoint Ben Judah; pero la expresaba con
parecida acritud un jurista como Stephen Holmes. Para Lucas, Putin,
tras haber tomado el poder con un «golpe de Estado cinico» y haberlo
mantenido con «métodos terroristas y gansteriles», habia arrojado «una
sombra oscura sobre la mitad oriental del continente». Para Harding,
bajo la tutela de Putin, «en Rusia se han consolidado la intimidacién, la
violencia, la crueldad y, sobre todo, la inhumanidad». Para Judah, Rusia
es «una sociedad angustiada y rota» que constituye uno de los «grandes
fracasos de la historia», en garras de un sistema apocaliptico en el que,
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como «Putin no puede abandonar el poder sin temor a ser detenido»,
Occidente «deberia preguntarse si ofrecerle el exilio para evitar un bafio
de sangre». Para Holmes, «detrds de la mascara de una restauraciéon
autoritaria» no habia mas que el «frenesi que alimenta la anomia» de
«una oligarquia rapaz, internamente enfrentada y sin raices sociales»
cuyos «diversos grupos compiten por apoderarse de la mayor porcion
posible del dinero que fluye inconteniblex»'.

El campo opuesto ha tenido mayor peso académico, gracias en parti-
cular a dos de las principales autoridades sobre la politica de la Rusia
poscomunista, que ofrecieron veredictos sustancialmente favorables
sobre el ejercicio de Putin en el cargo, sefialando, empero, sus lados mas
oscuros. El estudio de Daniel Treisman sobre las dos primeras décadas
desde la caida de la Unién Soviética, The Return (2011), desarrollaba su
afirmacion anterior de que Rusia se habia convertido en un pais normal
de renta media, con todas las deficiencias tipicas de estos —capitalismo
de compinches, desigualdad de ingresos, corrupcién, sesgo descarado
de los medios de comunicacién, manipulaciéon electoral-, pero incom-
parablemente més libre que los Estados petroleros del Golfo con los que
a menudo se lo comparaba; menos violento que un miembro tan res-
petable de la OCDE como México; menos estatista en su control de la
energia que Brasil. La mayoria de los rusos sentia que desde 1997 habia
aumentado su libertad y también su felicidad. «;Realmente sirve a los
intereses a largo plazo de Occidente —se preguntaba Treisman— suponer
una agenda imperial no probada o exagerar los rasgos autoritarios del
régimen actual, para demonizar a los gobernantes del Kremlin y embe-
llecer a sus adversarios liberales?»>

Por su parte, Richard Sakwa —el estudioso mas prolifico sobre Rusia en
el nuevo siglo: cuatro obras importantes y una plétora de articulos—argu-
mentaba que aunque Putin ha aprovechado las facultades que le aporta la
Constitucién que heredé, siempre ha actuado dentro de su marco, cuyas
normas liberales nunca ha repudiado. Lo que ha surgido bajo su mandato

*Edward Lucas, The New Cold War: Putin’s Russia and the Threat to the West, Nueva
York, 2009, pp. 17y ss.; Luke Harding, Mafia State: How One Reporter Became an
Enemy of the Brutal New Russia, Londres, 2011, p. 292; Ben Judah, Fragile Empire:
How Russia Fell In and Out of Love With Vladimir Putin, New Haven, 2013, pp. 2,
328-329; Stephen Holmes, «Fragments of a Defunct State», London Review of Books,
5 de enero de 2012.

2 Daniel Treisman, The Return: Russia’s Journey from Gorbachev to Medvedev, Nueva
York, 2011, pp. 340-350 ¥ ss., 389.
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no es ni una moderna autocracia —no ha habido estados de emergencia,
encarcelamientos masivos ni censura literaria o visual- ni una versiéon
mas suave del régimen soviético, sino un «Estado dual», compuesto por
un orden legal-constitutional y un sistema discrecional-administrativo,
tensionados mutuamente por el centrismo de Putin. «La esencia de su
sistema —decia Sakwa en The Crisis of Russian Democracy (201I1)— con-
siste en mantener parejos esos dos pilares». El equilibrio aproximado
entre ellos permitié una evolucién esperanzadora hacia la plena llegada
a lo que él llamaba «el “paquete estindar” del constitucionalismo, la
democracia liberal y el libre mercado» en Occidente, mientras se acti-
vaba «el poderoso potencial latente en las instituciones formales de la
democracia en la Rusia poscomunista»: «En ese momento, las institu-
ciones miméticas del paquete estindar ganaran gradualmente una vida
auténoma propia, y el Estado de derecho superard la arbitrariedad del
régimen administrativos.

Dualidades

Tales juicios antitéticos no eran, como en la década de 1930 o durante
la Guerra Fria, consecuencia de perspectivas ideoldgicas diferentes.
Todos compartian el mismo punto de vista politico, el compromiso
con el «paquete estindar» de los valores occidentales, como lo llama
Sakwa, cuya mimesis es el indicador del progreso de Rusia. Lo que
reflejan a su modo las diferencias entre ellos son las ambigiiedades
bastante objetivas del sistema que estos autores describen. Estas reco-
rren toda la gama de sus formas econémicas, politicas e ideoldgicas.
Durante la mayor parte del periodo transcurrido desde Yeltsin, la
mayor preocupacién de los comentaristas occidentales en general ha
sido verificar las pruebas de todo capitalismo que se precie: la libertad
de los mercados y la seguridad de los derechos de propiedad. ¢Cémo se
han comportado bajo Putin estos atributos esenciales de una economia
liberal? Segin muchos indicadores convencionales, el suyo ha sido un
régimen favorable a las empresas. Los impuestos con un tipo plano del
13 por 100 para sociedades y la renta serian la envidia de los directi-
vos occidentales. Después de la entrada en la omc, el arancel maximo

3Richard Sakwa, The Crisis of Russian Democracy: The Dual State, Factionalism and
the Medvedev Succession, Cambridge, 2011, pp. xi-xiv; «Transition as a Political
Institution: Toward 2020», en Maria Lipman y Nikolay Petrov (eds.), Russia in
2020: Scenarios for the Future, Washington DC, 2011, pp. 233-235, 250-251. En otro
lugar Sakwa observa que el dualismo del sistema ruso no es tnico, pudiendo com-
pararse al de Irdn.
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en los productos manufacturados quedaba por debajo del 8 por 100.
La deuda publica, incluso después de la crisis financiera mundial de
2008, se ha mantenido alrededor del 10 por 100 del P1B, con reser-
vas de 500.000 millones de délares, una situacién con la que Estados
Unidos o los Estados de la UE solo podian sofar. La balanza por cuenta
corriente ha arrojado un superavit practicamente continuo desde el
cambio de siglo. Desde que Putin llegé al poder, el sector privado ha
aumentado del 45 al 60 por 100 de la economia, lo cual le ha permitido
asegurar en repetidas ocasiones a los inversores: «No estamos constru-
yendo un capitalismo de Estado».

En el sector energético, sin embargo, que en 2011 representaba el 52 por
100 del valor de las exportaciones rusas y el 49 por 100 de los ingresos
federales, el gas sigue siendo un monopolio estatal y la parte de la indus-
tria petrolera en manos del Estado ha aumentado bajo el mandato de
Putin desde cerca de o hasta el 45 por 100. Que el capital privado todavia
controle la mayoria de los recursos petroleros del pais hace de Rusia un
caso atipico en el mundo contemporaneo, equiparable a bastiones de los
principios de libre mercado como Estados Unidos, Canadi y el Reino
Unido, mientras que en casi todas partes, desde Brasil a Noruega, Arabia
Saudi, Angola, Indonesia o Venezuela, la propiedad publica es la regla.
Pero la distribucién de los titulos importa menos que el cambio produ-
cido. Putin, aunque muy consciente de la popularidad abrumadora con
la que habria sido recibida cualquier reversiéon general de las privatiza-
ciones-botin —prijvatizatsiya— de la década de 1990, rechazé cualquier
posibilidad de emprenderla. Sin embargo, al quebrar el poder del mas
ambicioso y despiadado oligarca de la era Yeltsin con la expropiacion
del imperio Yukos, alter6 de un solo golpe el paisaje de la riqueza y
el privilegio. El destino de Jodorkovski, ensalzado en los medios de
comunicaciéon locales y extranjeros como un titin del empresariado
en la nueva Rusia, envié un mensaje inequivoco a sus compinches de
saqueo: podrian conservar sus miles de millones, pero sin alharacas. De
ahora en adelante, ningin oligarca podia pensar en desafiar el poder
del Estado, y cuando fuera necesario, todos debian estar dispuestos a
obedecer. Donde mas importaba, en las alturas de la economia, la pro-
piedad privada no era incondicional. Era «concesionaria», o como dirian
algunos con un vocabulario derivado no tanto del colonialismo del siglo
x1X como del absolutismo del xvi, no muy diferentes de una versién
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moderna de la pomestie, las tierras otorgadas de forma revocable a sus
servidores por Ivan 1v+.

Los origenes de esa marca distintiva del sistema instituido por Putin
radicaban en su experiencia formativa en el paisaje petersburgués de la
sociedad postsoviética. Después de hacer la Revolucién de Octubre en la
capital de la Rusia imperial, los bolcheviques trasladaron la sede del poder
de Petrogrado a Moscii, mis defendible durante la Guerra Civil. A partir de
entonces, mientras existi6 la URSS, con su nuevo nombre de Leningrado,
la ciudad se fue reduciendo gradualmente a un callejon sin salida politico,
cuyos lideres locales vefan siempre su carrera interrumpida por la muerte
o la desgracia. Con la apertura de la economia rusa durante la década de
1990, y rebautizada como San Petersburgo, sus posibilidades cambiaron,
volviendo a ser una vez mas la ciudad rusa mas orientada geografica y
culturalmente hacia Occidente, como su fundador habia pretendido. Tras
prestar sus servicios a las 6rdenes de la KGB en Dresde, en 1991 Putin
se convirtié inmediatamente en adjunto del alcalde de San Petersburgo
Anatoli Sobchak, un héroe liberal del momento, quien lo puso a cargo
de las relaciones econémicas de la ciudad con el exterior. Alli estaba en
el centro de las redes entrecruzadas de influencia politica y maniobras
econdmicas, vinculando con lazos legales y financieros de todo tipo a los
empresarios nedfitos y a los veteranos del servicio de seguridad, que en
su momento iban a suponer el nacleo de su régimen. Hacia el final de la
década el propio Sobchak, investigado por corrupcién a gran escala, huyd
a Paris con la ayuda de Putin, quien por entonces trabajaba en el Kremlin.
Aparte de ellos, la mayoria de los principales miembros del sistema que
surgi6 después de 2000 provenia de la red de pitertsy: entre otros, los hal-
cones neoliberales Chubais, Kudrin y Gref, los agentes de inteligencia
Sechin, Ivanov y Yakunin, los jefes de seguridad Patrushev y Bortnikov,
los leguleyos Medvédev y Kozak, y los multimillonarios compinches per-
sonales del presidente, Timchenko y los hermanos Rotenberg’.

4+ Comparese Gerald Easter, «Revenue Imperatives: State over Market in Post
Communist Russia», en Neil Robinson (ed.), The Political Economy of Russia,
Lanham, 2013, pp. 62-66, con William Tompson, «Putin and the “Oligarchs”: a
Two Sided Commitment Problem», en Alex Pravda, (ed.), Leading Russia: Putin in
Perspective: Essays in Honour of Archie Brown, Nueva York, 2005, pp. 200-201.

5 Para un analisis en general preciso y documentado del nucleo petersburgués,
basado también en contactos personales, véase Thane Gustafson, Wheel of Fortune:
The Battle for Oil and Power in Russia, Cambridge (MA), 2012, pp. 231-271, que, sin
embargo, omite cortésmente las desventuras de Sobchak, descritas mordazmente
por Masha Gessen en The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin,
Nueva York, 2012, pp. 91-93, 124-125, 127, 134-144.



12 NLR 94

Dentro de esta constelacién, donde todos han hecho grandes fortunas
personales, ninguna linea clara de demarcacién ha separado nunca a
los liberales econdmicos de los siloviki estatistas: unos y otros amparan
politicamente la acumulacién privada de activos. Pero al constituir un
conglomerado muy diverso, mas que un clan, los conflictos personales
y los cambios de alineamiento son endémicos, lo que permite a Putin
barajar las posiciones y equilibrar los intereses a su antojo, como arbitro
de la interrelacion general entre el Estado y el capital. El mas inteligente
de sus «técnicos politicos» —asesores en la gestién de la opinion—, Gleb
Pavlovsky, ofreci6 a principios de 2012 un vivido relato de los mecanis-
mos ocultos tras ese arte de gobernar, explicando que Putin fue quien
mejor entendid la llegada del capitalismo al estilo soviético: «A todos nos
ensefiaron que el capitalismo es el reino de los demagogos, tras los cua-
les se camuflan las grandes fortunas y una maquina militar que aspira
a controlar el mundo. Es una imagen muy clara y simple y creo que
Putin la tiene muy asumida, no como una ideologia oficial, sino como
una especie de sentido comtn. Por decirlo de otro modo, éramos idio-
tas al tratar de construir una sociedad justa cuando deberiamos haber
estado haciendo dinero, porque si hubiéramos hecho mas dinero que
los capitalistas occidentales, entonces los podriamos haber comprado, o
podriamos haber creado un arma que ellos no poseyeran. Eso es todo.
Perdimos la partida porque no hicimos varias cosas muy simples: no
creamos nuestra propia clase de capitalistas, no dimos al tipo de depre-
dadores que se nos dijo que éramos la oportunidad de aparecer y devorar
a sus depredadores [...]. Esos eran los pensamientos de Putin y no creo
que hayan cambiado significativamente desde entonces»°.

Los oligarcas creados durante el Gobierno de Yeltsin no habian enten-
dido su ultima ratio, y con Yukos hubo que ensenarsela. Pero no habia
duda de la necesidad de su especie. Vladislav Surkov, un ostentoso consi-
gliere, dijo a un periodista en 2011 que Putin percibia que era imposible
una desposesion general de los oligarcas, porque no habia suficientes
empresarios capaces de reemplazarlos. El depésito de hombres de nego-
cios era «demasiado magro y preciado [...], ellos son los portadores del
capital, del intelecto, de la tecnologia». De esto se deducia que «los hom-
bres del petréleo no son menos importantes que el petréleo; el Estado

¢ Gleb Pavlovsky, entrevistado por Tom Parfitt, NLR 88, julio-agosto de 2014, p. 56
led. cast.: NLR 88, «La visiéon que Putin tiene del mundo», septiembre-octubre de
2014, pp. 62-63].
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tiene que aprovechar al maximo ambos».” En esta sintaxis econémica, el
sujeto principal es el Gltimo.

Garante del orden

&Y qué hay de los ingredientes politicos del paquete estandar? Putin
siempre ha insistido en que la sociedad que gobierna es una democra-
cia. Pocos sostienen que sea una dictadura militar o policial. La libertad
de expresion como tal, en forma impresa o en linea, no es mucho menor
que en Occidente. Las oportunidades para ejercerla en la television o en
la prensa son mucho menores, pero se ven poco entorpecidas en la red,
y Rusia cuenta en la actualidad con el pablico adicto a Internet mayor de
Europa. La libertad de viajar esta garantizada. La vigilancia electrénica de
los ciudadanos es mayor en Estados Unidos. Los partidos de oposicién
son elegidos periédicamente, si bien de forma nominal, al Parlamento.
La Constitucién, cuya aprobaciéon fue aclamada por Occidente, per-
manece intacta. Se reconoce la jurisdiccién internacional del Tribunal
Europeo de Derechos Humanos. En la legislacion nacional, la mayoria
de la jurisprudencia civil procede sin interferencias. Las referencias al
Rechtsstaat [Estado de derecho] no son todas imaginarias.

Englobandolo todo hay, sin embargo, un orden sobrevenido. La propia
Constitucién es fruto de un fraude: la falsificaciéon de votos en un referén-
dum que la propia comision de control de Yeltsin expuso, en torno a la
cual los estudiosos y periodistas occidentales han preferido lanzar un manto
de silencio. Desde la caida de la Unién Soviética no ha habido elecciones
libres de falsificacion o coaccion. La victoria de Yeltsin en 19906, recibida con
grandes aplausos en la Casa Blanca y Downing Street, fue la confiscacién
mas notoria de la voluntad popular: dieciséis ahios después Medvédev, un
presidente electo con el mismo sistema, admiti6 abiertamente que habia
sido el comunista de tercera Ziuganov quien habia ganado en realidad la
contienda en 1996®. Putin, a diferencia de Yeltsin, habria conseguido sus
victorias presidenciales, quiza no tan abrumadoras, incluso sin distorsionar
los resultados; pero los votos para su ornato parlamentario, Rusia Unida,
nunca han correspondido a un apoyo real®. La Constitucién no promueve

7Véanse Fiona Hill y Clifford Gaddy, Mr Putin: Operative in the Kremlin, Washington DC,
2013, . 209; Yelena Tregubova, Baiki kremlyovskogo diggera, Moscii, 2003, pp. 349-350.

8 Para un informe completo, véase Time, 24 de febrero de 2012.

9 El mejor analisis detallado del amafio de resultados electorales en las elecciones
que gano Yeltsin y en las primeras de Putin se puede encontrar en M. Steven Fish,
Democracy Derailed in Russia: The Failure of Open Politics, Nueva York, 2005, pp. 30-81.
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una divisién sustantiva de poderes. En los niveles superiores, el poder judi-
cial promulga la voluntad del Kremlin. Desde que Yeltsin bombardeé la
Duma, el poder legislativo ha sido un cuerpo en gran medida simbblico.
Ni siquiera el Gobierno es un verdadero ejecutivo, ya que no es solo que
el primer ministro sea nombrado por el presidente (salvo cuando Putin se
nombrd a si mismo) y pueda ser destituido por él, sino que la presidencia
goza de amplios poderes sobre el Gobierno como tal. El meollo del sistema
politico es un superpresidencialismo sin equivalente constitucional en ningiin
Estado importante del mundo contemporaneo.

Apuntalar la maquinaria de la representacién dilatada o ficticia es un
mecanismo de coercién actualizado y ampliado. Desde Yeltsin, el tamafio
de la burocracia federal y local se ha mas que duplicado, hasta alrededor
de 1,7 millones de funcionarios. Con Putin, el aparato de seguridad ha
seguido creciendo, multiplicindose por mas de doce el gasto en ese capi-
tulo. La FsB, el Servicio Federal de Seguridad, ha aumentado hasta los
350.000 miembros, formando una red mas densa en la sociedad que
el antiguo KGB y suministrando gran parte de la capa superior de la
administracién regional™. Aparte de las zonas de guerra del Caucaso
Norte, la represion directa estd a cargo de las Unidades Especiales de
la Policia (0MON) del Ministerio del Interior, la policia antidisturbios
desplegada contra las protestas o manifestaciones no autorizadas. Los
asesinatos por encargo, que persisten desde la época de Yeltsin y los
oligarcas, rara vez se aclaran. La corrupcién, omnipresente en todos
los niveles de gobierno, sirve como trabazén para mantener unidas en
un sistema comun las instituciones administrativas, representativas y
represivas. Una autoridad reconoce que los sobornos pueden alcanzar
totales anuales de doce cifras™: con ese dinero se sellan y se mantienen
unidas fuerza y consentimiento en la estabilizacion del poder.

Eso en cuanto a las bases internas del régimen. El paquete estindar, sin
embargo, por cuya consolidacion se guia la valoraciéon desde Occidente,
incluye un elemento mas que apenas necesita ser explicado, ya que
quedd escrito en su definicién como tal: el compromiso ideolégico con
la comunidad internacional que lo encarna, como un certificado de la

°T. Gustafson, Wheel of Fortune, cit., p. 391; Ben Judah, Fragile Empire ..., cit., 2014,
pp. I0O-IOL.

"R. Sakwa, «Systemic Stalemate: Reiderstvo and the Dual State», en Robinson (ed.),
The Political Economy of Russia, cit., p. 74, cita una cifra de 240 millardos de délares
que es seguramente una exageracion; pero la mera posibilidad de lanzar esa esti-
macién habla por si misma.
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mimesis requerida. Para Washington y Bruselas, la construccién de una
democracia moderna es inseparable de la alineacién con la ecimene
euroestadounidense. (Hasta qué punto cumple Rusia esa condicién? Al
comienzo de su mandato, Putin no solo insistia en que el pais pertenece
histéricamente a Europa, sino también en que compartia la identidad de
su regién mas avanzada: «Somos europeos occidentales». Hasta sugiri6
que Rusia podria unirse a la OTAN. Si bien declaraciones posteriores fue-
ron mas moderadas, el régimen y sus medios de comunicacién nunca
dejaron de invocar los valores comunes de la civilizacién occidental,
defendidos por Rusia junto con Estados Unidos y la UE, en su batalla
contra el terrorismo. Diplomaticamente, Putin fue el primero en expre-
sar su solidaridad con Bush después de los atentados contra las Torres
Gemelas y el Pentagono; cerré las bases soviéticas en Cuba y Vietnam;
abrid el espacio aéreo ruso para las lineas de abastecimiento estadouni-
denses a Afganistan; no hizo mucho caso de la expansion de la OTAN a
los paises balticos, y redujo, mas que aumentar, el aparato militar de su
pais, en otras tantas demostraciones de que Rusia era un socio de con-
fianza para Occidente y un miembro leal de la comunidad internacional.

Pero desde el principio mantuvo una advertencia. Mosct habia abandonado
cualquier pretensién de ofrecer una alternativa a la civilizacién del capital y
sus formas politicas, pero no habia renunciado a su derecho a la autonomia
dentro de ella. Rusia iba a seguir defendiendo sus propias tradiciones, que
se remontan muy atrds en la historia. En su «Mensaje del Milenio» en el
umbral de su presidencia, Putin explicé sus principales rasgos:

Para nosotros, el Estado y sus instituciones y estructuras han desempe-
fiado siempre un papel excepcionalmente importante en la vida del pais y
el pueblo. Para los rusos, un Estado fuerte no es una anomalia que se deba
combatir; muy por el contrario, es la fuente y garante del orden, el piston y
principal fuerza motriz de cualquier cambio®.

De cara al exterior, eso significaba cumplir los deberes de derzhavnost”
Rusia seguiria actuando como una de las grandes potencias, tal y como
venia siéndolo desde el siglo xvI113. La contradiccién entre este vocabula-
rio del pasado y el discurso normativo de una «comunidad internacional»

229 de diciembre de 2012: véase F. Hill y C. Gaddy, Mr Putin, cit., p. 36.

3 G. Pavlovsky: «Putin fue uno de los que esperaron pasivamente el momento de la
revanche hasta el final de la década de 1990. Por revanche entiendo la resurrecciéon
del gran Estado en el que habiamos vivido y al que nos habiamos acostumbrado.
No queriamos otro Estado totalitario, por supuesto, pero si uno respetable», NLR
88, cit., p. 56.
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que destierra cualquier nocién de jerarquia, en realidad para afianzar la
hegemonia de la superpotencia, dificilmente podia pasar inadvertida. A su
debido tiempo, cuando Estados Unidos se mostré poco motivado por las
aperturas de Putin, se fue desarrollando una doctrina destinada a reducir
la brecha entre ambas. Lo que Rusia defendia era una «democracia sobe-
rana», en la que el sustantivo reiteraba la adhesién al paquete estindar,
mientras que el adjetivo sefialaba su indice de desviaciéon con respecto a él.
Rusia no seria meramente mimética, ni en el interior ni en el extranjero,
y Occidente tendria que ir acostumbrandose a ello.

I. CONMOCIONES

Asi estaban las cosas cuando la segunda presidencia de Putin llegé a su
fin en la primavera de 2008, después de una carrera ininterrumpida de
rapido crecimiento econémico, aumento del nivel de vida, estabilidad
politica y popularidad nacional. Como cualquier apoteosis, durb poco.
Desde entonces cuatro crisis sucesivas han sacudido al régimen, afec-
tando a una tras otra de sus bases. La primera golpe6 al cabo de pocos
meses, cuando las ondas expansivas de la crisis financiera occidental
llegaron a Rusia. Con sus repetidos superavits exportadores, el Estado
habia saldado la deuda externa acumulada bajo Yeltsin y habia acumu-
lado grandes reservas. Pero las empresas privadas y los bancos publicos
se habian endeudado imprudentemente en el extranjero, contando con
la seguridad de la garantia estatal, en una burbuja de crédito que casi tri-
plico sus pasivos en el extranjero en 2006-2007'. Cuando los préstamos
a corto plazo fueron reclamados por los acreedores occidentales atrapa-
dos por el desplome de Wall Street, y el precio del petréleo se desplomd
de 147 a 34 dblares el barril, el mercado de valores ruso perdié un tercio
de su valor practicamente de la noche a la mafiana. La inyeccién masiva
de fondos de reserva en el sistema bancario evité un colapso general,
pero la recesion subsiguiente fue la mas profunda entre las grandes eco-
nomias del mundo, con una reduccién del P1B del 7,9 por 100 en 2008.

Para 2010 la economia habia salido de la crisis, pero la época de supe-
ravit en los presupuestos habia quedado atras. Para preservar su apoyo
popular, el régimen tuvo que sostener el consumo con un aumento del
gasto puiblico del tipo al que sus halcones neoliberales siempre se habian
resistido: los excedentes petroleros tradicionalmente depositados por el

4T, Gustafson, Wheel of Fortune, cit., p. 362.
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Ministerio de Hacienda en fondos y depdsitos soberanos en el exterior
ahora tenian que gastarse en subir las pensiones y otras prestaciones
sociales. El déficit iba a ser a partir de entonces la norma; tras el fin del
boom, el crecimiento se iba a ir desacelerando hasta estancarse. El capi-
talismo concesionario no habia logrado renovar las reservas fisicas del
pais o expandir su frontera tecnoldgica. Los beneficios extraordinarios
del sector energético no habian generado un gran uso productivo, pues
sus plutécratas habian preferido seguir adquiriendo bienes inmuebles
y activos financieros en el exterior en lugar de modernizar la industria
del pais. En 2007 la inversién habia caido el 40 por 100 respecto del
altimo afio de la Unién Soviética, y con un promedio del 20 por 100
del P1B sigue siendo menos de la mitad que la de China y dos tercios
de la de India, paises ambos con empresas mas competitivas mundial-
mente que Rusia®. En el sector petrolero, decisivo para el futuro del pais,
los rendimientos han ido cayendo constantemente, al irse agotando los
campos facilmente explotables; un incremento cuatro veces mayor de la
inversion entre 2006 y 2010 solo gener6 un aumento del 5 por 100 en
la produccién. En el conjunto de la economia, donde la industria repre-
senta menos del 20 por 100 de la produccién, el rendimiento no era
mucho mejor: la productividad del trabajo se ha estancado en poco mas
del 40 por 100 de los niveles alcanzados en Europa Occidental o Estados
Unidos®™. El horizonte de ingresos del régimen se iba estrechando.

La reduccién de las perspectivas econémicas fue seguida por problemas
politicos. Putin, deseoso de preservar la legitimidad constitucional que
le servia en parte como escudo de su reconocimiento en el exterior, cedié
la presidencia a su ayudante Medvédev, elegido como la figura de su
entorno mejor situada para tranquilizar a la opinién occidental y liberal
con respecto a la trayectoria progresista del régimen; pero en lugar de
retirarse de la escena, aunque fuera por un corto lapso, se trasladé a la
Casa Blanca como primer ministro, con lo que sugeria una encarna-
cién personalizada del Estado dual teorizado por Sakwa. Aquel arreglo,
motejado por sus criticos como «tandemocracia», resulté contraprodu-
cente. Medvédev, tratando de crearse una base propia para un segundo
mandato en el Kremlin, se pronunci contra el fraude, la corrupcion, la

5 Paul Christensen, «Russia as Semiperiphery: Political Economy, the State, and
Society in the Contemporary World System», en N. Robinson (ed.), The Political
Economy of Russia, cit., p. 184.

16 Vladimir Popov, «Russia Redux®», NLR 44, marzo-abril de 2007, pp. 42-43 [ed.
cast.: «¢Rusia redux?», mayo-junio de 2007, pp. 41-42]; Financial Times, 26 de sep-
tiembre de 2013; World Bank, Russian Economic Report, primavera de 2012, p. 9.
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alegalidad —«nihilismo legal»— y el estancamiento tecnolégico, cortejé
a los medios independientes y declaré que no se podia trocar bienes-
tar por libertad; pero esos pronunciamientos no se vieron acompatiados
por cambios significativos en el sistema politico: antes al contrario, en
una intensificacién de sus rasgos, por una ampliacién de las futuras
presidencias de cuatro a seis afios. El resultado fue que tras elevar las
esperanzas de reforma en los circulos liberales, su frustracion se avivo al
sentirse decepcionados.

Entretanto, Putin se iba mostrando cada vez mas nervioso por las pre-
tensiones de su sustituto provisional, haciéndose ptblicas las fricciones
entre ambos a raiz del apoyo ruso al bombardeo de la oTAN de Libia,
justificado como un golpe saludable contra la barbarie por Medvédev,
y calificado como uso fraudulento de una resoluciéon del Consejo de
Seguridad por Putin. En el otofio de 2011 importantes tecnécratas como
Pavlovski y Surkov habian desertado al campo de los defensores mas o
menos publicos de un segundo mandato para Medvédev, y en Mosc
crecian las expectativas de que, una vez emancipado de su mentor, intro-
ducirfa una liberalizacién muy necesaria del régimen. Disipando las
ilusiones, Putin anunci6 en septiembre, con un Medvédev cabizbajo a
su lado, que, respondiendo a un «antiguo acuerdo» —manifiestamente
falso— ahora intercambiarian sus puestos y él regresaria a la presidencia.
Este enroque de posiciones, que dejaba obscenamente claro quién era el
jefe, fue un error de calculo que provocé indignacién mas que indiferen-
cia o resignacion en le tout Moscou. Peor atin fue cuando en diciembre
se descubrié un fraude mas descarado que nunca para cubrir una fuerte
caida en el apoyo a Rusia Unida. Esta vez la reaccién en la capital fue
explosiva, con mas de 100.000 manifestantes contra el régimen, un
nimero mayor que el que los demdcratas pudieron nunca reunir en los
dias de la perestroika y su final. Por primera vez, Putin se enfrentaba a
una amplia oposicién en el centro del pais, con repercusiones mas débi-
les en muchas ciudades periféricas.

Pero en el conjunto de la sociedad no se alcanz6 una masa critica. La
mayoria de los manifestantes de Mosc, procedentes de la clase media
profesional en una metrépoli muy alejada del resto de ciudades de Rusia
por su excepcional concentracién de rentas y servicios, representaban a
una minoria privilegiada de la poblacién, en la que la intelectualidad al
viejo estilo se estaba viendo superada por un estrato mas joven de «crea-
tivos», en el admirativo sentido occidental del término, imbricados en el
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mundodelapublicidad, lamoda, las relaciones publicas, la programacién,
la consultoria y similares. Aunque de perspectiva predominantemente
liberal, la gama de los manifestantes se extendia a grupos nacionalistas,
por un lado, y corrientes de izquierda, por otro, en una heterogenei-
dad ideolbgica reflejada en el inestable simbolo ptblico de la oposicién,
el bloguero xenéfobo Alexei Navalny, martillo de millonarios ladrones,
pero también de inmigrantes sin dinero. Mas alld de las convocatorias
de elecciones limpias y funcionarios honestos, la gama de la disidencia
carecia de cualquier programa unificador capaz de ampliar su atractivo
para la mayoria de la poblacién que no goza de sus ventajas y para la que
la penuria material —desigualdad, inseguridad, pobreza, ineficiencia—
importa mas que la rectitud juridica. Tal como estin las cosas, es poco
probable que el rechazo de la estructura formal del régimen sin critica
de su contenido social dé lugar a un despertar popular”. La receta de
Navalny para la liberacién —«Diez empresarios valientes y el Gobierno
caera»— habla por si misma.

Para contrarrestar el desafio en el centro de Mosct, Putin organizé el
traslado en autobuses desde los suburbios de empleados publicos, tra-
bajadores y matones jévenes en ruidosas manifestaciones de apoyo y
acumul6 todo el peso de la Administracién y los medios estatales para
su reeleccién como presidente en marzo. La victoria llego sin dificultad
—lo mejor que la oposicién liberal pudo oponerle fue el multimillonario
Mijail Projorov, un oligarca detenido por la policia francesa por proxene-
tismo en una estacién de esqui alpino—, aunque con un margen reducido,
con cifras infladas como de costumbre y un atractivo disminuido. Con
la desintegracién del consenso del que habian disfrutado sus dos prime-
ras presidencias, la retencion del poder requeria ahora la polarizacién,
reuniendo a los mas desfavorecidos y menos educados contra el beau
monde mimado y sus vastagos. En esa estrategia tenia que contar con
las mismas restricciones que la oposicién. El gasto ptblico podia ayudar
a adormecer la dificil situacién de los bajos fondos, pero la sustancia
socioeconémica del régimen estaba bajo minimos. Ideolégicamente,
el apoyo no podia ser movilizado en funcién de una politica de clase,
sino como guerra cultural, enfrentando la moral patridtica contra la

7 Este es el mordaz veredicto de Tony Wood, «Collapse as Crucible: The Reforging
of Russian Society», NLR 774, marzo-abril de 2012, p. 37 [ed. cast.: «El colapso como
crisol», NLR 74, mayo-junio de 2012, p. 34]. Para un buen analisis de la naturaleza
y las perspectivas de la oposicién en Mosc, véase B. Judah, Fragile Empire, cit., pp.

195-256 y ss.



20 NLR 94

indecencia sin principios y los iconos de una tierra honrada y su fe con-
tra los virus de la decadencia infectada por el extranjero.

A escala nacional, adonde esta dirigida explicitamente, la retérica del choque
de valores podria tener algiin efecto politico, pero mucho menor a escala
provincial, donde la brecha entre el prestigio personal de Putin como pre-
sidente y la credibilidad de sus administradores locales, ya evidente en las
elecciones a la Duma, no ha hecho mas que ampliarse. En 2013, después
de un largo periodo de indecisién por parte del régimen, que dudaba entre
la represi6n y las concesiones, se le permitié a Navalny presentarse para
alcalde de Moscti, y con el 277 por 100 de los votos -menos de una décima
parte del electorado, en una triste participacion del 33 por 100— proclamé su
victoria moral, frente a las expectativas de victoria inevitable del titular del
Kremlin. Fuera de la capital, en las vastas llanuras uniformes de Rusia, los
lazos identitarios regionales siempre han sido relativamente débiles, a lo
que se ha afiadido la intensificacién de la fragamentacién social, producto
de la caida del viejo sistema socialista, que ha hecho que las comunidades
hayan conocido trayectorias divergentes al albur de la dotacién o ausencia
de recursos y rentas. Si las dos caracteristicas trabajan en beneficio del poder
central, las cuestiones locales también otorgan poca influencia a las bra-
vatas nacionales. Tras las primeras sorpresas en Kaliningrado y Yaroslavl,
en 2014 candidatos disidentes obtuvieron las alcaldias de Novosibirsk y
Ekaterinburgo, tercera y cuarta ciudades mas grandes del pais. La cohesién
del régimen estaba visiblemente deshilachada.

Sin embargo, la distensién que permitia tales trastornos electorales
también podria entenderse como sefal de una correccion del rumbo.
Inspeccionando la escena, Sakwa concluia con una nota de esperanza.
Dado que «la esencia del putinismo es la absorcién constante por el
centro de la politica, el personal y el poder —opinaba-, Putin trataba
ahora de incorporar elementos de la insurgencia a un sistema de poder
reequilibrado [dotado de] potencial para el cambio y el desarrollo». Rusia
necesitaba el Estado de derecho, elecciones limpias y derechos de pro-
piedad sélidos, pero «no estd nada claro que pudiera resolver esas tareas
mejor sin Putin que con un Putin escarmentado y constrefido por las
instituciones revitalizadas del Estado de derecho y la presion de una
nacién madura y movilizada politicamente»®. Era demasiado pronto
para descartar la l6gica de la mimesis.

® Richard Sakwa, Putin Redux: Power and Contradiction in Contemporary Russia,
Londres y Nueva York, 2014, pp. 230-231.
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Problemas con los vecinos exsoviéticos

Pero de inmediato habria que hacer frente a un problema mucho mas
serio. Después de las crisis econémica y politica, vino la diplomatica. A
lo largo de sus dos primeras presidencias, el tono de la politica exterior
de Putin habia cambiado, pero su direccién apenas se habia alterado.
La asociaciéon con Occidente seguia siendo el objetivo primordial. Eso
significaba el reconocimiento y respeto a Rusia como el mayor Estado de
Europa, aliado en la lucha contra el terrorismo islamico, colaborador con
la Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad en Afganistan,
miembro y anfitrién del G-8, participante en el Cuarteto de Madrid sobre
Oriente Préoximo, en términos cordiales con Israel, y por si fuera poco,
con una economia préspera integrada en los mercados de capital globa-
les. Habia puntos de friccién con Estados Unidos y la UE: el desguace
del Tratado de Misiles Antibalisticos, las bases avanzadas de los sistemas
de radar en Europa Central, el mantenimiento de la enmienda Jackson-
Vanik, etcétera. Pero basta una mirada a las resoluciones del Consejo
de Seguridad de la época para ver que Rusia coincidia con los deseos de
Occidente en practicamente todos los ambitos, con la Ginica excepciéon
del Plan de Annan para desmantelar la Reptblica de Chipre a cambio
de un acuerdo con Turquia, que Rusia vetd tras la peticiéon de ayuda
por parte del Gobierno de Nicosia®. En conjunto, Rusia era algo mas
que una fuerza confiable y amiga dentro de la comunidad internacional;
era portadora de «una misién civilizadora en el continente euroasiati-
co»*°. Con Medvédev, la politica exterior rusa se inclind atn mas hacia
Occidente. De conformidad con Washington, Mosct cancel6 la entrega
a Teheran de sistemas de misiles S-300, que habrian dificultado los ata-
ques aéreos israelies o estadounidenses contra el pais; vot6 una y otra vez
en las Naciones Unidas las sanciones contra Irdn requeridas por Estados
Unidos; dio luz verde al bombardeo occidental de Libia; e incluso pro-
porcioné un centro de transporte en Ulidnovsk, junto al Volga, para las
operaciones de la OTAN en Afganistan.

19 El inesperado veto fue recibido con incredulidad por el arquitecto britdnico del
plan, el exembajador del Reino Unido ante la ONU Richard Hannay, quien exclamé
que era «una vergiienza»: P. Anderson, The New Old World, Londres y Nueva York,
2009, p. 383 [ed. cast.: El nuevo vigjo mundo, Madrid, 2014].

2°V. Putin: Discurso a la Asamblea de la Federacién Rusa, 25 de abril de 2005.
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Habia una nube, sin embargo, que desde el principio estorb¢ la bus-
queda de buenas relaciones con Occidente. Rusia tenia un interés
especial en el cinturén de los antiguos Estados soviéticos situados en
su frontera sur, que a su entender sus socios euroestadounidenses
debian reconocer. Esos territorios vecinos, que alguna vez habian for-
mado parte del Imperio zarista, pertenecian, segn la férmula local, al
«exterior proximo». Politicamente hablando, los paises balticos habian
sido absorbidos por la OTAN y la UE y habian dejado de estar incluidos
en ese concepto. A efectos practicos, aunque por diferentes razones, las
republicas de Asia Central también suponian una menor preocupacion,
siendo sus regimenes suficientemente similares al de Rusia como para
mantener unas relaciones comodas, aunque ahora estuvieran salpica-
dos de bases estadounidenses por las necesidades comunes de la Guerra
contra el Terror. La zona mds sensible era la situada entre esos dos frag-
mentos desprendidos de la URSS, en la regién que se extiende desde las
costas occidentales del mar Caspio al bajo Danubio y que comprende las
tres reptblicas de Transcaucasia, Ucrania y Moldavia.

Alli, el problema comenzé en Georgia, cuya frontera con Rusia cubre
aproximadamente tres cuartas partes de sus fronteras en el Caucaso. En
1992 el régimen de Shevardnadze habia atacado Abjasia, una reptblica
de poblacién muy heterogénea de mayoria suni circasiana, originalmente
una de las republicas constitutivas de la URSS, mas tarde anexionada a
Georgia por Stalin y Beria en 1935, y que finalmente se habia separado
de ella cuando se disolvi6 la Unién Soviética. La resistencia abjasia, reu-
niendo a los combatientes voluntarios musulmanes de todo el Caucaso
septentrional —entre ellos, Shamil Basayev, el posterior dirigente insur-
gente checheno-, derrotd a la fuerza invasora georgiana, escapando por
poco con vida el propio Shevardnadze®. Esta primera oleada de comba-
tes fue seguida por el ataque de Yeltsin contra Chechenia, derrotado en
1996. Tres aflos mas tarde, un segundo ataque de Rusia bajo el mando
de Putin aplasté la resistencia chechena, instalando el régimen clientelar
de Kadyrov en Grozni.

Una década mais tarde, lejos de haberse pacificado, practicamente
la totalidad del norte del Caucaso por debajo del krai de Stavropol se
habia convertido de hecho en una zona de guerra: la rebelién —enarbo-
lando ahora la bandera de un islam radicalizado contra el poder ruso

2'Véase Patrick Armstrong, «Enter the Memes», en Robert Bruce Ware (ed.), The
Fire Below: How the Caucasus Shaped Russia, Londres, 2013, pp. 15-23.
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y sus sicarios locales— se extendia desde Daguestin hasta Karachay-
Cherkessia. Chechenia, golpeada por el desempleo masivo, la pobreza y
la desigualdad, vaciada por la huida de su poblacién rusa hasta el punto
de que practicamente habia desaparecido el uso de la lengua rusa, habia
logrado bajo su brutal sefior de la guerra una especie de independencia
de facto sin secesion, mientras que en otros lugares las tropas y el dinero
de Mosct apuntalaban gobernantes locales en cuya ejecutoria apenas
interferia®>. En la propia Rusia, la opinién publica estaba tan contrariada
con respecto a la region que las encuestas mostraban que la mitad de la
poblacién estaba dispuesta a aceptar la secesion. Pero por salvaje que
fuera la represiéon rusa, Occidente nunca ha dicho ni una palabra de
reproche, desde los tiempos de Clinton y Blair hasta los de Obama y
Merkel. La santidad de las fronteras proclamada por Yeltsin la amparaba.

Un poco mas al sur las cosas iban de otro modo. En 2003 Shevardnadze,
en otro tiempo mimado por Occidente por su papel en el desmoro-
namiento de la Unién Soviética, convertido para entonces en un fésil
decrépito por la corrupcion, fue derrocado después de amafiar otras
elecciones en Georgia. El régimen que le sucedid, liderado por Mijail
Saakashvili, un antiguo miembro de su séquito, radicalizé atin mas la
actitud prooccidental de Tiflis. Siendo él mismo un abogado educado en
Nueva York, que mantenia como principal asesor a un estadounidense
incluido en la némina de la USAID y, como cabildero en Washington, a
un asistente de McCain, Saakashvili forj6 fuertes lazos con Bush, dando
la bienvenida a asesores y equipos militares de Washington y enviando
tropas georgianas para colaborar en la ocupacién de Iraq. En la propia
Georgia procedi6 a reprimir a la oposicién y a amafar las elecciones tal
y como habia hecho su predecesor. En el exterior, su objetivo principal,
como lo habia sido para Shevardnadze, fue la incorporaciéon de Georgia a
la 0TAN. En 2008, en un exceso de confianza dictado por su respaldo en
Occidente, lanz6 un ataque contra Osetia del Sur, otro territorio alégeno
asignado a Georgia a raiz de la Primera Guerra Mundial, que habia decla-
rado su independencia cuando despareci6 la URSSs. Rusia respondi6 con
un contragolpe por el tinel que conecta Osetia del Sur con Osetia del
Norte, una de sus posesiones en el Cducaso al otro lado de las montafas,
derrotando en poco tiempo al ejército georgiano y abriéndose camino

22 Domitila Sagramoso y Akhmet Yarlykapov, «Caucasian Crescent: Russia’s Islamic
Policies and Its Responses to Radicalization»; y Anna Matveeva, «The Northeastern
Caucasus: Drifting Away from Russia», en R. Bruce Ware (ed.), The Fire Below, cit.,

pp. 67-69, 256-278.
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hacia Tiflis. Después de asegurarse Osetia del Sur, no obstante, Moscti
retir sus tropas. Las capitales occidentales y los medios de comunica-
cién denunciaron en un primer momento con vehemencia la supuesta
agresion rusa, para enmudecer a continuacién, sin retractarse, cuando
se evidenci6 el origen del conflicto. Cuatro afios més tarde, Saakashvili
fue derrotado en las urnas, exilidandose a Estados Unidos para eludir las
acusaciones de corrupcién y mal gobierno acumuladas contra él.

Por el lado ruso, alentaban el conflicto dos preocupaciones: impedir
que la OTAN rodeara Rusia desde el sur convirtiendo a Georgia en un
trampolin de Occidente, como los sucesivos regimenes en Tiflis habian
pretendido, y sellar su sistema de seguridad en el Caucaso Norte, frente
a la continua insurgencia armada, de eventuales problemas mas al sur.
En Occidente, por otro lado, los asesores estaban divididos sobre la con-
veniencia de ampliar la OTAN a Georgia, pero unidos en la condena de
la presion rusa sobre ella, en la insistencia de que sus fronteras, sin
importar como se hubiera llegado a ellas ni si correspondian o no a la
realidad factible sobre el terreno, eran y debian permanecer inviolables.
Para ambas partes, sin embargo, aunque asimétricamente -mucho mas
para Occidente que para Rusia—, el drea en disputa era secundaria y no
era tan trascendente lo que habia en juego. Cuando el mismo choque de
perspectivas se traslad6 a Ucrania, no obstante, el resultado tenia que ser
mucho mis explosivo.

El resquebrajamiento de Ucrania

Alli no habia diferencias culturales o histéricas marcadas, como las que
separaban de Rusia a Georgia —con su lengua iberocaucasica, su escritura
mkhedruli y el recuerdo de sus reinos medievales—, que dividieran a dos
poblaciones eslavas asentadas en sus respectivas reptblicas de la época
soviética. Ucrania, cuya poblacién y territorio son diez veces mayores
que los de Georgia, es incomparablemente mas importante como Estado
vecino. No solo es que sus lazos econémicos y culturales con Rusia sean
mucho mads estrechos, sino que en la memoria politica fue el princi-
pal campo de batalla de lo que los rusos siguen llamando Gran Guerra
Patria de 1941-1945, el frente donde el Ejército Rojo lanzé sus primeras
grandes contraofensivas contra la Wehrmacht. Cuando Yeltsin tom6 el
poder en Rusia, disolviendo la URSS, los dirigentes comunistas locales
en Ucrania, como en otros lugares, siguieron su ejemplo abandonando
el partido para aprovechar la oportunidad de convertirse en duefios de
un Estado independiente. El nacionalismo ucraniano siempre habia
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sido fuerte en el oeste del pais (Galitzia oriental), arrebatada por Stalin
a Polonia en 1945, y en el referéndum de finales de 1991 una mayoria
panregional de mas del 9o por 100 voté por la independencia.

Aquella abrumadora mayoria, influida por la creencia de que con un
clima y suelo mejores Ucrania seria mas prospera que Rusia si se sepa-
raba de ella, resultaba desmesurada en relacién con el grado de identidad
nacional realmente existente. La independencia trajo todo lo contrario
de lo esperado, un colapso de la economia mas grave que el de la rusa
bajo Yeltsin®. La renta per capita se redujo de 1.570 dblares en 1990 a
635 dolares en 2000. En esas condiciones, en las regiones industriales
mas afectadas pronto se dej6 notar el arrepentimiento del comprador
desilusionado. En 1994 el 47 por 100 de la poblacién del sureste del pais
manifestaba que ahora votarfa en contra de la independencia, y solo el
24 por 100 a favor. Con el tiempo esos sentimientos se calmaron al
asentarse la adaptacién al statu quo, aunque se mantenia una realidad
econémica penosa. En el momento de la independencia el nivel de vida
ruso era el doble que el ucraniano, pero hoy es alrededor de tres veces
mayor. Hasta el de Bielorrusia lo duplica.

Agravando dichas tensiones se hicieron cada vez mas claras las profun-
das divisiones culturales del pais: aunque la mayoria de la poblacién atin
hablaba ruso, el ucraniano se habia convertido en lengua oficial; la zona
mas occidental polonizada desenterraba el nacionalismo ucraniano de
extrema derecha de Dontsov y Bandera; el rustbelt oriental manifestaba
su nostalgia del pasado soviético, y en las llanuras intermedias las sim-
patias se dividian a lo largo del Dniéper. Desde el principio, el sistema
politico era mas abierto que en Rusia, no solo a causa de estas divisio-
nes, sino también porque no se establecié un superpresidencialismo
como el ruso, mientras que el Parlamento retenia los poderes legislativo
y de control del ejecutivo. El saqueo de los bienes publicos, la corrup-
cién masiva y los asesinatos por contrato eran equiparables a los de
Rusia, pero como el Estado era mucho mas débil, sin raices profundas
o tradiciones histéricas de la época zarista o soviética, fue facil presa de
los clanes oligarquicos rivales, mientras que Berezovski o Jodorkovski
no podian ni sofiar en apoderarse del Kremlin. A los multimillonarios

3 Andrew Wilson, Ukrainian Nationalism in the 1990s: A Minority Faith, Cambridge,
1997, pp. 128, 168-170.
¢ Véase Anatol Lieven, Ukraine and Russia: A Fraternal Rivalry, Washington

DC, 1999, p. 406.
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enfrentados entre si, la diversidad regional y los conflictos culturales se
afiadieron tensiones geopoliticas, siendo el atractivo de la UE mas fuerte
al oeste del Dniéper y el de Rusia al este: Bruselas y Washington manio-
braban para arrastrar al pais en una direcciéon, y Moscq, en la otra. A lo
largo de la division fluvial del pais, los electorados estaban mas o menos
equilibrados, balanceandose el poder en Kiev de un lado a otro durante
la primera década después de la independencia.

Derrota y atrincheramiento

En 2004, cuando llegaba a su fin el segundo mandato presidencial de
Leonid Kuchma, corrupto y brutal incluso para los estindares locales,
arrancé la carrera por la presidencia de quien era entonces su primer
ministro, Viktor Yanukévich, procedente de la provincia oriental de
Donetsk, que en su juventud habia pasado varios afios en la carcel por
delitos menores, y que era a quien Kuchma preferia como sucesor, asi
como de uno de sus antiguos primeros ministros, el presidente del
Banco Central Yashchenko, aliado con Yulia Timoshenko, la mas extra-
vagante oligarca del pais, quienes proponian entre otras cosas el ingreso
de Ucrania en la 0TAN. Alarmado ante la perspectiva de una victoria de
Yushchenko, Putin envié un equipo de asesores politicos para ayudar
a su oponente y acudié personalmente a Kiev para participar en una
serie de conferencias y entrevistas. Yanukévich fue declarado vencedor
en la segunda ronda de las elecciones tras un fraude flagrante organi-
zado por los sicarios de Kuchma, lo que provocé un levantamiento civico
en Kiev —la Revolucién Naranja—, que obligd a una nueva votaciéon que
Ytshchenko gané por un amplio margen (51,9 por 100 frente al 44,2 de
Yanukévich). Para Putin, este fue el mas grave revés de la década: un
episodio que no solo emborronaba su expediente con Occidente, vol-
cado en apoyo de los manifestantes, sino que establecia un peligroso
ejemplo para consumo interno de protesta urbana victoriosa. Pero
el terremoto pas6. Una breve suspension del suministro de gas, para
recordar a Ucrania su dependencia de la energia rusa, se resolvié con
un opaco pacto interoligirquico, y los lideres de la Revoluciéon Naranja
pronto se enfrentaron entre si, cayendo en picado su popularidad en
medio de continuos escindalos. En otra oscilacion del péndulo regional,
cinco afios mas tarde Yanukévich obtuvo la presidencia sin precisar un
gran pucherazo.
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Al igual que todos los politicos ucranianos desde Kuchma, una vez en
el poder, Yanukévich oscil6 entre Bruselas y Mosci, buscando la mejor
oferta de cada uno sin enfurecer al otro. En 2009, cuando el PI1B cayd
nada menos que el 15 por 100 bajo el impacto de la crisis financiera
mundial, se hizo urgente un salvavidas para la economia. En 2012 la UE
presenté un preacuerdo de asociaciéon para un area de libre comercio
con Ucrania, mientras que el FMI ofrecia un préstamo de 15.000 millo-
nes de ddlares condicionado a un programa de austeridad. Para bloquear
la firma de esos acuerdos, Putin hizo en noviembre de 2013 una mejor
oferta a corto plazo, que Yanukoévich aceptd en el altimo minuto. En
Kiev estallaron protestas indignadas, aunque todavia muy débiles, por
el rechazo de la mano tendida por Europa. Las muertes por disparos
de francotiradores de la policia antidisturbios las transformaron en un
asalto al régimen en el centro de la ciudad, mientras que los insurgen-
tes lo hacian abortar en el oeste del pais. Yanukévich huyé presa del
panico, cayendo en el olvido. Estados Unidos se ofreci6 a supervisar la
construccién de un régimen de reemplazo frente a sus enemigos en
el Parlamento y en las calles. En Washington nunca se habia perdido
de vista la evolucién del pais: con Clinton, Ucrania fue el tercer mayor
receptor de ayuda estadounidense en el mundo, después de Israel y
Egipto; con Bush, proporcioné el cuarto mayor contingente de tropas
para la ocupacién estadounidense de Irag®.

Para Putin, aquel resultado fue una doble derrota muy amarga. No solo
por que la motivacién de la agitacion en Kiev fuera el rechazo, alto y
claro, de una propuesta rusa, sino que, lo que es peor, Ucrania quedaba
ahora por primera vez bajo el alcance directo de la diplomacia y la inte-
ligencia estadounidenses, lo que uno de sus embajadores recientes en
la oNU calificé descaradamente como «supervision adulta» por parte
de Estados Unidos, flanqueado por la UE: justo lo que Rusia siempre
habia tratado de evitar. Para recuperarse cuanto podia de aquella humi-
llacién, Putin tomé represalias anexiondndose Crimea. Dos tercios al
menos de la poblacién de la peninsula eran rusoparlantes y habian sido
trasladados a Ucrania por Jrushchov en 1954, naturalmente, sin ningtin
tipo de consulta popular, aunque aquello apenas supusiera ninguna alte-
raciéon material dentro de la jurisdiccién comin de la Unién Soviética.
Con Gorbachov se aprobd en referéndum la creacién de la reptblica

> Sobre esos datos, véanse respectivamente Andrew Wilson, The Ukrainians:
Unexpected Nation, New Haven, 2002, p. 291, y Ukraine’s Orange Revolution, New
Haven, 2005, p. 95.
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auténoma de Crimea, aceptada por Kiev un afio mas tarde, siendo ele-
gido su primer presidente con un programa de unién con Rusia que
debia aprobarse en un segundo referéndum, lo que llevé a Kuchma a
poner la peninsula bajo su mandato presidencial directo hasta encontrar
sustitutos seguros.

Durante la década de 1990 el deterioro econémico fue mayor en Crimea
que en el resto de Ucrania, a falta de inversiones; pero a finales de siglo
cesaron las movilizaciones en favor de la reunificacién con Rusia, para
la que parecia haber pocas posibilidades, aunque no creci6 el apego
sentimental a Ucrania fuera de la minoria ucraniana. La aceptaciéon del
Gobierno de Kiev no era precisamente fervorosa, siendo demasiados
los impedimentos para ello. Histéricamente, Crimea no solo habia sido
territorio ruso desde mediados del siglo xvIII, sino que constituia un
lieu de mémoire de especial intensidad, habiendo tenido lugar en ella no
solo muchos episodios de su gran literatura, desde Pushkin a Tolstoi,
Chéjov o Nabokov, sino también dos asedios épicos de Sebastopol en la
Guera de Crimea y en la Segunda Guerra Mundial, que conjuntamente
habian segado 1,2 millones de vidas: mas que todas las bajas estadouni-
denses en las dos guerras mundiales juntas®®. Su cesién a Ucrania por
Jrushchov en 1954, arbitraria pero poco mas que simboélica, se convirti6
en una separacién material de su pasado en 1992, esencialmente porque
Yeltsin estaba decidido a desmantelar la URSS a toda velocidad para obte-
ner el poder para si mismo en la Reptblica Socialista Federativa Soviética
de Rusia (RSFSR) y no queria complicaciones con Kravchuk, exjefe del
partido en Ucrania y aliado suyo en este proyecto. Politicamente, la asig-
nacién de la peninsula a Kiev no tenia mayor legitimidad.

Si la agitaciéon en Crimea por la reunificaciéon con Rusia perdi6 fuelle
después de que Yeltsin la descartara, no fue inicamente porque Moscii
desalentara cualquier movimiento en ese sentido como un estorbo
para el gobernante que la habia desdefiado, sino sobre todo porque en
aquel momento Yeltsin estaba preparando su asalto a Chechenia en
nombre de la integridad territorial de Rusia y no le convenia cuestio-
nar las mismas prerrogativas a Ucrania. Como se quejé amargamente
Solzhenitsyn: «Sin el sangriento plan de la guerra en Chechenia, Moscti
podria (¢tal vez...?) haber encontrado el valor y el peso para apoyar las
demandas legales de los crimeos en los afios de crisis aguda en la penin-
sula (cuando el 8o por 100 de su poblacién votd por la independencia).

26 A. Lieven, Ukraine and Russia, cit., p. 127.
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Pero debido a Chechenia, las esperanzas de Crimea quedaron enmude-
cidas y traicionadas»?. Veinte afios después, cuando ya se acercaba la
crisis de finales de 2013, no existia realmente una gran presion popular
en favor de la reunificacién: mas bien, como en el resto de la antigua
Unién Soviética, el estado de dnimo general de la poblacién de la penin-
sula era de una pasividad despolitizada, aunque tefiida de resentimiento
por su abandono frente a los belicosos oligarcas de Kiev, ninguno de
cuyos clanes tenia raices ni grandes intereses en Crimea.

Una vez que Yanukévich —que tres afios antes habia obtenido el 78 por
100 de los votos en Crimea- fue derrocado, sin embargo, la turbulencia
se incremento6 rapidamente. En marzo, bajo el acoso de bandas irreden-
tistas, el Parlamento de Crimea aprobd a toda prisa una resolucién sobre
la reunificacén, y pocos dias después las tropas rusas, muchas de ellas ya
estacionadas alli, habian tomado el control. Las guarniciones ucranianas
no opusieron resistencia. Un referéndum ofreci6 a los pocos dias una
exagerada mayoria del 95 por 100 de los votos en favor de la reunifica-
cién, con un &3 por 100 de participacién, transformando el indudable
apoyo de los dos tercios rusos de la poblacién en un triunfo aplastante.
Dos meses después llegd Putin desde Mosct para celebrar el regreso de
la peninsula a la madre patria. En las capitales occidentales la protesta
fue undnime: una anexién como aquella era una violacién sin preceden-
tes del derecho internacional, que desgarraba el mapa de Europa como
si el mundo siguiera viviendo en el siglo X1x o en la época de los dic-
tadores modernos. Nunca serfa tolerada. En Rusia, el entusiasmo era
igualmente unanime: ¢qué patriota no iba a aplaudir la restitucién de tal
simbolo de la nacién a su legitimo duefio? La popularidad de Putin, que
habia caido a su punto mas bajo —un sustancial 61 por 100- en diciem-
bre de 2013, volvib a subir hasta el 83 por 100 en la primavera.

Estratégicamente, la operacion de Crimea fue un tajo limpio sin combate,
aclamado por la poblacién local. Pero ideolégicamente era incontenible.
En el cinturén oriental rusohablante de Ucrania, que no se habia incor-
porado a ella hasta la época soviética, tuvo como efecto un aliento a la
agitacion secesionista, no controlada ni desaprobada publicamente por
Mosct, pero inflamada por las chillonas diatribas de la television rusa
contra las nuevas autoridades de Kiev, presentadas como una junta fas-
cista. En abril, la mayor parte de la regién comprendida entre Donetsk y
Lugansk pas6 a manos de una milicia armada debidamente camuflada,

27 A. Solzhenitsyn, Rossiya v obvale, Mosct, 1998, p. 81.
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mientras la policia local se mantenia a la espera. En mayo se organiza-
ron referendos —-repudiados por Mosc— para la unificacién con Rusia,
mientras que en el resto de Ucrania se ponia en marcha la campafia por
la presidencia que habia dejado vacante Yanukévich, en la que resultd
facilmente triunfador otro oligarca, el multimillonario magnate del sec-
tor de la pasteleria Petro Poroshenko, que ya habia formado parte de los
regimenes de Ytshchenko y Yanukévich?®.

En cuanto Poroshenko se instalé como presidente en Kiev, lanzé una
ofensiva militar contra los rebeldes del Donbas, etiquetados como
terroristas para ganarse el apoyo occidental. Bajo la guia de asesores
militares y de inteligencia estadounidenses, el ejército ucraniano y ban-
das paramilitares, con apoyo de artilleria pesada, avanzaron contra los
desharrapados irregulares que desde la frontera con Rusia eran abaste-
cidos de armas y hombres, hasta que se llegd a un punto muerto; pero
antes de que aquella guerra civil de baja intensidad se detuviera, un misil
suministrado a los irregulares por los rusos habia derribado un aviéon
civil que sobrevolaba la zona de conflicto. En su denuncia de ese «atrope-
llo incalificable», Obama llamé a Occidente a una accién conjunta contra
Rusia. Se intensificaron las sanciones econdémicas contra sus sectores
financiero y de defensa. Ni se mencionaba que Estados Unidos habia
derribado un avién civil con una cifra practicamente idéntica de muer-
tos, sin siquiera pedir disculpas por un error garrafal pricticamente
idéntico; la linea aérea era irani, el capitin del Vincennes habia actuado
de buena fe, asi que ¢a qué miembro de la «comunidad internacional»
se le podia ocurrir recordarlo, y menos atin mencionarlo? ;También era
inconcebible la anexién de Crimea? ¢Alguien ha oido hablar de las ocu-
paciones de Jerusalén Este, Norte de Chipre, Sdhara Occidental o Timor
Oriental, realizadas sin reproche por Gobiernos amigos y festejadas en
Washington?>9. ;:Qué importa si en todos estos casos la anexién ahogd
en sangre la autodeterminacién de los habitantes en lugar de aceptarla
sin pérdida de vidas humanas? Estas consideraciones parecen no venir
al caso, ya que supondrian que el poder que administra el derecho inter-
nacional pudiera estar sometido a él.

28 Secretario del Consejo de Seguridad y Defensa y ministro de Asuntos Exteriores
con Yushchenko, y ministro de Economia con Yanukévych: véase, sobre sus ante-
cedentes politicos y su imperio, Slawomir Matuszak, The Oligarchic Democracy:
The Influence of Business Groups on Ukrainian Politics, Varsovia, 2012, pp. 28,
57, 108-110.

29Véase Susan Watkins, «Annexations», NLR 86, marzo-april de 2014, pp. 5-11 [ed.
cast.: NLR 86, mayo-junio de 2014, pp. 5-8].
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Errores de cdlculo

Ucrania, un Estado débil y dividido con un territorio muy extenso, ofre-
cia un ejemplo clasico de vacio de poder, donde fuerzas externas de
magnitud superior se enfrentaban en una lucha por la supremacia.
Para Rusia, Ucrania era mucho mas importante, por razones tanto
histéricas como estratégicas, y menos para Occidente; pero de los dos
rivales, este era el mas fuerte. La ampliaciéon de la UE y la OTAN para
incorporar a Ucrania, extendiendo mas al sur el cerco de Rusia tras el
final de la Guerra Fria, no podia sino provocar un reflejo defensivo en
Moscl. Pero la torpeza y la inconsecuencia de la linea estratégica de
Putin no estaban predestinadas: derivaban de dos errores de calculo funda-
mentales, uno local y otro global. El primero de ellos fue la subestimaciéon
del sentimiento nacional ucraniano. Las elites rusas, que observaban con
desprecio las querellas entre los oligarcas en Kiev y los antagonismos
regionales dentro del pais, no supieron percibir el hecho acostum-
brado de que la condicién estatal —como testifica cualquier excolonia
africana- cristaliza la identidad nacional, por débil o poco propicia que
pueda ser su situacién inicial. La altaneria y las baladronadas de Mosct
tendian inevitablemente a reforzarla en vez de debilitarla, avivando y
repudiando a la vez el irredentismo en el Donbds e impulsando al pais
a caer en lo que Rusia més temia.

El error de célculo local era cinico, y el global, ingenuo. La creencia de
Putin de que podia construir un capitalismo ruso estructuralmente
interconectado con el de Occidente, pero funcionalmente independiente
de él —un depredador entre depredadores, capaz sin embargo de desa-
fiar a sus rivales—, fue siempre una ilusién ingenua. Al arrojar a Rusia
abiertamente a los mercados de capital occidentales, como deseaba y
proponia su equipo econdémico neoliberal, con la esperanza de benefi-
ciarse de la competencia con ellos, no podia evitar que cayera prisionera
de un sistema mucho mas poderoso, a cuya merced estaria si alguna
vez se llegaba a un conflicto. En 2008-2009 la crisis de Wall Street ya
habia demostrado la vulnerabilidad de Rusia frente a las fluctuaciones
del crédito occidental, y sus consecuencias politicas. Tal como comen-
taba con satisfaccién un banquero local, una vez privada de su superavit
por cuenta corriente, «los inversores extranjeros podran influir sobre
las decisiones que se toman en Rusia, lo que es un signo esperanza-
dor» de la presiéon que acabari ejerciéndose sobre Putin a favor de la
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privatizacién3°. Esa era la logica objetiva de la imbricacién econdémica
incluso antes de las movilizaciones del Maidan. Una vez que se produjo
la colision geopolitica sobre Ucrania, las palancas en manos de Occidente
podian causar potencialmente grandes estragos en Rusia. Las sanciones,
dirigidas inicialmente solo contra ciertos individuos, se generalizaron
pronto, golpeando a todo el sector financiero ruso en el verano de 2014.

A continuacién llegé la cuarta crisis, potencialmente la mas peligrosa
para el régimen, con el colapso del precio del petréleo en otofio. Si
todavia era de 109 ddlares por barril en el primer semestre del afio,
al finalizar este habia caido hasta 50 délares el barril, lo que desenca-
deno el panico monetario, la fuga de capitales y un ascenso meteérico
de los tipos de interés. Aunque Rusia todavia goza de superavit por
cuenta corriente, la deuda en bonos corporativos ya supera las reservas,
al tiempo que ha llegado una recesién en toda regla: el PIB se contraera
hasta un 5 por 100 en 2015. Dado que el Estado depende del sector
energético en mas de la mitad de sus ingresos, la capacidad de Putin
para distribuir beneficios materiales con los que prolongar el apoyo
popular al régimen se va a ver recortada dristicamente. No estd del
todo claro hasta qué punto la decision de Arabia Saudi de reducir el
precio del petrdleo fue coordinada con Washington, como en la época
de Reagan, en parte para presionar a Moscd. Quiza no fuera asi, pero
fue un regalo del cielo, dado que de facto actué como una supersan-
cién sin agotar con ello el arsenal de potenciales armas adicionales
a disposicién de Occidente. La expulsién del sistema Swift de pagos
bancarios internacionales, observaba un comentarista, habia tenido un
efecto devastador en Iran, y «hacer lo mismo con Rusia provocaria el
caos en Moscil a corto plazo». Aun sin llegar tan lejos, las sanciones
ya aprobadas estaban apartando a sus bancos puablicos de los mercados
mundiales de capital: «Siendo el ddlar y el euro las dos principales
monedas de transaccién, Occidente puede generar una gran inestabili-
dad financiera en Rusia con solo apretar un botoén»3'.

3o Véase Charles Clover, «Russia’s Economy: Unsustainable Support», Financial
Times, 21 de marzo de 2012.

3 Gideon Rachman, «The swift way to get Putin to scale back his ambitions», y
Wolfgang Miinchau, «Europe needs to play the long game on sanctions», Financial
Times, 12 de mayo y 23 de mayo de 2014.
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2. ¢tRECURSOS:?

Ideolégicamente hablando, el estallido del conflicto ucraniano nos ha
devuelto ala atmoésfera de la Guerra Fria. En Rusia, la entrega del paquete
estindar podria verse detenida o demorada por un tiempo, pero atin se
mueve en la direccion correcta, y Occidente podria optar por la visién a
largo plazo y rebajar la tension. El incumplimiento de los compromi-
sos en el extranjero es otra cosa. En eso, la comunidad internacional no
admite componendas. Una vez que Rusia se apoder6 de la peninsula de
Crimea, la tolerancia, incluso de los observadores mas optimistas del
Gobierno de Putin, se quebré. Treisman, por ejemplo, juzgaba que al
detonar «la crisis mas peligrosa que Europa ha visto en las Gltimas déca-
das, Putin ha abandonado la estrategia que ha asegurado su dominio
politico durante los tltimos catorce afios»*, basada en la subida del nivel
de vida de la poblacién aprovechando los favorables precios de la ener-
gia, pero también las «cordiales relaciones con los circulos econémicos
occidentales» asi como la entrada en la oMcC y la OCDE. La caida de la
tasa de crecimiento desde 2009 habia requerido una financiacion defi-
citaria para proteger a los consumidores frente a los efectos de la crisis
econémica. En estas condiciones adversas, enfrentarse a la comunidad
internacional con una aventura exterior imprudente significaba correr el
riesgo de una debacle: «Ha apostado el trono en un lance del que puede
salir derrotado». La pérdida de la clase media habituada a Internet era
una sefial de peligro, pero siempre y cuando las masas por debajo de ella
quedaran atendidas, el régimen podria perdurar. La pérdida de los ban-
queros y grandes empresarios del pais, de quienes depende su cohesion
econdmica, era otra cosa: su apoyo es vital para el sistema politico. No
habia manera de que elites como esas contemplaran con tranquilidad las
sanciones: su fortuna estaba en riesgo frente a cualquier interrupcién de
las relaciones con Occidente. (Podia Putin permitirse el lujo de perder
su apoyo?

Segtn todas las apariencias, se ve atrapado en un dilema, porque con la
recuperacion de Crimea y la guerra civil en el Donbas, el motor ideolé-
gico tras su regreso a la presidencia ha ido a toda marcha, mas alla de su
control del mismo. Después de haber movilizado las emociones popula-
res del nacionalismo ruso para su reeleccion, y de haberlas intensificado
con su desafio a Occidente por Ucrania, ¢puede Putin permitirse ahora

32D. Treisman, «Watching Putin in Moscow», Foreign Affairs, 5 de marzo de 2014.
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el lujo de humillarlas arredrandose frente a las sanciones? Pero para
que el régimen pudiera capear un bloqueo como el de Irdn, o incluso
una versién mas suave, tendria que optar por un viraje autarquico, retro-
cediendo hacia una economia dirigida de estilo soviético. Y aceptar la
tutela de Estados Unidos y la UE sobre Ucrania y renunciar a Crimea
supondria suscribir una moderna Paz de Brest-Litovsk. Regresién o
humillacién: esas parecen ser las alternativas en los términos del sis-
tema que Putin ha construido. El régimen tratara sin duda de sortearlas
mediante la combinaciéon sub rosa de la conciliacién con Occidente —
minimizacién de las represalias contra las sanciones; cooperaciéon con
la cuarentena de Iran; ayuda a la contrainsurgencia en Afganistan—, con
bravatas retéricas de coraje nacional para el consumo interno. Queda
por ver hasta qué punto puede mantener su credibilidad en el pais seme-
jante curso. Los faroles pueden funcionar en politica, como en la guerra,
pero rara vez por mucho tiempo.

Neopietismo

En este caso, el aguante del reto depende en buena medida de la amplitud
y profundidad del sentimiento nacionalista en la Rusia poscomunista. La
escena cultural, alta y baja, esta sin duda saturada de grados variados de
nostalgia por el pasado imperial y clerical, ocupando un lugar de honor
el culto de la Iglesia ortodoxa, como Unica institucion del pais que ha
mantenido una existencia continua, por dudosa que fuera politicamente,
desde los tiempos zaristas. Yeltsin devolvié gran parte de sus propieda-
des prerrevolucionarias a la Iglesia, con lo que volvié a ser una instituciéon
opulenta con unos ochocientos monasterios, seis cadenas de radio, dos
canales de television y una presencia destacada en todas las ceremonias
estatales de importancia. Putin, orgulloso de mostrar un crucifijo de alu-
minio en su pecho, asegura ser un devoto cristiano, que ha contribuido
personalmente a la reunificacién de las Iglesias ortodoxas en la dias-
pora y en el pais, distanciadas durante la Guerra Fria, y a menudo lleva
consigo al patriarca en sus viajes al extranjero. Oficialmente, al igual
que la Federacién Rusa es un Estado multiétnico, aunque enfaticamente
no multicultural, la Iglesia y el Estado estin separados en Rusia, donde
todas las religiones —la ortodoxa, el islam, el budismo, el judaismo— son
iguales ante la ley, sin preferencia por ninguna, cuando en realidad las
autoridades locales en Mosct podrian prohibir como una provocacién
un cartel que simplemente reprodujera esta clausula de la Constitucion.
El nexo ideoldgico entre pais, Estado y religion es una sola fe. Para Putin,
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la religion ortodoxa es «la tradicién que moldea» Rusia. Para el patriarca
Alexei 11, «solo sobre la base de la religion ortodoxa puede recuperar la
patria su magnificencia». El himno nacional, reescrito en 2000, recoge
una férmula de la liturgia ortodoxa que proclama a Rusia «tierra nativa
protegida por Dios»3.

El impacto de este renacimiento de la Iglesia en la cultura en general
es otra cuestién, pero estd claro que no es marginal. El autor del titulo
mas vendido de 2012 fue el archimandrita Tijon Shevkunov, un intimo
de Putin y productor de un popular documental televisivo que relata la
caida de Bizancio bajo la influencia moral corrosiva de Occidente. De sus
Santos cotidianos —«cuentos simples y luminosos de cristianos corrien-
tes»— se vendieron mas de un millén de copias en un afio. No todo el
mundo estaba fascinado: para indignacién de sus admiradores, no gané
el equivalente al Premio Booker del pais. Pero dentro de la propia inte-
lectualidad, en un registro u otro —por lo general, aunque no siempre,
en los més altos—, la religién estd en boga. El cine ruso ofrece algunos
de los ejemplos mas llamativos del mestizaje entre el retronacionalismo
y el neopietismo al servicio del régimen. En lo mas alto de la taquilla,
mezclando espectaculo comercial y pretensiones culturales, estd Nikita
Mijalkov, el Steven Spielberg del pais. En otro tiempo cariatide del esta-
blishment cultural soviético, tras la caida de la URSS anunci6 rapidamente
su conversion al cristianismo; obtuvo financiacién oficial para su éxito
de taquilla patriético El barbero de Siberia, en el que él mismo represen-
taba a un imponente Alejandro 111; luego paso a narraciones sensibleras
sobre los generales blancos de la Guerra Civil; y en 2005 produjo un
retrato adulador de Putin para la celebracién de su 55 cumpleafios, mos-
trdndolo como un santo politico en los Gltimos tiempos, aunque no
desde luego todos los dias3.

3 Con respecto a todo esto, véase el penetrante estudio de Geraldine Fagan, Believing
in Russia: Religious Policy after Communism, Londres y Nueva York, 2013, pp. 34-35,
195-200, 24-25, que comenta: «En el cambiante mundo de la politica postsovié-
tica, donde la legitimidad (o su apariencia) lo es todo, la Iglesia es, pues, capaz de
cumplir una funcién de sacralizacién esencial para la elite gobernante» (p. 33).

34 Sobre el programa televisivo 55, véase Stephen Norris, «Family, Fatherland, and
Faith: The Power of Nikita Mikhalkov’s Celebrity», acompafiado por el anilisis de
la iconografia ornamental de Putin en Helena Goscilo, «The Ultimate Celebrity:
VVP as VIP objet d’art», ambos articulos incluidos en Helen Goscilo y Vlad Strukov
(eds.), Celebrity and Glamour in Contemporary Russia: Shocking Chic, Londres y
Nueva York, 2010, pp. 120-121, 29-55.
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En el extremo mas austero del espectro, donde se hacen pocas conce-
siones al gusto o la comprensién popular, el cine de Alexander Sokurov
—ampliamente considerado como el mejor director ruso— mezcla la
necrofilia y el misticismo con homenajes a la correccién politica del
momento. Después de iconos reverentes de Yeltsin y sobrecogedores
bestiarios de Hitler y Lenin, llegé un retrato brillante de Hirohito como
encarnacion sosegada de la dignidad imperial que emerge de su pala-
cio para recibir el respeto paternal de MacArthur (Sokurov opina que
Japén, después de todo, tenia que expandirse a China). Le siguié una
serie de celebridades del pasado zarista, dando a entender que si todavia
se podia salvar la cultura europea, seria en el Arca de Noé de la Patria,
que culminé con una apologia sentimental de la guerra en Chechenia,
Alexandra, protagonizada por la antigua diva Galina Vishnevskaya
—«zarina» para Sokurov— en el papel de una abuelita que recomienda
a un mozalbete checheno «pedir a Dios inteligencia», en lugar de
andar mascullando sobre la independencia. Esta parabola chovinista le
proporcioné a Sokurov una audiencia con Putin y el respaldo prédigo
del Estado para su siguiente aventura, una version fantasmagoérica del
Fausto de Goethe.

Los mejores directores jovenes son menos dados a este tipo de acomo-
dacién al poder; pero incluso un auteur tan independiente como Andrei
Zvyagintsev, que no simpatiza con el régimen, ha sentido la necesidad
de confesar la fe cristiana que late bajo su éxito, El retorno, y de arro-
par su reciente ataque a la corrupcién oficial, tanto eclesiastica como
estatal, Leviatdn, con una indumentaria biblica como si se tratara de un
moderno Libro de Job. Mas abajo, hay pocas profundidades que el cine
ruso temporal no haya sondeado. Entre los grandes éxitos cabe mencio-
nar La isla, de Pavel Lungin —la historia de un monje arrepentido que,
después de salvar la vida sometiéndose a los nazis durante la guerra,
se ha hecho tan santo que la propia naturaleza suspende sus leyes en
su presencia—; El almirante presenta al general blanco Kolchak, en su
momento pretendido «gobernante supremo de Rusia», en un non plus
ultra de sensibleria, como un tierno amante ejecutado por los bolchevi-
ques, cuyo cadaver se hunde formando una cruz en el hielo de Siberia; y
El milagro, del guionista de Sokurov Yuri Arabov, es la «verdadera histo-
ria» de una joven que se deshace de los iconos de su madre, exceptuando

5 Jeremi Szaniawski, The Cinema of Alexander Sokurov: Figures of Paradox, Londres
y Nueva York, 2014, una lectura homoerdética del director que se debate denona-
dadamente entre la admiracion y la consternacion ante este bloque de su trabajo.
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el de san Nicolas, con el que acude a una fiesta libertina en la que baila
llevandolo agarrado y queda paralizada por su impiedad, hasta que
meses mas tarde llega Jrushchov y da su permiso a regafiadientes para
que se realice un exorcismo que la libera, murmurando mientras vuela
de regreso a Mosct: «Un milagro, jqué belleza!; es como el vuelo de un
angel». El sumidero cultural de este tipo de cine ruso hace que hasta las
peores peliculas de la era soviética parezcan estimables.

Los libros cuestan y rinden menos dinero que las peliculas, exponiendo
a los escritores a menos tentaciones. En los mitines de la oposicién en
Mosct aparecen escritores conocidos de diferentes tipos, desde el millo-
nario del pulp-fiction Boris Akunin —un espécimen refinado del retrato de
Pelevin de un intelectual dedicado a la autopromocién en Generacién P—
hasta el poeta Dimitri Bikov, para quien todo lo que era aborrecible en el
sistema soviético se ha mantenido, salvo las fronteras cerradas, y todo lo
que era mas o menos decente —la educacioén, los impulsos humanitarios
e internacionalistas, el anticlericalismo o el simple agnosticismo- se ha
difuminado®®. El peso especifico de la literatura en la cultura en gene-
ral ha caido dristicamente: una revista literaria como Novy Mir, que
antes vendia tres millones de ejemplares, ha visto su tirada reducida
a tres mil. Pero al ala cientifica y técnica de la intelectualidad no le ha
ido mucho mejor. «A pesar de habernos apoyado en 1991 la mayoria de
ellos no obtuvieron nada de nuestras reformas», comenté6 Chubais en
un momento de descuido¥. La presiéon econdémica y la decepcioén politica
han dejado una desmoralizaciéon prolongada que se inclina, una vez mas
en la historia moderna del pais, a buscar una compensaciéon espiritual.
Cabe dudar de lo sincero que pueda ser el vuelco a la religion, ya sea en
el ambito popular o culto. Como en Estados Unidos, en Rusia el altar no
es rival para el centro comercial, donde Dios no es mas que otro acce-
sorio. Entre 1990 y 1992, el nimero de rusos que decian ser creyentes
salt6 de repente del 29 al 40 por 100, en un milagro de oportuna conver-
sién en masa. Hoy dia, si bien el 7o por 100 se declara ortodoxo, apenas
llega al 3 por 100 la proporcién de los que asisten al servicio de Pascua, y
la fe en la astrologia supera con mucho a la creencia en la resurreccién.
El cojin religioso del régimen es, pues, muy delgado.

3¢ Maria Litovskya, «The Function of the Soviet Experience in Post-Soviet Discourse»,
en Birgit Beumers (ed.), Russia’s New Fin de Siecle: Contemporary Culture Between
Past and Present, Bristol y Chicago, 2013, pp. 26-27.

37Véase The Economist, 13 de marzo de 2010.
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Imperio y nacién

Otras fuentes del sentimiento nacional, aunque irregulares, son mas pro-
fundas. Histéricamente, sus inmensas llanuras, su economia atrasada
y un campesinado empobrecido hicieron a Rusia —sin fronteras natu-
rales, protegida Ginicamente por el tamafio y el clima— continuamente
vulnerable a la invasién desde Occidente, acometida por los polacos en el
siglo xv11, los suecos en el xvII1I, los franceses en el x1X y los alemanes
en el xx. Como respuesta se fue articulando, cada vez con mayor coste
en la movilizacién y mayor gasto de recursos materiales y humanos,
un Estado autocratico progresivamente mds poderoso, con su propia
dindmica expansionista, capaz de repeler esos ataques. Hacia el este,
la estepa y la tundra escasamente habitadas por tribus de cazadores-re-
colectores fueron colonizadas hasta el Pacifico, en un desplazamiento
que prefiguraba la expansion de los colonos americanos hasta su otra
orilla dos siglos mas tarde. Hacia el sur, la absorcién de Ucrania y el
Caucaso llevé a los rusos hasta el mar Negro; al norte, arrebataron a los
suecos las colonias asentadas en el litoral del Baltico, tras lo que conquis-
taron buena parte de Polonia y la mayor parte de Asia Central. Durante
trescientos afios se fue desarrollando asi el inico imperio premoderno
fuera de Europa que nunca sucumbié6 a Occidente, como si sucedié con
sus homologos en el Cercano Oriente, el subcontinente indio y el Lejano
Oriente®®, Mientras que el resto de los imperios traté de adoptar los avan-
ces militares y burocraticos de Occidente para resistir mejor su avance,
la Rusia zarista fue la Gnica en lograrlo —quiza porque tuvo que empezar
mucho antes, al tener mucho mas cerca el peligro—, no solo preservando
su autonomia, sino convirtiéndose por un tiempo en la principal potencia
de la Europa continental.

La Revolucién Industrial puso fin a esta historia triunfal. Derrotada por
Gran Bretafia y Francia en la Guerra de Crimea, por Japén en Manchuria,
y finalmente por Alemania en la Primera Guerra Mundial, la Rusia
imperial fue batida en los campos de batalla de la guerra moderna, y la
monarquia de los Romanov se derrumbd. Pero mientras que los Imperios
de los Habsburgo y otomano se disolvieron poco después de la derrota, la
Revolucion de Octubre mantuvo unidos casi todos los territorios gober-
nados por los zares en la recién nacida Unién Soviética. El nuevo Estado
incorporé a toda velocidad la industrializacién que el zarismo habia

¥ Tema tratado pertinentemente por Marshall Poe, The Russian Moment in World
History, Princeton, 20006, pp. 47-49 V ss.
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desaprovechado, y cuando llegé la invasién nazi, derroté a la Wehrmacht
con una fuerza militar superior, llevando los ejércitos rusos hasta el cora-
z6n de Europa como a principios del siglo x1X, y logrando esta vez el
control prolongado de la mitad del continente. A pesar de las enormes
pérdidas durante la guerra, una mayor industrializacién le permiti6 obte-
ner a marchas forzadas la mas avanzada y destructiva de todas las armas,
llegando a la paridad nuclear con Estados Unidos al cabo de tres décadas y
convirtiéndose en la segunda superpotencia mundial.

Esta concatenacion de éxitos geopoliticos descansaba sobre dos bases
sociales muy distintas. El sistema zarista comprendia una autocracia
dinéstica, una nobleza de servicio y —durante la mayor parte de su exis-
tencia— una masa de siervos campesinos, que constituia la mayoria de la
poblacion. El sistema soviético destruy6 la monarquia, la aristocracia e
incluso, con el tiempo, al campesinado como clase social predominante,
instalando el dominio de un partido dictatorial sobre una poblaciéon
trabajadora recién urbanizada. Esas sociedades antitéticas presentaban
configuraciones culturales opuestas. Bajo el zarismo, las elites y las
masas vivian en distintos mundos: la nobleza, cada vez mas cultivada
e incluso cosmopolita, se imponia a campesinos analfabetos como sus
amos distantes, con poca o ninguna mediacién existencial entre los dos:
la Iglesia ortodoxa, apéndice corrupto del Estado, y una intelectualidad
populista que trataba sin éxito de penetrar ideoldgicamente en las aldeas.
Bajo el estalinismo, los trabajadores fueron educados y los cuadros, pro-
letarizados, produciendo una uniformizacién cultural [Gleichschaltung]
de la poblacién, junto con una intelectualidad numéricamente mayor,
aunque mas domenada.

En un aspecto critico, sin embargo, habia una homologia entre los hori-
zontes culturales generados por los dos sistemas. En ambos, el imperio
tenia prioridad sobre la nacién. La Rusia imperial, que se desarroll6 a par-
tir de lo que en la baja Edad Media habia sido el principado de Moscovia,
era un Estado dirigido por una elite de composicién multiétnica y lealtad
dinéstica. El propio término «Rusia» fue inventado por Pedro el Grande.
En el siglo xviI, solo una tercera parte de los altos funcionarios eran
rusos; en los dos siglos siguientes, dos quintos seguian siendo no rusos,
la mitad de ellos alemanes. Al final, los rusos no eran siquiera la mayoria
dela poblacién. Sin embargo, el imperio gobernado por los zares, aunque
cronologicamente anterior a la aparicién del Estado-nacién como forma
modal en Europa, nunca fue tan apdtrida como el de los Habsburgo
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o el otomano. A escala popular, existia un sentido protonacional de la
identidad, capaz de movilizar a la «Santa Rus» contra las incursiones
polacas durante los Tiempos Turbios, de alimentar el rechazo sectario de
la innovacion teolégica como apostasia extranjera y, en su momento, de
aportar material mitografico a las denuncias eslavéfilas de Occidente y
su imitacién por un zarismo burocratico®. Finalmente, a finales del siglo
XIX, surgié un nacionalismo étnico ruso estridente, pero en ausencia de
una alfabetizacion significativa o de una pequefia burguesia sustancial,
su influencia era limitada. El régimen imperial recurrié ocasionalmente
a su agitacién tactica como profilactico contra la subversién revolucio-
naria, pero como suponia un peligro evidente para la unidad del reino,
los gobernantes nunca le dieron un placet formal. Rusia era un imperio
compuesto de muchos pueblos, no una nacién formada por uno solo.

El Estado soviético, territorialmente heredero del zarista —menos
Finlandia, Polonia y las provincias balticas—, desde su nacimiento rom-
pi6 con él ideolégicamente. El Imperio fue denunciado como sinénimo
de opresion, y el nacionalismo ruso, atacado de arriba abajo. Tanto
antes como después de la Revoluciéon de Octubre, Lenin denuncié el
chovinismo granruso como la principal amenaza para la igualdad y soli-
daridad de los pueblos unidos en la URsS. Pero el internacionalismo
bolchevique no emergié ileso de la guerra civil, cuando las considera-
ciones estratégicas —la defensa de la revolucion— se impusieron sobre las
consideraciones y susceptibilidades locales para asegurar la supremacia
del Ejército Rojo en el Caucaso y Asia Central, aunque normalmente
contara con el apoyo de las minorias concernidas. En su lecho de
muerte, Lenin advirti6 del persistente peligro del chovinismo granruso
que acabé acaudillando Stalin.

Durante treinta afios el régimen de Stalin dejé intacta la estructura cons-
titucional de la URSS como se habia esbozado en 1922. Pero, urgido por
la necesidad, durante la Gran Guerra Patria apel6 abiertamente a los ico-
nos y las tradiciones populares de la identidad nacional rusa; y cuando,
tras la guerra, surgi6 la oportunidad, no dudé6 en extender el dominio
de Mosct a los territorios que fueron posesion de los zares y a los que
los bolcheviques habian renunciado. Sin embargo, el Imperio nunca
fue reivindicado formalmente, ni se le dio via libre a la autoafirmaciéon

39 Véase especialmente Geoffrey Hosking, Empire and Nation in Russian History,
Waco 1993, pp. 7-12; «The Russian National Myth Repudiatedo», en Geoffrey
Hosking y George Schopflin, Myths and Nationhood, Londres, 1997, pp. 198-210.
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de la nacionalidad dominante en la Unién. La rusificacién dio lugar a
una lingua franca en las republicas periféricas, pero fue acompafiada
de un fomento de las culturas y de los cuadros locales, que finalmente
escaparon al control del centro, en el funcionamiento no previsto de un
«imperio de accién afirmativa»+°; mientras que en el centro, recipro-
camente, la Republica Socialista Federativa Soviética de Rusia (RSFSR)
—tacitamente identificada con los niveles de poder de toda la Unién- se
vio privada de su propio partido, de la academia y de las instituciones
republicanas de otro tipo.

Para los rusos, el resultado fue una réplica de la identidad escindida
de tiempos de los Romanov. En ambos sistemas, zarista y soviético, la
naciéon quedé subsumida dentro de un orden de valores que la trascen-
dia. Bajo los toldos ideolégicos, primero, de la Autocracia, Ortodoxia,
Integridad Popular (Narodnost’, que no equivale exactamente a «nacio-
nalidad»), y luego del Internacionalismo Proletario, Rusia existia como
una comunidad etnocultural entre otras, siempre la mas sobresaliente,
pero nunca politicamente auténoma. En cada uno de ellos se le habian
cortado las alas a la conciencia nacional. Entre rusos educados de finales
del periodo zarista, por otra parte, las definiciones de la nacién no solo
eran limitadas desde arriba, sino también sometidas a una presién late-
ral. Frente a la expansion de las potencias industrializadas de Occidente,
cada sociedad extraeuropea importante arrostraba el dilema de como evi-
tar la subyugacién. ¢Residia la tinica esperanza de supervivencia en una
rapida emulacién o esa era simplemente una via hacia la autodestruc-
cién, de cuyos peligros solo podia salvar a la nacién el redescubrimiento
de las fuentes mas profundas de la tradiciéon autéctona, debidamente
purificada? Ese dilema, en todo caso, se hizo especialmente agudo en
Rusia por dos razones. El avance occidental, como promesa o como
amenaza, se alzaba geograficamente muy cerca; y para afrontarlo los
recursos heredados eran histéricamente escasos, en comparacién con
los potencialmente disponibles en paises mas distantes como China,
India o Japén#. El resultado fue una tensién mayor que en otros luga-
res, una ambivalencia constitutiva volcada en una polarizaciéon clasica.
En Rusia, el conflicto entre eslavdfilos y zapadniks establecié el patrén
que se iba a reproducir en otras sociedades expuestas a los efectos de la

4° Expresion introducida por Terry Martin: The Affirmative Action Empire: Nations
and Nationalism in the Soviet Union, 1923-1939, Ithaca (NY), 2001.

#La cuestion es bien tratada por Dominic Lieven, Empire: The Russian Empire and
its Rivals, Londres, 2002, pp. 228-229.



42 NLRO4

expansion capitalista occidental, pero de forma mas aguda y sostenida
—durante medio siglo— que en ninguna otra.

De esta tensién nacié una alta cultura asombrosa, la creaciéon de la
primera intelligentsia de la historia consciente de si misma como tal.
Escritores, pensadores, pintores y musicos rusos forjaron una hazana
nacional que iba a ser la admiracién de Europa. Pero el esplendor de
aquella cultura no podia desempefiar un papel integrador en una socie-
dad en la que a principios del siglo xx el 8o por 100 de la poblacion era
analfabeta. El Estado-nacién y su ciudadania, con derechos para todos
y escolarizacién general, estaban ausentes, al igual que las intercone-
xiones de una division del trabajo moderna. En su ausencia, la idea de
Rusia adquiri6 una intensidad descomunal, como si pudiera sustituir a
los bloques institucionales normales de la nacionalidad+. El resultado
fue dar un toque mesianico a las definiciones de la nacién, sobre la base
de doctrinas monacales de la Tercera Roma, evocaciones populares de la
Santa Rus y tropos del alma eslava que la proclamaban portadora de una
mision universal capaz de redimir un mundo materialista caido en des-
gracia con una idea mas elevada de la verdad y la justicia que era su don
particular. Las concepciones de este tipo —Dostoyevski las ejemplifica
prolijamente— nunca fueron moneda corriente entre los intelectuales,
pero constituyeron el rasgo mas distintivo del depdsito de valores nacio-
nales, una hipomania ideolégica que compensaba la frustracion politica
bajo el peso de una autocracia percibida como demasiado ajena. El des-
mesurado tamafio del pais parecia darle derecho a esos suefios.

Cuando cayo el zarismo, las ensofaciones misticas de Rusia como sal-
vador moral de la humanidad se unieron al destino de otras baratijas
del Antiguo Régimen. Pero una vez que Stalin consolidé su poder, el
esquema formal de una misién especial reservada al pais cobré nueva
vida. La Unién de Republicas Socialistas Soviéticas fundada en 1922 bajo
el liderazgo de Lenin no hacia referencia alguna a territorios o pueblos
privilegiados, sino que se presentaba como sala de espera revolucionaria
a la que podria unirse cualquier pais una vez que hubiera derrocado el
capitalismo; entretanto, serviria como bastiéon del internacionalismo pro-
letario. Pero desde principios de la década de 1930 el paisaje doméstico
sufrié una alteracion ideoldgica. Otro valor era cada vez mais relevante,
un oximoron inconcebible en tiempos de Lenin: el patriotismo soviético.

42 Respecto a este asunto, véase el todavia ttil estudio de Tim McDaniel, The Agony
of the Russian Idea, Princeton 1996, pp. 22 y ss., 160-161.
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Cierto es que no coincidia exactamente con el nacionalismo ruso, y en el
momento de mayor peligro del régimen, cuando la Wehrmacht estaba
a las puertas de Mosct, seguia siendo demasiado abstracto para servir
como lema unificador contra el enemigo; pero con el tiempo se convirtié
en una realidad para muchos de los ciudadanos de la Unién Soviética,
quiza incluso para la mayoria. Tampoco habia ninguna contradiccion
entre los ideales de 1921 y los de 1931, ya que la URSS no era solo la patria
de sus ciudadanos, que exigia lealtad como podia hacerlo cualquier otro
Estado moderno; era también, segiin la féormula oficial, «la patria del
proletariado internacional y de los trabajadores de todo el mundo». Una
vez mas, como en la «idea rusa» de antafio, una identidad particular
recibia una misiéon universal. La Patria de los Trabajadores, a la vez guia
y ejemplo, conduciria al mundo al socialismo.

Estado postrado

Con el colapso de la URSS, esta construccién también se desintegro.
Ahora, segtn todas las apariencias, al desvanecerse los tegumentos
supranacionales del zarismo y el comunismo, el nacionalismo ruso con-
finado por uno y otro podria desarrollarse libremente como expresion
natural de una identidad colectiva inhibida durante mucho tiempo, en
un espacio libre de otras ataduras alternativas. Pero desde el principio
habia una sombra: la liberacién no habia venido desde dentro; habia
sido la victoria de Occidente en la Guerra Fria la que habia eliminado
el comunismo. Una verdadera guerra, en la que las dos superpoten-
cias habian combatido durante décadas en un campo de batalla global,
con todas las armas excepto el intercambio directo de fuego entre ellas,
habia terminado con el completo triunfo estadounidense y la derrota de
la Unién Soviética, en un resultado tan categdrico como la capitulacién
de Alemania y Japon en 1945.

Pero sus consecuencias no iban a ser las mismas, ya que Washington
gestiono de otro modo la victoria obtenida sin necesidad de recurrir a las
armas. No hubo ocupacién como la que habia afectado a las potencias
del Eje. Sin un Clay o un MacArthur al mando, eso significaba un con-
trol menos estricto. Por otro lado, mientras que la bsqueda de personal
con el que administrar los regimenes posfascistas en Alemania y Japon
habia sido un proceso lento y complicado, que requeria una vigilancia
militar directa, en Rusia la totalidad de la clase politica ofreci6é desde
un principio su colaboraciéon entusiasta con el vencedor. La voluntad
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estadounidense rara vez se cuestionaba. Los gastos necesarios para sua-
vizarla o hacerla cumplir fueron, por tanto, minimos. Estados Unidos
no solo se ahorro los costes de una ocupacién, sino que pudo prescindir
de la ayuda econémica proporcionada a Alemania y Japon para apun-
talar su recuperaciéon industrial, necesaria para la confrontaciéon con la
URSS. Ahora que el comunismo habia desaparecido, no habia necesidad
de este tipo de seguro contra él, tanto mas cuanto que no solo el comu-
nismo como orden politico e ideolégico, sino el propio Estado oponente,
cuya envergadura habia llegado a rivalizar con la de Estados Unidos, se
habia disuelto como un azucarillo. Después de la derrota de Alemania
hubo que redisefiar sus fronteras y el pais quedd dividido durante un
tiempo antes de resurgir como potencia dominante en Europa. Japén
conservé no solo su territorio, sino también la mayor parte de su elite
activa durante la guerra, por no hablar de su emperador de origen divino.
Pero la URSS fue borrada como tal del mapa.

Esta fue una ganancia no pactada para Estados Unidos, no prevista
ex ante como uno de los botines de guerra. Bush y Baker, situados en
los puestos de mando en 1991, estaban mas preocupados que eufori-
cos al avecinarse la desintegracion de la Unién Soviética; Gorbachov y
Shevardnadze habian sido interlocutores agradables. Pero en cuanto se
percibié como un fait accompli, la elite gobernante estadounidense tenia
todo tipo de razones para sentirse satisfecha por la extinciéon de su viejo
adversario. El capitalismo habia dado su golpe de gracia al comunismo
como forma de sociedad desde el exterior; la liquidacién del Estado que
el comunismo habia generado era una ventaja adicional, que se habia
generado internamente. Usando el mando de la RSFSR como base, y
jugando con el resentimiento ruso por la anomalia de su falta de autono-
mia y peso proporcional en las estructuras conjuntas de la URsS, Yeltsin
despaché a Gorbachov presidiendo, a medias instigando, a medias
consintiendo, la disolucién del Estado soviético que su rival seguia for-
malmente gobernando.

Con el ascenso de Yeltsin parecia haber sonado la hora del naciona-
lismo ruso. Pero si bien su apoyo popular durante la escalada dependia
de su invocacién expresa, una vez que se afianz6 en el poder, su base
politica residia en una intelectualidad que lo respaldaba por otras
razones. No la impulsaba su apego al nacionalismo, sino la admira-
cién —en una version nueva del zapadnichestvo— por el capitalismo. En
sus variantes del siglo x1x, los intelectuales rusos habian buscado en
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Occidente la inspiraciéon para una modernidad liberal, industrial y par-
lamentaria estorbada por el zarismo. Pocos, sin embargo, se sentian
atraidos por el culto al beneficio y el nexo monetario. A finales del
siglo xx la libertad canodnica de los posmodernos era la democracia, y
el entorno de Yeltsin le daba mucha importancia. En la autodescrip-
cién que preferian, eran sobre todo democratas. Pero como observaba
el mejor intelectual ruso de la época, un ejemplar auténtico, mientras
cabalgaban hacia el poder, eran demdcratas cuyo dominio significaba
la humillacién de la democracia. Yeltsin bombarded la Duma, false6 la
ratificacion de la Constitucion, subasté la riqueza del pais para repar-
tirla entre un pufiado de oligarcas y se enriqueci6 él mismo y a sus
favoritos sin medida®. Para ellos lo importante no eran tales cuestio-
nes, sino la emancipacién a la que servian, la introduccién irreversible
del capitalismo en Rusia, de la cual se derivarian en Gltima instancia
todas las demas bendiciones, politicas y sociales, de Occidente.

En ese contexto, el nacionalismo ruso no tenia lugar. La tarea urgente
del pais era unirse a Occidente, no entretenerse en lo que solo podian
ser diferencias retrégradas. Eso significaba plegarse a su voluntad, con
entusiasmo si era posible, o con estoicismo si era necesario. El minis-
tro de Asuntos Exteriores de Yeltsin, Andrei Kozirev, dejé estupefacto
a Nixon en su visita diciéndole que Mosct no tenia otros intereses que
los de Occidente. Con interlocutores como esos, que representaban a
un Gobierno que dependia para mantenerse en el poder del apoyo eco-
némico e ideoldgico de Occidente, Estados Unidos podria tratar a Rusia
con apenas mas consideracién que si se tratara de un pais ocupado.
Cuando hasta Kozirev rehuia la intimacién de Washington de unirse a
las amenazas de atacar a Serbia, Victoria Nuland —actualmente secretaria
de Estado adjunta para las relaciones con Europa— grufiia: «Eso es lo que
obtienes cuando tratas que los rusos se coman sus espinacas. Cuanto
mas les dices que son buenas para ellos, mas se atragantan»#. Su supe-
rior en aquel momento, el amigo y familiar de Clinton Strobe Talbott,
anotaba orgullosamente que «la administracion del tratamiento de espi-
nacas a Rusia fue una de las principales actividades de su mandato».
A su debido tiempo Obama diria, en puablico, que Putin le recordaba
a «un adolescente malhumorado en el fondo de la clase». En la actual

# Dimitri Furman, «Perevernutyi istmat’? Ot ideologii perestroiki k ideologii
“stroitel’stva kapitalizma” v Rossii», Svobodnaya Mysl’, num. 3, 1995, pp. 12-25;
Dvizhenie po spirali, Mosc, 2010.

44 Strobe Talbott, The Russia Hand: A Memoir of Presidential Diplomacy, Nueva York,
2002, p. 76.
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crisis de Ucrania se pudo grabar a Nuland comentando con el embaja-
dor de Estados Unidos en Kiev la composicién del futuro Gobierno del
pais en un tono comparado por un observador estadounidense con el de
un gobernador britdnico dando instrucciones a uno de los principes de
la India colonial#. Condescendiente o despectiva, la actitud estadouni-
dense habla por si misma: vae victis.

En el momento en que Yeltsin abandoné el Kremlin a raiz de la debacle
econémica de 1998, en medio de la corrupcién, el caos y la miseria,
sus asesores neoliberales habian quedado desacreditados. Como ideo-
logia, el capitalismo nunca habia disfrutado de mucho respeto popular
o confianza; y como experiencia, bajo los auspicios de Chubais, Gaidar,
Nemtsov y el resto, para la mayoria de los rusos habia resultado mas
un calvario que una liberacién. Putin trajo la restauracién del orden y
la recuperacién econdmica sin tener que repudiarlo, pero también sin
proclamarlo como legitimacién del sistema que habia heredado. Se
necesitaban mercados, por supuesto, pero lo que los rusos siempre
habian valorado mas era un Estado fuerte. De cara al exterior, eso sig-
nificaba poner fin a las humillaciones de la era Yeltsin. Rusia buscaria,
como ha dicho un gran experto estadounidense sobre su politica exte-
rior, «el respeto, el reconocimiento y la responsabilidad por mantener
el orden en todo el mundo»4°. Haria cuantos cambios fueran necesarios
con ese fin, pero sus intereses no coincidian automaticamente con los de
Occidente, y tenia derecho a ser tratada en pie de igualdad por sus socios
en América y Europa.

Quince afios més tarde, ese afan se ha convertido en afliccién. El régi-
men, acorralado por la crisis econémica y el boicot occidental, ha vuelto
a caer en el nacionalismo como pilar ideolégico. Histéricamente, los
gobernantes podian apelar a él en tiempo de guerra —1812, 1914, 1941—,
pero siempre de forma episéddica, acompafiado por otros tipos de valo-
res. Hoy dia no hay tal guerra, ni tampoco otro sistema de valores. Es
la primera vez en tiempos de paz que el Gobierno lo apuesta todo por
el nacionalismo ruso puro y simple, y segin parece va para largo. ;Qué
eficacia puede llegar a tener ese recurso? A medida que la recesiéon
interna se profundize, que se recorte el gasto social y que el nivel de vida

4 David Rieff, «Obama’s Liberal Imperialism», The National Interest, 11 de febrero
de 2014. Para la transcripcién de su conversacion, véase NLR 86, marzo-abril de
2014, pp. 12-13 [ed. cast.: NLR 86, mayo-junio de 2014, pp. 13-15].

46 Jeffrey Mankoff, Russian Foreign Policy: The Return of Great Power Politics,
Lanham, 2009, p. 305.
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medio caiga, aumentaran las tensiones. Aunque las protestas politicas
en la capital no han hecho hasta ahora mucha mella en el régimen, si
las protestas sociales en las provincias —que estallan aqui y alla desde
2011- se extendieran a todo el pais, estaria en peligro: la actual oleada
de sentimiento nacional de Rusia estid claramente relacionada con la
constatacion de dificultades materiales externas. Otra cuestién, mas pro-
funda que la actual crisis, es su fuerza interna.

¢Cudles son las reservas a las que puede recurrir hoy el nacionalismo
ruso? Si la religién ortodoxa es poco mas que un sello de respetabilidad,
un objeto de moda mas que de fervor, mientras que la alta cultura hon-
rada en la época soviética ha sido marginada por una cultura de masas de
marcas comerciales globalizadas, y la «democracia de imitaciéon» (NLR
54) del propio régimen alimenta escasamente el orgullo patridtico, ¢qué
queda? Esencialmente, una paradoja. Ahora que ha desaparecido, el
Imperio que en otro tiempo cubria y atrofiaba la nacién se ha convertido
en la piedra angular de su identificacién contemporinea: la grandeza
del pasado, independientemente de su origen o sus resultados, ofrece
el denominador comtn mas inmediato para una subjetividad colectiva
del presente. Los recuerdos son selectivos, como en cualquier nostalgia,
pero carecen de un sustrato objetivo que los mantenga con vida. Y si
Rusia ya no es el arquitrabe de un imperio, tampoco es un Estado-nacién
convencional, ni estd en vias de serlo. Incluso amputado, sigue siendo el
pais mas grande de la tierra. Su poblacién no guarda proporcién con ese
tamafio, menos atn en relaciéon con las potencias con las que rivaliza,
pero sigue siendo mucho mayor que la de cualquier otro pais europeo.
Sigue incluyendo conquistas coloniales; uno de cada seis de sus habitan-
tes es musulman; de aquellos cuya primera lengua es el ruso, uno de cada
seis vive fuera de sus fronteras. En cuanto a renta per capita, es el mas
rico de los BRICS; y en cuanto a armamento, su arsenal nuclear solo es
superado por el de Estados Unidos. Es demasiado pequefio para situarse
como gran potencia en pie de igualdad con Estados Unidos o China o,
en un futuro préximo, con la India; demasiado grande para caber en
Europa o encontrar su lugar entre otros miembros de la «comunidad
internacional». Para su desgracia, Rusia es geopoliticamente gordiflaca.

Hace catorce afios, en lo que sigue siendo el analisis més profundo de
la situacién del pais en los albores del nuevo siglo, Georgi Derluguian
escribio:
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El Estado ruso afronta hoy dia dilemas quizd mas serios que nunca, no
solo por su abrupta disminucién de tamano, sino porque sus principales
activos y orientaciones tradicionales se han visto drasticamente devaluados.
El capitalismo en su forma globalizada es antitético a los imperios burocra-
tico-mercantilistas especializados en maximizar el poderio militar y el peso
geopolitico, objetivos en los que se empefiaron durante siglos los gobernan-
tes rusos y soviéticos.

¢Cuanto tiempo durari esta situacion?

El régimen de globalizacién de los mercados se mantendrd mientras se
cumplan tres condiciones: que prosiga la expansion econdémica de los
altimos tiempos; que Estados Unidos mantenga su hegemonia ideolé-
gica, diplomatica y militar; y que los desérdenes sociales provocados por
la expansién de las operaciones de mercado no desborden los controles
establecidos mediante métodos de redistribucién o policiacos. Rebus sic
stantibus, probablemente se puede conceder a la forma actual de globaliza-
cioén otros diez afios aproximadamente+”

En el interin, el régimen de Putin ha intentado montar a horcajadas
sobre la diferencia entre el viejo orden y el nuevo: buscando a la vez
renovar los valores y las orientaciones que se han depreciado pero no
han perdido todo su valor, y sumarse a los mercados que los han degra-
dado sin someterse a la potencia hegemoénica; ese intento de nadar en
el oleaje del capitalismo financiero guardando la ropa de una adminis-
tracion tutelada es profundamente contradictorio, pero también refleja
la extrafia inconmensurable posicién de Rusia en el actual orden inter-
nacional en el que el régimen esti atrapado sin ninguna via de escape
a la vista.

4 Georgi Derluguian, «Recasting Russia», NLR 12, noviembre-diciembre de 2001,
pp. 2021 [ed. cast.: «<Reconsiderar Rusia», enero-febrero de 2002, pp. 74-75].





