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ESTHER LESLIE

LA FILOSOFIA COMO CABARET

Si nos tomaramos a Sigfried Kracauer al pie de la letra, escribir una biogra-
fia serfa algo deshonroso. El menospreciaba la biografia como «una forma
artistica de la nueva burguesia», un «signo de escapismo o, para ser mas
preciso, de evasiéon», una forma construida para evitar la confrontacién con
la magnitud de los acontecimientos actuales. Esto, sin embargo, no ha bas-
tado para disuadir a Jorg Spiter, que se ha inspirado en el modelo que el
propio Kracauer proporcioné en Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit
(1937) [ed. cast.: Jacques Offenbach y el Paris de su tiempo, Madrid, 2015] para
producir una Gesellschaftsbiographie, o una «biografia social», en la que el
sujeto se convierte en el prisma a través del cual vemos el mundo en el que
vivié y trabajé. El retrato que se traza de Kracauer es el de un proscrito que
trata de integrarse en su entorno y que, sin embargo, siempre se distingue
(«el extrafio se hace siempre notar», como una vez dijo Benjamin sobre él).
La biograffa trabaja con esta caracteristica, situando a Kracauer dentro de
su época, como él situd a Offenbach y sus operetas en el Paris de Napoleén
Bonaparte, y muestra como entré en conflicto prolongado con ella, de
manera que Spiter puede desplegar una panoplia de fuerzas histéricas,
algunas de las cuales Kracauer logra manejar, mientras que otras lo aplas-
tan. Kracauer resulta ser, no obstante, una lente un tanto traslucida para
analizar su época. Spiter incide en el caricter camaledénico de su protago-
nista, en su habilidad para mezclarse en diferentes contextos, localizaciones
y oficios a lo largo de una vida que comienza en Frankfurt en 1889 y finaliza
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en Nueva York en 1966. Después de formarse como arquitecto, Kracauer
trabajo para la Frankfurter Zeitung desde 1921 hasta su huida de la Alemania
nazi en 1933. Buena parte de sus escritos durante la época de Weimar (inclu-
yendo Die Angestellten [ed. cast.: Los empleados, Barcelona, 2008] en 1930
y la colecciéon Das Ornament der Masse [ed. cast.: El ornamento de la masa,
Barcelona, 2009)]) aparecieron impresos por primera vez en el suplemento
de dicho peribdico. La obra de Kracauer durante la Republica de Weimar
se anticipa a la de sus colegas de la Escuela de Frankfurt, ya que explora
la naturaleza de la cultura de masas bajo el capitalismo e introduce temas
y métodos, que después permearian los libros tan incomprendidos (y tan
vilipendiados) escritos durante su exilio estadounidense. Y, sin embargo, su
recepcioén en su Alemania natal ha sido decepcionante, especialmente si la
comparamos con la de sus colegas mas jovenes Walter Benjamin, Theodor
Adorno y Max Horkheimer. Es muy significativo que esta obra de Spiter
sea la primera gran biografia de Kracauer que se publica en Alemania, con
ocasion del quincuagésimo aniversario de su muerte. Como consecuencia,
el libro tiene setecientas setenta y cuatro paginas y su caricter exclusivo per-
mite que se titule simplemente Siegfried Kracauer: Eine Biographie.

Spiter nos ofrece la vida y relaciones de su biografiado en cuarenta capi-
tulos breves, cuyos titulos traicionan en cierto sentido la tendencia del libro
a oscilar entre diversos enfoques de escritura biografica y quiza también
un poco el caricter cambiante de su biografiado. Las particularidades de la
trayectoria vital que aqui se examina —el material habitual de una biografia,
después de todo— se entremezclan con un escenario mas amplio, que se
describe en términos sociales, tecnolégicos e histéricos. Las actividades y la
produccién tedrica de Kracauer se localizan en el interior de un campo de
accién o de comprensiéon mas amplio, dentro del cual resuenan sus reflexio-
nes teéricas. El libro constata la especificidad de la vida de Kracauer: sus
pasiones, sus éxitos y sus angustias se relatan con empatia en «Eine Kiste
aus Paris» [Un batl de Paris], que trata de la decisién de Kracauer de que-
darse en Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, asi como
en «Kulturkritiker, Sozialwissenchaftler, Klinkenputzer» [Critico cultural,
sociélogo y vendedor a domicilio], titulo utilizado para describir la enojosa
tarea realizada por Kracauer, mientras estuvo exiliado, de visitar diariamente
editoriales y periédicos para conseguir que su obra se publicara. Otros capi-
tulos prestan una atencion detallada a los rasgos distintivos de la sociedad de
Weimar que moldearon a Kracauer y a sus compafieros y que, por lo tanto,
conformaron también la teoria que exportaron como exiliados en Estados
Unidos y que alli a su vez se metamorfoseé.

El relato de Spiter es una sucesion de relaciones intelectuales y persona-
les. A lo largo de la biografia, la amistad se convierte en un término politico
y filosofico. Spiter describe la juventud solitaria de Kracauer, lastrada por
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su tartamudeo (que solamente superd cuando se vio obligado a trasladarse a
Estados Unidos y hablar inglés) y por su curiosa apariencia: su nariz ancha,
piel oscura y ojos saltones le daban un aspecto que Joseph Roth describi6
en una carta de 1928 como «no europeo» y que, junto con el tartamudeo,
fue la razén por la que no pudo representar oficialmente al periédico que
lo emple6 durante trece afios. A los 18 afios, Kracauer escribia en su diario:
«Todo mi ser clama por un amigo, mi vida completa y mis anhelos apuntan
a una sola cosa: la busqueda de un amigo». Una soledad asi tuvo el corres-
pondiente reflejo tedrico en su temprana critica existencial del capitalismo,
con sus referencias a la alienacién, la dislocacién y el desarraigo, y se convir-
ti6 en la razén de su decisién de cambiar por completo: rechazar el ser vacio
y bucear en el flujo de la existencia; convertirse en un fldneur, en un trapero,
en un observador participante. Un extrafo sale fuera.

La compensacién por la falta de amigos de juventud le llegd mas tarde.
Ao largo de estas paginas Kracauer revolotea entre las luces y sombras de
los famosos intelectuales de Weimar. Adorno, Benjamin, Bloch y Kracauer
se conceptualizan aqui, como se conceptualizaban a si mismos, como un
«cuarteto filoséfico» o «grupo de pares», cuyos miembros reseiiaban, deba-
tian y se referfan a la obra de los demés, a veces para apoyarla, a veces para
desdenarla, mientras emprendian iniciativas comunes: hurgando en la vida
cotidiana —en sus bagatelas y fruslerias—, buscando alli las reflexiones filo-
séficas y la experiencia politica que pudiera convertirse, para decirlo con las
palabras de Bloch, en «filosofia como cabaret» («Como los barcos veleros
dentro de las botellas o los arboles en flor y las torres cubiertas de nieve,
selladas y conservadas en bolas de cristal que se invierten, las verdades
filoséficas del mundo se conservan asi tras los escaparates de las tiendas»,
escribia Bloch). Y, sin embargo, estas relaciones nunca fueron tan idilicas
y —como es lo propio de las relaciones— cambiaron a lo largo del tiempo.
Spiter despliega la tension entre sus cuatro figuras clave, que es posible que
nunca se reunieran en persona en tanto grupo. En los primeros afios, tras
conocerse por mediacién de un amigo de la familia a finales de la Primera
Guerra Mundial, Adorno y Kracauer disfrutaron de una relacién realmente
intima. Cuando Adorno not6 que Kracauer —que tenia catorce afios mis que
él- se distanciaba y desarrollaba vinculos individuales con Bloch y Benjamin
a finales de la década de 1920, dejé aflorar su lado rencoroso. Advierte a
Kracauer de que Bloch «le ha robado hasta los huesos» y de que Benjamin
habl6 de ambos con condescendencia ante una amiga. Mientras que la obra
de Spiter se beneficia de la consulta de innumerables materiales no publi-
cados, incluyendo diarios y correspondencia, las reputaciones de Adorno y
el resto —incluyendo la de Benjamin— no sacan beneficio ninguno de esta
investigacién. El cuarteto filoséfico se convierte en un trio en 1937 cuando
Benjamin y Adorno sentencian que Kracauer ha abandonado «su posicién
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comun» con el estudio sobre Offenbach. Adorno propone (y Benjamin esta
de acuerdo) que «tt, Ernst y yo» emprendamos «una accién comiin», una
accién que implica suprimir la voz de Kracauer.

En el texto de Spiter, Kracauer tiende a desvanecerse durante las
meticulosas reconstrucciones del ambiente de los pensadores y de las institu-
ciones de Weimar. O cuando se exponen minuciosamente las corrientes del
neokantismo, la Lebensphilosophie y las variedades del marxismo (soviético,
occidental y otros), especialmente el impacto que tuvo Historia y conciencia
de clase, de Lukics, en toda una generaciéon de pensadores, incluyendo a
Kracauer. A Spiter le interesa delinear tanto las pequehas como las grandes
diferencias existentes entre los marxistas y los anarquistas (y entre las dis-
tintas variedades de ambas corrientes). En el caso concreto de Kracauer, la
situacion era, al menos en 1930 cuando publicé Die Angestellten, la siguiente:
Kracauer se orientaba hacia Marx sin querer ser marxista; buscaba una dia-
léctica sin querer prescribir una filosofia de la totalidad y dejaba espacio para
la experiencia subjetiva sin querer negar la generalidad. Spiter nos presenta
los debates internos entre los miembros del cuarteto filoséfico como cues-
tiones politicas, pero nunca exclusivamente asi: son siempre también parte
de una buisqueda febril para calibrar los papeles del materialismo y de la
metafisica, de la teologia de lo profano en cualquier analisis del mundo que
pretende su transformacién radical.

Esta biografia es un gran logro. Su intencién no es hacer una hagiografia
y, sin embargo, exuda simpatia por su protagonista. A lo largo del estudio
de Spiter, Kracauer se relaciona y es transformado por fabricas, intercam-
bios laborales, tiendas, cines y universidades, asi como por las ciudades de
Frankfurt, Berlin, Paris, Marsella, Nueva York y Napoles (donde la porosidad
de la piedra local inspir6 a una pandilla de tedricos criticos haciendo turismo
una forma de practicar la filosofia). El lector observa como Kracauer se gira
y retuerce a merced de los vientos de un mundo en turbulencia, tratando
de seguir lo mas apegado posible a esa realidad cotidiana que persiguié sin
descanso. Este hombre gelatinoso incluso acabaria por encontrar fuerza en
si mismo al final de su vida, como nos informa Spéter, para empujar a su
yo particular, su ego, a primer plano, a la «filosofia del vestibulo», y tratar de
delinear la continuidad fundamental de la obra de su vida. El veredicto final de
Spiter no es brillante. La filosofia de los tltimos afios de Kracauer no llega al
nivel que nos promete la Dialéctica negativa de Adorno, ni es tan apasionante
como El principio esperanza de Bloch o como las tesis sobre la filosofia de la
historia de Benjamin. Pero Kracauer habia tocado muchos palos e, incluso sin
una magnum opus a su nombre, tenia y tiene atin mucho que ofrecer.

Sin embargo, el estudio de Spiter se centra tanto en el contexto dentro
del cual y contra el cual Kracauer operaba, que a veces da la sensaciéon de
que se pierden los detalles de la propia escritura. Bien podria ser que la
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aportacion mas valiosa de Kracauer a la teoria critica fuera la obra publicada
para el suplemento de los periddicos, esto es, los ensayos y resefas publi-
cados durante la década de 1920 y principios de la de 1930, escritos para el
Frankfurter Zeitung. Estos se recogen en cuatro de los nueve voliimenes que
forman la coleccion en aleman de su Werke, que empez6 a publicarse en
2004, por lo que constituyen una parte sustancial de su legado. Spiter no
se entretiene mucho con esta parte de la obra, a la que dedica un solo capi-
tulo. Estos daguerrotipos no estan desarrollados, lo que implica que no estan
pensados para proporcionar un conocimiento exhaustivo sobre la Alemania
de la época, o siquiera para entender qué intuiciones tedricas puede ofrecer
el cabaret filoséfico. Todo lo que se precisa para hacer posible o necesaria la
filosofia de cabaret se relata en este libro, pero lo que ese modelo intelectual
podria ofrecer en si mismo en tanto que reflexiéon sobre ese contexto mas
amplio estd en su mayor parte ausente.

Por el contrario, el estudio de Graeme Gilloch Siegfried Kracauer: Our
Companion in Misfortune, efectia una lectura atenta de los escritos vertigino-
sos de los suplementos periodisticos y de los escritos urbanos. Gilloch escarba
en los textos para convencernos de que Kracauer es un teérico de la cultura.
No solamente nos presenta un Kracauer casi tan bueno como un Benjamin,
sino un Kracauer que lo precede y se le anticipa; un Kracauer por derecho pro-
pio, con su propia contribucién, que en algunos momentos supera y amplia
a la de su colega. Siegfried Kracauer ha sido el mas perjudicado entre todos
aquellos que giraban en torno a la Escuela de Frankfurt en el momento de su
traspaso a la teorfa angléfona. No es porque su obra apareciera tardiamente en
inglés, después de la de Benjamin, por ejemplo, o de la de Adorno. Mas bien
es lo contrario. Cuando Kracauer llegd a Estados Unidos en 1941 proclamé
que nunca volveria a escribir en aleman. Fiel a su palabra, su obra posterior
se escribié y se publico originalmente en inglés, sélo después apareci6 en
aleman. Puede ser que esa misma disponibilidad de la obra de Kracauer en
inglés hiciera disminuir el aura mistica que rodeaba la obra de los demas,
como la de Benjamin o la de Ernst Bloch, que fueron autores con accesibilidad
mucho menor y que, por lo tanto, tal vez resultaban maés atractivos a medida
que sus traducciones aparecian con cuentagotas.

La reputacién de Kracauer se mancill6 de otras maneras, més tristes.
Su obra angléfona a menudo se lefa mal o se rechazaba, se percibia como
fallida, pasada de moda o deficiente en algin otro aspecto. Su obra Jacques
Offenbach und das Paris seiner Zeit ya se encontraba disponible en inglés
cuando Kracauer llegé a Estados Unidos; se habia escrito en Amsterdam
en 1937 y se tradujo y publicé inmediatamente en Gran Bretafia y Estados
Unidos. Pero la disponibilidad del libro no contribuyé demasiado a mejorar
el estatus de Kracauer. Llegé deslucida por la dura critica de Adorno («superd
con mucho mis peores expectativas», «desvergonzado e idiota», «trivial
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y superficial», «una mirada perpleja pequefioburguesa») y la de Walter
Benjamin («pobre y desvencijada», «una caja de bombones revuelta»). Se
diria que al proyecto Offenbach se lo engulliria la historia como el trabajo
de un aficionado con nulo oido musical y cuyo tipo de analisis social nunca
podria escalar las alturas del incompleto, pero imaginativamente expansivo,
Proyecto de los pasajes.

De manera similar, el estudio de Kracauer sobre el cine de la Reptiblica
de Weimar, Von Caligari zu Hitler. Eine psychologische Geschichte des deuts-
chen Films [ed. cast.: De Caligari a Hitler. Una historia psicolégica del cine
alemdn, Barcelona, 198s], fue muy conocido (incluso célebre) desde el
momento mismo de su publicacién en inglés en 1947, pero la tesis del libro,
que afirma que es posible analizar la psicologia colectiva del «alma» ale-
mana a través del cine de Weimar, no fue aceptada excepto por unos pocos
y cuando, en las décadas posteriores a la publicacion del libro, los estudios
filmicos se consolidaron como una disciplina universitaria, el resultado fue
Gnicamente que se le apreciara todavia menos. Para muchos, las interpre-
taciones de las peliculas estaban demasiado limitadas por el argumento
global de que el surgimiento del hitlerismo podia detectarse mediante una
lectura lo suficientemente atenta de las emanaciones inconscientes del
cine expresionista. El libro se resintié también de la asociacién que procla-
maba el titulo con El gabinete del doctor Caligari, de Robert Wiene, en el
momento de su escritura considerada por unanimidad una obra maestra
del cine a la altura de El acorazado Potemkin, pero desde entonces relegada a
un rango muy inferior en el canon critico. Los puntos de referencia tedricos
de Kracauer (Erich Fromm, Franz Neumann) procedian del ambiente de la
Escuela de Frankfurt, pero hoy es posible que a los nuevos criticos cultura-
les les resulten mucho menos familiares que los nombres de Benjamin o
Adorno. Merece la pena retomar De Caligari a Hitler, no obstante, por sus
lecturas ambiciosas e inventivas —de la obra de Fritz Lang en especial-y por
su humor mordaz, que revela el impresionante dominio de Kracauer de una
segunda lengua. Sus estudios posteriores, escritos en inglés, Theory of Film:
The Redemption of Physical Reality (1960) [ed. cast.: Teoria del cine: la reden-
cién de la realidad fisica, Barcelona, 1989] e History: The Last Thing Before the
Last [ed. cast.: Historia. Las ultimas cosas antes de las iiltimas, Buenos Aires,
2010] publicado péstumamente en 1969, no dejaron apenas huella, ni en
los estudios filmicos ni en la historiografia. Teoria del cine parecia desfasado
por partida doble. Hay quien pensé que el libro estaba demasiado influido
por las experiencias cinematograficas formativas del propio Kracauer, por
los géneros del slapstick y del musical, muy populares en las décadas de 1920
y de 1930. Se le critic6, ademas, por razones tedricas, se le calificdé como
un libro ingenuo, normativo y desconectado del paradigma psicoanalitico,
que se habia vuelto dominante en la critica cinematografica. Su History, sin
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embargo, tan reflexiva y delicada, ofrecia algo tan ligero que apenas parecia
ser digno de resefiarse. Kracauer defendia la contingencia —la naturaleza
provisional de todas las cosas— y pretendia prestar atencién a la presencia
de los vestibulos y las alcantarillas de la historia, a las sendas no holladas, a
los momentos de vacilaciéon. Los académicos también vacilaron a la hora de
asumir estas lecciones.

Los bocetos de Weimar que traz6 Kracauer para el Frankfurter Zeitung si
encontraron un publico lector angléfono admirador cuando, en 1995, una
seleccién (editada por el propio Kracauer en 1963 bajo el titulo Das Ornament
der Masse) se publicod en inglés. En su pura regularidad, asi como en sus
preocupaciones tematicas, los articulos semanales para el suplemento de
Kracauer median el paso inexorable de la vida urbana moderna; una vida
sometida a una variedad de crisis. La crisis de la memoria, cuyo emblema es
la forma del periédico, destinado enseguida a la basura, no seria la menor de
estas crisis. El ensayo que da nombre a The Mass Ornament: Weimar Essays
tuvo un inmenso efecto sobre los Estudios Culturales, a quienes parecié
impresionarles la idea de una homologia entre los patrones de las piernas en
danza de las coristas y los patrones de la producciéon en masa. Aunque, sin
duda alguna, espole¢ la reflexioén sobre la industria cultural y sus formatos,
el ensayo de Kracauer, «The Mass Ornament», se interpreté a menudo fuera
de contexto (se habia escrito en 1927) y su argumento se malinterpreto, exa-
ger6 y combind con la tesis mas conocida de Walter Benjamin en La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica (circa 1935). Tal encasillamiento
desvio la atencion del lector de la comparacién que se pretendia hacer entre
las coristas y la cadena de produccién —«las manos en la fabrica se correspon-
den con las piernas de las chicas de Teller», como escribia Kracauer-y, en
su lugar, la homologia se trasladé a otra entre las bailarinas de Hollywood,
como las que figuraban en los racimos caleidoscépicos de Busby Berkeley, y
las filas de militantes en los mitines de masas del Partido Nacionalsocialista
aleman. El ensayo entonces perdi6 su vinculo especifico con un andlisis
del capitalismo. Otro aspecto de Kracauer —compuesto de observacién y
reflexién y, tal vez, con una cierta presciencia— alcanzé un publico angléfono
cuando en 1997 se publicé The Salaried Masses, una traduccién inglesa de
Die Angestellten, su estudio de 1930 sobre las vidas y amores de los trabaja-
dores de cuello blanco en las ciudades alemanas. El libro destacaba por su
conviccién de que una investigacion socioldgica comprensiva, participativa,
dentro de un ambiente, podria estrujar un significado politico y existencial
a partir del cutis favorito de una dependienta («moralmente rosa») de una
cara siempre sonriente, de la disposicion de los muebles en un intercambio
laboral, del uso repetido de las palabas «lindo», «amable», o de la visién
mortecina de las flicidas mangueras de una fuente a la mafiana siguiente de
un derroche de luces y fuegos artificiales.
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Para su defensa de Kracauer, el libro de Gilloch aborda el conjunto de su
obra, incluyendo materiales nunca publicados antes, escritos cuya existencia
apenas ha sido sefalada o cuyo interés intelectual se presumia escaso. Se pre-
senta a Kracauer, a nuestro «compaifiero en la desgracia» como alguien que
hubiera poseido la habilidad de proponer un nuevo tipo de forma, una que se
situaba adecuadamente entre el periodismo y la academia, entre lo visual y lo
verbal, entre lo politico y lo estético. A menudo se dice que Benjamin y Bloch
lograron esto, pero ninguno de ellos, nos muestra Gilloch, se acercé tanto
como Kracauer a sus fuentes, ni tampoco se mezclaron de la misma manera
con los paisajes urbanos y los cabarets de Weimar. El libro de Gilloch, con
su empeflo en citar los analisis de Kracauer, consigue que el lector recuerde
sus extraordinarios poderes de observacion. Gilloch escoge, por ejemplo, una
escena de uno de los episodios cotidianos de la época de Weimar. Kracauer
observa a una «chica de los niimeros» en el Teatro de Variedades Scala de
Berlin. Su trabajo consiste en caminar de un lado a otro del escenario cuando
la cortina estd echada. Mientras pasea, sostiene un cartel con la cifra que se
corresponde con el proximo nimero del programa. Es el mis nimio de los
trabajos. Existe inicamente como bisagra de otros papeles, mas importantes,
y en esto radica la potencia del trabajo y de la chica. Ella no figura en el pro-
grama y nadie la concibe como parte del especticulo. Estd tinicamente ahi
para anunciar otra cosa y, como tal, debe seguir siendo insignificante. Pero las
observaciones de Kracauer siempre se dirigen a lo trivial; hacia lo que, insiste
él, puede revelar aquello que en la historia es mas consistente. La forma del
ensayo de Kracauer, sefiala Gilloch irénicamente, representa este compro-
miso teérico con lo marginal: todo lo que queda de esa velada en la Scala son
los recuerdos de Kracauer de la mujer sonriente que portaba el cartén con las
cifras. No queda mencién alguna del contenido de dichos ntimeros.

Por supuesto, lo que este pequefio extracto muestra es la simpatia de
Kracauer hacia aquellas presencias -muy a menudo femeninas— que tra-
bajaban en el sector servicios de la sociedad alemana de entreguerras.
Son un ejército que desempefia nuevos oficios para las masas urbanas, de
las cuales forman también parte. En estos empleos, el trabajo afectivo es
clave. Son dependientas, camareros y camareras, acomodadoras de cine
y pianistas de bar, que tienen que divertir a una poblacién aburrida que
no tiene un sentido mas excelso en sus vidas y que no tiene lazos espiri-
tuales o politicos que la mantengan unida. Este es el espacio fantasmal de
los trabajadores de cuello blanco en la cotidianidad vacia. Esta oquedad es
un vacio inundado por la quincalla de los suefios sociales: deseos, gemas,
copos y esquirlas de una ilusiéon de contenido. La chispa y el sabor de la
vida estaban disponibles a montones en las peliculas y en las revistas de
variedades, donde la «Zerstreuung» tiene lugar. Hay, sefiala Kracauer, un
culto a la «Zerstreuung», que significa distraccion o diversién, pero también
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dispersion. El ptblico aspira a la dispersion, pues le confirma que son lo que
son, que estin desperdigados y aislados los unos de los otros. Este ptublico
no debe juntarse en uno. La policia se asegura de que se dispersen, pues
sabe que las calles estin pensadas para el trafico, para el flujo incesante. A
su vez, ese flujo incesante borra todas las huellas, todos los recuerdos, todos
los vinculos, todas las afiliaciones y los momentos de solidaridad.

Gilloch describe la conciencia de Kracauer del estado desmemoriado de
Berlin durante las décadas de 1920 y 1930. Se centra en el articulo «Strafle
ohne Erinnerung» [Calle sin memoria] (1932) que narra una visita a una
cafeteria favorita antes de coger un tren. Cuando llega Kracauer se la encuen-
tra cerrada y su interior vaciado: una huella del pasado ya perdida. Un afio
después descubre que la pasteleria que la sustituy6é también ha cerrado. Un
cambio constante de este tipo purga la memoria: la memoria de la primera
cafeteria se anula por lo que la sustituye y asi sucesivamente. Sin embargo,
Gilloch sefiala que estas reflexiones también colocan a la memoria en primer
plano, desgarrando el suave proceso de transicion, interrumpiendo la pérdida
para preguntarse —como minimo— acerca de aquello que estaba alli y que ya
no estd. Kracauer registra obsesivamente la ciudad y sus configuraciones aza-
rosas, registrando no solamente lo que se halla permanentemente aniquilado,
sino también el proceso de destruccién como una tendencia fundamental de
la modernidad. La existencia se forma de nuevo cada dia, asi como el periddico
aparece cada dia con un contenido nuevo que reemplaza al del dia anterior
(incluyendo el tltimo boceto urbano de Kracauer o su tltima critica de cine).

Las ciudades modernas, neén y fachadas centelleantes, sugieren una
iluminacién y una transparencia perpetuas y, sin embargo, en las descrip-
ciones de Kracauer, parecen mas bien lo contrario. La ciudad moderna es
un lugar de tristeza y oscuridad, en la cual fantasmas malignos acechan
precisamente porque parece que hayan sido desterrados, porque parece que
se han sacudido de encima el pasado en el presente permanente. Kracauer
sigue la pista de las huellas fantasmales de lo que ha quedado atrés, que
incluye memoria, razén y tradicién. En «Der verbotene Blick» [La mirada
prohibida], de 1925, fantasea sobre la pianola de un bar, un mastodonte tec-
nolégico de reflectores, iluminaciones, sonidos y formas al son de la cual
baila gente vestida en trajes del pasado. Este instrumento automatico, ilu-
minado por mil bombillas, le conduce a la reflexién de que nosotros somos
también mufecos, marionetas, siempre girando en circulos, llevando con
nosotros las épocas muertas.

Uno de los capitulos de Gilloch, «Berlin Impromptus», que se centra
en los escritos urbanos breves de finales de la década de 1920, comienza
con un retrato de un pianista que apenas estd mds presente que el intér-
prete automatico de la pianola. Este pianista interpreta la musica como un
susurro, distraidamente. Estd a la vez aqui y en otra parte (estar «en otra
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parte», o «anderswo», puntualiza Gilloch, significa, en el idioma de los exi-
liados, lo opuesto a estar en Berlin). El musico permite a Gilloch reconstruir la
«compleja figura de la memoria» de Kracauer: el pianista recuerda y teclea
tonadas familiares, preocupado por otros recuerdos que revolotean por su
mente sélo parcialmente concentrada. Gilloch sigue también el hilo de los
recuerdos de Kracauer, quien interrumpe sus reflexiones sobre este pianista
para rememorar a otro pianista que solia acompafiar las peliculas mudas en
el cine. Aquel pianista era un borracho que apenas podia ver lo que ocurria
y que s6lo podia adivinar lo que pasaba en la pantalla. Gilloch se percata de
que este recuerdo, a su vez, surge de nuevo veinticinco afios maés tarde, en el
estudio sobre cine que escribe Kracauer en 1960, donde se convierte por si
mismo en una oportunidad para el recuerdo: esta vez sobre la capacidad de
Kracauer de perderse en el cine, «en un territorio salvaje, sin mapas, abierto
mediante planos alusivos» acompafiado de melodias incongruentes. Este
pianista asincrono adopta un importante papel en el relato de Gilloch, pues
es la llave que conduce al otro lado de los melancélicos andlisis de Kracauer,
que en ocasiones parecen implacables. La improvisacion intempestiva, con
su potencial para la comedia y para el comentario irénico, subvierte lo que
en la pantalla deberia desarrollarse sin sobresaltos. El ornamento de la masa
no puede formarse bajo estas circunstancias. Se forman nuevas asociacio-
nes, incluyendo algunas absurdas. Gilloch escribe que «el pianista borracho
actia como una especie de critico destemplado, no intencionado. Es un
tedrico accidental. Pero es también una figura absurda que, habiendo des-
perdiciado todo su talento real, se ve reducido a mal ganarse la vida en una
pobre sala de cine». Con Kracauer hay ganancias y pérdidas, ganancias para
la teoria, pérdidas para la vida y, en ocasiones, la teoria no consigue hacerse
oir entre el estruendo de la vida.

Los escritos de Kracauer de las décadas de 1920 y 1930 eclipsan tanto su
obra anterior como la posterior consecuencia, entre otras cosas, de su inten-
sidad, de su comunicacién urgente desde el borde del abismo. También
hacen palidecer el conjunto de su obra, porque, como muestra Gilloch, las
ideas que pueblan el trabajo efectuado durante la época de Weimar regresan
y dejan su marca en lo que viene después. Kracauer no puede zafarse de la
intensa experiencia de la modernidad, la alienacién y el desamparo trascen-
dental de los afios de Weimar. Los ensayos sobre la vida de la ciudad podrian
dominar el resto de sus estudios por la intensidad de su empirismo y por la
viveza de su capacidad de retratar un mundo al borde de la destruccién. Es
mérito de Gilloch tomarse seriamente el cometido de presentar e integrar
la totalidad de la obra de Kracauer, sin centrarse tinicamente en las publi-
caciones de los suplementos periodisticos y en la critica cinematografica,
ni tampoco en las obras publicadas mas extensas. Ha acudido con asidui-
dad al archivo y reconstruido parte de la obra no publicada y poco conocida



LESLIE: Kracauer 169

que Kracauer llevé a cabo cuando estaba en Estados Unidos, incluyendo dos
estudios practicamente olvidados acerca de la propaganda y los prejuicios.

El primero es Below the Surface, un guién para una pelicula-experimento
de veinte minutos escrita en 1944-1945 a peticiéon del departamento de
investigacion del American Jewish Commitee para contribuir a un proyecto
sobre prejuicios y totalitarismo. En la exégesis de este guién se refleja una
diferencia tangible entre los dos estudios que aqui resenamos. Spiter despa-
cha este mismo texto en unas pocas lineas, pero ofrece un claro sentido de
su contexto; en concreto cuenta como los exiliados alemanes que huian del
nacionalsocialismo se relacionaban con la politica estadounidense y con sus
fundaciones y agencias, con los nuevos modos de la investigacién cientifica,
con su propia herencia politica y con la nocién de ciudadania, sin olvidar
las relaciones que se establecian entre todos ellos. Gilloch, por otra parte,
no se centra en el contexto amplio, sino que lee atentamente el guién, para
asi exponer su significado en relacién con el resto de la obra de Kracauer.
Reconstruye las diversas versiones del mismo, en el cual, en un vagén del
metro de Nueva York, ocurre un incidente que implica a una mujer y a una
aspiradora y que lleva a que el servicio se interrumpa. La pelicula describe
las reacciones de los pasajeros ante el incidente, las del vendedor ambulante
zambo, la anciana, el tipo duro y el intelectual (entre otros). La pelicula-expe-
rimento —ya sea en la variante de control o en la versién donde la persona
acusada es judia o afroamericana- se mostraba a diversos publicos y se pro-
longaba con un cuestionario y una discusion en grupos seleccionados. Las
respuestas se contrastaban con una escala de las utilizadas por las ciencias
sociales o con un indice para medir la presencia de prejuicios en la socie-
dad estadounidense. Gilloch destaca la inventiva de esta metodologia, pero
también entreteje el guion dentro de la obra general de Kracauer, con la que
comparte su interés en la superficie y la profundidad, los tableaux [cuadros]y
el Gestus [gesto] brechtianos, lo cotidiano y su contingencia, la presencia del
irracionalismo en el inconsciente y los tipos sociales de la ciudad moderna,
haciendo hincapié en los trabajadores de cuello blanco.

La segunda pieza es un estudio de la década de 1950, emprendido por
encargo del Bureau of Applied Research de la Universidad de Columbia.
Aunque Gilloch reconoce que Satellite Mentality: Political Attitudes and
Propaganda  Susceptibilities of Non-Communists in Hungary, Poland and
Czechoslovakia se redacté principalmente por motivos monetarios, también,
leyendo entre lineas y a contracorriente de la interpretaciéon convencional, des-
tapa un «texto mas ambiguo y ambivalente», un texto que ofrece una critica
matizada de la naturaleza opresiva del estalinismo junto con una afirmacién
nada incondicional del régimen capitalista de Estados Unidos, que se presenta
en el mejor de los casos, como «el mal menor». De nuevo, la lectura que hace
Spiter de Satellite Mentality nos entrega un relato mas concreto y matizado de
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su relevancia politica, pero menos especifico en lo que se refiere a los deta-
lles de la obra en si. Spiter considera mas pertinente en esta ocasién hablar
del marxismo occidental y de la relacién de los exiliados de izquierdas con la
democracia estadounidense, sopesar los diferentes métodos analiticos de los
sociélogos alemanes y estadounidenses y también tener en cuenta el tema de
la «aculturacién». La discusion, en el caso de Spiter, nos conduce hacia fuera,
hacia la cuestiéon de los circulos de influencia y hacia cémo el entorno puede
presionar a un intelectual. Por el contrario, la discusion en el caso de Gilloch
nos conduce hacia el interior, o de vuelta a los textos mismos. Al transmitir-
nos el significado criptico de dichos escritos, Gilloch se mantiene fiel a las
primeras reflexiones de Kracauer y de los teéricos criticos de Weimar, que
no solamente sondeaban la superficie de las cosas buscando la verdad social,
sino que también percibian un esfuerzo humano en pos de una liberacion
genuina, que podria discernirse en pensamientos medio formados, frases de
usar y tirar o gestos fugaces y contingentes.

El libro de Gilloch, cuyo objeto de estudio tiene un alcance mucho mas
limitado que el de Spiter, en si mismo un monumento a gran escala de una
vida y de un mundo, se compone de ensayos que ya habian sido publicados
en diversos lugares antes de que se refundieran en un tnico volumen. Como
consecuencia de ello el tono varia, pero en ocasiones absorbe atractivamente
el tono irénico y reflexivo de los momentos mas elocuentes y evocadores de
Kracauer. Gilloch emplea la disyuncién temporal para llamar la atencién
sobre los tiempos de la escritura, la lectura, reescritura, la reedicién, la tra-
duccién, el borrado, la revision y el olvido. Su prosa oscila entre un registro
sociolégico y un registro algo mas poético. A veces es humoristico, otras veces
exhibe una curiosidad casi infantil y no se niega a hablar en primera persona.
Gilloch, al igual que Spiter, escribe con simpatia hacia Kracauer, tratando
siempre de ver lo mejor en él y sobre el mundo que Kracauer hubiera deseado
que se hiciera realidad. Defiende a Kracauer como lo haria un compafiero;
contra la falta de consideracién de Benjamin y Adorno, destaca las virtudes
de Kracauer. Kracauer el arquitecto, nos dicen, recurrié a la arquitectura de
una forma mucho mas estimulante que Benjamin. Al destacar la cualidad
tactil como una capacidad metaférica del cine, Benjamin comparaba el cine
con un tipo de arquitectura. Kracauer entendi, quizd mas profundamente
o, al menos, de manera mas realista, que para sus habitantes la arquitectura
se convierte a veces en algo mas fragmentado, contingente y vislumbrado de
manera parcial. Por eso a Kracauer le atrae la improvisacion, la descripcion de
una esquina donde se congregan dos edificios incompatibles y los atraviesa la
via del ferrocarril. Esa es la ciudad que experimentamos y que tal vez se parece
mas al mosaico que Kracauer percibe en la fotografia, el cine, la historia y la
experiencia. La vida, nos dice, «solamente puede encontrarse en el mosaico
que se forma a partir de las observaciones sueltas segin la comprension de
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su significado». Kracauer recolecta asi una vida, astilla a astilla, y la interpreta.
Hay patrones en los ornamentos de la masa, insuficientemente racionales,
no compuestos por aquellos que los lucen, y también los hay que dotan de
sentido, compuestos a partir de «particulas atdmicas» que el critico consciente
«recoge, junta y compone».

Spiter se basa en las tempranas novelas semiautobiograficas Ginster
(1928) y Georg (1932) para rellenar los huecos de los primeros afios de
Kracauer. A primera vista, esta confianza en la ficciéon podria parecer
sorprendente en un libro tan comprometido con lo concreto, lo real y lo
documentable. Spiter, no obstante, trata las novelas como si fueran diarios,
como pruebas de la vida interior del autor y de sus enfrentamientos con
el mundo. Algunas resefias han criticado este hecho. Gilloch se ocupa de
manera muy sucinta de la biografia de Kracauer, concentrindose mucho
mas en los escritos, en su reluciente mosaico de la vida del siglo xx. El entu-
siasmo por Kracauer, evidente en ambos libros, hace que este autor parezca
un proyecto alin no agotado. Sus libros y sus ensayos puede que no hayan
tenido una recepcién adecuada y sea necesario darles otra oportunidad. Las
perspectivas de Kracauer acerca de lo que le rodea dan nuevas energias a
argumentos agotados y opiniones establecidas. De hecho, el libro de Gilloch
transmite especialmente la sensaciéon de que la extraordinaria importancia
otorgada por Kracauer a la agencia de las cosas en el cine —objetos en movi-
miento, que se comportan correctamente o no para la cimara— converge de
maneras novedosas con el materialismo vital del presente. ¢Acaso alguien
ha superado la peculiar atencion que Kracauer presta a lo que de otro modo
podria pasar desapercibido en una pelicula: al reflejo de las nubes en un
charco, a un trozo de tela revoloteando, a una hoja de arbol en primer plano,
ala niebla que envuelve las montafias? Una hoja de arbol magnificada altera
nuestra relaciéon con el espacio y su conservacién cambia nuestra relacién
con el tiempo. Kracauer observa la capacidad tinica del cine para capturar el
material efimero de la vida: algo que deberia haber ocurrido y pasado desaper-
cibido permanece para siempre. Lo mismo sucede con los bocetos urbanos:
todo lo que transcurre hacia el olvido, todo lo trivial —la mayor parte de la
vida, después de todo— puede registrarse y, con el tiempo, puede extraerse
de ello un significado. Gilloch muestra coémo Kracauer, «nuestro compafiero
en la desgracia», puede ayudarnos a reconstruir o reteselar la imagen de un
mundo desgraciado, uno que se parece mucho al nuestro, que, a su vez,
aparece ante nosotros simultdneamente recompuesto y susceptible de ser
recompuesto después de leer a Kracauer. Spiter, mientras tanto, describe,
de la forma mas completa posible, el mundo en el que Kracauer y muchos
otros vivieron realmente, que necesitaba ser cambiado —y que atin lo nece-
sita—y, de esta forma, revela buena parte de las condiciones bajo las cuales
el pensamiento y la accién se hacen posibles y simultineamente imposibles.
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