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Al cumplir mi hijo los dieciséis años, me percaté de un hecho 
extraño. Unas veces con su madre y otras conmigo, había viajado por 
cuatro continentes y visitado ciudades lejanas como Yakarta, Los 
Ángeles, Nairobi o Moscú, pero nunca había estado en Lucca, Pisa o 
Florencia. Mi hijo estaba familiarizado con lugares distantes, mientras 
que los circundantes eran desconocidos, extraños para él. Sin embargo, 
al pensar un poco en ello, me percaté de que esta situación era paradójica 
solo si aplicábamos los estándares del pasado, ya que representaba la 
nueva normalidad del presente y, aún más, del futuro. Antaño las «tie-
rras lejanas» estaban envueltas en la fascinación de lo exótico, también 
si las atravesaban las huellas de nuestros propios antepasados, como 
era el caso de la Patagonia de Bruce Chatwin. Cuanto más lejos estaban, 
cuanto más las envolvían las brumas de lo desconocido, tanto más eran 
objeto predilecto de «exploración». El paradigma de nuestra conciencia 
del mundo era, por así decirlo, concéntrico. Lo sabíamos todo de cuanto 
nos rodeaba y con lo que teníamos contacto, y a medida que crecía la 
distancia nos íbamos «desorientando», hasta volvernos completamente 
«extranjeros». Pero la revolución en las comunicaciones, tanto mate-
riales (aerolíneas de bajo coste) como inmateriales (radio, televisión, 
teléfonos móviles, Internet) ha hecho que aquellas «tierras lejanas» ya 
no existan. No hay ningún lugar del planeta que no pueda alcanzarse en 
treinta horas de vuelo, u observarse desde el cielo en tiempo real gracias 
a Google Earth. Lo lejano está ahora al alcance de la mano, tanto a la vista 
como en términos físicos y materiales.

marco d’eramo
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Sin embargo, esta revolución ha tenido una consecuencia no querida: 
a medida que lo lejano se ha venido acercando, lo próximo se ha vuelto 
distante. El distanciamiento de lo contiguo se produce en parte por la 
naturaleza finita de la vida humana y de su lapso temporal medido en 
años. Cuanto más chateamos en la red con interlocutores remotos, 
menos tiempo tenemos para hablar con nuestros vecinos. Cuanto más 
chapoteamos en las aguas de Sharm El Sheik, Puerto Rico o las Maldivas, 
tanto menos descubriremos la costa jónica calabresa: esta es una de las 
razones por las que los italianos del norte son tan ignorantes del sur.

Hoy en día la distancia entre lugares no se calcula tanto en kilómetros, 
sino más bien en función de los gastos e inconvenientes que implica 
viajar de uno a otro. Así visto, Milán está más cerca de Nueva York que 
de una ciudad siciliana como Trapani. El efecto de esta condensación 
geográfica es también de distanciamiento social: es más fácil comunicar 
con un interlocutor que, aunque esté lejos, es compatible con nosotros 
en términos de cultura, renta y estatus, que con un vecino de diferente 
clase social. (Es por este motivo que muchos ya no entablan conver-
saciones ni interactúan con aquellos que piensan diferente, tal y como 
sucede en Internet, donde los grupos tienden a formarse en torno a ideas 
y opiniones compartidas, confirmándose los usuarios entre sí en sus 
propias creencias y fijaciones). El resultado final de toda esta alteración 
espacial es que nuestra experiencia del mundo ya no es concéntrica sino 
maculada, como la piel de un leopardo. Conocemos bien los atolones 
distantes, mientras que a los fragmentos de realidad al alcance de la 
mano los circunda un mar de ignorancia. La misma ciudad donde hemos 
nacido y crecido nos revela ahora barrios enteros que nos resultan más 
ajenos, más exóticos que metrópolis lejanas. Lo mismo que le sucede 
a mi hijo con Florencia o Pisa me sucedió a mí a las afueras de Roma, 
cuando me topé con un distrito completamente chino del que no tenía 
ninguna noticia y que sería incapaz de encontrar de nuevo.

En su perspicaz ensayo The Railway Journey: The Industrialization of Time 
and Space in the Nineteenth Century, Wolfgang Schivelbusch  reflexiona 
sobre la diferencia entre «paisaje» y «panorama». Él asocia el concepto 
de panorama con el viaje en tren, porque, tal y como se ve desde la venta-
nilla, el primer plano pasa tan rápido que debe ser omitido de la escena. 
El panorama es un paisaje cuyo primer plano, la parte más cercana al 
observador, ha sido suprimido. Hoy en día, para nosotros, el mundo 
entero se ve como panorama. Estamos ahora ciegos ante todo lo que 
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se mueve en primer plano, justo delante nuestro, y no sabemos cómo 
reconstruir el paisaje. El exotismo nace justo a la vuelta de la esquina 
o a nuestros pies; para descubrirlo no hay necesidad de embarcar en 
un largo vuelo. En lugar de ello, hemos de cultivar una sensibilidad de 
explorador con respecto a cuanto nos rodea, que normalmente filtramos, 
como hacemos con tantos ruidos de fondo. Lévi-Strauss ya no necesitaría 
ir a la Amazonía, ni Malinowski a Melanesia: a ambos les fascinaría la 
banlieue de Sarcelles, apenas al norte de París, o el hinterland de la carre-
tera de circunvalación londinense m25.

Al comparar los dos siglos, podemos ver otro mapa de ignorancia que 
diferencia al xx del xxi. Pienso en retrospectiva en los viajes que hizo 
mi generación, en autostop a través del Kurdistán, Irán y Afganistán 
hasta llegar a Nepal, o en los amigos que compraron un Peugeot de 
segunda mano en Marsella y lo vendieron en Abidján, tras viajar desde 
el Mediterráneo hasta el África ecuatorial. La diferencia entre entonces 
y ahora es que hace medio siglo aquellos viajes eran aventureros, pero 
solo hasta un punto. Hoy en día a nadie se le ocurriría repetirlos, porque 
el mundo se ha vuelto mucho más peligroso: no es solo la conciencia de 
la guerra, sino que el estado real de beligerancia, ya se lleve a cabo de 
manera oficial o bien en forma de guerrilla, asume también el modelo de 
las manchas de leopardo. ¿Quién se va hoy de turismo a Somalia?

La globalización ha abolido muchas fronteras. Acaso la última tierra 
mítica que quede hoy no sea la selva amazónica ni las tierras altas de 
Papúa Nueva Guinea, sino la Corea del Norte de Kim Jong-un, un país 
tan misterioso que nos permite dar rienda suelta a la fantasía. Pero tam-
bién se han cerrado muchas otras fronteras, que la guerra de guerrillas 
asimétrica ha vuelto infranqueables. Hasta los lugares más sagrados 
del turismo, tales como París, Barcelona o Estambul han visto hundirse 
las cifras de visitantes como consecuencia de ataques sangrientos. Es 
mejor esperar y ver. ¿Quién se arriesgaría a ir hoy a Palmira? Lo mismo 
se puede decir a la hora de explorar el interior de nuestras ciudades. En 
Estados Unidos es cosa asumida desde hace mucho que lo primero que 
ha de preguntar el recién llegado es qué zonas de la ciudad son seguras. 
Antaño, antes de salir de casa escuchábamos el parte meteorológico para 
saber qué ropa ponernos. Hoy en día, antes de salir de viaje nos informa-
mos del curso de las guerras y de cuáles son los feudos de los gangsters 
locales, así como la incidencia de las violaciones. Y de esta forma lo que 
se nos había acercado se pierde de nuevo en la distancia.
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