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MARCO D' 'ERAMO

Geograffas de la ignorancia

AL CUMPLIR MI HIJO LOS DIECISEIS ANOS, me percaté de un hecho
extrafio. Unas veces con su madre y otras conmigo, habfa viajado por
cuatro continentes y visitado ciudades lejanas como Yakarta, Los
Angeles, Nairobi o Moscu, pero nunca habfa estado en Lucca, Pisa o
Florencia. Mi hijo estaba familiarizado con lugares distantes, mientras
que los circundantes eran desconocidos, extrafios para él. Sin embargo,
al pensar un poco en ello, me percaté de que esta situacion era paraddjica
solo si aplicdbamos los estdndares del pasado, ya que representaba la
nueva normalidad del presente y, adin mds, del futuro. Antafio las «tie-
rras lejanas» estaban envueltas en la fascinacién de lo exdtico, también
si las atravesaban las huellas de nuestros propios antepasados, como
era el caso de la Patagonia de Bruce Chatwin. Cuanto mas lejos estaban,
cuanto més las envolvian las brumas de lo desconocido, tanto mds eran
objeto predilecto de «exploracién». El paradigma de nuestra conciencia
del mundo era, por asf decirlo, concéntrico. Lo sabiamos todo de cuanto
nos rodeaba y con lo que teniamos contacto, y a medida que crecia la
distancia nos ibamos «desorientando», hasta volvernos completamente
«extranjeros». Pero la revolucidon en las comunicaciones, tanto mate-
riales (aerolineas de bajo coste) como inmateriales (radio, television,
teléfonos moviles, Internet) ha hecho que aquellas «tierras lejanas» ya
no existan. No hay ningtn lugar del planeta que no pueda alcanzarse en
treinta horas de vuelo, u observarse desde el cielo en tiempo real gracias
a Google Earth. Lo lejano estd ahora al alcance de la mano, tanto a la vista
como en términos fisicos y materiales.
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Sin embargo, esta revoluciéon ha tenido una consecuencia no querida:
a medida que lo lejano se ha venido acercando, lo préximo se ha vuelto
distante. El distanciamiento de lo contiguo se produce en parte por la
naturaleza finita de la vida humana y de su lapso temporal medido en
afios. Cuanto mds chateamos en la red con interlocutores remotos,
menos tiempo tenemos para hablar con nuestros vecinos. Cuanto mas
chapoteamos en las aguas de Sharm El Sheik, Puerto Rico o las Maldivas,
tanto menos descubriremos la costa jonica calabresa: esta es una de las
razones por las que los italianos del norte son tan ignorantes del sur.

Hoy en dia la distancia entre lugares no se calcula tanto en kilémetros,
sino mas bien en funcién de los gastos e inconvenientes que implica
viajar de uno a otro. Asf visto, Mildn estd mdas cerca de Nueva York que
de una ciudad siciliana como Trapani. El efecto de esta condensacién
geografica es también de distanciamiento social: es mds fécil comunicar
con un interlocutor que, aunque esté lejos, es compatible con nosotros
en términos de cultura, renta y estatus, que con un vecino de diferente
clase social. (Es por este motivo que muchos ya no entablan conver-
saciones ni interactian con aquellos que piensan diferente, tal y como
sucede en Internet, donde los grupos tienden a formarse en torno a ideas
y opiniones compartidas, confirmdndose los usuarios entre si en sus
propias creencias y fijaciones). El resultado final de toda esta alteracién
espacial es que nuestra experiencia del mundo ya no es concéntrica sino
maculada, como la piel de un leopardo. Conocemos bien los atolones
distantes, mientras que a los fragmentos de realidad al alcance de la
mano los circunda un mar de ignorancia. La misma ciudad donde hemos
nacido y crecido nos revela ahora barrios enteros que nos resultan més
ajenos, mds exdticos que metrépolis lejanas. Lo mismo que le sucede
a mi hijo con Florencia o Pisa me sucedié a mi a las afueras de Roma,
cuando me topé con un distrito completamente chino del que no tenia
ninguna noticia y que serfa incapaz de encontrar de nuevo.

En su perspicaz ensayo The Railway Journey: The Industrialization of Time
and Space in the Nineteenth Century, Wolfgang Schivelbusch reflexiona
sobre la diferencia entre «paisaje» y «panoraman. El asocia el concepto
de panorama con el viaje en tren, porque, tal y como se ve desde la venta-
nilla, el primer plano pasa tan rdpido que debe ser omitido de la escena.
El panorama es un paisaje cuyo primer plano, la parte mds cercana al
observador, ha sido suprimido. Hoy en dia, para nosotros, el mundo
entero se ve como panorama. Estamos ahora ciegos ante todo lo que
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se mueve en primer plano, justo delante nuestro, y no sabemos cémo
reconstruir el paisaje. El exotismo nace justo a la vuelta de la esquina
0 a nuestros pies; para descubrirlo no hay necesidad de embarcar en
un largo vuelo. En lugar de ello, hemos de cultivar una sensibilidad de
explorador con respecto a cuanto nos rodea, que normalmente filtramos,
como hacemos con tantos ruidos de fondo. Lévi-Strauss ya no necesitaria
ir a la Amazonia, ni Malinowski a Melanesia: a ambos les fascinarfa la
banlieue de Sarcelles, apenas al norte de Paris, o el hinterland de la carre-
tera de circunvalacién londinense m25.

Al comparar los dos siglos, podemos ver otro mapa de ignorancia que
diferencia al xx del xxi. Pienso en retrospectiva en los viajes que hizo
mi generacién, en autostop a través del Kurdistan, Irdn y Afganistan
hasta llegar a Nepal, o en los amigos que compraron un Peugeot de
segunda mano en Marsella y lo vendieron en Abidjan, tras viajar desde
el Mediterrdneo hasta el Africa ecuatorial. La diferencia entre entonces
y ahora es que hace medio siglo aquellos viajes eran aventureros, pero
solo hasta un punto. Hoy en dia a nadie se le ocurriria repetirlos, porque
el mundo se ha vuelto mucho mads peligroso: no es solo la conciencia de
la guerra, sino que el estado real de beligerancia, ya se lleve a cabo de
manera oficial o bien en forma de guerrilla, asume también el modelo de
las manchas de leopardo. ¢{Quién se va hoy de turismo a Somalia?

La globalizacién ha abolido muchas fronteras. Acaso la tltima tierra
mitica que quede hoy no sea la selva amazénica ni las tierras altas de
Papua Nueva Guinea, sino la Corea del Norte de Kim Jong-un, un pais
tan misterioso que nos permite dar rienda suelta a la fantasfa. Pero tam-
bién se han cerrado muchas otras fronteras, que la guerra de guerrillas
asimétrica ha vuelto infranqueables. Hasta los lugares méds sagrados
del turismo, tales como Paris, Barcelona o Estambul han visto hundirse
las cifras de visitantes como consecuencia de ataques sangrientos. Es
mejor esperar y ver. {Quién se arriesgaria a ir hoy a Palmira? Lo mismo
se puede decir a la hora de explorar el interior de nuestras ciudades. En
Estados Unidos es cosa asumida desde hace mucho que lo primero que
ha de preguntar el recién llegado es qué zonas de la ciudad son seguras.
Antafio, antes de salir de casa escuchdbamos el parte meteorolégico para
saber qué ropa ponernos. Hoy en dia, antes de salir de viaje nos informa-
mos del curso de las guerras y de cudles son los feudos de los gangsters
locales, asi como la incidencia de las violaciones. Y de esta forma lo que
se nos habia acercado se pierde de nuevo en la distancia.
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