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En 2000 la nueva Autoridad Metropolitana de la Ciudad de 
Johannesburgo anunció su objetivo de convertirla en «una 
ciudad africana de categoría mundial», con mayor prospe-
ridad y crecimiento económico para todos. Documentos de 

planificación posteriores reiteraban eslóganes como «Una ciudad de 
categoría mundial, con servicios eficientes que satisfagan las mejores 
exigencias prácticas mundiales»; «Una ciudad africana de categoría 
mundial para todos»1. ¿Pero quién define lo que significa «de primer 
nivel a escala mundial»? El informe anual Global Cities presentado por la 
agencia inmobiliaria Knight Frank, con sede en Londres, emparentaba 
ese concepto con la «globalidad», lo que significa enaltecer las ciudades 
que priorizan la maximización de beneficios y la atracción de profesio-
nales con talento. Las valoraciones de «ciudad global» atribuidas por la 
firma estadounidense de gestión y consultoría A. T. Kearney clasifican a 
los conglomerados urbanos en términos de actividad comercial, capital 
humano, innovación y bienestar personal. La palabra clave es compe-
tencia. «La carrera por el estatus de ciudad global se está acelerando», 
proclama entusiasmada atk. «Aunque las ciudades europeas siguen 
prevaleciendo todavía, las ciudades de América del Norte muestran 
mayor potencial, especialmente en innovación. Y aunque las principales 
ciudades de China superan significativamente a las de India, la compe-
tencia se está acentuando»2.

1 Véanse iGoli2002 (1999); Joburg 2030 (2002); Growth and Development Strategy 
(2006).
2 A. T. Kearney, Global Cities Index and Emerging Cities Outlook, 2014. 

Desórdenes metropolitanos—13

melissa tandiwe myambo 

¿LA CIUDAD GLOBAL ÁFRICA?

La hipsterización de Johannesburgo



82 nlr 108

La metáfora deportiva es reveladora. «Ponerse al día», o moderni-
zación competitiva son conceptos con una larga historia, desde el 
«ascenso» de los aspirantes a potencias imperiales en el siglo xix 
hasta el de sus antiguas colonias a mediados del xx. Pero han cobrado 
nuevas formas en la era de la globalización. En las décadas de 1960 y 
1970, los ritos de paso involucraban la incorporación al acervo nacio-
nal de acerías y plantas hidroeléctricas. Hoy, tener éxito en el juego 
de la modernidad implica la construcción de un tipo diferente de 
infraestructura: un distrito financiero de gran altura, o la arquitectura 
espectacular de un megaestadio deportivo para organizar competicio-
nes internacionales. El jugador principal ya no es la nación como un 
todo, sino ciertos enclaves dentro de ella: el «distrito central de nego-
cios» de una ciudad, más lo que los agentes inmobiliarios globales 
llaman su «halo creativo». Esto generalmente implica la «hipsteriza-
ción» de un antiguo distrito industrial, al borde del área comercial. 
Como explican los agentes:

El halo creativo ha transformado las áreas del borde del distrito central de 
negocios, de enclaves degradados de alquiler barato, en fuerza motriz de 
la economía de la ciudad posterior al colapso de Lehman Brothers. Cafés, 
tiendas, bares y mercadillos han seguido a las oficinas, lo que ha provocado 
un aumento de la demanda inmobiliaria en lugares como Shoreditch en 
Londres, Brooklyn en Nueva York o el distrito soma en San Francisco. Si 
bien la tendencia comenzó en Occidente, ahora se está extendiendo a las 
principales ciudades de los mercados emergentes, como Pekín3.

El resultado de este desarrollo vertiginosamente desigual es la pro-
ducción de lo que podríamos definir como diferentes microespacios o 
«husos horarios culturales» dentro del Estado-nación.

El circuito internacional de tenis proporciona un ejemplo modélico 
de la creación de un huso horario cultural. El desarrollo del juego, 
desde un pasatiempo aristocrático bajo los Estados absolutistas de 
Europa hasta el «tenis sobre hierba» exportado por el Imperio britá-
nico y más tarde los torneos internacionales de la era televisiva, ha 
implicado una creciente estandarización espacio-temporal. Desde 
Japón hasta Marruecos, desde Johannesburgo hasta Melbourne, el 
tenis profesional requiere hoy día una infraestructura completa de 
espacios altamente regulados. Los campos de juego, ya sean «duros», 
de hierba o de tierra batida, deben satisfacer normas minuciosamente 

3 Knight Frank, Global Cities: The 2015 Report, Londres 2014.
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especificadas. Aunque la pelota seguirá botando de modo diferente, 
debido a las variaciones de altitud y temperatura, las canchas, los asien-
tos, las instalaciones sanitarias, las bebidas carbonatadas a la venta, 
los souvenirs y demás, se ajustan a un ideal particular, creando una 
monotonía aburrida que los teóricos de la globalización lamentan 
como homogeneización del mundo. Así, las giras permiten a los juga-
dores profesionales circular a escala mundial sin dejar de estar dentro 
de un huso horario cultural específico, que es más o menos el mismo 
en todas partes. Aunque la comida en Chennai pueda ser un poco más 
picante que la que se ofrece en Cincinnati, las reglas del juego y la 
infraestructura básica  –una cancha con ciertas líneas pintadas, una 
red de altura estándar– no varían de un lugar a otro.

Para el «África en ascenso», como para el «Asia en ascenso», la conver-
gencia competitiva plantea la cuestión de si la modernidad «global» y 
«occidental» son una y la misma cosa. La noción de modernidades múl-
tiples o plurales es innegablemente atractiva, e históricamente pueden 
distinguirse una serie de vías de desarrollo4. Pero, ¿cuál es la prueba 
de que la fase actual del juego de la modernidad está produciendo algo 
nuevo, mientras se desarrolla en el terreno del paisaje urbano o en la 
creación de estadios deportivos de rango mundial? El propio adjetivo 
«ascendente» sugiere una medida uniforme, ya se aplique a la inten-
sificación de la modernidad capitalista simbolizada por el aumento 
del pib o, más metafóricamente, a los rascacielos fálicos recién cons-
truidos que se alzan en cielos cubiertos de niebla tóxica. Al aplicarlo a 
Johannesburgo, este ensayo tratará de poner de relieve lo que supone a 
ese respecto su conversión en una «ciudad global».

Husos horarios culturales en el Highveld

A menudo se califica a Johannesburgo, la capital financiera de 
Sudáfrica, como el motor económico del África subsahariana. Las esti-
maciones de su población varían; la onu sugiere una cifra algo inferior 
a diez millones de habitantes, de los que alrededor del 40 por 100 
habitan viviendas inadecuadas y un 20 por 100 viven en la pobreza 

4 Véanse, por ejemplo, Anna Greenspan, Shanghai Future: Modernity Remade, 
Oxford, 2014; Loretta Lees, «The Geography of Gentrification: Thinking through 
Comparative Urbanism», Progress in Human Geography, vol. 36, núm. 2, 2012; 
Jennifer Robinson, «Johannesburg’s Futures: Beyond Developmentalism and 
Global Success», en Richard Tomlinson et al. (eds.), Emerging Johannesburg: 
Perspectives on the Postapartheid City, Nueva York, 2003.
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extrema, mientras que el desempleo juvenil supera el 50 por 100. El 
índice de Gini de Joburg está entre los más altos del mundo, pero eso 
no parece preocupar demasiado a los impulsores del estatus de «ciu-
dad global». Esos niveles de desigualdad reflejan en gran medida el 
legado de las formas sistemáticas de segregación espacial racializada 
del apartheid, aunque cabe observar que han empeorado desde 1994. 
El resultado es una serie de notorios contrastes entre los acomoda-
dos barrios periféricos blancos del norte y los empobrecidos núcleos 
negros del sur producto de la expansión proliferante de la ciudad. Hay 
husos horarios culturales del «Primer Mundo», barrios ricos como 
Saxonwold y Morningside, que recuerdan una próspera ciudad nor-
teamericana: autopistas de seis carriles, calles residenciales bordeadas 
de floridas jacarandás, lujosos centros comerciales con sanitarios de 
mármol, escuelas inglesas con césped bien cuidado y brillantes pisci-
nas azules, no muy lejos de barrios chabolistas superpoblados donde 
se espera que cuatro docenas de personas compartan una letrina. Los 
residentes de Johannesburgo pueden vivir en una opulenta mansión 
en Sandton, a poca distancia de las barracas de hojalata y plástico en 
Alexandra, infestada de ratas, o viceversa. 

La región del Highveld en torno a la cresta del Witwatersrand ha estado 
poblada desde hace mucho tiempo. Un mosaico de clanes de lengua 
sotho-tswana en pueblos y aldeas con muros de piedra practicaron la 
agricultura, la minería y la fundición en la meseta cubierta por prade-
ras durante generaciones, antes de verse desplazados hacia el sudeste 
por las consecuencias de las guerras civiles zulúes de principios del 
siglo xix, a las que siguió la intrusión de los colonos blancos que 
reclamaban tierras para cultivar. El descubrimiento de oro en 1886 
suscitó una afluencia internacional de buscadores que dejó pequeña la 
fiebre del oro californiana de 1849. Al cabo de diez años, los campos 
de minas habían dado lugar a la mayor ciudad del sur de África, con 
su bullicioso distrito bancario, chozas de trabajadores africanos y man-
siones de randlords. La encarnizada lucha por el control de las minas 
de oro entre el gobierno de los colonos neerlandeses de la provincia y 
los británicos establecidos en Ciudad del Cabo, sólo se vio frenada por 
el reconocimiento de lo mucho que ambos bandos podrían perder si 
armaban a los nativos.
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Políticamente, la victoria británica en las «Guerras de los bóeres» se con-
solidó en 1910 con la creación de la Unión Sudafricana como dominio 
británico –y así los líderes bóeres pasaron a gobernar como delegados de 
Londres–, recalificada como miembro de la Commonwealth después de 
1931. Incorporada desde entonces al dominio británico, la  Black Land Act de 
1913 prohibía a los «blancos» y «nativos» la compraventa mutua de tierras. 
La segregación se fortaleció después de 1948 por el sistema integral de apar-
theid consagrado en la Group Areas Act, que destinaba zonas específicas a 
la ocupación exclusiva de un grupo racial particular: blancos, «coloreados», 
asiáticos y nativos. La presencia de «personas descalificadas» de una raza 
«incorrecta» en un «espacio» equivocado constituía un delito. La ciudad 
de Johannesburgo quedó dividida en once distritos locales, siete blancos y 
cuatro negros o «de color». Al sur de la ciudad, la aglomeración urbana  
conocida como Soweto, construida durante las décadas de 1940 y 1950 para 
albergar a la fuerza de trabajo negra, asiática y «de color» a la que no se per-
mitía vivir en la ciudad propiamente dicha, tenía su propio órgano rector. La 
Group Areas Act no se abolió hasta 1991, con el desmantelamiento legisla-
tivo del apartheid que culminó en la transición al sufragio universal en 1994.

Arquitectónicamente, el centro de la ciudad ha sido reconstruido varias 
veces desde finales de la década de 1890, cuando «el paisaje urbano vic-
toriano se superpuso a las ruinas de la ciudad minera fronteriza»: el 
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boom económico de 1908 dio lugar a una transición al barroco eduar-
diano, seguido por una onda Art Déco en la década de 1930, y desde la 
década de 1960 a los rascacielos de estilo internacional y la expansión 
periférica (blanca) impulsada por el uso de automóviles5. A medida que 
la productividad de los campos auríferos disminuía, la desindustriali-
zación y la descentralización comenzaron a vaciar el distrito comercial 
central, trasladándose a los barrios del norte las empresas y servicios de 
mayor nivel. Simbólicamente, Sandton se iba a convertir en el nuevo 
centro financiero, que albergaría a la Bolsa de Johannesburgo, mientras 
que los bloques vacíos de oficinas del centro de la ciudad comenzaron 
a llenarse de nuevos trabajadores africanos. Entretanto, los barrios de 
bajos ingresos de Soweto se expandieron hacia el sur mediante asenta-
mientos no regulados e informales, que albergaban a la mayor parte de 
los habitantes de Johannesburgo y a muchos de los recién llegados.

Después de la victoria arrolladora del anc en las primeras elecciones 
libres celebradas en el país en 1994, los organismos gubernamenta-
les de rango provincial y municipal fueron reestructurados. El primer 
Programa de Reconstrucción y Desarrollo de Johannesburgo operaba 
bajo el lema del «desarrollo impulsado por las personas»: las comuni-
dades debían idear sus propios objetivos de desarrollo y se utilizaría la 
mano de obra local para los proyectos de construcción necesarios para 
cumplir la promesa constitucional de vivienda para todos6. Pero la 
Nueva Sudáfrica nacía en el mismo momento en que el capital mundial 
se estaba preparando para un asalto neoliberal en toda regla. Las recetas 
radicales de la Carta de la Libertad del anc de 1955 ya habían sido secre-
tamente enterradas durante las negociaciones de la transición. La severa 
crisis fiscal de 1997, derivada, como la crisis financiera asiática, del 
aumento en los tipos de interés por la Reserva Federal estadounidense 
en 1995, fue un hito que permitió a los asesores del sector bancario del 
anc insistir en que no había otra alternativa.

El Plan de Desarrollo iGoli2002

Ese fue el contexto en el que el recientemente ampliado Consejo 
Municipal Metropolitano adoptó su plan de desarrollo iGoli2002 (iGoli, 

5 Martin Murray, City of Extremes: The Spatial Politics of Johannesburg, Durham (nc), 
2011, p. 11.
6 Véase la entrevista con Trevor Ngwane, «Sparks in the Township», nlr 22, julio-
agosto de 2003, pág. 43; ed. cast., «Chispazos en Sudáfrica», septiembre-octubre 
de 2003, p. 138.
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«lugar de oro», es el nombre zulú de la ciudad) y anunció el objetivo 
de convertir a Johannesburgo en una ciudad africana de primer nivel 
a escala mundial7. Se trataba de un plan de empresarización en el que 
la ciudad y su consejo debían reinventarse como empresas. Allí, como 
en todas partes, la transformación de la administración de la ciudad, 
de un proveedor de servicios en mero «coordinador», marcó una espe-
cie de «privatización sigilosa». Desde el primer momento iGoli2002 
fue criticado por el Congreso de Sindicatos Sudafricanos (cosatu) y la 
izquierda del anc por sacrificar los intereses de los pobres en aras de 
los beneficios de las grandes empresas. Dejando de lado las protestas 
de grupos sindicales y organizaciones municipales como el Comité de 
Crisis Eléctrica de Soweto y el Foro Contra la Privatización, el Consejo 
Municipal de Joburg volvió a adoptar iGoli2010 e iGoli2030 como «estra-
tegias de desarrollo de la ciudad», promoviendo al tiempo su modelo de 
gobierno metropolitano para todo el país8.

La primera prioridad para una «ciudad global» es apostar por organizar 
un evento deportivo internacional, lo que no sólo  requiere la construc-
ción de campos de juego modernos y proyectos de alta gama (trenes de 
alta velocidad, terminales de aeropuertos, aparcamientos, instalaciones 
turísticas) para satisfacer, por ejemplo, las exigencias al respecto de la 
fifa, sino también la construcción de edificios con «firma» para dar 
la sensación de «seriedad cultural», demostrando el compromiso del 
Estado por competir en el ámbito global al más alto nivel9. Mientras los 
hogares de los alrededores seguían sin suministro de agua corriente o 
saneamiento adecuado, los preparativos de Sudáfrica para albergar la 
Copa Mundial de 2010 supusieron el gasto de 100 millones de dólares a 
fin de remodelar el estadio de fútbol de Johannesburgo, cuyo resultado 
final parecía una llanta de automóvil gigante, aunque supuestamente 
evocaba una olla de calabaza africana. Se construyó un servicio de 
transporte rápido para cubrir los ciento treinta kilómetros que separan 

7 Véase Xolela Mangcu, «Johannesburg in Flight from Itself: Political Culture Shapes 
Urban Discourse», en R. Tomlinson et al., Emerging Johannesburg, cit., p. 289.
8 Sobre las protestas de las comunidades, véanse T. Ngwane, «Sparks in the 
Township», cit., así como Jo Beall, Owen Crankshaw y Susan Parnell, Uniting a 
Divided City: Governance and Social Exclusion in Johannesburg, Londres, 2002, p. 95. 
9 John Rennie Short, The Global Metropolitan: Globalizing Cities in a Capitalist World, 
Londres, 2004, pp. 72-73. Casi al mismo tiempo que Sudáfrica organizaba la Copa 
Mundial de Fútbol en 2010, China fue sede de los Juegos Olímpicos de 2008, India 
de los Juegos de la Commonwealth en 2010, Brasil de la Copa del Mundo en 2014 
y de los Juegos Olímpicos de Verano en 2016, y Rusia de los Juegos Olímpicos de 
Invierno en 2014.
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el aeropuerto O. R. Tambo de Johannesburgo, el distrito financiero de 
Sandton y la capital nacional, Pretoria, inaccesible para la mayoría de la 
población de la ciudad, que vive a muchos kilómetros de distancia. En 
total, el gobierno del anc gastó 3 millardos de dólares en el evento, que 
dio lugar –como en Brasil en 2014– a las protestas indignadas de los 
ciudadanos que querían dar un mejor uso a unos recursos notablemente 
escasos (el gobierno del Partido dos Trabalhadores de Brasil gastó apro-
ximadamente 11 millardos de dólares en la organización de la Copa del 
Mundo de 2014).

El «estadio de la calabaza» para el Campeonato de Fútbol fue signifi-
cativo. Los arquitectos, que también trabajan en Dubai, los Emiratos 
Árabes Unidos y Arabia Saudita, intentaron darle al diseño cierto sabor 
«africano», algo que igualmente se aplica a las otras construcciones «de 
firma» en las que se han prodigado millones. Se supone que la nueva 
Cámara del Consejo Municipal de Johannesburgo, una estructura circu-
lar masiva de vidrio, acero y hormigón que costó 25 millones de dólares, 
rememora  una lekgotla o lugar de reunión setsuana, así como un tambor 
africano genérico. Mientras tanto, el edificio del Banco Nacional de la 
era eduardiana en el corazón del antiguo distrito central de negocios ha 
sido reacondicionado con una suite penthouse de superlujo como escena-
rio para la primera serie africana de The Apprentice, fusionando, según 
sus promotores, «patrimonio, relevancia contemporánea y una estética 
orgánica» a fin de reflejar «una nueva identidad de “lujo africano”», que 
reimagina el estilo de vida de los randlords para un urbanita entendido 
de la década de 202010.

Si bien la «regeneración» del antiguo distrito central de negocios se 
iba a compensar con el aumento del valor de mercado de los terrenos e 
inmuebles de la zona, el área circundante requería su gentrificación, lo 
que a su vez exigía que una avanzadilla de hipsters produjera un huso 
horario cultural reconocido a escala mundial. Sus significantes son bien 
conocidos: una masa crítica de cafés, tiendas, bares y mercados calleje-
ros que sirven café selecto, té gourmet, cerveza artesanal y kombucha; 
espacios creativos de coworking; apartamentos de tipo loft, con huellas 
industriales aún intactas. ¿Pero cómo se concreta la hipsterización en la 
práctica social? Y retomando la cuestión de las modernidades múltiples 
y alternativas, ¿hasta qué punto una zona vecinal hipster emergente en 

10 Sobre la Cámara del Consejo Municipal, véase el sitio web StudioMAS, y sobre el 
Edificio del Banco Nacional, el de life.
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el «África en ascenso» o en el «Asia en ascenso» depende de Occidente 
para su modelo de aspiraciones?

Un Brooklyn global

Desde 2009 una zona fronteriza con el antiguo distrito obrero de 
Jeppestown, justo al este del distrito central de negocios, ha sido elegida 
para su hipsterización deliberada. Del mismo modo que la transforma-
ción del distrito dumbo (Down Under the Manhattan Bridge Overpass) 
de Brooklyn en la década de 1990 –que convirtió naves industriales en 
apartamentos de tipo loft y espacios de trabajo creativos– fue emprendida 
por un único promotor inmobiliario, David Walentas, en Maboneng se 
ve por todas partes la mano de Jonathan Liebmann, director ejecutivo de 
la empresa inmobiliaria Propertuity. Liebmann, hijo de un acaudalado 
abogado de Johannesburgo nacido en 1983, viajó profusamente por todo 
el mundo: Estados Unidos, Brasil, Japón, Europa, etcétera. En 2009 
comenzó a comprar viejos almacenes para desarrollar la zona oeste de 
Jeppestown, denominando luego aquellos bloques como Maboneng 
–«lugar de luces» en sotho–, como una estratagema de marketing. 
Aunque la gentrificación se suele presentar como un proceso orgánico, 
impulsado por la oferta y la demanda, la hipsterización de Maboneng 
fue orquestada explícitamente por Liebmann para producir un huso 
horario cultural del «Primer Mundo» característicamente «simpático, 
global y moderno».

Liebmann no ocultó en modo alguno que su modelo para ese tipo de 
desarrollo del centro de la ciudad basado en el sector privado era estadou-
nidense. En una entrevista estableció paralelismos entre la «fuga blanca» 
a la periferia registrada en Estados Unidos y en Sudáfrica: al igual que 
muchas ciudades estadounidenses, Johannesburgo fue reconstruida en 
la década de 1960 en torno al automóvil, quedando el centro de la ciudad 
rodeado por barrios periféricos vinculados entre sí mediante autopistas 
de alta velocidad. Lo que le faltaba era una cultura urbana para la clase 
media. Estados Unidos –y Liebmann señaló específicamente el distrito 
dumbo de Brooklyn– demostraba que la renovación urbana era posi-
ble: «Estados Unidos era tan similar que pensé: si eso ha sucedido en 
Estados Unidos, lo mismo podría suceder en Johannesburgo»11. En una 
conferencia tedx, Liebmann explicó cómo él y su esposa se mudaron 
a un ático en el primer edificio que levantó mientras todavía estaba en 

11 Entrevista con el autor, 7 de febrero de 2015.
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construcción y comenzó a organizar «fiestas de networking» para difundir 
la idea de que la gente –esto es, la Jobourgeoisie–, podía sentirse cómoda 
viviendo nuevamente en la ciudad». También organizaron «una serie 
de vídeos musicales, exposiciones artísticas y platós de filmación para 
volcar energía en el edificio». Pronto había entre los residentes «artistas, 
diseñadores, banqueros, abogados, doctores; cualquiera que estuviera 
dispuesto a formar parte de la generación urbana de Johannesburgo; la 
gente que quería formar parte de algo especial»12.

La expansión de Maboneng siguió al pie de la letra ese modelo de 
gentrificación, ayudado por un ayuntamiento ansioso por externali-
zar el desarrollo urbano encargándolo a los promotores privados13. En 
Nueva York habían sido los artistas los que habían constituido la pri-
mera avanzada de «pioneros urbanos», por lo que Liebmann invitó al 
artista conocido internacionalmente William Kentridge como inqui-
lino de anclaje, seduciéndolo con un amplio espacio de estudio. Esto 
animó a otros artistas, y fundamentalmente a blancos de altos ingresos, 
a mudarse a la zona. Desde la sede inicial de Liebmann, Maboneng se 
ha expandido hacia el este, remodelando edificios y espacios públicos 
para convertirlos en espacios de coworking, tiendas minoristas, restau-
rantes, bares y alojamientos residenciales. El popular semanario Market 
on Main, que da a conocer tiendas de comida y otros productos, tiene 
como objetivo atraer a los residentes en la periferia al centro de la ciudad, 
donde también pueden disfrutar del club de la comedia de Maboneng, la 
salsa, el teatro independiente «popart» y un restaurante sushi de fusión 
africana. Según el sitio web de Propertuity, entre 2009 y 2017 el espa-
cio comercial de Maboneng se expandió de 4.417 m² a 112.537 m². El 
turismo también aumentó, sobre todo el de europeos y estadounidenses, 
pero también el de un porcentaje menor de africanos de clase media de 
países como Nigeria14. El próximo proyecto de Lebmann será diseñado 

12 Jonathan Liebmann, «Developing a Community Economy», tedxStellenbosch, 
3 de octubre de 2011.  
13 Maboneng fue reconocido por el Consejo como un «Distrito de Mejora de la 
Ciudad» voluntario, un área en la que empresas privadas, incluidas las inmobi-
liarias como Propertuity, podían cobrar tasas a los propietarios por la prestación 
de servicios tales como las patrullas de seguridad, limpieza y mantenimiento. Ese 
modelo, desarrollado originalmente en Toronto, fue adoptado en Estados Unidos 
en la década de 1970 y, más tarde, en Australia, Europa, Japón y en Sudáfrica des-
pués del apartheid. Véase Johannesburg City Improvement Districts Forum, City 
Improvement Districts in Johannesburg: A quantitative and qualitative impact assess-
ment, abril de 2016, p. 13.
14 Entrevista, 2015.
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por el estudio de arquitectura neoyorquino lot-ek a partir de contene-
dores de transporte «ultraevolucionados».

Maboneng tiene algunos toques sudafricanos «locales», como una ele-
gante versión de lujo de un shisanyama, los populares garitos de barrio 
donde se come carne a la parrilla. Pero el huso horario cultural que ejem-
plifica lo acerca más a áreas hipsterizadas similares en otros países que 
a las fondas de otros pueblos cercanos, o incluso del vecino Jeppestown. 
Los jóvenes sudafricanos que trabajan y viven en Maboneng tienden a 
compararlo con el Shoreditch de Londres o el SoHo de Nueva York; el 
distrito Dadar de Mumbai o Hauz Khas en Delhi serían otros modelos. 
Según la autora de libros de viajes Sarah Khan, residente en Ciudad del 
Cabo, «Brooklyn está en todas partes» porque: 

Ves a los hipsters de Estambul totalmente parecidos a los de Brooklyn, que 
a su vez resultan idénticos a los hipsters de El Cairo. Brooklyn proporciona 
un modelo bastante exitoso de cómo sucede esto. Me gusta Maboneng. 
Creo que es genial, pero en última instancia es un lugar muy artificial: 
estás encerrado en una pequeña burbuja15.

La burbuja cultural hipsterizada también tiene una dinámica políti-
co-económica. Está diseñada para aprovechar los precios del terreno y los 
inmuebles, a la vez que atrae a las empresas y actúa como un «imán de 
talento» para la joven «clase creativa». El modelo de «ciudad global» se 
basa en la «aglomeración y concentración de personas talentosas y pro-
ductivas»16. Ése es el idioma que hablan los funcionarios de la ciudad de 
Joburg. Cuando un residente local denunció el lema de la «ciudad africana 
de categoría mundial», refiriéndose a los niveles atroces de desigualdad de 
ingresos y llevando el tema a la Autoridad sobre Normas Publicitarias de 
Sudáfrica, los funcionarios de la ciudad respondieron: «Es un lugar muy 
creativo, una de las ciudades más creativas del planeta […]. Miren la increí-
ble regeneración de la ciudad, miren su espíritu emprendedor»17.

15 Entrevista con el autor, 24 de febrero de 2015.
16 Richard Florida, Who’s Your City? How the Creative Economy Is Making Where to 
Live the Most Important Decision of Your Life, Nueva York, 2008, p. 9. Véase también 
R. Florida, The Rise of the Creative Class, Nueva York, 2002, passim.  
17 Declaración oficial de la Asociación de Turismo de la Ciudad de Joburg, citado en 
Anita Powell, «Johannesburg Ordered to Pull “World-Class African City” Ad», voa 
News, 11 de julio de 2013. La Autoridad sobre Normas Publicitarias acordó que el 
lema de «ciudad de categoría mundial» era insostenible.
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La regeneración dentro de la burbuja siempre ha ido a la par con la 
degeneración fuera de ella. Aunque Liebmann insistía en su entrevista 
en que los más de cuarenta edificios que hasta entonces había com-
prado estaban «vacíos», muchos afirman que los ocupantes ilegales y 
los propietarios de pequeños negocios fueron acosados para que deja-
ran el lugar a diversos «artistas, diseñadores, banqueros». Las protestas 
de los residentes contra los desalojos forzosos en las áreas vecinas de 
Jeppestown fueron respondidas con gases lacrimógenos y cargas de la 
policía de la ciudad, las notorias Hormigas Rojas18, si bien Liebmann 
ha negado toda responsabilidad al respecto. En agosto de 2016, des-
pués de dos décadas en el poder, el anc perdió la mayoría de gobierno 
en el Consejo Municipal de Johannesburgo. Con una mayoría del 44 
por 100, se vio superado por la coalición de la Alianza Democrática (38 
por 100) y los Combatientes por la Libertad Económica (11 por 100) e 
Inkatha (1 por 100), que puso a Herman Mashaba, de la ad, al frente de 
la alcaldía, con el apoyo de Inkatha. Mashaba, el fundador de un imperio 
de productos para el cabello, Black Like Me, está comprometido con la 
liberalización económica y la desregulación (en particular de las leyes 
laborales). Desde que asumió el cargo se ha embarcado en una campaña 
de tácticas de «conmoción y pánico» para desalojar a los residentes y 
ocupantes ilegales de lo que él llama viviendas «secuestradas» –esto es, 
ocupadas– presentes en el centro de la ciudad, planeando vender los 
edificios a inversores privados19. Mashaba afirma que el 80 por 100 de 
los residentes son inmigrantes indocumentados, y que las incursiones 
violentas –cientos de ellos fueron expulsados de sus hogares en Fattis 
Mansions, a tan solo media milla de Maboneng en julio de 2017– for-
man parte de una «estrategia de prevención del crimen». Entretanto, la 
provincia de Gauteng se enfrenta a los problemas financiero-presupues-
tarios, así como a la amenaza del colapso de las infraestructuras y de un 
desastre medioambiental: inundaciones, contaminación y niebla tóxica. 
La «ciudad de categoría mundial» parece estar volviendo cada vez más 
al viejo modelo del apartheid consistente en reservar los mejores bienes 
inmuebles del centro de las ciudades para las clases altas, mientras que 
el proletariado desempleado queda relegado a la periferia. Como admite 
incluso el ideólogo de la «clase creativa»: «Las ciudades y regiones con 
más éxito en Estados Unidos y en todo el mundo pueden estar cada 

18 Véase Pontsho Pilane, «Excluding people from public spaces, from Sharpeville 
to Maboneng», Daily Vox, 21 de marzo de 2015; «Uncertainty as to who ordered 
Jeppestown evictions», enca, 18 de marzo de 2015. 
19 Sam Mkokeli, «Mashaba going ahead with “shock and awe” plan to evict foreig-
ners from inner city», Bloomberg News, 15 de agosto de 2017.
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vez más habitadas por un núcleo de trabajadores adinerados y con gran 
movilidad que llevan vidas altamente privilegiadas, atendidas por una 
clase baja de trabajadores de servicios que viven cada vez más lejos»20.

Las elites de los países de Asia y África «en ascenso» están aparente-
mente de acuerdo. Todas hablan el mismo lenguaje corporativo de 
gentrificación e hipsterización global, promoviendo políticas urbanas 
que no harán más que aumentar la desigualdad. Todas ellas aceptan  
las reglas del juego de la modernidad. En debates anteriores, los inte-
lectuales chinos y japoneses eran más escépticos. Lu Xun adaptó, como 
es sabido, la dialéctica amo-esclavo de Hegel a la situación de un país 
oriental semicolonial, que quiere llegar a ser como su amo occidental 
modernizado, en cuyo caso «el esclavo y el amo son idénticos». Su inter-
locutor japonés Takeuchi Yoshimi llevó la discusión un paso más allá 
en el caso de Japón, «un esclavo que se niega a reconocer el hecho de 
que es un esclavo», con lo que «revela toda su esclavitud cuando se con-
vierte en amo»21. Los árbitros del juego de la modernidad siguen siendo 
occidentales y lo mismo sucede, se gane o se pierda, con las reglas. Al 
parecer, las hemos interiorizado tanto que ni siquiera nos damos cuenta 
del alcance de nuestra propia colonización, que se está convirtiendo en 
un proceso de autocolonización apenas visible. Al igual que en el caso de 
Lu Xun y Takeuchi Yoshimi, sería mejor tomar como punto de partida el 
reconocimiento de lo que significa ser un esclavo. 

20 R. Florida, Who’s your City?, cit., p. 99.
21 Takeuchi Yoshimi, What Is Modernity?, Nueva York, 2005, p. 72.






