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INTRODUCCION A

FERNANDO MARTINEZ HEREDIA

La muerte en La Habana en julio del aio pasado de Fernando Martinez
Heredia privé a su pais y al mundo en general de un intelectual que intentd
desarrollar un marxismo distintivamente cubano haciendo frente a enormes
obstdculos. Nacido en una familia racialmente mixta de clase trabajadora,
siendo un adolescente se unié al Movimiento del 26 de julio y antes de cumplir
los 20 afos tomo parte en las batallas finales que derrocaron a Batista.
Después de la victoria de la revolucién, se convirtié en una figura cen-
tral del Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana y en el
Jjoven intelectual mds destacado de su generacién. Su coraje y lealtad solo se
podian comparar con su modestia y discrecién y con su enorme curiosidad
como pensador. Su respeto hacia la URSS, cuya ayuda permitié que Cuba
desafiara a Washington, no le llevé a abrazar el marxismo-leninismo de corte
soviético, al que consideraba una monstruosidad dogmdtica responsable del
endurecimiento de las formas burocrdticas alli donde evidenciaba su influen-
cia. Pensaba que Cuba podia encontrar su propio camino al marxismo,
inspirandose tanto en figuras de la historia cubana, como José Marti y Julio
Antonio Mella, como en el conjunto de recursos de la cultura revolucionaria
internacional. En 1967 fue el principal arquitecto de la revista Pensamiento
critico, que se convirtié en la revista marxista mds importante de América
Latina, como ha mostrado un reciente estudio retrospectivo de Southern Cone.
Cuatro afios después, en medio del enrarecimiento del clima ideoldgico en
Cuba a medida que se estrechaban los vinculos con Moscti ante el aislamiento
regional, se suspendid la publicacién de la revista y se produjo el cierre del
Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana. Privado durante
afios de la posibilidad de continuar con el trabajo intelectual, Fernando fue
asignado a tareas menores en organismos de investigacién y a un puesto en la
misién cubana de apoyo a los sandinistas en Nicaragua. Finalmente, después
de la caida de la Unién Soviética fue nombrado director del Instituto Juan
Marinello, donde publicé varios libros que tenia acumulados e intenté mos-
trar que después del colapso de la URSS el socialismo en Cuba conservaba una
relevancia decisiva. En El tiempo de los hornos (1997) pedia una vuelta
al espiritu internacionalista del Che Guevara, sintonizando con los nuevos
movimientos radicales, que pronto aparecerian en paises como Venezuela,
Bolivia y Ecuador. Entre sus ultimas iniciativas estuvo la organizacion de
una conferencia en La Habana sobre el legado de Eric Hobshawm. En las



dificiles condiciones del nuevo siglo, Fernando proporciond refugio y apoyo
a inconformistas y disidentes de izquierda, manteniendo abierto un didlogo
que Cuba necesitard mds que nunca a medida que se enfrente a la reedicion
de las sanciones por parte de Estados Unidos, al caos climdtico y al bandazo
hacia la derecha que estd experimentando América Latina. Hasta el final,
Fernando representé los elevados ideales de 1959, pagando el precio sin lamen-
taciones de su fidelidad hacia ellos con fuerza y elegancia.
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PENSAR POR NOSOTROS MISMOS

Entrevista de Emir Sader

¢ Nos puedes hablar sobre tus origenes familiares?

Naci en el pueblo de Yaguajay, en la antigua provincia de las Villas en la
costa norte de Cuba, trescientos kilometros al este de la capital’. Mi fami-
lia habia progresado socialmente: durante su infancia mi padre pedia
limosna en las calles y nunca fue al colegio. Mi madre solamente acab6 el
primer afio de educacién primaria antes de entrar a trabajar en la indus-
tria del tabaco. Mi padre fue labrandose una posiciéon durante toda su
vida. Empez6 como aprendiz de zapatero y fue progresando hasta tener
su propia zapateria, lo que en su edad madura le permitié tener cierto
desahogo econémico y que mi madre dejara la fabrica cuando tuvo su
tercer hijo. Fuimos seis hermanos, pero solamente cuatro salimos ade-
lante, lo que era normal en aquellos tiempos: una nifia fallecié por culpa
de la diarrea y un varén de cuatro afios a causa del tifus. Yo era el quinto.
Naci en 1939, cuando mi padre tenia cincuenta afios. Mis hermanos y yo
fuimos los primeros de las dos ramas de la familia que completamos la
educacion primaria. Yo realicé el bachillerato en Santa Clara, la capital
de la provincia, a cien kilémetros de mi pueblo. Mi madre queria que
adquiriéramos una formacién profesional y mi padre la apoyaba en eso.

¢ Cudndo empezaste a interesarte por las cuestiones politicas?

Empecé a leer temas politicos en Bohemia, el famoso semanario cubano
que en su clase fue una de las revistas mas importantes de las Américas,
ampliamente leida por toda la regién. Bohemia fue una fuente fun-
damental de informacién sobre cuestiones cubanas, con un analisis

!Esta es una traduccion editada de una entrevista publicada en Critica y emancipa-
cién, nm. 9, 2013. Las notas de pie de pagina estin introducidas por la NLR.
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politico muy agudo, desde una posicién muy critica hacia el poder, una
amplia cobertura de temas econdémicos y sociales y mucha atencién a la
historia. Semanalmente devoraba sus paginas.

También aprendi mucho de otras fuentes. Escuché innumerables histo-
rias sobre la guerra de la independencia y la revolucién de 1930 Este
respeto por la herencia revolucionaria del pais formaba parte del naciona-
lismo popular que resistia la manipulacién burguesa y que entendia Cuba
como un proyecto nacido de revoluciones que todavia no se habia comple-
tado. Era un pasado que nos llamaba a la accién. Ir a Santa Clara me ayudé
mucho. Era una de las mayores ciudades del pais y tenia una excelente
biblioteca que me parecia una sucursal del paraiso. Lefa con voracidad. En
la hemeroteca podia seguir la docena de peridédicos que se publicaban en
La Habana, algunos de ellos de mucha calidad. También recuerdo espe-
cialmente los libros sobre la historia de Cuba.

;Y el marxismo?

La primera vez que recuerdo haber oido hablar de Lenin fue en Yaguajay,
antes de tener noticia alguna sobre la existencia de Marx. Un trabajador
comunista me dijo: «Lenin era un gran hombre, fue él quien dijo que la
propiedad es un robo». Ninguno de los dos sabiamos quién era Proudhon.

¢ Cudndo empezd tu militancia politica?

En Santa Clara tomé parte desde el principio en las protestas estudian-
tiles. En marzo de 1952 comenzo6 la dictadura de Fulgencio Batista que
destruy6 el marco institucional cubano, hasta entonces muy democratico,
aunque estuviera controlado por la burguesia y Estados Unidos. El sis-
tema de partidos politicos y las relaciones entre la politica y la sociedad
estaban muy desarrollados. El golpe fue un gran paso atras que enfrenté a
todo el mundo con el desafio de una situacién nueva. Yo empecé a inten-
tar comprender lo que habia pasado y qué debiamos hacer los cubanos.
Fidel Castro y sus camaradas atacaron el cuartel de Moncada el 26 de julio
de 1953 y eso me produjo un impacto decisivo. En aquél momento tenia
catorce afios; habia ido con mi madre a visitar a unos familiares en un
pueblo cercano. Cuando nos ibamos vimos a los soldados de guardia con

> Martinez se refiere aqui al conjunto de los acontecimientos de principios de la
década de 1930 que culminaron con la caida del régimen de Machado en 1933; La
revolucion de 1930 versa sobre ese periodo.
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sus rifles y sus cartucheras. Uno de los habitantes del pueblo nos dijo que
habian estado luchando esa mafiana en Santiago de Cuba. Al dia siguiente
Batista se dirigi6 al pais. Yo pensé que era un mentiroso; para mi, los ata-
cantes del cuartel de Moncada eran unos héroes revolucionarios. Empecé
a anotar en un cuaderno los pocos nombres de los muertos que se habian
identificado para que no cayeran en el olvido.

Los joévenes cubanos que estaban buscando una salida revolucionaria de la
crisis no querian que el pais regresara a su situacién de antes de la dicta-
dura, querian un cambio. Antes de pertenecer a ninguna organizacion yo ya
pensaba que ese cambio significaba acabar con el poder de los ricos en Cuba
y de Estados Unidos sobre Cuba. Tengo que decir que esta idea no se debia a
ningtin tipo de influencia socialista. El deseo de luchar me llevé a unirme al
Movimiento del 26 de julio que en los primeros meses de 1956 ya tenfa una
presencia en todos los distritos del pais. En marzo de ese afio Fidel publico
en Bohemia su Manifiesto N° 1 donde combinaba un plan estratégico para
un cambio de largo alcance con un llamamiento a la accién basado en las
condiciones concretas en que tenia que vivir la gente. También empezaron
a circular las publicaciones clandestinas del Movimiento.

La primera vez que escribi algo fue en agosto de 1957, poco después del
enorme impacto que tuvo la muerte de Frank Pais. Una camarada me
dijo: «Tu que eres inteligente, ¢por qué no escribes?». Asi que redacté
una proclama titulada «Al pueblo y a las fuerzas armadas». A los solda-
dos les decia que debian darse cuenta de que ellos también eran pobres,
que estaban dando su sangre por los ricos. Si abandonaban las filas de
la dictadura la revolucién les abriria sus puertas. De lo contrario, «les
aplastaria con sus briosos corceles». Esta tiltima frase la tomaba prestada
de Maximo Gémez, el dominicano que habia sido el general en jefe del
Ejército de Liberacién cubano en la Revolucién de 1895.

¢ Recuerdas cudndo desembarco Fidel en Cuba?

Si, por supuesto. Recuerdo que el 5 de diciembre de 1956 las agencias
del gobierno dijeron que le habian matado. Planté un pino en el patio de
mi casa. Poco después descubrimos que estaban mintiendo.

¢ Continuaste con tus estudios?

No, era un militante y solamente reanudé mis estudios a mediados de
1959. Me costé volver a ellos después de tres afios de paréntesis, pero
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también porque me habia dedicado a actividades muy diferentes. Pero
pronto recuperé el habito y de nuevo empecé a leer mucho

¢ Como viviste la victoria del 1 de enero?

Estaba en Santa Clara donde se habia estado luchando desde el 28 de diciem-
bre en la famosa batalla que dirigi6 el Che Guevara. Los rebeldes estaban
haciendo retroceder a las fuerzas de la dictadura dentro de la ciudad; en la
tarde del dia 31 se apoderaron de un cuartel del ejército y de la jefatura de
la policia, pero el campamento central del ejército continuaba resistiendo
apoyado por tanques y por la aviaciéon. La gente se habia movilizado a favor
de los rebeldes proporcionandoles toda clase de ayuda y bloqueando las
calles con coches para impedir que los tanques se movieran libremente.
Recuerdo haber visto al Che, con un brazo roto pero con una total confianza
en si mismo, andando por una de las principales avenidas, la calle de la
Independencia. El ejército estaba a seiscientos metros tratando de avanzar
con dos tanques; era bastante distancia pero estaba dentro del alcance de
un rifle. Bajo los disparos, el Che llegd a una esquina donde habia cinco o
seis rebeldes. Yo estaba a unos cincuenta metros, pegado al suelo y bastante
asustado. Creo que el Che actuaba asi para inspirar confianza a los que le
veian porque el caidén del tanque estaba rugiendo de manera terrible. Les
dijo algo a los rebeldes, se dio la vuelta y volvié calle abajo todavia bajo los
disparos. Yo avancé y les pregunté qué les habia dicho el Che: «No dejéis
que pase ese tanque». Al amanecer del dia siguiente, el 1 de enero, oi en la
radio que Batista habia huido de Cuba horas antes. A la una del mediodia
las fuerzas de la dictadura en la ciudad se rindieron.

¢ También estaba alli Camilo Cienfuegos?

No, Camilo estaba a cien kilémetros de alli dirigiendo la lucha en Yaguajay.
Me pasé toda la jornada del 1 de enero ayudando en el puesto de mando
del Che. La manana del dia siguiente pedi permiso para regresar a mi pue-
blo. La dictadura habia caido, la revolucién habia triunfado, y yo queria ver
a mi madre. Me pasé todo el dia de viaje y llegué a casa avanzada la noche.
Result6 una odisea porque durante las Gltimas semanas la guerra habia
alcanzado su punto algido produciendo un terrible desorden. Segtin mi
experiencia, la capacidad para pensar en términos histéricos sobre seme-
jantes acontecimientos, mientras se estan produciendo, solamente esta al
alcance de los dirigentes y de aquellos que tienen una mayor conciencia,
no de las bases. Para mi resultaba una maravilla el haber regresado a casa
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y celebramos la victoria a pesar del dolor causado por tantas muertes. Pero
desde el tercer dia empecé a trabajar junto a mis camaradas en Yaguajay
para hacer frente a todas las dificiles tareas que surgen al comienzo de una
revolucién. La gente estaba tratando de reorganizar la vida después de una
larga y violenta lucha durante la que incluso habia sufrido ataques aéreos.
El gobierno tenia que alimentar a cientos de prisioneros, administrar la
justicia revolucionaria, evitar epidemias, nombrar nuevas autoridades,
distribuir los suministros, etcétera. Todo lo que habia sucedido anterior-
mente estaba en entredicho y la gente no tenia ninguna experiencia en
todas estas tareas.

Yo sabia que habia una urgente necesidad de realizar una reforma agra-
ria, al igual que el comandante rebelde al mando de la regién norte de la
provincia y el coordinador local del Movimiento del 26 de julio. A finales
de enero, los tres nos embarcamos en una reforma a pequena escala
en la zona, redistribuyendo la tierra de acuerdo con la Ley 3 de Sierra
Maestra. Los campesinos quedaron muy contentos, pero nuestra accién
provocé una delicada situacién en La Habana. En aquél momento el pre-
sidente era el doctor Manuel Urrutia, un magistrado que tenia un buen
historial cuando se trataba de juzgar a los revolucionarios pero al que
dificilmente se podia considerar una figura progresista’. Urrutia consi-
deraba que cualquier ataque a la propiedad privada desembocaria en el
caos y amenaz6 con dimitir. Esta amenaza no se hizo ptblica, pero Fidel
firmé su rechazo a la redistribucién «gratuita» de la tierra y la disputa
le costé el puesto al gobernador militar de Las Villas. Se podria decir
que este fue mi primer revés con la revolucién, aunque no llegaran a
sancionarnos. Anos mas tarde me enteré del incidente con Urrutia, pero
siempre me quedé satisfecho con las medidas que tomamos.

En mayo de 1959 marché para estudiar derecho en la Universidad de La
Habana, aunque durante mis estudios continué trabajando. Me propor-
cionaron empleo en la sanidad ptblica; al mismo tiempo trabajaba para
los comités de defensa de la revolucién y formé parte de la direccion regio-
nal del Movimiento del 26 de julio en Yaguajay hasta finales de 1960.
Ademais de estas tareas habia muchas otras cosas que hacer. Cuando pien-
sas sobre esa época desde la perspectiva de los tiempos normales todo
parece agotador. No dormia demasiado, pero a pesar de todo fui un buen
estudiante. El derecho tenia prestigio y estaba bastante desarrollado como
disciplina en Cuba; la facultad tenia algunos profesores sobresalientes.

3Manuel Urrutia Lleé (1901-1981): abogado y politico liberal. Primer presidente de
Cubea tras la revolucion.
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¢ Y entonces empezaste a aproximarte al marxismo?

En marzo de 1959 pusimos en marcha en Yaguajay una modesta y efi-
mera revista para el Movimiento del 26 julio llamada Juventud. Yo escribi
el primer editorial en una prosa que trataba de ser elegante aunque el con-
tenido fuera muy radical: «Cuando llegaron los ochenta y dos para traer
la libertad a millones de personas, no estaban llegando para poner fin a
siete afios de tirania, sino a cuatrocientos afios de explotacién del hombre
por el hombre». Esta declaracién se basaba en mi ideologia, pero yo no
tenia ninguna relacién con los comunistas. Tampoco habia leido uno solo
texto marxista. Si alguien me hubiera preguntado, «ieres comunista,
habria respondido con un rotundo «No». El prosoviético Partido Socialista
Popular (Psp) se habia mostrado critico con el movimiento de insurrec-
cién y mantuvo su distancia practicamente hasta el final. Yo me beneficié
del tremendo desarrollo del pensamiento revolucionario cubano: Marti y
los miembros radicales del movimiento por la independencia, todas las
ideas propagadas al calor de las luchas de clase y de las luchas antiimperia-
listas durante el siglo xx. Y sin duda, también de la asimilacién por parte
de los cubanos de las ideas de Lenin y los bolcheviques. Fue mucho mas
tarde cuando me di cuenta de que mi declaracién de marzo de 1959 estaba
expresando un lugar comin del marxismo y fue en el verano de 1960
cuando empecé a familiarizarme con el marxismo.

¢ En una escuela?

No, hubo un problema politico. Un camarada del ejército rebelde me
invit6 a una reunién privada donde traté de convencerme de que debia-
mos levantarnos «en apoyo de Fidel y contra el comunismo». Estaba
muy influenciado por su hermano, un capitin rebelde. Estuvimos
hablando durante mas de dos horas hasta que finalmente me dijo que
le habia convencido. Yo me quedé pensando que mentia y asi fue; él y
su hermano estuvieron entre los primeros contrarrevolucionarios que
se levantaron en armas. Pensé mucho sobre esto y me dije a mi mismo:
«En lo tinico que Alberto tiene razén es que esto es el comunismo. Pero
estd equivocado respecto a Fidel. Fidel también es comunista». Entonces
pensé: «Si Fidel es comunista, también lo soy yo». Asi que habia que
saber algo sobre el comunismo y pedi prestado un libro marxista, el
Manual de economia politica de la Academia de las Ciencias de la Unién
Soviética. Llegué hasta el capitulo ocho y me dije a mi mismo: «Si esto
es marxismo no puedo seguir, es insoportable». Pero dos meses después
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alguien me dejé El Estado y la revolucion. Esto era otra clase de marxismo
que me encantd. Empecé a leer todo lo que podia encontrar de Lenin,
Marx y Engels, y me apunté a un seminario sobre marxismo. Pero la
revolucién fue mi mayor maestra sobre marxismo.

¢ Donde viste por primera vez a Fidel?

En la Plaza Civica de La Habana, en una de las primeras grandes mani-
festaciones. Pero Fidel aparecia en todas partes, le podias ver llegar de
repente para saludar a la gente, hacer preguntas y compartir sus expe-
riencias. Cuando Fidel declar6 que nuestra revoluciéon era una revolucion
socialista, el pueblo entero se volvi6 socialista y queria aprender marxismo.
Pero la principal corriente disponible era el marxismo soviético y llegb una
enorme cantidad de literatura desde el campo socialista. Al mismo tiempo
también circulaban las ideas marxistas que eran ajenas a esa corriente.

Yo leia el suplemento semanal sobre cultura de Revolucion, que se llamaba
Lunes de Revolucién. Después de la revolucién la revista nos proporcioné
a mucha gente joven una formacién en arte y literatura. Su editor era
Guillermo Cabrera Infante. Revolucién estaba editada por Carlos Franqui,
un importante cuadro del Movimiento del 26 de julio de ideas socialistas*.

¢ Eras parte de la corriente socialista del Movimiento?

Si, era un firme defensor de esa corriente y cuando fui avanzando en mis
estudios empecé a utilizar el marxismo. El militante que estudia mar-
xismo sin suficiente experiencia revolucionaria practica normalmente
aprende sus elementos tedricos de manera que favorecen la disciplina
organizativa, se utiliza la teoria para exaltar una linea politica. Yo empecé
mi estudio del marxismo buscando una buena manera de plantear pro-
blemas importantes. Una vez que habia entendido su alcance traté de
usarlo en la formulacién de un proyecto de liberacién para el futuro y
de entender ese pasado organizado al que llamamos historia. Es dificil
entender la historia como la historia de la lucha de clases en casos como
el cubano, porque Cuba tuvo que luchar duramente y durante mucho

4Guillermo Cabrera Infante (1929-2005): novelista y critico cuya obra incluye Tres
tristes tigres, (1965). Apoyé inicialmente la revolucién pero més tarde se enfrenté a
Castro y march¢ al exilio. Carlos Franqui (1921-2010): militante revolucionario y
director de Radio Rebelde se opuso al giro prosoviético de Castro a partir de 1968
y dejé Cuba para siempre. Escribié Family Portrait with Fidel, unas memorias de la
revolucién.
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tiempo contra su estatus colonial y para nacer como nacién. Quiza el
principal problema tedrico del marxismo en paises como el nuestro es
la extrema dificultad de articular la lucha nacional con la lucha de clases.
La revoluciéon cubana hizo una extraordinaria contribucién para resolver
este problema a través de la practica.

Pero el pensamiento de la revolucién estaba insuficientemente desa-
rrollado en comparacién con su practica. Y la teoria democratica,
el «democraticismo» bajo la dominacién burguesa de la Segunda
Republica, no podia sostenerse a si mismo y ser til en la nueva situa-
cién. Entre otras razones porque los enfrentamientos, las deficiencias,
las rupturas y los cambios eran inmensos; porque Estados Unidos habia
impuesto un rigido bloqueo sobre Cuba y puesto en practica una siste-
matica agresién contra el pais recurriendo incluso a la invasién directa
en el verano de 1962. La contradiccién entre una cultura que era tan
occidental, que crefa tanto en el dinero, el individualismo y la propaga-
cién del mercado, y un proyecto de liberaciéon tan ambicioso enfrentado
a tantas escaseces y enemigos, no dejaba suficiente espacio para un
amplio espiritu democratico. Una consecuencia fue, por ejemplo, que
entre 1960 y 1961 llegaron a su fin ochenta afios de libertad de expresién
que habian cumplido una funcién para la reformulacién de la hegemo-
nia. Finaliz6 la democracia representativa burguesa, junto al sistema de
partidos politicos y las altamente desarrolladas relaciones entre la socie-
dad civil y el Estado.

Nunca es ficil ser creativo y la idea de copiar a la Unién Soviética parecia
atractiva. Para aquellos de nosotros que ya éramos revolucionarios, un
aspecto en contra era que los discipulos locales de la Unién Soviética en
el psp no habian querido ser parte del proceso. ¢Cémo se les podia poner
ahora al mando? Hubo un conflicto muy importante que puso en peligro
a la revolucién debido a lo que se ha llamado el anibalismo, un primer
intento de reducirnos a la condicién de una «democracia popular» al
estilo de las de Europa del Estes. También hubo un intento de imponer
el asi llamado marxismo-leninismo, el aspecto ideolégico de un sistema
de dominaciéon impuesto en nombre del socialismo. Las criticas ptblicas
de Fidel el 26 de marzo de 1962 acabaron con el poder del sectarismo,
y la revolucién dio pasos para crear un partido politico auténticamente
comunista que facilitara la transicién al socialismo.

5 En referencia a Anibal Escalante (1909-1977): dirigente del prosoviético PsP. Tuvo
un importante papel en el gobierno después de la revolucién pero fue destituido en
1962 y mas tarde encarcelado acusado de conspirar con la URSS en contra de Castro.
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Desde el mes de enero yo habia estado ensefiando historia en una
escuela de secundaria, sin abandonar mis deberes militares. Formaba
parte de un programa de instruccién para mi unidad cuando fui selec-
cionado para tomar parte en un curso intensivo, en una escuela que
abrid en septiembre, para convertirme en profesor universitario de filo-
sofia marxista. Aquellos que realizaran este curso pondrian en marcha
las disposiciones de la reciente reforma universitaria que establecia que
la filosofia y la economia marxista se estudiarian en todos los cursos.
Se trajeron profesores de la Unién Soviética a los que se conocia como
los «hispano-soviéticos» porque habian llegado de nifios a la Unién
Soviética durante la Guerra Civil espafiola. Su lengua nativa era el espa-
fiol, su vida y su formacion politica eran soviéticas.

¢ Donde se instald esta escuela?

Los edificios de la escuela eran casas de un acomodado barrio de La
Habana que habian sido abandonadas por sus propietarios al marcharse
del pais. Durante el curso fallecié Ratl Cepero Bonilla en un accidente de
aviacién en Perti®. Fue un gran historiador marxista que en 1948 habia
publicado una obra clasica, Aziicar y abolicién. Cuando muri6 era ministro
en el gobierno revolucionario y nosotros rebautizamos la escuela en su
honor. La formacién que recibiamos se ajustaba estrictamente al molde
del marxismo-leninismo soviético, aunque también teniamos que estudiar
algunos clasicos marxistas. El libro de texto soviético Principios fundamen-
tales de la filosofia, de F. V. Konstantinov, fue basico. Se esperaba que lo
utilizdramos en todos los cursos universitarios. Este enfoque entraba en
conflicto con mi previa formacién teérica en la que habia hecho algunos
progresos. Inevitablemente entré en polémicas en la escuela.

Pero primero llegé la Crisis de Octubre, cuando Kennedy impuso un
bloqueo naval sobre Cuba por albergar armas nucleares soviéticas. La
Direccién Nacional de Escuelas nos mandé una nota que se leyd en el
patio diciéndonos que en aquél momento nuestro deber era «estudiar y
estudiar, como habia dicho Georgy Dimitrov». Pero yo cogi mi pistola y
una mochila y me fui para unirme a mi unidad militar. A primeras horas
de la mafiana llegamos a la zona asignada a la division antidesembarco
occidental, una franja de costa desde Mariel hacia el oeste que tenia
detras la base de cohetes que Kennedy conocia como San Cristébal. Era

©Ratl Cepero Bonilla (1920-1962): historiador, economista y columnista opuesto al
régimen de Batista. Fue ministro de Comercio y presidente del Banco Nacional de
Cuba después de la revolucion.
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un lugar excelente para la invasién que se temia; estuvimos alli durante
un mes esperandoles. Cuando la crisis finaliz6, con la retirada de los
misiles, regresé a la escuela y pasé de ser un fugitivo a recibir aplausos.

Pero esos aplausos no se produjeron en otros casos. Recuerdo dos en parti-
cular. En una reunion con todos los estudiantes, se afirmé que Cuba habia
tenido primero una revoluciéon democratica, agraria y antiimperialista de
caracter violento, y después una revolucién socialista que fue pacifica. De
esta manera falsa y esquematizada se contentaba a la linea soviética —la
llamada via pacifica— que se explicaba a todos aquellos que aspiraban a
una formacioén socialista. Yo sostenia que habia habido una tnica e inin-
terrumpida revolucién, no dos revoluciones o dos «etapas» como se decia.
Aquél dia recibi muchas criticas, pero poco después tuve la satisfacciéon de
leer en la primera edicién de la revista oficial Cuba Socialista, un articulo
de Osvaldo Dorticés Torrado, presidente de la reptblica, en el que afir-
maba que la revoluciéon cubana era una tnica revolucién ininterrumpida’.

Mi segundo enfrentamiento fue més serio. Todos los dias cada uno de
nosotros tenia que realizar un ejercicio de ensefianza, dando una clase
para los alumnos universitarios delante de toda la escuela, basandose en
un capitulo del manual de Konstantinov. Por desgracia me tocé el capitulo
sobre la dictadura del proletariado. Lo preparé lo mejor que pude pero
cuando presenté en la clase lo que decia el manual afiadi que no habia
sucedido asi en la practica histérica ya que en la década de 1930 muchos
de los revolucionarios soviéticos habian sido asesinados por sus propios
camaradas. Luis Arana Larrea, que era el dirigente intelectual de la escuela
me interrumpi6 para decir: «No fue asi». Le pregunté que qué queria decir
y Arana, que era muy honesto, dijo: «Hasta ahora nadie sabe quién maté
a Kirov». Le respondi diciendo: «Quién maté a Kirov no se sabe, pero todo
el mundo sabe que a los demés los mat6 Stalin». Fue un escandalo.

¢ Como acabaste en esta escuela para profesores marxistas?

Finalmente me incluyeron en la seleccién de profesores universitarios.
Habia una lista de veinte nombres ordenados alfabéticamente y a continua-
cién el mio. Fuimos los fundadores del Departamento de Filosofia de la
Universidad de La Habana en febrero de 1963. Nuestra tarea era ensefiar

7Osvaldo Dorticés Torrado (1919-1983): abogado encarcelado bajo la dictadura de
Batista. Nombrado presidente en 1959 en sustitucién de Urrutia. Mantuvo ese
puesto hasta 1976, representando a Cuba en los foros internacionales y desempe-
fiando un papel fundamental en la planificacién econémica
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filosofia marxista a los estudiantes de todos los cursos. Era una enorme
empresa y nosotros no teniamos una gran formacién, aunque hubiéra-
mos estado estudiando intensivamente durante cinco meses. Asi estaban
las cosas y asi era como se afrontaban las necesidades de la revolucién. El
texto para los estudiantes era el manual de Konstantinov, pero nosotros nos
impusimos un duro programa. Si el objeto de la filosofia marxista eran las
leyes de la naturaleza, la sociedad y el pensamiento, debiamos estudiar la
teoria de la relatividad de Einstein, algunos de nosotros debiamos ocupar-
nos de la mecanica cuantica y explicar a los demas sus hallazgos. Habia que
estudiar historia universal desde perspectivas no tradicionales.

¢ Recuerdas a qué historiadores no tradicionales recurristeis?

Al principio a Henri Pirenne, a dos alemanes de la rRDA, Giinther y
Schrott, al italiano Emilio Sereni y a otros més®. Pero en 1964 lei El inge-
nio, complejo socioecondmico cubano (1964), del cubano Manuel Moreno
Fraginals, uno de los grandes historiadores americanos del siglo xx, que
acababa de publicarse?. Esta heterodoxa obra marxista, erudita y audaz,
dio un tremendo impulso a mi formacién tedrica. Otra revelacion fue
el trabajo de José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana, un marxismo creativo capaz de identificar y desarrollar
las cuestiones verdaderamente importantes con un gran vigor teérico y
una bella prosa. La edicién cubana inici6 la recuperaciéon de la obra de
Mariategui en la década de 1960. En 1963 empecé un profundo estudio de
El capital de Marx. Organizamos un grupo de estudio en el Departamento
analizindolo pagina por pagina. Traté de enterarme de la vida de Marx
con ayuda de sus bibgrafos, Mehring y Cornu. En 1965-1966 ayudé a
organizar un seminario sobre su obra de juventud que result6 ser muy
controvertido. No tardé mucho en que mis camaradas me consideraran el
«especialista en Marx». Pero Gramsci fue el filésofo marxista que mas me
influyé. Estudié la edicion argentina de Cuadernos de la cdrcel, subrayando
y tomando muchos apuntes, una obra que reforzé mucho mi bisqueda
de una posicién tedrica autonoma. Por otra parte, me di cuenta de que

8 Rigobert Giinther (1928-2000): historiador de Alemania del Este especializado en
el mundo antiguo. Su obra incluye Der Aufstand des Spartacus (1979). Emilio Sereni
(1907-1977): historiador comunista italiano y veterano de la Resistencia. Autor de
La questione agraria nella rinascita nazionale italiana (1946) y Il capitalismo nelle
campagne, 1860-1900 (1947).

9 Manuel Moreno Fraginals (1920-2001): historiador marxista que ensefié en pai-
ses como Gran Bretafia, México y Nigeria; otras obras incluyen Africa en América
Latina y Cuba/Espafia, Esparia/Cuba: Historia comiin (1995).
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Gramsci no existia en la literatura marxista soviética. El Partido Comunista
de Argentina habia publicado los Quaderni del carcere entre 1958 y 1962;
Cuba adquirié una buena cantidad de ejemplares y los distribuy6 aqui.

¢ Quién fue el responsable de eso?

Supongo que fue Dorticés. No creo que fuera el Che. He investigado si el Che
ley6 a Gramsci pero no he encontrado ninguna prueba de que lo hiciera.

Pero a Maridtegui si.

Si, conocia a Mariategui desde los 17 afios. Poco después descubrimos la
obra de Frantz Fanon, otra de nuestras grandes influencias. Estudiamos
a todos estos intelectuales marxistas, asi como a Lenin, Mao, Trotsky y
Ho Chi Minh, pero también estudiamos a intelectuales no marxistas
que habian hecho importantes contribuciones. Creo que desde el prin-
cipio ese fue uno de los puntos fuertes del grupo de filosofia. En 1964
nos dimos cuenta de que no podiamos seguir utilizando el manual sovié-
tico, los estudiantes se merecian algo mejor. Abrimos el curso siguiente
a la experimentacién de cada profesor, dentro de los limites del programa
general, y con un seminario semanal para discutir nuestras aproximacio-
nes a la ensefianza. También obtuvimos permiso del rector para que los
miembros del Departamento pudieran estudiar cualquier tema en cual-
quier otra facultad. Uno de mis profesores de literatura moderna fue Alejo
Carpentier. Nunca he olvidado sus clases, eran maravillosas; Carpentier
hablaba de lo que queria, pero aprendimos mucho y era encantador™.

& Qué posicion ocupabas en el departamento?

Tuve muchos puestos diferentes, desde la administracion a la ense-
flanza y la investigaciéon. Fui subdirector desde 1965 y acabé siendo el
director en septiembre de 1966. Pero nunca abandoné mi puesto de
reserva en las Fuerzas Armadas Revolucionarias. A principios de 1964
tuvimos una pequefia crisis politica. Luis Arana era el primer director
del departamento. La intencién que habia detrds de su nombramiento
estaba clara, pero para nosotros fue una presencia muy positiva. Era un
hombre franco, modesto y muy trabajador; no trat6 de imponernos nada.

1© Alejo Carpentier (1904-1980): uno de los més destacados novelistas latinoameri-
canos del siglo xx. Exiliado durante muchos afios antes de regresar a Cuba después
de la revolucién para dirigir la editorial del Estado; marcho a Paris como agregado
cultural en 1966 y vivi6 alli hasta su muerte.
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Una vez nos dijo: «Yo sigo a mi partido, vosotros al vuestro». Cuando
fue sustituido el rector Juan Marinello, Arana le acompafié sin ninguna
raz6én". Nos negamos a acepar al nuevo director, un viejo miembro del
PSP con ideas y actitudes muy diferentes a las nuestras. Durante varios
meses no le dejamos entrar en el edificio donde estaba el Departamento
—el 507 de la calle K en El Vedado-hasta que vino a vernos el propio pre-
sidente. Dorticés nos dijo, en un discurso que nunca se public, que los
libros de texto de marxismo que habia en Cuba no servian para nuestra
revolucién: «Vais a tener que prender fuego al océano y no sé como lo
vais a hacer». Nos pidi6 que aceptdramos al nuevo director y lo hicimos,
pero en la practica nosotros dirigiamos el departamento.

Desde el principio de 1966 el Departamento de Filosofia estaba total-
mente comprometido con el desarrollo del pensamiento marxista y con la
«herejia cubana» que estaba surgiendo. Eramos ortodoxos en el sentido
de nuestra adhesion a Marx y Lenin hasta el punto de que desde el lado
de los dogmaticos nos acusaban de ser «clasicistas» que queriamos sus-
tituir los manuales soviéticos por los grandes textos marxistas. Hicimos
que la dialéctica fuera nuestro estandarte, critica y revolucionaria en su
esencia, como decia Marx en la segunda edicién de El capital volumen
I. No nos amedrentdbamos ante nada. Lo principal era que pensabamos
por nosotros mismos, nos acostumbramos a un pensamiento critico y
a establecer nuestro propio punto de vista. Entendiamos que la idea de
un dogma autocontenido, y la pretensién de ser una ciencia con leyes
ultragenerales, eran dos errores decisivos. Necesitibamos investigar el
proceso que habia detrds de las ideas marxistas, sus tesis, razonamien-
tos y debates y buscar autores y argumentos olvidados. Necesitabamos
dominar la historia de las revoluciones y contrarrevoluciones en Europa,
en medio de la acumulacién capitalista, la colonizacién del mundo y la
estabilizacion de la hegemonia burguesa —incluso sobre el movimiento
marxista— mientras tomaba forma el imperialismo. También necesita-
bamos dominar la historia de la independencia colonial y el transito al
neocolonialismo, de las ideas y movimientos de liberacién nacional en
sus diversas formas y la verdadera historia de las revoluciones socialis-
tas. En resumen, la historia del pensamiento marxista y lo que lo ha
condicionado, sin olvidar que la teoria tiene una cierta autonomia res-
pecto a las condiciones de su produccién y que este aspecto debe resultar

"Juan Marinello Vidauretta (1898-1977): poeta, ensayista y dirigente del PSP que se
especializ6 en la obra de José Marti. Mas tarde fue nombrado embajador de Cuba
en la UNESCO.
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decisivo cuando hablamos de teoria anticapitalista y socialista. También
estudiamos autores marxistas contemporaneos que se nos acercaron,
porque basicamente apoyaban a la revolucién cubana, o que nos propor-
cionaron textos. Desde Estados Unidos, Baran, Sweezy, Huberman y el
socidlogo critico Wright Mills. Desde Gran Bretafia, Robin Blackburn
y Perry Anderson, con los que entablé amistad personal, y la New Left
Review. Desde Francia, Althusser, Sartre y Merleau-Ponty.

¢ Ernest Mandel?

Si, Mandel era un gran amigo de la Revolucién Cubana, y su participa-
cién en el debate econémico de 1963-1964, al lado del Che, atrajo nuestra
atencion y simpatia. Lei todos sus libros. En Italia estaba el grupo mar-
xista més fuerte de la Europa capitalista. Teniamos una gran relaciéon con
los italianos. Ademas de los libros, recibiamos revistas tedricas italianas
y el semanario Rinascita, en mi opinién la revista cultural marxista mas
importante de la época. Esos contactos se mantenian bien a pesar de las
diferencias que tenfamos sobre «la via italiana al socialismo». Yo, que ya
estaba familiarizado con Trotsky, entonces estudié La revolucién traicio-
nada, Historia de la Revolucién Rusa, El nuevo rumbo y otras obras mas.
Pero estudié la Revolucién Rusa sobre todo a través de la vida y el trabajo
de Lenin. Estibamos totalmente en contra de la versién oficial impuesta
por Stalin, aunque estudidramos varias obras suyas.

¢ Leiste también a Rosa Luxemburg

Naturalmente. Llegamos incluso a producir una versiéon en ciclostil
de sus polémicas con Lenin. Los debates intelectuales de los bolchevi-
ques, marxistas que habian afrontado los mayores desafios, tenian un
valor incalculable para nosotros; los analizamos en detalle. También
estudiamos a otros autores marxistas de la primera gran oleada revolu-
cionaria del siglo xx: Lukacs, Korsch, Bloch, Reich, Benjamin y otros.
En 19606 el Departamento organizé la segunda reunién plenaria de pro-
fesores de filosofia, con un espiritu abiertamente herético y desafiante.
Yo planteé un cierto tipo de consigna por adelantado: «Tenemos que
llevar el marxismo-leninismo hasta el nivel de la Revolucion Cubanax.
Parece una frase arrogante, pero expresaba una inevitable necesidad.
El Departamento ya estaba sufriendo un evidente impacto. En primer
lugar, porque habiamos influenciado a muchos jovenes con nuestra
enseflanza. En segundo, porque ya en una etapa temprana habjamos
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conseguido una maquina para sacar copias en ciclostil y la utilizdbamos
para imprimir los textos que considerdbamos esenciales. Por ejemplo,
leimos el ardiente discurso que habia pronunciado el Che en Argel el 24
de febrero de 1965 y sacamos copias y las repartimos entre los estudian-
tes (algunos nos acusaron de ser «revisionistas de izquierda»). En enero
de 1966 publicamos nuestro primer libro de texto para los estudiantes,
Lecturas de filosofia. Tenia mas de setecientas paginas.

¢ Tenia varios autores?

Veintisiete, de los que solamente cuatro eran del departamento. Seguia
el esquema general de nuestro curso de 1965-1966. Podias encontrar al
Chey a Leontiev, Engels y Althusser, Amilcar Cabral y Manuel Sacristin;
sesenta paginas de textos de Marx; Lenin, Gramsci, Fidel, Paul Sweezy,
Einstein, Gordon Childe, Meliujin. Algunos de estos autores decian
cosas con las que no estdbamos de acuerdo. En la breve nota introduc-
toria hice algunas criticas muy duras y claras del dogmatismo que nos
llegaba en nombre del marxismo.

El mismo afio en que se celebré la Segunda Plenaria de Profesores de
Filosofia hubo una polémica en torno a la utilizacién de manuales en la
ensefnanza del marxismo que nos enfrenté con la Direcciéon Nacional de
Escuelas del Partido, un baluarte del marxismo soviético. Sustituimos el
tema «Dialéctica y materialismo histérico» por otro titulado «Historia
del pensamiento marxista». Ese verano realizamos un curso breve e
intensivo para un selecto grupo de treinta y seis estudiantes y elegimos
a veinticuatro de ellos para que fueran profesores. Durante cinco afios,
hasta 1971, nuestra «Historia del pensamiento marxista» se ensefi6 a
todos los estudiantes universitarios. Convencimos a las universidades
de Oriente y Las Villas —en aquél momento las otras dos universidades
del pais— para que también lo aceptaran. Después se decreté el olvido de
toda la experiencia y hasta la fecha no se menciona, pero muchos miles
de estudiantes recibieron ese curso.

En 1965 entablamos una relacién directa con Fidel. En noviem-
bre de ese afio nos pidié que le acompandramos a Sierra Maestra,
con una columna de estudiantes universitarios para celebrar la pri-
mera promocién de graduados en medicina de la revolucién. Hizo

2 Serafim Meliujin (1927-2003): filésofo soviético. Director del Departamento de
Materialismo dialectico de la Universidad Estatal de Mosci.
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una aparicién en el Departamento el 7 de diciembre y nos planted
que el capitalismo colonial se habia apoderado de las riquezas del
mundo y que por eso su produccién cientifica habia avanzado tanto.
No habia ninguna razén para que tuviéramos que pagarles royalties;
necesitibamos adquirir ese conocimiento ahora. Nos exhortd para
que busciramos los ultimos trabajos valiosos de todas las ciencias
y los trajéramos para publicarlos en beneficio de los estudiantes y
la juventud cubana. Asi naci6 la tarea que denominamos Edicién
Revolucionaria, puesta en marcha a instancias de Fidel en septiem-
bre de 1966. Nos pusimos en contacto con destacados profesionales
y especialistas —en algunos campos, muy pocos de ellos habian per-
manecido en Cuba- para pedir informacién sobre libros recientes en
cada campo que supieran que eran fundamentales: ciencia, medicina,
ingenieria, agricultura, todas las ramas. Elaboramos listas enormes y
mandamos a dos de nuestros camaradas a Espafia con 30.000 ddlares
escondidos en su ropa y haciéndose pasar por una pareja. Compraron
todo lo que pudieron encontrar, dos copias de cada titulo.

Trabajamos sin descanso y pronto empezaron a salir ediciones con una
gran «R» en el lomo. No pagamos un centavo en derechos. Cuba no tuvo
ningin problema a cuenta de esta cruzada revolucionaria que mejord
mucho la capacitacién y el conocimiento del pais. Estibamos sitiados,
muy aislados, pero éramos un pais totalmente soberano y, en cualquier
caso, los tiburones de la industria editorial sabian que no habia ningtin
peligro de que estas ediciones de sus libros aparecieran fuera de Cuba.
Yo era el segundo responsable del proyecto Edicién Revolucionaria.
También fui nombrado director del Departamento de Filosofia. Aunque
la decisidn se realizé en las altas esferas reuni a todo el personal y pre-
gunté si me querian como director. Cuando la respuesta fue afirmativa
acepté el cargo. En menos de un afio nuestra capacidad editorial habia
crecido espectacularmente. Fui el fundador de la Editorial de Ciencias
Sociales del Instituto del Libro, que tenia un consejo editorial formado
por Ratl Roa, Alfredo Guevara, Carlos Rafael Rodriguez y yo mismo®.
Leer una lista de lo que se publicé durante esos afios te da una idea de
la libertad de la época y de los extraordinarios progresos que se hicieron.
Por ejemplo, publicamos Economia y sociedad de Weber, un clasico de la

3 Ratl Roa Garcia (1907-1982): intelectual y militante de izquierdas. Ministro de
Asuntos Exteriores cubano entre 1959 y 1976. Alfredo Guevara (1925-2013): director
de cine, viejo amigo y aliado de Fidel; empresario cinematografico cubano y repre-
sentante de Cuba en la UNESCO, 1982-1991. Carlos Rafael Rodriguez (1913-1997):
dirigente del psp, director del Instituto para la Reforma Agraria entre 1962 y 1965.
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sociologia cuyo autor era politicamente conservador. La edicién cubana
de su obra, que sumaba mas de mil doscientas paginas, puede que haya
sido la mayor tirada que se hizo en todo el mundo: queriamos que estu-
viera disponible para todos.

¢ Cudndo y como llegé Althusser?

Ya en 1965, dos de los principales textos de Pour Marx habian sido
publicados en Cuba, creo que a iniciativa de Dorticés. El primer texto
tedérico que publiqué fue una critica de «Contradicciéon y sobredeter-
minacién» que apareci6 en Juventud rebelde. Cuando salié6 Pour Marx,
lo publicamos con el mismo contenido que la edicion francesa. A fina-
les de 1966 ya habiamos publicado el primer volumen de Para leer
El capital, y sacamos el segundo en 1967. También sacamos Lenin y
la filosofia dos meses después de que apareciera en Francia. En otras
palabras, todas las primeras ediciones en espafiol que aparecieron en
el momento cumbre de Althusser fueron cubanas. Digo esto porque
los autores de habla castellana rara vez las citan. Althusser fue muy
importante para promover la necesidad de un «regreso a Marx» que
corrigiera las deformaciones del marxismo y por ello hizo un gran
servicio a todos los estudiantes, aunque tuviéramos que rechazar su
cientificismo y su antihistoricismo.

Fue iniciativa del Che la publicacién de Fanon en Cuba. El primer tra-
bajo que llegd fue Los condenados de la tierra, seguido de Por la revolucion
africana 'y Piel negra, mdscaras blancas. La solidaridad cubana con el FIN
en Argelia era muy activa; Fidel revel6 hace algiin tiempo que compra-
mos artilleria en Europa para ellos. Pero la obra de Fanon fue un gran
descubrimiento. Era un marxismo anticolonial, un analisis profundo de
los efectos de la dominacién en el individuo que la sufre. Utilizamos Los
condenados de la tierra como un texto para la ensefianza.

En 1996 nuestra practica formaba parte del nuevo edificio tedrico
cubano que se estaba construyendo. Edicién Revolucionaria edité libros
a gran escala para todo el pais. El primer libro de teoria que publicamos
fue La ideologia alemana de Marx, el segundo, Materialismo histérico y
la filosofia de Benedetto Croce, de Gramsci. Mas tarde sacamos obras tan
diversas como Nueva economia de Preobrazhensky y Antropologia estruc-
tural de Lévi-Strauss.
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¢ Cémo nacié Pensamiento Critico?

Ese afio pasamos mucho tiempo discutiendo la necesidad de una revista
tedrica. Nunca quisimos ser los portavoces de una determinada perspec-
tiva. Pensdbamos que eso estaba bien y era necesario, pero que no era
nuestro papel porque crefamos firmemente que la teorfa debia tener una
cierta autonomia. La militancia consistia en muchas cosas, pero no en la
obediencia intelectual. Tiempo después acuiié una frase que lo resumia:
«Pienso, porque soy un militante, no a pesar de serlo». Como titulo,
«pensamiento critico» expresaba esta actitud. Por lo que respecta al con-
tenido, la idea era tener una publicacién con textos mis breves que los
de un libro, pero mas largos que los de una publicacién semanal que dis-
cutieran y debatieran los principales problemas teéricos, por encima de
todo los problemas de las revoluciones, pero también los del capitalismo
imperialista contemporaneo, los problemas de las resistencias y rebel-
dias, asi como las adecuaciones al sistema hegemoénico de dominacién,
las formas mismas de pensamiento como tales y otros asuntos. Era una
revista mensual con mas de doscientas paginas de textos. La primera
edicién tuvo una tirada de cuatro mil ejemplares, la segunda seis mil;
cuando llegamos a la cuarta estibamos sacando diez mil ejemplares y no
tardamos mucho en llegar a los quince. Eso era mucho para una revista
de esta clase, pero desde el principio fue algo muy buscado y teniamos
un excelente sistema de distribucién. Tuvimos suerte de tener a Alfredo
Rostgaard durante el primer afio, un disefiador novel que, en mi opi-
nion, era el artista mas destacado de su generacién en un momento en
que en ese terreno el nivel general en Cuba era muy alto™.

El primer ejemplar, preparado a finales de 1966, estuvo dedicado a la
lucha armada en América Latina. El texto introductorio era «Violencia y
cambio social», del sacerdote revolucionario colombiano Camilo Torres
Restrepo, que habia sido asesinado en febrero de aquél afio. Era un ana-
lisis sociolégico del recurso a las armas. El segundo texto, «La verdadera
revolucion, la violencia y el fatalismo geografico» era un capitulo de un
libro sobre Venezuela que habia quedado sin publicarse después del ase-
sinato de su autor, el dirigente revolucionario Fabricio Ojeda. El tercero,
«Perti: revolucion, insurreccién, guerrillas», era de un dirigente de la orga-
nizacién peruana Vanguardia Revolucionaria, que utilizaba el seudénimo

4 Alfredo Rostgaard (1943-2004): artista y disefiador grafico con un estilo
influenciado por el pop art y la psicodelia. Hizo muchos carteles para la OSPAAL
(Organizacién de Solidaridad con los Pueblos de Asia, Africa y América Latina).
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de Américo Pumaruna pero que en realidad se llamaba Ricardo Letts
Colmenares®. Estaba a favor de la lucha armada pero desde una posiciéon
con la que estdbamos en total desacuerdo. Estuve discutiendo con él y
publicamos su texto con una nota en la que explicibamos nuestras dife-
rencias. El texto final, «Sobre la tendencia conservadora en el Partido»,
también se publicé bajo el seudonimo de Julio del Valle. El autor era un
camarada que mas tarde fue asesinado. Analizaba el fracaso del Partido del
Trabajo de Guatemala en alcanzar su objetivo de caminar hacia la lucha
armada. Preferfamos estos analisis concretos a las condenas generales.

¢ Cudl fue el impacto de la revista?

Desde el principio tuvo un gran impacto, aunque naturalmente hubo
gente que se opuso a la misma. Tuvimos que negar que fuéramos el
nuevo 6rgano del Partido, porque por pura coincidencia, Pensamiento
Critico hizo su aparicién poco después de que la revista oficial Cuba
Socialista dejara de publicarse en septiembre de 1966. No dependiamos
de nadie. Era mas una expresion del «grupo de Filosofia» o de la «Calle
K», como se conocia informalmente al Departamento de Filosofia, pero
tenia su propia estructura y su propia sede. En términos de personal
habia evidentes conexiones: yo fui director del Departamento hasta junio
de 1969 y de Pensamiento Critico hasta su cierre. Muchos camaradas del
Departamento prestaron un apoyo decisivo con un trabajo que siempre
era voluntario. Teniamos que trabajar sobre tres ejemplares simultinea-
mente porque el plazo era de setenta y dos dias. La imprenta a menudo
se quedaba sin tinta o electricidad. El papel se obtenia de maneras impre-
vistas, aunque siempre conseguimos encontrarlo. Pensamiento Critico
sali6 cada mes, algo admirable habida cuenta de las circunstancias, entre
febrero de 1967 y agosto de 1971.

En América Latina, que era la regién que tenia prioridad, la revista
circulaba en todas partes, legalmente en algunos paises e ilegalmente
en otros. Adolfo Gilly me dijo que circulaba mucho entre los presos
politicos de la carcel mexicana de Lecumberri. En Chile, el peridédico
El Mercurio public6 una foto en portada de un grupo de subversivos

5 Camilo Torres Restrepo (1929-1966): sacerdote radical que se uni6 a las guerrillas
colombianas del ELN y ayudé a inspirar la teologia de la liberacién. Fabricio Ojeda
(1929-1960): periodista y politico venezolano. Dirigente del movimiento guerrillero
FALN, que supuestamente se suicidé en prisién. Ricardo Letts Colmenares (1937-):
periodista de izquierdas peruano, que ha trabajado con la Confederaciéon Campesina
del Perq, editado diversas revistas y durante un breve periodo fue diputado.



82 NLR110

armados en la que se podian ver varias copias de Pensamiento Critico,
me senti muy honrado. En medio de la terrible guerra en Colombia la
revista se podia mandar por correo regular, pero en Uruguay, que pro-
clamaba su democracia, quemaron todos los ejemplares que enviamos.
La amistad que teniamos con muchos revolucionarios ayudé a que otros
paises los importaran clandestinamente, por ejemplo, los sandinistas en
Nicaragua. Su proyeccién continental fue extraordinaria.

Teniamos vinculos con los estadounidenses, con grupos estudiantiles
como el sps, circulos de profesores radicales y militantes de los dere-
chos civiles. También estaban los cuadros intelectuales de los Black
Panthers y los jovenes que mas tarde fundaron el North American
Congress on Latin America (NACLA). Les publicamos a todos ellos en
la revista. Tenfamos unas conexiones muy fuertes y fraternales con el
grupo de la New Left Review; también establecimos vinculos con Socialist
Register, y Ralph Miliband nos hizo una visita. Nuestra relacién con Les
Temps Modernes incluyé una extensa discusion con André Gorz en el
Departamento de Filosofia. Establecimos intercambios regulares con
mas de un centenar de publicaciones de América, Europa y otras partes
del mundo. Nos llegaba una gran cantidad de material y tomamos una
parte de él para publicarlo. También poniamos en circulacién textos que
no publicdbamos porque sabiamos que resultaban ttiles a la gente.

¢ Qué clase de resistencia encontrasteis?

El Departamento de Filosofia encontr6 oposicién desde el principio
entre aquellos que estaban comprometidos con el marxismo soviético
y, mas en general, entre aquellos que querian que Cuba desarrollara
un socialismo influenciado por la politica de la URSS y del movimiento
comunista. Ademas, en medio de unas luchas de clase y antiimperia-
listas tan intensas, para la gente era mas ficil tomar una linea dura
contra cualquier cosa que no pareciera muy segura, segiin los criterios
de aquellos a los que Silvio Rodriguez llamaba los «perseguidores de
toda primavera». El habito de denunciar como «enemigos del pueblo»
a aquellos que no piensan de la misma manera que ti no es tan raro.
Tenfamos que afrontar la avalancha de «marxismo-leninismo» que
habia caido sobre nosotros desde 1961, y el choque con el sistema de
escuelas del Partido era algo inevitable, pero el visible predominio del
socialismo cubano a partir de 1965 nos favorecio.
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Nunca he olvidado cuando llegaron las noticias de la muerte del Che, en
la tarde del 10 de octubre de 1967. Inmediatamente nos pusimos a tra-
bajar sin descanso y en setenta y dos horas habiamos puesto en pie toda
una edicién de la revista dedicada a sus escritos tedricos. Creo que esta
fue la primera recopilacién de su pensamiento que se publicé. Pronto se
agotd y sacamos otra edicién con algin material mas. Durante el periodo
en que Pensamiento critico fue prohibida la retiraron de las bibliotecas,
nadie la incluyé en las bibliografias o hizo ninguna referencia ptblica a
ella. Sin embargo habia una circulaciéon informal de esas ediciones entre
la gente que se interesaba por ellas.

¢ Cémo empez0 la crisis de la revista?

Estabamos totalmente identificados con la profundizacién interna del
socialismo conducida por Fidel. En mi opinién, hubo dos razones por
las que su politica no tuvo éxito. Una fue el fracaso en escapar rapi-
damente del llamado subdesarrollo. Aunque Fidel tenia una estrategia
muy ltcida de priorizar la agricultura como el camino para un desarrollo
mas equilibrado, no tenia ninguna oportunidad real de tener éxito. No
era factible desarrollar sectores industriales estratégicos y diversificar el
comercio exterior. Cuba no podia alcanzar la autonomia econémica a la
que aspiraba. Las relaciones con la Unién Soviética en este terreno eran
indispensables. Envidbamos aztcar, a precios establecidos, a cambio de
petrdleo, armas, equipo industrial, vehiculos y otros bienes; recibiamos
créditos, asesoramiento y formacion técnica. Pero la negativa de la URSs
avendernos una planta sidertirgica era una clara muestra de que la URSS
se guiaba por sus propios intereses de Estado. Afrontdmos el bloqueo
econdémico de Estados Unidos y su politica de agresién permanente. Por
ejemplo, empezamos a vender niquel a Italia, pero Estados Unidos ame-
nazé con cortar el comercio de productos manufacturados y los italianos
claudicaron. Francia con De Gaulle tenia mas autonomia, pero la rela-
cién era mucho mas limitada.

La otra razén era que en América Latina no triunfé ningin otro
movimiento revolucionario, ni hubo ningtin poder estatal que fuera inde-
pendiente de Estados Unidos y con el que pudiéramos habernos aliado
y tener un poco mas de espacio para respirar. El maravilloso esfuerzo
de Vietnam habia desbordado a la maquinaria militar imperialista, pero
habia otros factores que iban en nuestra contra. El plan para aumen-
tar considerablemente nuestra produccién de aztcar y reequilibrar el
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comercio con la URSS acabd en la gigantesca cosecha de 1970, que movi-
liz6 todas las fuerzas y terminé desorganizando a fondo el pais, dejando
detras el sabor de la derrota.

Cuba estaba en conflicto con Estados Unidos, China y la URSS al mismo tiempo.

Durante casi dos afios no hubo embajador soviético en La Habana.
China habia pretendido violar las normas que rigen las relaciones entre
iguales y reacciond al rechazo cubano suspendiendo sus envios de arroz.
El movimiento comunista internacional, en la medida en que estaba ali-
neado con la URSS, mantenia sus distancias respecto a Cuba y teniamos
que enfrentarnos a la creciente hostilidad de Washington. Las graves
escaseces econdmicas y la falta de oportunidades para una union latinoa-
mericana en un futuro préximo desembocaron en la lenta renovaciéon
de las relaciones con el bloque soviético, lo que condujo a la entrada
de Cuba en el COMECON y a la visita de Fidel a la URsS y a los paises
socialistas europeos en 1972, aunque desde Argel hasta Mosct1 estuvo
denunciando la agresién norteamericana contra Vietnam.

La gran cosecha se concebia como una manera de equilibrar la relacién
con la URSS y de obtener divisas extranjeras. El aziicar sin refinar seguia
siendo la principal mercancia en la relacién de Cuba con el COMECON;
en otras palabras, era la misma dependencia de los productos primarios
para la exportacién que se daba en el comercio entre los paises dependien-
tes y el nticleo capitalista, alternando entre bonanzas y crisis sin cambiar
su estructura. La direccidén era consciente de esta situacién, como lo eran
muchos cubanos. Michel Gutelman, un joven marxista francés que en
1967 habia publicado un libro muy serio y bastante optimista titulado
La agricultura socializada en Cuba*®, vino por aqui y me manifestd su cre-
ciente preocupacién. Le hice ver que conociamos los hechos esenciales y
lo que estaba en juego, pero no podiamos actuar de ninguna otra forma.

Se produjeron cambios importantes y se verificoé una reducciéon del
alcance del proyecto revolucionario. Ese fue el contexto que llevo a la
gradual desaparicién del grupo de la calle K, es decir, del Departamento
de Filosofia y de Pensamiento critico. En general creo que la direccién revo-
lucionaria consideré que tenia que sacrificar a la izquierda intelectual
como parte del ajuste que se veia obligada a hacer. Debo afiadir que los

© Michel Gutelman (1937-2017): agrénomo francés e investigador del CNRS; otros
trabajos incluyen Structures et réformes agraires (1974).



MARTINEZ HEREDIA: Entrevista 85

dirigentes que participaron directamente en estos acontecimientos siem-
pre nos trataron con fraternidad de camaradas. La noticia de que la revista
iba a cerrar llegb en agosto de 1971; el Departamento de Filosofia lo hizo
en noviembre. Los cambios que siguieron, que me llevaron a la conclu-
sién de que la primera etapa de la revolucién en el poder habia acabado y
que habia empezado una segunda, incluyeron una incuestionable regre-
si6n ideoldgica y una profunda ruptura en la teorfa social. Creo que fue
una equivocacién llevar tan lejos ese retroceso ideoldgico y, por encima
de todo, hacer de la necesidad virtud, asumiendo en tantos campos las
instituciones y creencias del llamado «socialismo realmente existente».

¢ Cudl fue tu evolucién intelectual durante ese periodo?

Como dije antes, estaba muy interesado en el pensamiento de Karl
Marx y lo estudié a fondo, hasta donde pude. Publiqué muy poco en la
década de 1960, porque la mayor parte de mi actividad intelectual estaba
dirigida hacia el debate, la formacién de profesores, la direccién del
Departamento y la revista, unido a la gran cantidad de trabajo que reali-
zaba para las instituciones de la revolucién. También estaba convencido
de que no era muy ético el publicar mi trabajo en una publicacién que
yo mismo dirigia. Solamente publiqué dos veces con mi propio nom-
bre en Pensamiento critico: un breve articulo «Althusser y el marxismo»,
muy critico con su cientificismo y antihistoricismo, y un ensayo titu-
lado «Marx y los origenes del marxismo», que era un capitulo que habia
escrito para el proyecto de un libro, La teoria social de Marx. Habia avan-
zado mucho en términos de investigacion, pero no fui capaz de acabarlo
en el clima que predominé a partir de 1971. El esquema del libro tenia
una introduccién sobre las condiciones para la apariciéon del marxismo
y las principales tesis y supuestos ideoldgicos de la teoria del primer
Marx. A continuacién iban cuatro secciones que desarrollaban los aspec-
tos que consideraba fundamentales: la formacién social capitalista, la
moderna lucha de clases, la conciencia y la organizacién revolucionaria,
y la teoria de la transicién del capitalismo al comunismo. Cada seccién
se centraria en la teoria de Marx y sus aplicaciones para el andlisis de
Cuba. Consegui escribir la primera seccién, del resto he guardado una
gran cantidad de notas y algunos ensayos a medio acabar. La primera
parte contenia dos capitulos, el que apareci6 en Pensamiento critico y
otro, «Ideologias politicas en tiempos del joven Marx», que tuvo peor
destino: lo publiqué en Lecturas de pensamiento marxista, un libro nues-
tro que fue totalmente destruido en 1971 justamente después de haber
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sido publicado. Mi intencién era proporcionar un instrumento intelec-
tual para la juventud cubana que se sentia marxista, pero que queria un
marxismo cubano y latinoamericano, de manera que pudieran utilizar la
teoria para entender sus realidades sociales y actuar.

¢ Qué hiciste después de que cerraran la revista?

Pedi que se me asignara cualquier clase de trabajo en cualquier parte de
Cuba, pero la peticién no fue aceptada. Llegd un momento a principios de
la década de 1970 en que un funcionario con suficiente influencia ordend
que no se publicara nada de mi trabajo y en general asi fue hasta 198s.
Estuve efectivamente desconectado de la vida intelectual cubana. Pero hice
algin trabajo sobre educacién que me encargd José Manuel Miyar, un
cercano camarada de Fidel que fue en mi opinién el mejor rector que ha
tenido la universidad desde 19597. A peticion del ministro de Educacion,
José Fernindez, investigué sobre el sistema de educacién superior en
Cuba y escribi (anénimamente) la mayor parte de un libro que fue llevado
a una reunién de los ministros de Educacién del coMmECON™. Fue mi pri-
mer libro. Trabajé en esas tareas durante casi un afio, pero el rector fue
destituido de su cargo después de una tormentosa reunién de siete horas
en la universidad a la que asisti6 Fidel. Eso puso punto final a un largo
periodo en el que Fidel habia ido una o dos veces a la semana a hablar
libremente con los estudiantes. Se fue y no regres6 durante varios afios.

El nuevo rector no sabia qué hacer conmigo, pero Miyar me llamé a
casa en mayo de 1973 y me ofreci6 ir con él al Instituto para la Reforma
Agraria. Pasé un afio trabajando sobre citricos y arboles frutales yendo de
una punta a otra del pais. Entonces llegd un nuevo responsable del sector
agropecuario y Miyar y yo tuvimos que irnos. Yo estaba sin trabajo, pero el
ministro del Azticar, un viejo camarada de mi unidad militar, me buscé y
empecé a trabajar alli. Investigué un poco en la historia de un molino de
cafa en la costa norte de Camagiiey, que se publicé como un folleto. Pero
la mayor parte de mi trabajo en el Ministerio no era un trabajo intelectual.
Sin embargo, a pesar de todo lo que habia pasado, y del hecho de que
yo habia quedado etiquetado como un «diversionista ideolégico» nunca
fui sancionado por el Partido. Siempre conservé mi militancia y tengo el

7José Manuel Miyar Barruecos (1932-): médico que luché en el ejército rebelde de
Castro. Secretario del Consejo de Estado Cubano entre 1980 y 2009.
% José Ramén Ferndndez Alvarez (1923-): encarcelado durante la dictadura de
Batista; comandante del ejército a partir de 1959, ministro de Educacién entre 1972
y 1990 y vicepresidente del consejo de ministros cubano desde 1972.
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estatus honorario de miembro fundador del Partido que se dio a aque-
llos que habian participado en la insurreccién, que fueron aceptados en el
Partido la primera vez que lo pidieron y que nunca fueron sancionados.

En diciembre de 1976 me llamaron para trabajar como investigador en
el Centro de Estudios sobre Europa Occidental (CEEO), adscrito al comité
central del pcc. Su director era Jorge Serguera, comandante del Ejército
Rebelde, que tenia un brillante intelecto y una notable carrera®. Habiamos
sido amigos durante mucho tiempo y yo pude trabajar duro en un centro
que hacia buenos anlisis y recibia un montén de fuentes especializadas.
Todo era muy discreto, no publicAbamos nada para una audiencia publica.
Pero escribi un montén de textos breves y dos o tres mas extensos. Uno
de ellos, «El capitalismo europeo en la actualidad» fue muy alabado. Y
escribi mi segundo libro, Los gobiernos de la Europa capitalista, que Jorge
Enrique Mendoza, que estaba a cargo de Granma, publicé con una tirada
de quinientos ejemplares®. Mi trabajo para el CEEO fue bastante diferente
de lo que habia sido mi experiencia en el Ministerio del aziicar. Pero todo
estaba encomendado y dirigido por los funcionarios apropiados; nunca me
hubiera dedicado voluntariamente a investigar sobre Europa Occidental.

Desde mediados de la década de 1960 habia estado involucrado en activi-
dades y anlisis relacionados con América Latina para las instituciones que
dirigian la solidaridad internacional cubana. Eso no se detuvo con el cambio
de condiciones en la década siguiente. Trabajé con los sandinistas desde
Cuba y después de su victoria en julio de 1979 fui asignado al grupo de
trabajo en Nicaragua, que constituia la embajada cubana en el pais. Estuve
alli hasta 1984, con una tarea enorme, muy practica y algunas veces abru-
madora. En enero de 1985 me enviaron al Centro de Estudios Americanos
(CEA), también dependiente del comité central del Partido. Alguien me dijo:
«Vas a un sitio donde puedes volver a ser un intelectual». Era cierto. En el
CEA fui un investigador, director del Departamento de Estudios Regionales
y miembro del consejo editorial de su revista, Cuadernos de nuestra América.
Trabajé alli hasta octubre de 1990, cuando pasé al Ministerio de Cultura a
instancias del ministro Armando Hart Davalos®.

9 Jorge Serguera (1932-2009): fiscal en los tribunales revolucionarios a partir de
1959; embajador en Argelia entre 1962 y 1965, trabaj6é con el Che en apoyo de
los movimientos guerrilleros en Africa. Director del Instituto de Radiodifusién
Cubano entre 1967 y 1973.

> Jorge Enrique Mendoza (1931-1994): periodista e historiador. Veterano del
Ejército Rebelde y editor de Granma entre 1967y 1987.

2 Armando Hart Davalos (1930-2017): intelectual cubano organizador urbano del
Movimiento del 26 de julio; puso en practica los programas de alfabetizacion a
partir de 1959 y fue ministro de Cultura entre 1976 y 1997.
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Mientras estuve en Nicaragua me relacioné con muchos artistas e
intelectuales cubanos que iban por alli y también estableci lazos con
intelectuales nicaragiienses y de otros paises. Entre ellos estaban amigos
muy queridos como Frei Betto, Francois Houtart, Giulio Girardi y Pablo
Gonzilez Casanova®. Cuando regresé a Cuba trabajé en la historia del
movimiento sandinista. Habia entrevistado a mucha gente y reunido una
gran cantidad de material de fuentes escritas, incluyendo mas de 6.000
paginas de documentos inéditos. Escribi dos capitulos para un libro
que reuniria los hallazgos de esta investigacion, «La lucha armada en
Nicaragua entre 1958 y 1961» y «Nicaragua en la década de 1960». Hubo
un acuerdo para publicarlo pero nunca tuve tiempo para completar el
proyecto. Durante toda la década de 1980 trabajé sobre los movimientos
religiosos en América Latina, entablando relaciones con muchos creyen-
tes y teblogos y leyendo mucho sobre este tema. Uno de los productos de
este trabajo fue un ensayo de largo alcance, «Cristianismo y liberacién»,
que apareci6 en Cuadernos de Nuestra América en 1986 y fue reimpreso
en la Revista Latinoamericana de Teologia y en Social Compass, la presti-
giosa revista europea sobre sociologia de la religion.

Mi incorporacién al CEA en la década de 1980 coincidié con el comienzo
de un proceso en el que los errores y las tendencias negativas se rectifica-
ron. El pais, y yo mismo, estaba abandonando el silencio en el que habia
caido la teoria social, mientras que en Europa los sistemas de domina-
cién en nombre del socialismo entraban en la crisis que llevaria a su
vergonzoso final. De hecho yo estaba regresando a un sistematico tra-
bajo intelectual. Este fue el inicio de otra etapa de mi vida intelectual que
ha atravesado considerables cambios, pero que basicamente ha tenido
continuidad hasta el dia de hoy.

22Frei Betto (1944-): sacerdote brasilefio defensor de la teologia de la liberacion; sus
conversaciones con Fidel Castro sobre el cristianismo fueron publicadas como Fidel
y la religién (1985); consejero del gobierno de Lula. Francois Houtart (1925-2017):
sacerdote belga y sociélogo marxista; editor de Social Compass. Giulio Girardi (1926-
2012): sacerdote italiano dirigente del Movimiento Cristianos por el Socialismo y
defensor de la Revolucién Nicaragiiense. Pablo Gonzalez Casanova (1922-): inte-
lectual de izquierdas mexicano y director del Instituto de Investigaciones Sociales
de la UNAM; sus obras incluyen La democracia en México (1965) y Sociologia de la
explotacion (1969).





