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introducción a 

fernando martínez heredia

La muerte en La Habana en julio del año pasado de Fernando Martínez 
Heredia privó a su país y al mundo en general de un intelectual que intentó 
desarrollar un marxismo distintivamente cubano haciendo frente a enormes 
obstáculos. Nacido en una familia racialmente mixta de clase trabajadora, 
siendo un adolescente se unió al Movimiento del 26 de julio y antes de cumplir 
los 20 años tomó parte en las batallas finales que derrocaron a Batista. 
Después de la victoria de la revolución, se convirtió en una figura cen-
tral del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana y en el 
joven intelectual más destacado de su generación. Su coraje y lealtad solo se 
podían comparar con su modestia y discreción y con su enorme curiosidad 
como pensador. Su respeto hacia la urss, cuya ayuda permitió que Cuba 
desafiara a Washington, no le llevó a abrazar el marxismo-leninismo de corte 
soviético, al que consideraba una monstruosidad dogmática responsable del 
endurecimiento de las formas burocráticas allí donde evidenciaba su influen-
cia. Pensaba que Cuba podía encontrar su propio camino al marxismo, 
inspirándose tanto en figuras de la historia cubana, como José Martí y Julio 
Antonio Mella, como en el conjunto de recursos de la cultura revolucionaria 
internacional. En 1967 fue el principal arquitecto de la revista Pensamiento 
crítico, que se convirtió en la revista marxista más importante de América 
Latina, como ha mostrado un reciente estudio retrospectivo de Southern Cone. 
Cuatro años después, en medio del enrarecimiento del clima ideológico en 
Cuba a medida que se estrechaban los vínculos con Moscú ante el aislamiento 
regional, se suspendió la publicación de la revista y se produjo el cierre del 
Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana. Privado durante 
años de la posibilidad de continuar con el trabajo intelectual, Fernando fue 
asignado a tareas menores en organismos de investigación y a un puesto en la 
misión cubana de apoyo a los sandinistas en Nicaragua. Finalmente, después 
de la caída de la Unión Soviética fue nombrado director del Instituto Juan 
Marinello, donde publicó varios libros que tenía acumulados e intentó mos-
trar que después del colapso de la urss el socialismo en Cuba conservaba una 
relevancia decisiva. En El tiempo de los hornos (1997) pedía una vuelta 
al espíritu internacionalista del Che Guevara, sintonizando con los nuevos 
movimientos radicales, que pronto aparecerían en países como Venezuela, 
Bolivia y Ecuador. Entre sus últimas iniciativas estuvo la organización de 
una conferencia en La Habana sobre el legado de Eric Hobsbawm. En las 



difíciles condiciones del nuevo siglo, Fernando proporcionó refugio y apoyo 
a inconformistas y disidentes de izquierda, manteniendo abierto un diálogo 
que Cuba necesitará más que nunca a medida que se enfrente a la reedición 
de las sanciones por parte de Estados Unidos, al caos climático y al bandazo 
hacia la derecha que está experimentando América Latina. Hasta el final, 
Fernando representó los elevados ideales de 1959, pagando el precio sin lamen-
taciones de su fidelidad hacia ellos con fuerza y elegancia.
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fernando martínez heredia

PENSAR POR NOSOTROS MISMOS

Entrevista de Emir Sader

¿Nos puedes hablar sobre tus orígenes familiares? 

Nací en el pueblo de Yaguajay, en la antigua provincia de las Villas en la 
costa norte de Cuba, trescientos kilómetros al este de la capital1. Mi fami-
lia había progresado socialmente: durante su infancia mi padre pedía 
limosna en las calles y nunca fue al colegio. Mi madre solamente acabó el 
primer año de educación primaria antes de entrar a trabajar en la indus-
tria del tabaco. Mi padre fue labrándose una posición durante toda su 
vida. Empezó como aprendiz de zapatero y fue progresando hasta tener 
su propia zapatería, lo que en su edad madura le permitió tener cierto 
desahogo económico y que mi madre dejara la fábrica cuando tuvo su 
tercer hijo. Fuimos seis hermanos, pero solamente cuatro salimos ade-
lante, lo que era normal en aquellos tiempos: una niña falleció por culpa 
de la diarrea y un varón de cuatro años a causa del tifus. Yo era el quinto. 
Nací en 1939, cuando mi padre tenía cincuenta años. Mis hermanos y yo 
fuimos los primeros de las dos ramas de la familia que completamos la 
educación primaria. Yo realicé el bachillerato en Santa Clara, la capital 
de la provincia, a cien kilómetros de mi pueblo. Mi madre quería que 
adquiriéramos una formación profesional y mi padre la apoyaba en eso.

¿Cuándo empezaste a interesarte por las cuestiones políticas?

Empecé a leer temas políticos en Bohemia, el famoso semanario cubano 
que en su clase fue una de las revistas más importantes de las Américas, 
ampliamente leída por toda la región. Bohemia fue una fuente fun-
damental de información sobre cuestiones cubanas, con un análisis 

1 Esta es una traducción editada de una entrevista publicada en Crítica y emancipa-
ción, núm. 9, 2013. Las notas de pie de página están introducidas por la nlr.
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político muy agudo, desde una posición muy crítica hacia el poder, una 
amplia cobertura de temas económicos y sociales y mucha atención a la 
historia. Semanalmente devoraba sus páginas. 

También aprendí mucho de otras fuentes. Escuché innumerables histo-
rias sobre la guerra de la independencia y la revolución de 19302. Este 
respeto por la herencia revolucionaria del país formaba parte del naciona-
lismo popular que resistía la manipulación burguesa y que entendía Cuba 
como un proyecto nacido de revoluciones que todavía no se había comple-
tado. Era un pasado que nos llamaba a la acción. Ir a Santa Clara me ayudó 
mucho. Era una de las mayores ciudades del país y tenía una excelente 
biblioteca que me parecía una sucursal del paraíso. Leía con voracidad. En 
la hemeroteca podía seguir la docena de periódicos que se publicaban en 
La Habana, algunos de ellos de mucha calidad. También recuerdo espe-
cialmente los libros sobre la historia de Cuba.

¿Y el marxismo?

La primera vez que recuerdo haber oído hablar de Lenin fue en Yaguajay, 
antes de tener noticia alguna sobre la existencia de Marx. Un trabajador 
comunista me dijo: «Lenin era un gran hombre, fue él quien dijo que la 
propiedad es un robo». Ninguno de los dos sabíamos quién era Proudhon.

¿Cuándo empezó tu militancia política?

En Santa Clara tomé parte desde el principio en las protestas estudian-
tiles. En marzo de 1952 comenzó la dictadura de Fulgencio Batista que 
destruyó el marco institucional cubano, hasta entonces muy democrático, 
aunque estuviera controlado por la burguesía y Estados Unidos. El sis-
tema de partidos políticos y las relaciones entre la política y la sociedad 
estaban muy desarrollados. El golpe fue un gran paso atrás que enfrentó a 
todo el mundo con el desafío de una situación nueva. Yo empecé a inten-
tar comprender lo que había pasado y qué debíamos hacer los cubanos. 
Fidel Castro y sus camaradas atacaron el cuartel de Moncada el 26 de julio 
de 1953 y eso me produjo un impacto decisivo. En aquél momento tenía 
catorce años; había ido con mi madre a visitar a unos familiares en un 
pueblo cercano. Cuando nos íbamos vimos a los soldados de guardia con 

2 Martínez se refiere aquí al conjunto de los acontecimientos de principios de la 
década de 1930 que culminaron con la caída del régimen de Machado en 1933; La 
revolución de 1930 versa sobre ese periodo.
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sus rifles y sus cartucheras. Uno de los habitantes del pueblo nos dijo que 
habían estado luchando esa mañana en Santiago de Cuba. Al día siguiente 
Batista se dirigió al país. Yo pensé que era un mentiroso; para mí, los ata-
cantes del cuartel de Moncada eran unos héroes revolucionarios. Empecé 
a anotar en un cuaderno los pocos nombres de los muertos que se habían 
identificado para que no cayeran en el olvido.

Los jóvenes cubanos que estaban buscando una salida revolucionaria de la 
crisis no querían que el país regresara a su situación de antes de la dicta-
dura, querían un cambio. Antes de pertenecer a ninguna organización yo ya 
pensaba que ese cambio significaba acabar con el poder de los ricos en Cuba 
y de Estados Unidos sobre Cuba. Tengo que decir que esta idea no se debía a 
ningún tipo de influencia socialista. El deseo de luchar me llevó a unirme al 
Movimiento del 26 de julio que en los primeros meses de 1956 ya tenía una 
presencia en todos los distritos del país. En marzo de ese año Fidel publicó 
en Bohemia su Manifiesto Nº 1 donde combinaba un plan estratégico para 
un cambio de largo alcance con un llamamiento a la acción basado en las 
condiciones concretas en que tenía que vivir la gente. También empezaron 
a circular las publicaciones clandestinas del Movimiento.

La primera vez que escribí algo fue en agosto de 1957, poco después del 
enorme impacto que tuvo la muerte de Frank País. Una camarada me 
dijo: «Tu que eres inteligente, ¿por qué no escribes?». Así que redacté 
una proclama titulada «Al pueblo y a las fuerzas armadas». A los solda-
dos les decía que debían darse cuenta de que ellos también eran pobres, 
que estaban dando su sangre por los ricos. Si abandonaban las filas de 
la dictadura la revolución les abriría sus puertas. De lo contrario, «les 
aplastaría con sus briosos corceles». Esta última frase la tomaba prestada 
de Máximo Gómez, el dominicano que había sido el general en jefe del 
Ejército de Liberación cubano en la Revolución de 1895. 

¿Recuerdas cuándo desembarcó Fidel en Cuba?

Sí, por supuesto. Recuerdo que el 5 de diciembre de 1956 las agencias 
del gobierno dijeron que le habían matado. Planté un pino en el patio de 
mi casa. Poco después descubrimos que estaban mintiendo.

¿Continuaste con tus estudios?

No, era un militante y solamente reanudé mis estudios a mediados de 
1959. Me costó volver a ellos después de tres años de paréntesis, pero 
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también porque me había dedicado a actividades muy diferentes. Pero 
pronto recuperé el hábito y de nuevo empecé a leer mucho

¿Cómo viviste la victoria del 1 de enero?

Estaba en Santa Clara donde se había estado luchando desde el 28 de diciem-
bre en la famosa batalla que dirigió el Che Guevara. Los rebeldes estaban 
haciendo retroceder a las fuerzas de la dictadura dentro de la ciudad; en la 
tarde del día 31 se apoderaron de un cuartel del ejército y de la jefatura de 
la policía, pero el campamento central del ejército continuaba resistiendo 
apoyado por tanques y por la aviación. La gente se había movilizado a favor 
de los rebeldes proporcionándoles toda clase de ayuda y bloqueando las 
calles con coches para impedir que los tanques se movieran libremente. 
Recuerdo haber visto al Che, con un brazo roto pero con una total confianza 
en sí mismo, andando por una de las principales avenidas, la calle de la 
Independencia. El ejército estaba a seiscientos metros tratando de avanzar 
con dos tanques; era bastante distancia pero estaba dentro del alcance de 
un rifle. Bajo los disparos, el Che llegó a una esquina donde había cinco o 
seis rebeldes. Yo estaba a unos cincuenta metros, pegado al suelo y bastante 
asustado. Creo que el Che actuaba así para inspirar confianza a los que le 
veían porque el cañón del tanque estaba rugiendo de manera terrible. Les 
dijo algo a los rebeldes, se dio la vuelta y volvió calle abajo todavía bajo los 
disparos. Yo avancé y les pregunté qué les había dicho el Che: «No dejéis 
que pase ese tanque». Al amanecer del día siguiente, el 1 de enero, oí en la 
radio que Batista había huido de Cuba horas antes. A la una del mediodía 
las fuerzas de la dictadura en la ciudad se rindieron.

¿También estaba allí Camilo Cienfuegos?

No, Camilo estaba a cien kilómetros de allí dirigiendo la lucha en Yaguajay. 
Me pasé toda la jornada del 1 de enero ayudando en el puesto de mando 
del Che. La mañana del día siguiente pedí permiso para regresar a mi pue-
blo. La dictadura había caído, la revolución había triunfado, y yo quería ver 
a mi madre. Me pasé todo el día de viaje y llegué a casa avanzada la noche. 
Resultó una odisea porque durante las últimas semanas la guerra había 
alcanzado su punto álgido produciendo un terrible desorden. Según mi 
experiencia, la capacidad para pensar en términos históricos sobre seme-
jantes acontecimientos, mientras se están produciendo, solamente está al 
alcance de los dirigentes y de aquellos que tienen una mayor conciencia, 
no de las bases. Para mí resultaba una maravilla el haber regresado a casa 
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y celebramos la victoria a pesar del dolor causado por tantas muertes. Pero 
desde el tercer día empecé a trabajar junto a mis camaradas en Yaguajay 
para hacer frente a todas las difíciles tareas que surgen al comienzo de una 
revolución. La gente estaba tratando de reorganizar la vida después de una 
larga y violenta lucha durante la que incluso había sufrido ataques aéreos. 
El gobierno tenía que alimentar a cientos de prisioneros, administrar la 
justicia revolucionaria, evitar epidemias, nombrar nuevas autoridades, 
distribuir los suministros, etcétera. Todo lo que había sucedido anterior-
mente estaba en entredicho y la gente no tenía ninguna experiencia en 
todas estas tareas.

Yo sabía que había una urgente necesidad de realizar una reforma agra-
ria, al igual que el comandante rebelde al mando de la región norte de la 
provincia y el coordinador local del Movimiento del 26 de julio. A finales 
de enero, los tres nos embarcamos en una reforma a pequeña escala 
en la zona, redistribuyendo la tierra de acuerdo con la Ley 3 de Sierra 
Maestra. Los campesinos quedaron muy contentos, pero nuestra acción 
provocó una delicada situación en La Habana. En aquél momento el pre-
sidente era el doctor Manuel Urrutia, un magistrado que tenía un buen 
historial cuando se trataba de juzgar a los revolucionarios pero al que 
difícilmente se podía considerar una figura progresista3. Urrutia consi-
deraba que cualquier ataque a la propiedad privada desembocaría en el 
caos y amenazó con dimitir. Esta amenaza no se hizo pública, pero Fidel 
firmó su rechazo a la redistribución «gratuita» de la tierra y la disputa 
le costó el puesto al gobernador militar de Las Villas. Se podría decir 
que este fue mi primer revés con la revolución, aunque no llegaran a 
sancionarnos. Años más tarde me enteré del incidente con Urrutia, pero 
siempre me quedé satisfecho con las medidas que tomamos.

En mayo de 1959 marché para estudiar derecho en la Universidad de La 
Habana, aunque durante mis estudios continué trabajando. Me propor-
cionaron empleo en la sanidad pública; al mismo tiempo trabajaba para 
los comités de defensa de la revolución y formé parte de la dirección regio-
nal del Movimiento del 26 de julio en Yaguajay hasta finales de 1960. 
Además de estas tareas había muchas otras cosas que hacer. Cuando pien-
sas sobre esa época desde la perspectiva de los tiempos normales todo 
parece agotador. No dormía demasiado, pero a pesar de todo fui un buen 
estudiante. El derecho tenía prestigio y estaba bastante desarrollado como 
disciplina en Cuba; la facultad tenía algunos profesores sobresalientes.

3 Manuel Urrutia Lleó (1901-1981): abogado y político liberal. Primer presidente de 
Cuba tras la revolución.
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¿Y entonces empezaste a aproximarte al marxismo?

En marzo de 1959 pusimos en marcha en Yaguajay una modesta y efí-
mera revista para el Movimiento del 26 julio llamada Juventud. Yo escribí 
el primer editorial en una prosa que trataba de ser elegante aunque el con-
tenido fuera muy radical: «Cuando llegaron los ochenta y dos para traer 
la libertad a millones de personas, no estaban llegando para poner fin a 
siete años de tiranía, sino a cuatrocientos años de explotación del hombre 
por el hombre». Esta declaración se basaba en mi ideología, pero yo no 
tenía ninguna relación con los comunistas. Tampoco había leído uno solo 
texto marxista. Si alguien me hubiera preguntado, «¿eres comunista?», 
habría respondido con un rotundo «No». El prosoviético Partido Socialista 
Popular (psp) se había mostrado crítico con el movimiento de insurrec-
ción y mantuvo su distancia prácticamente hasta el final. Yo me beneficié 
del tremendo desarrollo del pensamiento revolucionario cubano: Martí y 
los miembros radicales del movimiento por la independencia, todas las 
ideas propagadas al calor de las luchas de clase y de las luchas antiimperia-
listas durante el siglo xx. Y sin duda, también de la asimilación por parte 
de los cubanos de las ideas de Lenin y los bolcheviques. Fue mucho más 
tarde cuando me di cuenta de que mi declaración de marzo de 1959 estaba 
expresando un lugar común del marxismo y fue en el verano de 1960 
cuando empecé a familiarizarme con el marxismo.

¿En una escuela?

No, hubo un problema político. Un camarada del ejército rebelde me 
invitó a una reunión privada donde trató de convencerme de que debía-
mos levantarnos «en apoyo de Fidel y contra el comunismo». Estaba 
muy influenciado por su hermano, un capitán rebelde. Estuvimos 
hablando durante más de dos horas hasta que finalmente me dijo que 
le había convencido. Yo me quedé pensando que mentía y así fue; él y 
su hermano estuvieron entre los primeros contrarrevolucionarios que 
se levantaron en armas. Pensé mucho sobre esto y me dije a mí mismo: 
«En lo único que Alberto tiene razón es que esto es el comunismo. Pero 
está equivocado respecto a Fidel. Fidel también es comunista». Entonces 
pensé: «Si Fidel es comunista, también lo soy yo». Así que había que 
saber algo sobre el comunismo y pedí prestado un libro marxista, el 
Manual de economía política de la Academia de las Ciencias de la Unión 
Soviética. Llegué hasta el capítulo ocho y me dije a mí mismo: «Si esto 
es marxismo no puedo seguir, es insoportable». Pero dos meses después 
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alguien me dejó El Estado y la revolución. Esto era otra clase de marxismo 
que me encantó. Empecé a leer todo lo que podía encontrar de Lenin, 
Marx y Engels, y me apunté a un seminario sobre marxismo. Pero la 
revolución fue mi mayor maestra sobre marxismo.

¿Dónde viste por primera vez a Fidel?

En la Plaza Cívica de La Habana, en una de las primeras grandes mani-
festaciones. Pero Fidel aparecía en todas partes, le podías ver llegar de 
repente para saludar a la gente, hacer preguntas y compartir sus expe-
riencias. Cuando Fidel declaró que nuestra revolución era una revolución 
socialista, el pueblo entero se volvió socialista y quería aprender marxismo. 
Pero la principal corriente disponible era el marxismo soviético y llegó una 
enorme cantidad de literatura desde el campo socialista. Al mismo tiempo 
también circulaban las ideas marxistas que eran ajenas a esa corriente.

Yo leía el suplemento semanal sobre cultura de Revolución, que se llamaba 
Lunes de Revolución. Después de la revolución la revista nos proporcionó 
a mucha gente joven una formación en arte y literatura. Su editor era 
Guillermo Cabrera Infante. Revolución estaba editada por Carlos Franqui, 
un importante cuadro del Movimiento del 26 de julio de ideas socialistas4.

¿Eras parte de la corriente socialista del Movimiento?

Sí, era un firme defensor de esa corriente y cuando fui avanzando en mis 
estudios empecé a utilizar el marxismo. El militante que estudia mar-
xismo sin suficiente experiencia revolucionaria práctica normalmente 
aprende sus elementos teóricos de manera que favorecen la disciplina 
organizativa, se utiliza la teoría para exaltar una línea política. Yo empecé 
mi estudio del marxismo buscando una buena manera de plantear pro-
blemas importantes. Una vez que había entendido su alcance traté de 
usarlo en la formulación de un proyecto de liberación para el futuro y 
de entender ese pasado organizado al que llamamos historia. Es difícil 
entender la historia como la historia de la lucha de clases en casos como 
el cubano, porque Cuba tuvo que luchar duramente y durante mucho 

4 Guillermo Cabrera Infante (1929-2005): novelista y crítico cuya obra incluye Tres 
tristes tigres, (1965). Apoyó inicialmente la revolución pero más tarde se enfrentó a 
Castro y marchó al exilio. Carlos Franqui (1921-2010): militante revolucionario y 
director de Radio Rebelde se opuso al giro prosoviético de Castro a partir de 1968 
y dejó Cuba para siempre. Escribió Family Portrait with Fidel, unas memorias de la 
revolución.
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tiempo contra su estatus colonial y para nacer como nación. Quizá el 
principal problema teórico del marxismo en países como el nuestro es 
la extrema dificultad de articular la lucha nacional con la lucha de clases. 
La revolución cubana hizo una extraordinaria contribución para resolver 
este problema a través de la práctica.

Pero el pensamiento de la revolución estaba insuficientemente desa-
rrollado en comparación con su práctica. Y la teoría democrática, 
el «democraticismo» bajo la dominación burguesa de la Segunda 
República, no podía sostenerse a sí mismo y ser útil en la nueva situa-
ción. Entre otras razones porque los enfrentamientos, las deficiencias, 
las rupturas y los cambios eran inmensos; porque Estados Unidos había 
impuesto un rígido bloqueo sobre Cuba y puesto en práctica una siste-
mática agresión contra el país recurriendo incluso a la invasión directa 
en el verano de 1962. La contradicción entre una cultura que era tan 
occidental, que creía tanto en el dinero, el individualismo y la propaga-
ción del mercado, y un proyecto de liberación tan ambicioso enfrentado 
a tantas escaseces y enemigos, no dejaba suficiente espacio para un 
amplio espíritu democrático. Una consecuencia fue, por ejemplo, que 
entre 1960 y 1961 llegaron a su fin ochenta años de libertad de expresión 
que habían cumplido una función para la reformulación de la hegemo-
nía. Finalizó la democracia representativa burguesa, junto al sistema de 
partidos políticos y las altamente desarrolladas relaciones entre la socie-
dad civil y el Estado.

Nunca es fácil ser creativo y la idea de copiar a la Unión Soviética parecía 
atractiva. Para aquellos de nosotros que ya éramos revolucionarios, un 
aspecto en contra era que los discípulos locales de la Unión Soviética en 
el psp no habían querido ser parte del proceso. ¿Cómo se les podía poner 
ahora al mando? Hubo un conflicto muy importante que puso en peligro 
a la revolución debido a lo que se ha llamado el anibalismo, un primer 
intento de reducirnos a la condición de una «democracia popular» al 
estilo de las de Europa del Este5. También hubo un intento de imponer 
el así llamado marxismo-leninismo, el aspecto ideológico de un sistema 
de dominación impuesto en nombre del socialismo. Las críticas públicas 
de Fidel el 26 de marzo de 1962 acabaron con el poder del sectarismo, 
y la revolución dio pasos para crear un partido político auténticamente 
comunista que facilitara la transición al socialismo.

5 En referencia a Aníbal Escalante (1909-1977): dirigente del prosoviético psp. Tuvo 
un importante papel en el gobierno después de la revolución pero fue destituido en 
1962 y más tarde encarcelado acusado de conspirar con la urss en contra de Castro.
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Desde el mes de enero yo había estado enseñando historia en una 
escuela de secundaria, sin abandonar mis deberes militares. Formaba 
parte de un programa de instrucción para mi unidad cuando fui selec-
cionado para tomar parte en un curso intensivo, en una escuela que 
abrió en septiembre, para convertirme en profesor universitario de filo-
sofía marxista. Aquellos que realizaran este curso pondrían en marcha 
las disposiciones de la reciente reforma universitaria que establecía que 
la filosofía y la economía marxista se estudiarían en todos los cursos. 
Se trajeron profesores de la Unión Soviética a los que se conocía como 
los «hispano-soviéticos» porque habían llegado de niños a la Unión 
Soviética durante la Guerra Civil española. Su lengua nativa era el espa-
ñol, su vida y su formación política eran soviéticas.

¿Dónde se instaló esta escuela?

Los edificios de la escuela eran casas de un acomodado barrio de La 
Habana que habían sido abandonadas por sus propietarios al marcharse 
del país. Durante el curso falleció Raúl Cepero Bonilla en un accidente de 
aviación en Perú6. Fue un gran historiador marxista que en 1948 había 
publicado una obra clásica, Azúcar y abolición. Cuando murió era ministro 
en el gobierno revolucionario y nosotros rebautizamos la escuela en su 
honor. La formación que recibíamos se ajustaba estrictamente al molde 
del marxismo-leninismo soviético, aunque también teníamos que estudiar 
algunos clásicos marxistas. El libro de texto soviético Principios fundamen-
tales de la filosofía, de F. V. Konstantinov, fue básico. Se esperaba que lo 
utilizáramos en todos los cursos universitarios. Este enfoque entraba en 
conflicto con mi previa formación teórica en la que había hecho algunos 
progresos. Inevitablemente entré en polémicas en la escuela.

Pero primero llegó la Crisis de Octubre, cuando Kennedy impuso un 
bloqueo naval sobre Cuba por albergar armas nucleares soviéticas. La 
Dirección Nacional de Escuelas nos mandó una nota que se leyó en el 
patio diciéndonos que en aquél momento nuestro deber era «estudiar y 
estudiar, como había dicho Georgy Dimitrov». Pero yo cogí mi pistola y 
una mochila y me fui para unirme a mi unidad militar. A primeras horas 
de la mañana llegamos a la zona asignada a la división antidesembarco 
occidental, una franja de costa desde Mariel hacia el oeste que tenía 
detrás la base de cohetes que Kennedy conocía como San Cristóbal. Era 

6 Raúl Cepero Bonilla (1920-1962): historiador, economista y columnista opuesto al 
régimen de Batista. Fue ministro de Comercio y presidente del Banco Nacional de 
Cuba después de la revolución.
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un lugar excelente para la invasión que se temía; estuvimos allí durante 
un mes esperándoles. Cuando la crisis finalizó, con la retirada de los 
misiles, regresé a la escuela y pasé de ser un fugitivo a recibir aplausos.

Pero esos aplausos no se produjeron en otros casos. Recuerdo dos en parti-
cular. En una reunión con todos los estudiantes, se afirmó que Cuba había 
tenido primero una revolución democrática, agraria y antiimperialista de 
carácter violento, y después una revolución socialista que fue pacífica. De 
esta manera falsa y esquematizada se contentaba a la línea soviética –la 
llamada vía pacífica– que se explicaba a todos aquellos que aspiraban a 
una formación socialista. Yo sostenía que había habido una única e inin-
terrumpida revolución, no dos revoluciones o dos «etapas» como se decía. 
Aquél día recibí muchas críticas, pero poco después tuve la satisfacción de 
leer en la primera edición de la revista oficial Cuba Socialista, un artículo 
de Osvaldo Dorticós Torrado, presidente de la república, en el que afir-
maba que la revolución cubana era una única revolución ininterrumpida7.

Mi segundo enfrentamiento fue más serio. Todos los días cada uno de 
nosotros tenía que realizar un ejercicio de enseñanza, dando una clase 
para los alumnos universitarios delante de toda la escuela, basándose en 
un capítulo del manual de Konstantinov. Por desgracia me tocó el capítulo 
sobre la dictadura del proletariado. Lo preparé lo mejor que pude pero 
cuando presenté en la clase lo que decía el manual añadí que no había 
sucedido así en la práctica histórica ya que en la década de 1930 muchos 
de los revolucionarios soviéticos habían sido asesinados por sus propios 
camaradas. Luis Arana Larrea, que era el dirigente intelectual de la escuela 
me interrumpió para decir: «No fue así». Le pregunté que qué quería decir 
y Arana, que era muy honesto, dijo: «Hasta ahora nadie sabe quién mató 
a Kirov». Le respondí diciendo: «Quién mató a Kirov no se sabe, pero todo 
el mundo sabe que a los demás los mató Stalin». Fue un escándalo.

¿Cómo acabaste en esta escuela para profesores marxistas?

Finalmente me incluyeron en la selección de profesores universitarios. 
Había una lista de veinte nombres ordenados alfabéticamente y a continua-
ción el mío. Fuimos los fundadores del Departamento de Filosofía de la 
Universidad de La Habana en febrero de 1963. Nuestra tarea era enseñar 

7 Osvaldo Dorticós Torrado (1919-1983): abogado encarcelado bajo la dictadura de 
Batista. Nombrado presidente en 1959 en sustitución de Urrutia. Mantuvo ese 
puesto hasta 1976, representando a Cuba en los foros internacionales y desempe-
ñando un papel fundamental en la planificación económica



martínez heredia: Entrevista 73

filosofía marxista a los estudiantes de todos los cursos. Era una enorme 
empresa y nosotros no teníamos una gran formación, aunque hubiéra-
mos estado estudiando intensivamente durante cinco meses. Así estaban 
las cosas y así era como se afrontaban las necesidades de la revolución. El 
texto para los estudiantes era el manual de Konstantinov, pero nosotros nos 
impusimos un duro programa. Si el objeto de la filosofía marxista eran las 
leyes de la naturaleza, la sociedad y el pensamiento, debíamos estudiar la 
teoría de la relatividad de Einstein, algunos de nosotros debíamos ocupar-
nos de la mecánica cuántica y explicar a los demás sus hallazgos. Había que 
estudiar historia universal desde perspectivas no tradicionales.

¿Recuerdas a qué historiadores no tradicionales recurristeis?

Al principio a Henri Pirenne, a dos alemanes de la rda, Günther y 
Schrott, al italiano Emilio Sereni y a otros más8. Pero en 1964 leí El inge-
nio, complejo socioeconómico cubano (1964), del cubano Manuel Moreno 
Fraginals, uno de los grandes historiadores americanos del siglo xx, que 
acababa de publicarse9. Esta heterodoxa obra marxista, erudita y audaz, 
dio un tremendo impulso a mi formación teórica. Otra revelación fue 
el trabajo de José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, un marxismo creativo capaz de identificar y desarrollar 
las cuestiones verdaderamente importantes con un gran vigor teórico y 
una bella prosa. La edición cubana inició la recuperación de la obra de 
Mariátegui en la década de 1960. En 1963 empecé un profundo estudio de 
El capital de Marx. Organizamos un grupo de estudio en el Departamento 
analizándolo página por página. Traté de enterarme de la vida de Marx 
con ayuda de sus biógrafos, Mehring y Cornu. En 1965-1966 ayudé a 
organizar un seminario sobre su obra de juventud que resultó ser muy 
controvertido. No tardé mucho en que mis camaradas me consideraran el 
«especialista en Marx». Pero Gramsci fue el filósofo marxista que más me 
influyó. Estudié la edición argentina de Cuadernos de la cárcel, subrayando 
y tomando muchos apuntes, una obra que reforzó mucho mi búsqueda 
de una posición teórica autónoma. Por otra parte, me di cuenta de que 

8 Rigobert Günther (1928-2000): historiador de Alemania del Este especializado en 
el mundo antiguo. Su obra incluye Der Aufstand des Spartacus (1979). Emilio Sereni 
(1907-1977): historiador comunista italiano y veterano de la Resistencia. Autor de 
La questione agraria nella rinascita nazionale italiana (1946) y Il capitalismo nelle 
campagne, 1860-1900 (1947).
9 Manuel Moreno Fraginals (1920-2001): historiador marxista que enseñó en paí-
ses como Gran Bretaña, México y Nigeria; otras obras incluyen África en América 
Latina y Cuba/España, España/Cuba: Historia común (1995).
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Gramsci no existía en la literatura marxista soviética. El Partido Comunista 
de Argentina había publicado los Quaderni del carcere entre 1958 y 1962; 
Cuba adquirió una buena cantidad de ejemplares y los distribuyó aquí.

¿Quién fue el responsable de eso?

Supongo que fue Dorticós. No creo que fuera el Che. He investigado si el Che 
leyó a Gramsci pero no he encontrado ninguna prueba de que lo hiciera.

Pero a Mariátegui sí.

Sí, conocía a Mariátegui desde los 17 años. Poco después descubrimos la 
obra de Frantz Fanon, otra de nuestras grandes influencias. Estudiamos 
a todos estos intelectuales marxistas, así como a Lenin, Mao, Trotsky y 
Ho Chi Minh, pero también estudiamos a intelectuales no marxistas 
que habían hecho importantes contribuciones. Creo que desde el prin-
cipio ese fue uno de los puntos fuertes del grupo de filosofía. En 1964 
nos dimos cuenta de que no podíamos seguir utilizando el manual sovié-
tico, los estudiantes se merecían algo mejor. Abrimos el curso siguiente 
a la experimentación de cada profesor, dentro de los límites del programa 
general, y con un seminario semanal para discutir nuestras aproximacio-
nes a la enseñanza. También obtuvimos permiso del rector para que los 
miembros del Departamento pudieran estudiar cualquier tema en cual-
quier otra facultad. Uno de mis profesores de literatura moderna fue Alejo 
Carpentier. Nunca he olvidado sus clases, eran maravillosas; Carpentier 
hablaba de lo que quería, pero aprendimos mucho y era encantador10.

¿Qué posición ocupabas en el departamento?

Tuve muchos puestos diferentes, desde la administración a la ense-
ñanza y la investigación. Fui subdirector desde 1965 y acabé siendo el 
director en septiembre de 1966. Pero nunca abandoné mi puesto de 
reserva en las Fuerzas Armadas Revolucionarias. A principios de 1964 
tuvimos una pequeña crisis política. Luis Arana era el primer director 
del departamento. La intención que había detrás de su nombramiento 
estaba clara, pero para nosotros fue una presencia muy positiva. Era un 
hombre franco, modesto y muy trabajador; no trató de imponernos nada. 

10 Alejo Carpentier (1904-1980): uno de los más destacados novelistas latinoameri-
canos del siglo xx. Exiliado durante muchos años antes de regresar a Cuba después 
de la revolución para dirigir la editorial del Estado; marchó a París como agregado 
cultural en 1966 y vivió allí hasta su muerte.
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Una vez nos dijo: «Yo sigo a mi partido, vosotros al vuestro». Cuando 
fue sustituido el rector Juan Marinello, Arana le acompañó sin ninguna 
razón11. Nos negamos a acepar al nuevo director, un viejo miembro del 
psp con ideas y actitudes muy diferentes a las nuestras. Durante varios 
meses no le dejamos entrar en el edificio donde estaba el Departamento 
–el 507 de la calle K en El Vedado– hasta que vino a vernos el propio pre-
sidente. Dorticós nos dijo, en un discurso que nunca se publicó, que los 
libros de texto de marxismo que había en Cuba no servían para nuestra 
revolución: «Vais a tener que prender fuego al océano y no sé cómo lo 
vais a hacer». Nos pidió que aceptáramos al nuevo director y lo hicimos, 
pero en la práctica nosotros dirigíamos el departamento.

Desde el principio de 1966 el Departamento de Filosofía estaba total-
mente comprometido con el desarrollo del pensamiento marxista y con la 
«herejía cubana» que estaba surgiendo. Éramos ortodoxos en el sentido 
de nuestra adhesión a Marx y Lenin hasta el punto de que desde el lado 
de los dogmáticos nos acusaban de ser «clasicistas» que queríamos sus-
tituir los manuales soviéticos por los grandes textos marxistas. Hicimos 
que la dialéctica fuera nuestro estandarte, crítica y revolucionaria en su 
esencia, como decía Marx en la segunda edición de El capital volumen 
I. No nos amedrentábamos ante nada. Lo principal era que pensábamos 
por nosotros mismos, nos acostumbramos a un pensamiento crítico y 
a establecer nuestro propio punto de vista. Entendíamos que la idea de 
un dogma autocontenido, y la pretensión de ser una ciencia con leyes 
ultragenerales, eran dos errores decisivos. Necesitábamos investigar el 
proceso que había detrás de las ideas marxistas, sus tesis, razonamien-
tos y debates y buscar autores y argumentos olvidados. Necesitábamos 
dominar la historia de las revoluciones y contrarrevoluciones en Europa, 
en medio de la acumulación capitalista, la colonización del mundo y la 
estabilización de la hegemonía burguesa –incluso sobre el movimiento 
marxista– mientras tomaba forma el imperialismo. También necesitá-
bamos dominar la historia de la independencia colonial y el tránsito al 
neocolonialismo, de las ideas y movimientos de liberación nacional en 
sus diversas formas y la verdadera historia de las revoluciones socialis-
tas. En resumen, la historia del pensamiento marxista y lo que lo ha 
condicionado, sin olvidar que la teoría tiene una cierta autonomía res-
pecto a las condiciones de su producción y que este aspecto debe resultar 

11 Juan Marinello Vidauretta (1898-1977): poeta, ensayista y dirigente del psp que se 
especializó en la obra de José Martí. Más tarde fue nombrado embajador de Cuba 
en la unesco.
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decisivo cuando hablamos de teoría anticapitalista y socialista. También 
estudiamos autores marxistas contemporáneos que se nos acercaron, 
porque básicamente apoyaban a la revolución cubana, o que nos propor-
cionaron textos. Desde Estados Unidos, Baran, Sweezy, Huberman y el 
sociólogo crítico Wright Mills. Desde Gran Bretaña, Robin Blackburn 
y Perry Anderson, con los que entablé amistad personal, y la New Left 
Review. Desde Francia, Althusser, Sartre y Merleau-Ponty.

¿Ernest Mandel?

Sí, Mandel era un gran amigo de la Revolución Cubana, y su participa-
ción en el debate económico de 1963-1964, al lado del Che, atrajo nuestra 
atención y simpatía. Leí todos sus libros. En Italia estaba el grupo mar-
xista más fuerte de la Europa capitalista. Teníamos una gran relación con 
los italianos. Además de los libros, recibíamos revistas teóricas italianas 
y el semanario Rinascita, en mi opinión la revista cultural marxista más 
importante de la época. Esos contactos se mantenían bien a pesar de las 
diferencias que teníamos sobre «la vía italiana al socialismo». Yo, que ya 
estaba familiarizado con Trotsky, entonces estudié La revolución traicio-
nada, Historia de la Revolución Rusa, El nuevo rumbo y otras obras más. 
Pero estudié la Revolución Rusa sobre todo a través de la vida y el trabajo 
de Lenin. Estábamos totalmente en contra de la versión oficial impuesta 
por Stalin, aunque estudiáramos varias obras suyas.

¿Leíste también a Rosa Luxemburg

Naturalmente. Llegamos incluso a producir una versión en ciclostil 
de sus polémicas con Lenin. Los debates intelectuales de los bolchevi-
ques, marxistas que habían afrontado los mayores desafíos, tenían un 
valor incalculable para nosotros; los analizamos en detalle. También 
estudiamos a otros autores marxistas de la primera gran oleada revolu-
cionaria del siglo xx: Lukács, Korsch, Bloch, Reich, Benjamín y otros. 
En 1966 el Departamento organizó la segunda reunión plenaria de pro-
fesores de filosofía, con un espíritu abiertamente herético y desafiante. 
Yo planteé un cierto tipo de consigna por adelantado: «Tenemos que 
llevar el marxismo-leninismo hasta el nivel de la Revolución Cubana». 
Parece una frase arrogante, pero expresaba una inevitable necesidad. 
El Departamento ya estaba sufriendo un evidente impacto. En primer 
lugar, porque habíamos influenciado a muchos jóvenes con nuestra 
enseñanza. En segundo, porque ya en una etapa temprana habíamos 
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conseguido una máquina para sacar copias en ciclostil y la utilizábamos 
para imprimir los textos que considerábamos esenciales. Por ejemplo, 
leímos el ardiente discurso que había pronunciado el Che en Argel el 24 
de febrero de 1965 y sacamos copias y las repartimos entre los estudian-
tes (algunos nos acusaron de ser «revisionistas de izquierda»). En enero 
de 1966 publicamos nuestro primer libro de texto para los estudiantes, 
Lecturas de filosofía. Tenía más de setecientas páginas.

¿Tenía varios autores?

Veintisiete, de los que solamente cuatro eran del departamento. Seguía 
el esquema general de nuestro curso de 1965-1966. Podías encontrar al 
Che y a Leontiev, Engels y Althusser, Amílcar Cabral y Manuel Sacristán; 
sesenta páginas de textos de Marx; Lenin, Gramsci, Fidel, Paul Sweezy, 
Einstein, Gordon Childe, Meliujin12. Algunos de estos autores decían 
cosas con las que no estábamos de acuerdo. En la breve nota introduc-
toria hice algunas críticas muy duras y claras del dogmatismo que nos 
llegaba en nombre del marxismo.

El mismo año en que se celebró la Segunda Plenaria de Profesores de 
Filosofía hubo una polémica en torno a la utilización de manuales en la 
enseñanza del marxismo que nos enfrentó con la Dirección Nacional de 
Escuelas del Partido, un baluarte del marxismo soviético. Sustituimos el 
tema «Dialéctica y materialismo histórico» por otro titulado «Historia 
del pensamiento marxista». Ese verano realizamos un curso breve e 
intensivo para un selecto grupo de treinta y seis estudiantes y elegimos 
a veinticuatro de ellos para que fueran profesores. Durante cinco años, 
hasta 1971, nuestra «Historia del pensamiento marxista» se enseñó a 
todos los estudiantes universitarios. Convencimos a las universidades 
de Oriente y Las Villas –en aquél momento las otras dos universidades 
del país– para que también lo aceptaran. Después se decretó el olvido de 
toda la experiencia y hasta la fecha no se menciona, pero muchos miles 
de estudiantes recibieron ese curso. 

En 1965 entablamos una relación directa con Fidel. En noviem-
bre de ese año nos pidió que le acompañáramos a Sierra Maestra, 
con una columna de estudiantes universitarios para celebrar la pri-
mera promoción de graduados en medicina de la revolución. Hizo 

12 Serafim Meliujin (1927-2003): filósofo soviético. Director del Departamento de 
Materialismo dialectico de la Universidad Estatal de Moscú.
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una aparición en el Departamento el 7 de diciembre y nos planteó 
que el capitalismo colonial se había apoderado de las riquezas del 
mundo y que por eso su producción científica había avanzado tanto. 
No había ninguna razón para que tuviéramos que pagarles royalties; 
necesitábamos adquirir ese conocimiento ahora. Nos exhortó para 
que buscáramos los últimos trabajos valiosos de todas las ciencias 
y los trajéramos para publicarlos en beneficio de los estudiantes y 
la juventud cubana. Así nació la tarea que denominamos Edición 
Revolucionaria, puesta en marcha a instancias de Fidel en septiem-
bre de 1966. Nos pusimos en contacto con destacados profesionales 
y especialistas –en algunos campos, muy pocos de ellos habían per-
manecido en Cuba– para pedir información sobre libros recientes en 
cada campo que supieran que eran fundamentales: ciencia, medicina, 
ingeniería, agricultura, todas las ramas. Elaboramos listas enormes y 
mandamos a dos de nuestros camaradas a España con 30.000 dólares 
escondidos en su ropa y haciéndose pasar por una pareja. Compraron 
todo lo que pudieron encontrar, dos copias de cada título.

Trabajamos sin descanso y pronto empezaron a salir ediciones con una 
gran «R» en el lomo. No pagamos un centavo en derechos. Cuba no tuvo 
ningún problema a cuenta de esta cruzada revolucionaria que mejoró 
mucho la capacitación y el conocimiento del país. Estábamos sitiados, 
muy aislados, pero éramos un país totalmente soberano y, en cualquier 
caso, los tiburones de la industria editorial sabían que no había ningún 
peligro de que estas ediciones de sus libros aparecieran fuera de Cuba. 
Yo era el segundo responsable del proyecto Edición Revolucionaria. 
También fui nombrado director del Departamento de Filosofía. Aunque 
la decisión se realizó en las altas esferas reuní a todo el personal y pre-
gunté si me querían como director. Cuando la respuesta fue afirmativa 
acepté el cargo. En menos de un año nuestra capacidad editorial había 
crecido espectacularmente. Fui el fundador de la Editorial de Ciencias 
Sociales del Instituto del Libro, que tenía un consejo editorial formado 
por Raúl Roa, Alfredo Guevara, Carlos Rafael Rodríguez y yo mismo13. 
Leer una lista de lo que se publicó durante esos años te da una idea de 
la libertad de la época y de los extraordinarios progresos que se hicieron. 
Por ejemplo, publicamos Economía y sociedad de Weber, un clásico de la 

13 Raúl Roa García (1907-1982): intelectual y militante de izquierdas. Ministro de 
Asuntos Exteriores cubano entre 1959 y 1976. Alfredo Guevara (1925-2013): director 
de cine, viejo amigo y aliado de Fidel; empresario cinematográfico cubano y repre-
sentante de Cuba en la unesco, 1982-1991. Carlos Rafael Rodríguez (1913-1997): 
dirigente del psp, director del Instituto para la Reforma Agraria entre 1962 y 1965.
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sociología cuyo autor era políticamente conservador. La edición cubana 
de su obra, que sumaba más de mil doscientas páginas, puede que haya 
sido la mayor tirada que se hizo en todo el mundo: queríamos que estu-
viera disponible para todos.

¿Cuándo y cómo llegó Althusser?

Ya en 1965, dos de los principales textos de Pour Marx habían sido 
publicados en Cuba, creo que a iniciativa de Dorticós. El primer texto 
teórico que publiqué fue una crítica de «Contradicción y sobredeter-
minación» que apareció en Juventud rebelde. Cuando salió Pour Marx, 
lo publicamos con el mismo contenido que la edición francesa. A fina-
les de 1966 ya habíamos publicado el primer volumen de Para leer 
El capital, y sacamos el segundo en 1967. También sacamos Lenin y 
la filosofía dos meses después de que apareciera en Francia. En otras 
palabras, todas las primeras ediciones en español que aparecieron en 
el momento cumbre de Althusser fueron cubanas. Digo esto porque 
los autores de habla castellana rara vez las citan. Althusser fue muy 
importante para promover la necesidad de un «regreso a Marx» que 
corrigiera las deformaciones del marxismo y por ello hizo un gran 
servicio a todos los estudiantes, aunque tuviéramos que rechazar su 
cientificismo y su antihistoricismo.

Fue iniciativa del Che la publicación de Fanon en Cuba. El primer tra-
bajo que llegó fue Los condenados de la tierra, seguido de Por la revolución 
africana y Piel negra, máscaras blancas. La solidaridad cubana con el fln 
en Argelia era muy activa; Fidel reveló hace algún tiempo que compra-
mos artillería en Europa para ellos. Pero la obra de Fanon fue un gran 
descubrimiento. Era un marxismo anticolonial, un análisis profundo de 
los efectos de la dominación en el individuo que la sufre. Utilizamos Los 
condenados de la tierra como un texto para la enseñanza.

En 1996 nuestra práctica formaba parte del nuevo edificio teórico 
cubano que se estaba construyendo. Edición Revolucionaria editó libros 
a gran escala para todo el país. El primer libro de teoría que publicamos 
fue La ideología alemana de Marx, el segundo, Materialismo histórico y 
la filosofía de Benedetto Croce, de Gramsci. Más tarde sacamos obras tan 
diversas como Nueva economía de Preobrazhensky y Antropología estruc-
tural de Lévi-Strauss.
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¿Cómo nació Pensamiento Crítico?

Ese año pasamos mucho tiempo discutiendo la necesidad de una revista 
teórica. Nunca quisimos ser los portavoces de una determinada perspec-
tiva. Pensábamos que eso estaba bien y era necesario, pero que no era 
nuestro papel porque creíamos firmemente que la teoría debía tener una 
cierta autonomía. La militancia consistía en muchas cosas, pero no en la 
obediencia intelectual. Tiempo después acuñé una frase que lo resumía: 
«Pienso, porque soy un militante, no a pesar de serlo». Como título, 
«pensamiento crítico» expresaba esta actitud. Por lo que respecta al con-
tenido, la idea era tener una publicación con textos más breves que los 
de un libro, pero más largos que los de una publicación semanal que dis-
cutieran y debatieran los principales problemas teóricos, por encima de 
todo los problemas de las revoluciones, pero también los del capitalismo 
imperialista contemporáneo, los problemas de las resistencias y rebel-
días, así como las adecuaciones al sistema hegemónico de dominación, 
las formas mismas de pensamiento como tales y otros asuntos. Era una 
revista mensual con más de doscientas páginas de textos. La primera 
edición tuvo una tirada de cuatro mil ejemplares, la segunda seis mil; 
cuando llegamos a la cuarta estábamos sacando diez mil ejemplares y no 
tardamos mucho en llegar a los quince. Eso era mucho para una revista 
de esta clase, pero desde el principio fue algo muy buscado y teníamos 
un excelente sistema de distribución. Tuvimos suerte de tener a Alfredo 
Rostgaard durante el primer año, un diseñador novel que, en mi opi-
nión, era el artista más destacado de su generación en un momento en 
que en ese terreno el nivel general en Cuba era muy alto14.

El primer ejemplar, preparado a finales de 1966, estuvo dedicado a la 
lucha armada en América Latina. El texto introductorio era «Violencia y 
cambio social», del sacerdote revolucionario colombiano Camilo Torres 
Restrepo, que había sido asesinado en febrero de aquél año. Era un aná-
lisis sociológico del recurso a las armas. El segundo texto, «La verdadera 
revolución, la violencia y el fatalismo geográfico» era un capítulo de un 
libro sobre Venezuela que había quedado sin publicarse después del ase-
sinato de su autor, el dirigente revolucionario Fabricio Ojeda. El tercero, 
«Perú: revolución, insurrección, guerrillas», era de un dirigente de la orga-
nización peruana Vanguardia Revolucionaria, que utilizaba el seudónimo 

14 Alfredo Rostgaard (1943-2004): artista y diseñador gráfico con un estilo 
influenciado por el pop art y la psicodelia. Hizo muchos carteles para la ospaal 
(Organización de Solidaridad con los Pueblos de Asia, África y América Latina).
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de Américo Pumaruna pero que en realidad se llamaba Ricardo Letts 
Colmenares15. Estaba a favor de la lucha armada pero desde una posición 
con la que estábamos en total desacuerdo. Estuve discutiendo con él y 
publicamos su texto con una nota en la que explicábamos nuestras dife-
rencias. El texto final, «Sobre la tendencia conservadora en el Partido», 
también se publicó bajo el seudónimo de Julio del Valle. El autor era un 
camarada que más tarde fue asesinado. Analizaba el fracaso del Partido del 
Trabajo de Guatemala en alcanzar su objetivo de caminar hacia la lucha 
armada. Preferíamos estos análisis concretos a las condenas generales.

¿Cuál fue el impacto de la revista?

Desde el principio tuvo un gran impacto, aunque naturalmente hubo 
gente que se opuso a la misma. Tuvimos que negar que fuéramos el 
nuevo órgano del Partido, porque por pura coincidencia, Pensamiento 
Crítico hizo su aparición poco después de que la revista oficial Cuba 
Socialista dejara de publicarse en septiembre de 1966. No dependíamos 
de nadie. Era más una expresión del «grupo de Filosofía» o de la «Calle 
K», como se conocía informalmente al Departamento de Filosofía, pero 
tenía su propia estructura y su propia sede. En términos de personal 
había evidentes conexiones: yo fui director del Departamento hasta junio 
de 1969 y de Pensamiento Crítico hasta su cierre. Muchos camaradas del 
Departamento prestaron un apoyo decisivo con un trabajo que siempre 
era voluntario. Teníamos que trabajar sobre tres ejemplares simultánea-
mente porque el plazo era de setenta y dos días. La imprenta a menudo 
se quedaba sin tinta o electricidad. El papel se obtenía de maneras impre-
vistas, aunque siempre conseguimos encontrarlo. Pensamiento Crítico 
salió cada mes, algo admirable habida cuenta de las circunstancias, entre 
febrero de 1967 y agosto de 1971.

En América Latina, que era la región que tenía prioridad, la revista 
circulaba en todas partes, legalmente en algunos países e ilegalmente 
en otros. Adolfo Gilly me dijo que circulaba mucho entre los presos 
políticos de la cárcel mexicana de Lecumberri. En Chile, el periódico 
El Mercurio publicó una foto en portada de un grupo de subversivos 

15 Camilo Torres Restrepo (1929-1966): sacerdote radical que se unió a las guerrillas 
colombianas del eln y ayudó a inspirar la teología de la liberación. Fabricio Ojeda 
(1929-1966): periodista y político venezolano. Dirigente del movimiento guerrillero 
faln, que supuestamente se suicidó en prisión. Ricardo Letts Colmenares (1937-): 
periodista de izquierdas peruano, que ha trabajado con la Confederación Campesina 
del Perú, editado diversas revistas y durante un breve periodo fue diputado.
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armados en la que se podían ver varias copias de Pensamiento Crítico, 
me sentí muy honrado. En medio de la terrible guerra en Colombia la 
revista se podía mandar por correo regular, pero en Uruguay, que pro-
clamaba su democracia, quemaron todos los ejemplares que enviamos. 
La amistad que teníamos con muchos revolucionarios ayudó a que otros 
países los importaran clandestinamente, por ejemplo, los sandinistas en 
Nicaragua. Su proyección continental fue extraordinaria.

Teníamos vínculos con los estadounidenses, con grupos estudiantiles 
como el sds, círculos de profesores radicales y militantes de los dere-
chos civiles. También estaban los cuadros intelectuales de los Black 
Panthers y los jóvenes que más tarde fundaron el North American 
Congress on Latin America (nacla). Les publicamos a todos ellos en 
la revista. Teníamos unas conexiones muy fuertes y fraternales con el 
grupo de la New Left Review; también establecimos vínculos con Socialist 
Register, y Ralph Miliband nos hizo una visita. Nuestra relación con Les 
Temps Modernes incluyó una extensa discusión con André Gorz en el 
Departamento de Filosofía. Establecimos intercambios regulares con 
más de un centenar de publicaciones de América, Europa y otras partes 
del mundo. Nos llegaba una gran cantidad de material y tomamos una 
parte de él para publicarlo. También poníamos en circulación textos que 
no publicábamos porque sabíamos que resultaban útiles a la gente.

¿Qué clase de resistencia encontrasteis?

El Departamento de Filosofía encontró oposición desde el principio 
entre aquellos que estaban comprometidos con el marxismo soviético 
y, más en general, entre aquellos que querían que Cuba desarrollara 
un socialismo influenciado por la política de la urss y del movimiento 
comunista. Además, en medio de unas luchas de clase y antiimperia-
listas tan intensas, para la gente era más fácil tomar una línea dura 
contra cualquier cosa que no pareciera muy segura, según los criterios 
de aquellos a los que Silvio Rodríguez llamaba los «perseguidores de 
toda primavera». El hábito de denunciar como «enemigos del pueblo» 
a aquellos que no piensan de la misma manera que tú no es tan raro. 
Teníamos que afrontar la avalancha de «marxismo-leninismo» que 
había caído sobre nosotros desde 1961, y el choque con el sistema de 
escuelas del Partido era algo inevitable, pero el visible predominio del 
socialismo cubano a partir de 1965 nos favoreció. 
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Nunca he olvidado cuando llegaron las noticias de la muerte del Che, en 
la tarde del 10 de octubre de 1967. Inmediatamente nos pusimos a tra-
bajar sin descanso y en setenta y dos horas habíamos puesto en pie toda 
una edición de la revista dedicada a sus escritos teóricos. Creo que esta 
fue la primera recopilación de su pensamiento que se publicó. Pronto se 
agotó y sacamos otra edición con algún material más. Durante el periodo 
en que Pensamiento crítico fue prohibida la retiraron de las bibliotecas, 
nadie la incluyó en las bibliografías o hizo ninguna referencia pública a 
ella. Sin embargo había una circulación informal de esas ediciones entre 
la gente que se interesaba por ellas.

¿Cómo empezó la crisis de la revista?

Estábamos totalmente identificados con la profundización interna del 
socialismo conducida por Fidel. En mi opinión, hubo dos razones por 
las que su política no tuvo éxito. Una fue el fracaso en escapar rápi-
damente del llamado subdesarrollo. Aunque Fidel tenía una estrategia 
muy lúcida de priorizar la agricultura como el camino para un desarrollo 
más equilibrado, no tenía ninguna oportunidad real de tener éxito. No 
era factible desarrollar sectores industriales estratégicos y diversificar el 
comercio exterior. Cuba no podía alcanzar la autonomía económica a la 
que aspiraba. Las relaciones con la Unión Soviética en este terreno eran 
indispensables. Enviábamos azúcar, a precios establecidos, a cambio de 
petróleo, armas, equipo industrial, vehículos y otros bienes; recibíamos 
créditos, asesoramiento y formación técnica. Pero la negativa de la urss 
a vendernos una planta siderúrgica era una clara muestra de que la urss 
se guiaba por sus propios intereses de Estado. Afrontámos el bloqueo 
económico de Estados Unidos y su política de agresión permanente. Por 
ejemplo, empezamos a vender níquel a Italia, pero Estados Unidos ame-
nazó con cortar el comercio de productos manufacturados y los italianos 
claudicaron. Francia con De Gaulle tenía más autonomía, pero la rela-
ción era mucho más limitada.

La otra razón era que en América Latina no triunfó ningún otro 
movimiento revolucionario, ni hubo ningún poder estatal que fuera inde-
pendiente de Estados Unidos y con el que pudiéramos habernos aliado 
y tener un poco más de espacio para respirar. El maravilloso esfuerzo 
de Vietnam había desbordado a la maquinaria militar imperialista, pero 
había otros factores que iban en nuestra contra. El plan para aumen-
tar considerablemente nuestra producción de azúcar y reequilibrar el 
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comercio con la urss acabó en la gigantesca cosecha de 1970, que movi-
lizó todas las fuerzas y terminó desorganizando a fondo el país, dejando 
detrás el sabor de la derrota.

Cuba estaba en conflicto con Estados Unidos, China y la urss al mismo tiempo.

Durante casi dos años no hubo embajador soviético en La Habana. 
China había pretendido violar las normas que rigen las relaciones entre 
iguales y reaccionó al rechazo cubano suspendiendo sus envíos de arroz. 
El movimiento comunista internacional, en la medida en que estaba ali-
neado con la urss, mantenía sus distancias respecto a Cuba y teníamos 
que enfrentarnos a la creciente hostilidad de Washington. Las graves 
escaseces económicas y la falta de oportunidades para una unión latinoa-
mericana en un futuro próximo desembocaron en la lenta renovación 
de las relaciones con el bloque soviético, lo que condujo a la entrada 
de Cuba en el comecon y a la visita de Fidel a la urss y a los países 
socialistas europeos en 1972, aunque desde Argel hasta Moscú estuvo 
denunciando la agresión norteamericana contra Vietnam.

La gran cosecha se concebía como una manera de equilibrar la relación 
con la urss y de obtener divisas extranjeras. El azúcar sin refinar seguía 
siendo la principal mercancía en la relación de Cuba con el comecon; 
en otras palabras, era la misma dependencia de los productos primarios 
para la exportación que se daba en el comercio entre los países dependien-
tes y el núcleo capitalista, alternando entre bonanzas y crisis sin cambiar 
su estructura. La dirección era consciente de esta situación, como lo eran 
muchos cubanos. Michel Gutelman, un joven marxista francés que en 
1967 había publicado un libro muy serio y bastante optimista titulado 
La agricultura socializada en Cuba16, vino por aquí y me manifestó su cre-
ciente preocupación. Le hice ver que conocíamos los hechos esenciales y 
lo que estaba en juego, pero no podíamos actuar de ninguna otra forma. 

Se produjeron cambios importantes y se verificó una reducción del 
alcance del proyecto revolucionario. Ese fue el contexto que llevó a la 
gradual desaparición del grupo de la calle K, es decir, del Departamento 
de Filosofía y de Pensamiento crítico. En general creo que la dirección revo-
lucionaria consideró que tenía que sacrificar a la izquierda intelectual 
como parte del ajuste que se veía obligada a hacer. Debo añadir que los 

16 Michel Gutelman (1937-2017): agrónomo francés e investigador del cnrs; otros 
trabajos incluyen Structures et réformes agraires (1974).
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dirigentes que participaron directamente en estos acontecimientos siem-
pre nos trataron con fraternidad de camaradas. La noticia de que la revista 
iba a cerrar llegó en agosto de 1971; el Departamento de Filosofía lo hizo 
en noviembre. Los cambios que siguieron, que me llevaron a la conclu-
sión de que la primera etapa de la revolución en el poder había acabado y 
que había empezado una segunda, incluyeron una incuestionable regre-
sión ideológica y una profunda ruptura en la teoría social. Creo que fue 
una equivocación llevar tan lejos ese retroceso ideológico y, por encima 
de todo, hacer de la necesidad virtud, asumiendo en tantos campos las 
instituciones y creencias del llamado «socialismo realmente existente».

¿Cuál fue tu evolución intelectual durante ese periodo?

Como dije antes, estaba muy interesado en el pensamiento de Karl 
Marx y lo estudié a fondo, hasta donde pude. Publiqué muy poco en la 
década de 1960, porque la mayor parte de mi actividad intelectual estaba 
dirigida hacia el debate, la formación de profesores, la dirección del 
Departamento y la revista, unido a la gran cantidad de trabajo que reali-
zaba para las instituciones de la revolución. También estaba convencido 
de que no era muy ético el publicar mi trabajo en una publicación que 
yo mismo dirigía. Solamente publiqué dos veces con mi propio nom-
bre en Pensamiento crítico: un breve artículo «Althusser y el marxismo», 
muy crítico con su cientificismo y antihistoricismo, y un ensayo titu-
lado «Marx y los orígenes del marxismo», que era un capítulo que había 
escrito para el proyecto de un libro, La teoría social de Marx. Había avan-
zado mucho en términos de investigación, pero no fui capaz de acabarlo 
en el clima que predominó a partir de 1971. El esquema del libro tenía 
una introducción sobre las condiciones para la aparición del marxismo 
y las principales tesis y supuestos ideológicos de la teoría del primer 
Marx. A continuación iban cuatro secciones que desarrollaban los aspec-
tos que consideraba fundamentales: la formación social capitalista, la 
moderna lucha de clases, la conciencia y la organización revolucionaria, 
y la teoría de la transición del capitalismo al comunismo. Cada sección 
se centraría en la teoría de Marx y sus aplicaciones para el análisis de 
Cuba. Conseguí escribir la primera sección, del resto he guardado una 
gran cantidad de notas y algunos ensayos a medio acabar. La primera 
parte contenía dos capítulos, el que apareció en Pensamiento crítico y 
otro, «Ideologías políticas en tiempos del joven Marx», que tuvo peor 
destino: lo publiqué en Lecturas de pensamiento marxista, un libro nues-
tro que fue totalmente destruido en 1971 justamente después de haber 
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sido publicado. Mi intención era proporcionar un instrumento intelec-
tual para la juventud cubana que se sentía marxista, pero que quería un 
marxismo cubano y latinoamericano, de manera que pudieran utilizar la 
teoría para entender sus realidades sociales y actuar.

¿Qué hiciste después de que cerraran la revista?

Pedí que se me asignara cualquier clase de trabajo en cualquier parte de 
Cuba, pero la petición no fue aceptada. Llegó un momento a principios de 
la década de 1970 en que un funcionario con suficiente influencia ordenó 
que no se publicara nada de mi trabajo y en general así fue hasta 1985. 
Estuve efectivamente desconectado de la vida intelectual cubana. Pero hice 
algún trabajo sobre educación que me encargó José Manuel Miyar, un 
cercano camarada de Fidel que fue en mi opinión el mejor rector que ha 
tenido la universidad desde 195917. A petición del ministro de Educación, 
José Fernández, investigué sobre el sistema de educación superior en 
Cuba y escribí (anónimamente) la mayor parte de un libro que fue llevado 
a una reunión de los ministros de Educación del comecon18. Fue mi pri-
mer libro. Trabajé en esas tareas durante casi un año, pero el rector fue 
destituido de su cargo después de una tormentosa reunión de siete horas 
en la universidad a la que asistió Fidel. Eso puso punto final a un largo 
periodo en el que Fidel había ido una o dos veces a la semana a hablar 
libremente con los estudiantes. Se fue y no regresó durante varios años.

El nuevo rector no sabía qué hacer conmigo, pero Miyar me llamó a 
casa en mayo de 1973 y me ofreció ir con él al Instituto para la Reforma 
Agraria. Pasé un año trabajando sobre cítricos y árboles frutales yendo de 
una punta a otra del país. Entonces llegó un nuevo responsable del sector 
agropecuario y Miyar y yo tuvimos que irnos. Yo estaba sin trabajo, pero el 
ministro del Azúcar, un viejo camarada de mi unidad militar, me buscó y 
empecé a trabajar allí. Investigué un poco en la historia de un molino de 
caña en la costa norte de Camagüey, que se publicó como un folleto. Pero 
la mayor parte de mi trabajo en el Ministerio no era un trabajo intelectual. 
Sin embargo, a pesar de todo lo que había pasado, y del hecho de que 
yo había quedado etiquetado como un «diversionista ideológico» nunca 
fui sancionado por el Partido. Siempre conservé mi militancia y tengo el 

17 José Manuel Miyar Barruecos (1932-): médico que luchó en el ejército rebelde de 
Castro. Secretario del Consejo de Estado Cubano entre 1980 y 2009.
18 José Ramón Fernández Álvarez (1923-): encarcelado durante la dictadura de 
Batista; comandante del ejército a partir de 1959, ministro de Educación entre 1972 
y 1990 y vicepresidente del consejo de ministros cubano desde 1972.
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estatus honorario de miembro fundador del Partido que se dio a aque-
llos que habían participado en la insurrección, que fueron aceptados en el 
Partido la primera vez que lo pidieron y que nunca fueron sancionados.

En diciembre de 1976 me llamaron para trabajar como investigador en 
el Centro de Estudios sobre Europa Occidental (ceeo), adscrito al comité 
central del pcc. Su director era Jorge Serguera, comandante del Ejército 
Rebelde, que tenía un brillante intelecto y una notable carrera19. Habíamos 
sido amigos durante mucho tiempo y yo pude trabajar duro en un centro 
que hacía buenos análisis y recibía un montón de fuentes especializadas. 
Todo era muy discreto, no publicábamos nada para una audiencia pública. 
Pero escribí un montón de textos breves y dos o tres más extensos. Uno 
de ellos, «El capitalismo europeo en la actualidad» fue muy alabado. Y 
escribí mi segundo libro, Los gobiernos de la Europa capitalista, que Jorge 
Enrique Mendoza, que estaba a cargo de Granma, publicó con una tirada 
de quinientos ejemplares20. Mi trabajo para el ceeo fue bastante diferente 
de lo que había sido mi experiencia en el Ministerio del azúcar. Pero todo 
estaba encomendado y dirigido por los funcionarios apropiados; nunca me 
hubiera dedicado voluntariamente a investigar sobre Europa Occidental.

Desde mediados de la década de 1960 había estado involucrado en activi-
dades y análisis relacionados con América Latina para las instituciones que 
dirigían la solidaridad internacional cubana. Eso no se detuvo con el cambio 
de condiciones en la década siguiente. Trabajé con los sandinistas desde 
Cuba y después de su victoria en julio de 1979 fui asignado al grupo de 
trabajo en Nicaragua, que constituía la embajada cubana en el país. Estuve 
allí hasta 1984, con una tarea enorme, muy práctica y algunas veces abru-
madora. En enero de 1985 me enviaron al Centro de Estudios Americanos 
(cea), también dependiente del comité central del Partido. Alguien me dijo: 
«Vas a un sitio donde puedes volver a ser un intelectual». Era cierto. En el 
cea fui un investigador, director del Departamento de Estudios Regionales 
y miembro del consejo editorial de su revista, Cuadernos de nuestra América. 
Trabajé allí hasta octubre de 1996, cuando pasé al Ministerio de Cultura a 
instancias del ministro Armando Hart Dávalos21.

19 Jorge Serguera (1932-2009): fiscal en los tribunales revolucionarios a partir de 
1959; embajador en Argelia entre 1962 y 1965, trabajó con el Che en apoyo de 
los movimientos guerrilleros en África. Director del Instituto de Radiodifusión 
Cubano entre 1967 y 1973.
20 Jorge Enrique Mendoza (1931-1994): periodista e historiador. Veterano del 
Ejército Rebelde y editor de Granma entre 1967 y 1987.
21 Armando Hart Dávalos (1930-2017): intelectual cubano organizador urbano del 
Movimiento del 26 de julio; puso en práctica los programas de alfabetización a 
partir de 1959 y fue ministro de Cultura entre 1976 y 1997.
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Mientras estuve en Nicaragua me relacioné con muchos artistas e 
intelectuales cubanos que iban por allí y también establecí lazos con 
intelectuales nicaragüenses y de otros países. Entre ellos estaban amigos 
muy queridos como Frei Betto, François Houtart, Giulio Girardi y Pablo 
González Casanova22. Cuando regresé a Cuba trabajé en la historia del 
movimiento sandinista. Había entrevistado a mucha gente y reunido una 
gran cantidad de material de fuentes escritas, incluyendo más de 6.000 
páginas de documentos inéditos. Escribí dos capítulos para un libro 
que reuniría los hallazgos de esta investigación, «La lucha armada en 
Nicaragua entre 1958 y 1961» y «Nicaragua en la década de 1960». Hubo 
un acuerdo para publicarlo pero nunca tuve tiempo para completar el 
proyecto. Durante toda la década de 1980 trabajé sobre los movimientos 
religiosos en América Latina, entablando relaciones con muchos creyen-
tes y teólogos y leyendo mucho sobre este tema. Uno de los productos de 
este trabajo fue un ensayo de largo alcance, «Cristianismo y liberación», 
que apareció en Cuadernos de Nuestra América en 1986 y fue reimpreso 
en la Revista Latinoamericana de Teología y en Social Compass, la presti-
giosa revista europea sobre sociología de la religión.

Mi incorporación al cea en la década de 1980 coincidió con el comienzo 
de un proceso en el que los errores y las tendencias negativas se rectifica-
ron. El país, y yo mismo, estaba abandonando el silencio en el que había 
caído la teoría social, mientras que en Europa los sistemas de domina-
ción en nombre del socialismo entraban en la crisis que llevaría a su 
vergonzoso final. De hecho yo estaba regresando a un sistemático tra-
bajo intelectual. Este fue el inicio de otra etapa de mi vida intelectual que 
ha atravesado considerables cambios, pero que básicamente ha tenido 
continuidad hasta el día de hoy.

22 Frei Betto (1944-): sacerdote brasileño defensor de la teología de la liberación; sus 
conversaciones con Fidel Castro sobre el cristianismo fueron publicadas como Fidel 
y la religión (1985); consejero del gobierno de Lula. François Houtart (1925-2017): 
sacerdote belga y sociólogo marxista; editor de Social Compass. Giulio Girardi (1926-
2012): sacerdote italiano dirigente del Movimiento Cristianos por el Socialismo y 
defensor de la Revolución Nicaragüense. Pablo González Casanova (1922-): inte-
lectual de izquierdas mexicano y director del Instituto de Investigaciones Sociales 
de la unam; sus obras incluyen La democracia en México (1965) y Sociología de la 
explotación (1969).




