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CAL WINSLOW

{CIUDAD CORPORATIVA?

Espectros del pasado insurgente de Seattle

EATTLE RELUCE BAJO los cielos grises que caracterizan su clima. En
Elliot Bay aguardan para descargar los portacontenedores proceden-
tes de China, mientras las embarcaciones turisticas parten hacia
los glaciares menguantes de Alaska. Una concurrida atraccion, la
noria conocida como la Great Wheel, se alza sobre el muelle 57 y los turis-
tas pululan por todas partes. Dos gigantescos estadios deportivos dominan
el extremo sur del paseo maritimo, donde en épocas pasadas los marine-
ros solian resolver sus trifulcas y los estibadores en lucha inmovilizaban
los grandes buques, siendo derrotados en 1916 y alzandose victoriosos por
fin en 1934. El estadio de fatbol americano es el trofeo del cofundador de
Microsoft Paul Allen, que obtuvo los correspondientes fondos publicos para
su construccién. Las mejores localidades del estadio cuestan mas de mil
doélares y a lo largo de las calles aledafias se apelotonan bistrés y bares de
lujo. En el distrito de South Lake Union, la inmobiliaria Vulcan, propiedad
de Allen, esti construyendo un complejo de oficinas de alta gama para otra
firma tecnolbgica, Amazon, que incluye una selva tropical en miniatura,
dentro de unos invernaderos esféricos interconectados. Facebook y Google
también se van a mudar alli. Impulsada por estos nuevos proyectos, la
poblacion de la Ciudad Esmeralda, como se conoce a Seattle, crece més rapi-
damente que en cualquier otra gran drea urbana de Estados Unidos. Los dos
hombres mas ricos del mundo, Jeff Bezos y Bill Gates, residen en Seattle.

Seattle crece de modo exuberante: es un lugar importante. Cabe, sin
embargo, preguntarse: ¢qué clase de lugar? Un escenario, tal vez, para
la nueva Gilded Age, donde la riqueza corporativa y una vida callejera
«vibrante» pueden distraer la mirada de todo tipo de contradicciones
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sociales. A los habitantes de Seattle no les importa que llueva; de hecho,
les encanta el aire libre. Sin embargo, los espacios publicos escasean y el
acceso al mar esta severamente restringido. Los empleados de las empre-
sas tecnoldgicas llevan muy a gala los altos indices de «calidad de vida»
que distinguen a Seattle, pero los precios de la vivienda se disparan incluso
a un mayor ritmo que en el Area de la Bahia de San Francisco y el trafico
es con frecuencia insoportable. En Pioneer Square, cientos de desemplea-
dos duermen regularmente en la calle cada noche. Surgen poblados de
tiendas de campana que recuerdan a «Hooverville», el complejo de cha-
bolas erigido en la década de 1930 (entonces como ahora, a pesar de las
autoridades) en las marismas que habia al sur del distrito de negocios.
Entretanto, en otras 4reas de la ciudad abundan las segundas viviendas.

Son muchos los fantasmas que habitan estas calles: viejos recuerdos
que sin duda se desvanecen en el tiempo. Aqui esta Yesleyr Way, antafio
mas conocida como Skid Road, asi llamada por los troncos que rodaban
colina abajo a lo largo de su trayecto hasta el aserradero de Henry Yesler,
situado en los muelles. Si hoy en dia es una calle insulsa salpicada de
cafés —entre otros un establecimiento de la cadena Starbucks ubicua en
la ciudad- frecuentados por turistas, antafio palpitaba con saloons de
dudosa reputacién, burdeles y hoteles de mala muerte, que hacian de
Skid Road el tipico barrio en el que se retinen los marginados: lugares
que son duros y, a veces, radicales. La Industrial Workers of the World
[1ww] hunde sus raices en este barrio, poblado por lefiadores, jornaleros
itinerantes y mineros camino del Yukoén, asi como por trabajadores de
los astilleros. Estos ultimos lideraron, entre el 6 y el 10 de febrero de
1919, la huelga general de Seattle, la Gnica verdadera huelga general
de la historia de Estados Unidos y la tGinica ocasién en que los obreros
estadounidenses llegaron a hacerse cargo de una ciudad: el tipo de cosas
que hicieron que este estado, ahora entregado a los multimillonarios
de la nueva economia, fuera conocido como el «soviet de Washington».

El ¢je del Pacifico

Seattle se sitGia sobre una franja de tierra vertical entre el estrecho de Puget
(un entrante del pacifico Norte) y el agua dulce del lago Washington. Los
asentamientos no indigenas comenzaron con la llegada de unas cuantas
docenas de migrantes provenientes de Illinois en 1851, pocos afios después
de que el Tratado de Oregdn estableciese la frontera entre Estados Unidos
y la América britanica en el paralelo 49. Los recién llegados bautizaron
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el municipio en homenaje al jefe Sealth de las tribus locales duwamish
y suquamish, que renunciaron a unirse a la resistencia nativoamericana
al Tratado de Port Elliot de 1855, cediendo Seattle a los colonizadores.
En el momento de su incorporacién por parte de la asamblea territorial
de Washington en 1869, la ciudad contaba solo con dos mil habitantes,
una cifra que se elevaria hasta llegar a los ochenta mil con el cambio de
siglo. Como lugares destacados, Seattle y Tacoma, situada cuarenta y ocho
kilémetros mas al sur, fueron producto de la guerra entre las compafnias
ferroviarias rivales del norte, que vinculaban sus economias a Mineapolis
y Chicago. Al estar dos dias mas cerca de Vladivostok y de los mercados
asiaticos que California, Seattle se convirtié en el principal centro de
distribucién para la cuenca septentrional del Pacifico, usurpando a San
Francisco la hegemonia sobre toda la cornisa del Pacifico. Ademas de
su dominio sobre los bosques del estado de Washington y sobre el gran
cinturén de trigo de la estepa de Palouse, Seattle también dominaba el
comercio y la industria pesquera de Alaska, cuya economia se vio impul-
sada por la afluencia de mineros durante la fiebre del oro en la regién del
Klondike. La proliferacién de empleos en el comercio de distribucion y al
por mayor, asi como en los astilleros, atrajo a los migrantes que escapaban
de las areas urbanas degradadas, del paro y de la miseria de la Costa Este:
empleados del ferrocarril en la lista negra, mineros despedidos o culti-
vadores de trigo hambrientos. Cuando el alcalde de Butte, la poblacién
minera de Montana asolada por los conflictos de clase, visit6 Seattle en
1919, reconocié a muchos mineros que ahora trabajaban en sus astilleros.
Si Minnesota y los estados agricolas de los alrededores atraian a los inmi-
grantes escandinavos mas prosperos, sobre todo a los suecos, Washington
occidental, con sus industrias extractivas, era un iman para los finlande-
ses y los noruegos, mucho mas pobres, si bien los activistas principales
durante la huelga general procedian de las islas britanicas.

La industria maderera de Washington occidental estaba dominada por la
Weyerhaeuser Lumber Trust, que emprendi6 una tala a gran escala de sus
vastas arboledas de cedro antiguo, tsuga del Pacifico y abeto de Douglas.
La madera del estado Washington se empled para reforzar las minas de
cobre del Oeste, fijar las vias del tren y construir sus ciudades en rapida
expansion, sobre todo en California. Los lehadores trabajaban a destajo, en
jornadas de doce horas los siete dias de la semana, y dormian en barracones
de la empresa. Las condiciones de trabajo en los aserraderos, con sus enor-
mes sierras, sus cintas mortales, un ruido espantoso, polvo, humo y fuego,
no eran tampoco mas seguras o comodas. Con la llegada de las fuertes
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lluvias invernales, los lefiadores hacian el hatillo y se iban a Skid Road. Alli
permanecerian, a menudo endeudados, hasta que los madereros y los inter-
mediarios les condujeran de vuelta al bosque. La burguesia de Seattle los
despreciaba y se referfa a ellos como «las bestias de la madera».

Los mas pudientes vivian muy alejados de Skid Road, en los frondosos
bulevares de First Hill y Capitol Hill, alo largo de Magnolia Bluft'y frente
al lago en los distritos de Madrona y en Washington Park. Alardeaban
de una vida cultural floreciente, que incluia una excelente universidad
en Union Bay, construida en estilo renacentista francés. Los politicos y
sus periddicos podian mostrarse combativos en algunas cuestiones —en
torno a qué hacer con la mal afamada Skid Road, por ejemplo, pero lo
cierto es que Seattle era incondicionalmente progresista: sufragio feme-
nino, cooperativas, propiedad municipal, crecimiento. A medida que la
ciudad se expandia, a partir de una base inicial de baja altura en torno
a Pioneer Square, las cimas de las colinas fueron peladas de arboles
—«recalificadas»— con el consiguiente beneficio de los promotores urba-
nisticos. La vecina localidad de Ballard fue anexionada en 1907y. Cuatro
afios después el puerto fue municipalizado, lo cual propin6é un duro
golpe a los grandes intereses de las compaiias navieras y ferroviarias,
favoreciendo a las pequefias empresas manufactureras, a las navieras de
menor tamafio y a los granjeros, que ansiaban unos costes menores'. El
nuevo puerto de Seattle desarrollé algunas de las mejores infraestruc-
turas costeras del pais, incluyendo el tipo de graa portico que se sigue
utilizando a dia de hoy en las terminales de contenedores. También por
aquel entonces se comenzo la construccion de un canal para barcos que
conectaba el estrecho de Puget con el lago de Washington.

Las comunidades de clase trabajadora, tales como las de Ballard y
Rainier Valley, mas al sur, vivian una situacién muy penosa en térmi-
nos de vivienda, servicios en mal estado y falta de acceso al estrecho,
a los bosques o a los grandes macizos montafiosos de los alrededores,
es decir, a todo aquello que la ciudad apreciaba y atin aprecia a dia de
hoy. Los reformadores municipales, sin embargo, rara vez considera-
ron esto un problema. El trabajo manual, ademas de mal remunerado,
era peligroso: «Casi todos los dias algiin desafortunado trabajador de los
astilleros salia en un coche fanebre»*. Cuando la Us Commission on

! Padraic Burke, «Struggle for Public Ownership: The Early History of the Port of
Seattle», Pacific Northwest Quarterly, vol. 68, abril de 1977, pp. 6o-71.

2 Hulet Wells, «I Wanted to Work», Ms. University of Washington Special
Collections, Wells Papers, 182.
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Industrial Relations celebré sesiones en la ciudad en 1914, el gran espe-
cialista en derecho del trabajo de Wisconsin, John Commons, observd
«un sentimiento mas amargo entre empleadores y empleados que en
cualquier otra ciudad de Estados Unidos»3. Los trabajadores de Seattle
respondieron a sus opresores luchando como clase y como clase crearon
una cultura propia, que contaba con sindicatos «limpios» y no dirigi-
dos por gangsters; con un peribédico de circulacién masiva propiedad de
los trabajadores, el Seattle Union Record, que termind convirtiéndose,
Gnico en su género, en diario en 1918; con escuelas socialistas donde
se impartian clases tanto en sus aulas como al aire libre; con coros de
la 1Ww; y con bailes comunitarios y picnics. Diversos programas utdpi-
cos de reorganizacion de la tierra en los alrededores de Seattle atrajeron
a librepensadores e idealistas. Harry Ault, director del Seattle Union
Record, pasé sus afios de adolescencia en Equity Colony, en el condado
de Skagit, en el seno de una familia de seguidores desencantados del
People’s Party. Recordaba a su madre haciendo la comida para los
obreros del Ejército de Jacob Coxey, la gran marcha de trabajadores des-
empleados, cuando pasé por Cincinnati en 1894.

Milwaukee puede haber tenido su propio congresista socialista, Victor
Berger, y en una ocasién Los Angeles estuvo a punto de tener un alcalde
socialista, Job Harriman; pero los socialistas de Seattle pertenecian a la
clase obrera y eran «rojos». En opinién del lider del Socialist Party of
America, Eugene Debs, el estado de Washington era el «mdas avanzado»
y durante mucho tiempo creyé que seria el primero en conquistar el
socialismo. Si bien es cierto que el éxito electoral result6 ser escurridizo,
Washington contaba con varios miles de militantes que pagaban sus
cuotas, y solo Oklahoma tenia una proporcién mayor de miembros del
partido en relacién con su poblacién. La izquierda se hizo con el control
del Partido en Seattle en 1912, tras una prolongada pugna entre facciones.
En tanto que defensores del sindicalismo industrial, eran una piedra en el
zapato de los funcionarios nacionales del Partido, que apoyaban a Samuel
Gompers, presidente conservador de la American Federation of Labor
(AFL), la federacién gremialista de sindicatos. La inmensa mayoria de los
trabajadores de Seattle apoyaban el principio de los sindicatos industriales
y, por ende, la toma de control por parte de los obreros. «Creo que el 95
por 100 de nosotros ve con buenos ojos la idea de que los trabajadores
controlen la industria», escribi6é Ault*. Con todo, la mayor parte de los sin-

3John Putman, Class and Gender Politics in Progressive Era Seattle, Reno (NV), 2008, p. 259.
4Robert Friedheim, The Seattle General Strike, Seattle (WA), 1964, p. 29.
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dicatos mantuvieron su afiliacién a la AFL. Los progresistas, aunque eran
criticos con la divisiéon por gremios, consideraban que la IWw era poco
pragmatica y querian seguir en la «corriente principal». Eligieron como
lider a James Duncan, presidente del Seattle Central Labor Council (SCLC).
Obrero metaltirgico nacido en Fife, Escocia, y claramente influido por el
sindicalismo, su férmula de compromiso terminé siendo conocida como
«duncanismo». El movimiento obrero de la ciudad estaba centralizado en
torno al SCLC, que, mas que suplantar, coordinaba a los sindicatos de cada
gremio a fin de asegurar que todos los convenios sectoriales dentro de
una determinada industria corrieran de forma simultinea para que en la
negociacion colectiva se comportaran como una unidad. A pesar de ser
un critico coherente de la Tww que desafiaba a la AFL desde la izquierda,
Duncan no dejaba de considerarla como un «referente». En este contexto,
la socialdemocracia y el sindicalismo revolucionario podian interac-
tuar. Seattle era un baluarte tanto de la Iww como del Socialist Party of
America, sede de su periddico nacional, el Industrial Worker, y escenario
de combates en torno a la libertad de expresioén que terminaban en arres-
tos masivos, palizas y victorias. Tipicos eran los obreros con «dos carnets»:
uno de la AFL por el trabajo, otro de la Iww por cuestién de principios.

Aun asi, la solidaridad de clase no estaba tan extendida como para abrazar
a las minorias de Seattle. En una fecha tan tardia como septiembre de
1917, el Seattle Daily Call informaba de que uno de los asuntos en liza en
la huelga de envasadores de carne era la exigencia por parte de los traba-
jadores de un cocinero blanco. Alice Lord, una talentosa organizadora de
las trabajadoras de la ciudad, sobre todo de las camareras, estaba compro-
metida con la exclusién. Los trabajadores negros de Seattle, relativamente
escasos en aquel entonces —un mero 1 por 100 de la poblacién—, tenian
que aceptar cualquier trabajo, incluyendo el de rompehuelgas en la huelga
de estibadores de 1916. Habia, sin embargo, sefiales de un cambio de acti-
tud entre la mayoria blanca. El orador mas popular de Seattle, Kate Sadler,
hablaba en iglesias negras y era critico con la exclusion y la segregacion
en los lugares de trabajo. El Seattle Union Record insistia asimismo en la
necesidad de «romper las barreras raciales en el oeste». Ault manifestd
en una audiencia del Congreso sobre la inmigracién japonesa que tenia
«poca paciencia con el prejuicio racial», al tiempo que recordaba su ninez
mas temprana en un Kentucky segregacionistas.

5 Katsutoshi Kurokawa, The Labor Movement and Japanese Immigrants in Seattle,
Singapur, 20006, p. 39.
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El viaje del Verona

La apertura del canal de Panama en agosto de 1914 animé el comercio
de la costa occidental, contrarrestando la recesién que venia acechando
a Estados Unidos desde el afo anterior. Para reclamar una parte de los
beneficios de las compaiiias navieras, los estibadores fueron a la huelga
el 1 de junio de 1916 por la contrataciéon exclusiva de afiliados al sindi-
cato [closed shop], aumentos salariales y una jornada de nueve horas. Los
trabajadores de San Francisco pronto llegaron a un acuerdo, pero los de
Seattle y Tacoma prosiguieron la huelga. Cuando Andrew Furuseth, pre-
sidente del Sailors’ Union of the Pacific, defendi6 a los dirigentes de San
Francisco en un mitin del scLC en septiembre, fue expulsado de la sala
con gritos de «cobarde» y «desertor». La huelga hizo temblar la ciudad
de Seattle. La Guardia Nacional de Washington se desplegé a lo largo del
puerto, que «parecia un campo de batalla. Hombres no sindicados acu-
dieron a la parte alta de la ciudad en busca de pelea. Los estibadores del
sindicato golpearon a los esquiroles en muelles y barcos. Hubo peleas
a pufietazos, heridas de cuchillo, bombas en los embarcaderos, fuegos
en los muelles, disparos y asesinatos»®. Al terminar la huelga, el 4 de
octubre (si bien Tacoma y una serie de pequefios enclaves aguantaron
mas), habia ochocientos cincuenta esquiroles trabajando en los muelles
y los estibadores habian perdido el control de la linea de costa. Volvieron
al trabajo sin lograr la contratacién exclusiva de afiliados al sindicato y
teniendo que pasar ademas por el «corredor de los soplones», que iden-
tificaba y descartaba a los miembros de la International Longshoremen’s
Association y de la 1ww.

Los trabajadores de las fibricas madereras de Everett, la «ciudad de las chi-
meneas» cuarenta y ocho kilémetros al norte de Seattle, estaban inmersos
en su propia huelga desesperada, victimas de lo que no era sino un reino
del terror. «En cada etapa del recorrido la policia de Everett y los guardias
privados del aserradero tomaban la iniciativa a la hora de apalear y disparar
alos trabajadores por el mero hecho de hablar en sus calles», rememoraba
Anna Louise Strong, que cubri6 los disturbios para el rotativo de Nueva
York The Eveneing Post’. El 5 de noviembre de 19106, trescientos wobblies
[miembros de la 1ww] embarcaron en los buques de vapor Verona y Calista
hacia la ciudad maderera. Nadie a bordo esperaba una bienvenida calida

¢ Ronald Magden, A History of Seattle Waterfront Workers, Seattle (WA), 1991, pp.

91-95.
7Anna Louise Strong, I Change Worlds, Nueva York, 1935, p. 54.
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por parte de las autoridades, pero el asesinato no lo habian previsto. A
su llegada, el Verona fue recibido con disparos por parte de agentes del
orden y voluntarios. Murieron al menos cinco trabajadores, todos ellos
desarmados, y los heridos se contaron por docenas. Dos «representan-
tes ciudadanos» fueron también asesinados, y aunque los disparos fatales
provinieron de la orilla, setenta y cuatro personas a bordo del Verona fue-
ron acusadas de asesinato. La masacre de Everett fue, en cierto sentido,
como el Peterloo del Pacifico noroccidental: un ataque a la libertad de
expresion, al juego limpio y a la nocién misma de «derechos». La incredu-
lidad, y después la rabia, cundieron en los distritos obreros de Seattle. La
IWWw convirtié Everett en una cause célébre, con la que hizo campafia por
todo el Oeste en nombre de los acusados. «Estos setenta y cuatro hombres
representan al trabajador migrante, el elemento que, si bien es necesario,
es ferozmente explotado en este pais occidental», declaraba la organiza-
dora de la iww Elizabeth Gurley Flynn en una docena de concentraciones.
«Quieren las cosas buenas de la vida tanto como cualquier otro miembro
dela raza humana, y se estdn organizando en la Tww para conquistarlas»®.
Un cambio profundo se produjo en la opinién pablica, que se tradujo en
un giro masivo a la izquierda. El scrLc persuadi6 al abogado de Seattle
George Vanderveer, el «letrado de los malditos», para que defendiera a
los acusados del Verona. En la primavera siguiente logré su absolucion. El
Seattle Daily Call informé que los miembros de la iww habian aumentado
hasta los veinte mil, y que los wobblies habian contratado a una docena
de organizadores a sueldo, cifras que quiza fueran exageradas. Lo que si
es innegable, sin embargo, es que después del serio revés sufrido en los
muelles la tww habia ganado un nuevo impetu.

Los wobblies llevaron esta coyuntura favorable a los bosques convocando
una huelga general que sumo a unos cincuenta mil lefiadores y trabaja-
dores de los aserraderos. «Respiran en los campamentos un aire maligno.
Eso les destruye los pulmones. Comen mala comida, que les dafa el
estdmago. Las pestilentes condiciones de trabajo acortan sus vidas y las
vuelven, ademas de breves, miserables», segiin relataba el organizador de
los madereros James Thomson a la us Industrial Commission durante sus
sesiones celebradas en Seattle®. La 1ww siempre habia apreciado a los tra-
bajadores itinerantes del Oeste. Empezaron a organizarlos desde Seattle,
y lo lograron. Sus reivindicaciones eran por lo general claras y directas:
jornada de ocho horas, descanso los domingos y festivos oficiales, cocinas

8 Industrial Worker, 3 de marzo de 1917.
9 Final Report and Testimony of the us Commission on Industrial Relations 1914, p. 4230.



WINSLOW: Seattle 149

salubres y comida satisfactoria, camas de muelles individuales con saba-
nas limpias, abolicién del trabajo en los aserraderos para los menores de
16 afos y ausencia de discriminacion respecto a los miembros de la tww.
En julio de 1917, el sindicato organizé una concentracién multitudinaria
de tres mil quinientos trabajadores en la pista de hielo de Dreamland Rink
de Seattle. La reuniéon comenzé con la entonacién de «Solidarity Forever».
Kate Sadler y el organizador de la tww J. T. «Red» Doran fueron los prin-
cipales oradores. La policia, los sheriffs, la Guardia Nacional y el ejército
respondieron a la huelga con una represion salvaje. Las carceles rebosa-
ban; los prisioneros eran apaleados. El lider de la huelga, James Rowan, y
veinte miembros mas de la 1Iww fueron arrestados en una sola redada en
la ciudad de Spokane. El gobierno federal monté una organizacién rival,
la Loyal Legion of Loggers and Lumbermen. Mientras la huelga echaba
chispas, los wobblies ajustaron su tictica: una «huelga de celo» por la jor-
nada de ocho horas para los lefiadores. El desenlace final, en marzo de
1918, causé sensacion: se gand la jornada de ocho horas, asi como una
larga lista de mejoras en los campamentos. Fue una de las mayores con-
quistas de la IWw y, en términos generales, una fuente de orgullo de clase.
Duncan extrajo la obvia moraleja: «Esa fuerza tan tremendamente efec-
tiva que toma el nombre de la Tww [...] estd compuesta en gran medida
por hombres que consideran que el sindicalismo habitual es “demasiado
lento”». Era, reconocia, una «amenaza al prestigio del sindicalismo de la
costa noroeste»'°.

Sin embargo, el sindicalismo tradicional también floreci6, gracias al
crecimiento industrial alimentado por las contrataciones militares fede-
rales tras la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial de
la mano de Woodrow Wilson. «Un afio de fiesta en la historia del movi-
miento obrero organizado», segin celebraba Duncan en julio de 1917.
«Se haN creado una docena de nuevos sindicatos y todos los sindicatos
de Seattle estin en su apogeo». Se referia, en particular, a los trabajado-
res del tranvia, cuya afiliaciéon habia aumentado hasta alcanzar los mil
seiscientos miembros; a los operadores teleféonicos, que contaban con
cerca de mil cien afiliados”. Muy en especial, el activismo de las lavan-
deras habia instalado el miedo entre las clases respetables de Seattle. En
el lapso de una semana, practicamente todas las grandes lavanderias de
la ciudad habian mas o menos cerrado. Hoteles y clubs empezaron a
quedarse sin ropa de cama limpia. El diario burgués The Seattle Times

*Harvey O’Connor, Revolution in Seattle, Nueva York, 1964, p. 78.
1 Seattle Daily Call, 3 de septiembre de 1917.
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se inquietaba ante la perspectiva de que «en miles de hogares de Seattle
habra que rescatar del olvido el viejo lavadero». Las trabajadoras de las
lavanderias llevaron su protesta a los vecindarios: una feria en Fremont,
un desfile en Rainier Valley. Hostigadas por una opinién ptblica hostil,
las empleadas terminaron por capitular.

Pero si aquellos triunfos ahondaron la conciencia de la clase trabaja-
dora, al mismo tiempo propiciaron una represion fiera, que anunciaba
otra atin peor. William Peterson Jr. escribe que «los operadores de la
madera del noroeste proporcionaron el impulso inicial a la evoluciéon
de la politica federal», es decir, el «xAmenaza roja» [Red Scare] y las reda-
das de Palmer [Palmer Raids]. El movimiento de los obreros de Seattle
era ciertamente fuerte, pero no en el sentido hegemoénico de Gramsci.
La entrada de Estados Unidos en el bafio de sangre europeo en abril
de 1917 convirtié el disenso en traicién. Esta vez, sin contemplaciones,
el gobierno federal actué con decisién contra la 1ww, procesando a su
capula dirigente. En Chicago, ciento un miembros fueron juzgados y
condenados por toda una serie de supuestas conspiraciones. El propio
Estado impuso el orden de los pistoleros parapoliciales en Seattle, que
se consideraba un centro germandfilo y pro bolchevique. El Bureau of
Investigation en Washington Dc despreciaba a los obreros de Seattle, a
los que llamaba «la escoria de la tierra», que «no reconocian autoridad
alguna, mas alla de la porra nocturna de la policia o la violencia fisica»'.
Hubo redadas policiales, registros en oficinas y arrestos masivos. Emil
Herman, secretario estatal del Socialist Party del estado y miembro de
la Tww, fue acusado de violar la ley de espionaje y encarcelado en la pri-
sion federal de la isla de McNeil. Hulet Wells, expresidente del scrc, fue
condenado a dos afios en prisiones federales por repartir folletos «contra
el reclutamiento», junto con Sam Sadler, miembro de los estibadores.

Homenaje al Shilka

En medio de esta atmdsfera extraordinariamente tensa, la revolucién
llegd a Seattle el viernes antes de las navidades de 1917. El carguero ruso
Shilka, ondeando sus banderas rojas, entré humeante en Elliot Bay. Los
socialistas de Seattle, sus wobblies, los estibadores, los obreros metaltr-
gicos, las camareras y los obreros madereros, corrieron a los muelles
para dar la bienvenida a los recién llegados. Alli acudieron también los

= William Preston, Jr., Aliens and Dissenters, Federal Suppression of Radicals, 1903-
1933, Cambridge (MA), 1963, p. 165.
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soldados de la marina y la policia de la ciudad, temerosos de que el barco
pudiera contener oro bolchevique o, incluso, municiones. En realidad,
el Shilka solo llevaba en su bodega alubias y guisantes y estaba alli para
repostar. Pero la llegada de aquel soviet de marineros rusos se produjo
en un momento muy especial. Para los trabajadores, supuso un gran
afnadido al espiritu festivo. Se homenaje6 a los marineros. Hubo testi-
monios, discursos y cantos espontaneos, de «La Marsellesa» a «Bandera
roja». Cientos de personas se agolparon en el pabelléon de la TWw en
la Second Avenue de Seattle, donde saludaron en el escenario, entre
estrepitosos aplausos, a un joven marinero, Danil Teraninoff. «Nunca
antes habia habido en Seattle una demostracién de fervor revolucionario
comparable al momento en que el compafiero ruso subi6 al escenario»,
segln reportaba el socialista Seattle Daily Call.

La visita del Shilka sell6 el idilio extraordinario de la poblaciéon traba-
jadora de Seattle con los dias de Octubre, su simpatia y solidaridad
apasionadas con la Revolucién, que no tuvo parangén en el contexto
estadounidense. En palabras de Philip S. Foner: «No hubo una organi-
zacion obrera que defendiera de forma mas consecuente a la Revolucion
Rusa que el Seattle Central Labor Council»3. Los delegados de Seattle
presionaron infructuosamente en las convenciones nacionales de la
AFL en pro del reconocimiento oficial del joven Estado de los trabajado-
res. Los estibadores interceptaron trenes con cargas etiquetadas como
«maquinas de coser», pero que en realidad contenian rifles y municio-
nes destinados a los ejércitos blancos del almirante Kolchak del frente
siberiano. La 1ww decidié que sus afiliados estaban dispuestos a «morir
de hambre, antes que cobrar salarios por cargar buques para una misiéon
criminal»™. Las autoridades, alarmadas, cuando no histéricas, «des-
cubrieron», entre otras cosas, conspiraciones bolcheviques, extremo
que los sindicalistas tenian muy buenas razones practicas para negar.
Hasta épocas recientes los historiadores tendian a dar por buenos estos
desmentidos, limitindose a tomarlos en su literalidad; pero al hacerlo,
devaluaban los extraordinarios acontecimientos de aquellos dias®.

Mais bien al contrario, la Revolucién Rusa fue un factor —contradictorio, si:
inspirador para la izquierda y aterrador para las clases altas— que sin duda

3 Philip S. Foner, History of the Labor Movement in the United States, vol. 8: Postwar
Struggles, 1918-1920, Nueva York, 1988, p. s5.

4 Industrial Worker, 16 de julio de 1919.

5 A modo de ejemplo, véase R. Friedheim, The Seattle General Strike, cit.
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influyé en la huelga general de Seattle. La cultura politica de Seattle durante
aquellos afos estuvo moldeada no solo por su propia historia de tumultuo-
sas relaciones industriales, sino también por las corrientes que recorrian los
movimientos de clase obrera a nivel internacional. El Seattle Union Record
publico cartas de Lenin, inclusive su «Carta a los obreros estadounidenses»;
y el Industrial Worker informé sobre una conferencia laborista-socialista
celebrada en Leeds, donde Ramsey McDonald, flanqueado por Tom Mann,
Sylvia Pankhurst y Bertrand Russell, «saludaba» la Revolucién Rusa. El
nuevo espiritu del radicalismo laboral se extendi6 bastante mas alla de su
hogar natural en la tww. Incluso alli donde las diferencias con la direccién
eran «puras y simples», los conflictos que siguieron fueron enconados y
amargos. Ni siquiera la AFL escapé a la tormenta, y vio cémo un nimero
creciente de trabajadores rechazaba su colaboracién con la patronal y su
insistencia estricta en la santidad de los contratos, en la divisién jurisdiccio-
nal por oficios y en la autoridad de los funcionarios nacionales.

Las celebraciones de 1917 fueron el preludio, por lo tanto, de las grandes
huelgas de 1919. Los trabajadores de Seattle vieron en la Revolucién de
Octubre su propia imagen reflejada, la encarnacién de aquello por lo que
luchaban en casa. «No hay acontecimiento en el mundo de hoy», escri-
bia Duncan, «que pueda compararse en importancia, desde el punto de
vista de los trabajadores de cualquier lugar, con el pilotaje exitoso de la
Republica soviética rusa a través de las traicioneras rocas de la avaricia
capitalista internacional y de la determinacion de estos saqueadores de
arruinar todo aquello que no pueden gobernar»®. Cuando los dos mil
estibadores, que desbordaban el pabellon que los congregaba, celebraron
el segundo aniversario de la Revolucién el 7 de noviembre de 1919, se
lanzaron «grandes vitores» cuando J. T. Doran, de la IwWw, se encamind
desde el vestibulo hasta la tribuna y comenz6 a hablar ante un puablico
en pie. Doran, en libertad bajo fianza y recién llegado de la penitenciaria
federal de Atlanta, pronuncid, segin Magden, un vehemente discurso,
en el que describi6 la revolucién de los trabajadores en Rusia como «el
acontecimiento mas formidable desde la caida del feudalismo».

 «Russia Did It», escribia un joven Harvey O’Connor en un volante dirigido a los
trabajadores de los astilleros en huelga. Anos después, reflexionaba: «La Revolucién
Rusa nos movilizé a todos, desde la extrema izquierda hasta la derecha, como nin-
gin otro acontecimiento lo habia hecho. El capitalismo, la explotaciéon, habian
terminado. Ya no habria mas guerras [...]. Los obreros se hicieron con el control
de las fabricas y los campesinos con el de los campos [...]. El movimiento obrero de
Seattle los saludé como a sus hermanos y hermanas», H. O’Connor, Revolution in
Seattle, cit., p. 244.
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Ciudad sindical

Al término de la Primera Guerra Mundial, el niimero de afiliados a las
organizaciones sindicales de Seattle se habia cuadruplicado desde 1915,
para dar lugar, de hecho, a una ciudad sindicada. La huelga general no
necesit6 de piquetes, ya que no habia rompehuelgas. Los prejuicios contra
las minorias habian empezado a remitir y la patronal lo tenia mas dificil
ala hora de aplicar su politica de «divide y vencerds». La tarde antes de la
huelga, los sindicatos japoneses apelaron al SCLC para unirse al comité de
huelga y fueron aceptados. «Incluso en medio de la excitacion de la huelga,
detengdmonos un momento para reconocer la acciéon de los barberos y de
los trabajadores de restaurantes japoneses, que, a través de sus propios
sindicatos, han votado para participar en la huelga general», comentaba el
Union Record. «Los japoneses merecen el maximo reconocimiento, ya que
se les ha denegado la admisién y la afiliacién en el resto del movimiento
obrero, habiéndose unido, sin embargo, a la huelga por iniciativa propia.
Esperemos que esta prueba de solidaridad obrera influya en las futuras
relaciones entre las dos razas». En aquel mismo afio, unos meses mas
tarde, los trabajadores negros fueron aceptados en el 11A de Seattle como
miembros de pleno derecho?.

La huelga general comenzé con un llamamiento de los trabajadores de
los astilleros al scLc en busca de su apoyo en el conflicto por los sala-
rios tras un periodo de represion salarial en tiempos de guerra. Habia
35.000 trabajadores en los astilleros de Seattle, respecto a una pobla-
cién total de cerca de 300.000 habitantes. Esta industria fusionaba, en
una potente combinacién, a los dos sectores de la clase obrera local, los
trabajadores madereros estacionales y los jornaleros agricolas, por un
lado, y los profesionales especializados de la ciudad, por el otro. Seattle
habia aportado mas buques a la Armada que ningtn otro puerto y ello
a pesar de que su movimiento obrero era marcadamente antibelicista.
El llamamiento del Comité de Huelga General fue respondido por
100.000 obreros, muchos de ellos en paro. Durante la mayor parte de
la semana, alimentaron a la gente, patrullaron las calles y celebraron el
poder de los trabajadores como una realidad vivida, hasta que el peso
combinado de las fuerzas que se alinearon contra ellos —la policia y los

7 Seattle Union Record, 5 de febrero de 1919. Con el tiempo se veria que estas con-
quistas eran dificiles de consolidar. La manifestacién mas cruel de esta dificultad
fue el internamiento de diez mil japoneses en el 4rea de Seattle durante la Segunda
Guerra Mundial.
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agentes especiales reclutados por el beligerante alcalde de Seattle, Ole
Hansson; las tropas federales desplegadas por el secretario de guerra,
Newton Baker; los grandes periddicos; los lideres nacionales de la AFL
y sus afiliados— rompid la asombrosa resolucion de los sindicatos. Al
comienzo de las hostilidades, Anna Louise Strong escribié que una
huelga en Seattle, por si misma, no perturbaria en gran medida a las
agrupaciones empresariales de la Costa Este. «Sin embargo, el cierre de
las industrias de Seattle bajo control capitalista, al tiempo que los traba-
jadores se organizan para alimentar a la gente, cuidar de los bebés y de
los enfermos, y para preservar el orden [...] todo esto los movilizara, ya
que ello tiene toda la apariencia de una toma del poder por parte de los
trabajadores»®. Conmocionada por el caso, Everett, Strong habia tomado
un empleo como subdirectora del Seattle Union Record. Afiliada proba-
blemente a la 1ww, vivio y trabajé en circulos socialistas, manteniendo
asimismo los vinculos con conocidos de su vida anterior, inclusive con
emigrados rusos, entre los que se contaba un amigo de Lenin. Cubri6
gran parte de la seccién internacional del periédico, en especial las cues-
tiones relacionadas con Rusia, y también escribié con mucha frecuencia
sus editoriales, convirtiéndose en la voz de la huelga general.

En un contexto marcado por los levantamientos comunistas de Berlin,
Viena y Budapest, las banderas rojas en el rio Clyde y el otofio caliente de
Turin, la huelga de Seattle fue el pistoletazo de salida de un afio extraordi-
nario de rebelién obrera en Estados Unidos, que ya no habria de repetirse
con la misma intensidad: la huelga de la policia en Boston, o el activismo
en la industria del acero, en la industria textil y en la mineria del carbén.
El periodo posterior, marcado por el repliegue de la clase trabajadora,
comenz6 con la destruccién de la 1ww, las escisiones y la desaparicion del
Socialist Party of America, asi como la contrarrevolucion de los empresa-
rios: en definitiva, el American Plan desplegado en la década de 1920, que
negaba por principio la consideracién de interlocutores a los sindicatos.
En la propia ciudad de Seattle, la Emergency Fleet Corporation cancelé
varios pedidos de buques, arrojando al paro a miles de trabajadores de los
astilleros, mientras la Waterfront Employers’ Association reintroducia la
practica de contratar a trabajadores no sindicados. Sin embargo, el radi-
calismo obrero no muri6 tras 1919. La huelga general y la militancia de
la 1Www continuaron vivos en el recuerdo de los viejos wobblies, asi como
en las lecturas de los jévenes socialistas de la década de 1930. Este legado,
junto con la corriente subyacente del progresismo escandinavo, puso los

8 Seattle Union Record, 4 de febrero de 1919.
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cimientos del movimiento Washington Cooperative Commonwealth, que
formé una alianza con los sindicatos del c10 y con los agricultores progre-
sistas para alcanzar el poder en Olympia, y para elegir al comunista Hugh
de Lacy para el Congreso. En los circulos gubernamentales, la huelga no
se olvidé. En 19306, el director general del Servicio Postal en el gobierno
de Franklin D. Roosevelt, David Farley, brindaria con ironia «por los cua-
renta y siete estados y por el soviet de Washington», frase que luego se
popularizaria en los escritos de Mary McCarthy.

De Boeing a Amazon

Durante la Segunda Guerra Mundial, Seattle fue transformada en la «Jet
City», o ciudad de la aerondutica. Los bombarderos Boeing (los B-17,
B-29 y B-47, asi como los B-52 del film Dr. Strangelove), que sembraron
la destruccién desde los cielos de la Europa ocupada y después sobre
Corea, fueron construidos en una planta que se extiende a lo largo del
rio Duwamish y en otra situada en Renton, que empleaban a no menos
de 45.000 personas. Cuando los pedidos gubernamentales comenzaron
a escasear a mediados de la década de 1950, la compania invirtié enor-
mes sumas en el desarrollo de aviones de pasajeros a fin de superar lo
que los ejecutivos llamaban con nerviosismo «el problema de la paz»*.
El éxito del B-707 y del B-737 hicieron de Seattle una ciudad practica-
mente corporativa. Después, el cese repentino del periodo de expansiéon
de posguerra en 1971 se vivié como un choque brutal. Boeing recorté su
plantilla de 85.000 a 20.000 trabajadores, y el paro local subi6 hasta el
14 por 100: la tasa mas alta de todo el pais. Sin embargo, el boom tecno-
légico posterior, que dura ya treinta afios y que comenz6 a mediados de
la década de 1980 con la expansion de Microsoft en el drea de Redmond,
situada a 24 kilémetros al noreste de la ciudad, ha borrado la memoria
de aquel declive en quienes no lo vivieron. Amazon emplea a dia de
hoy a 40.000 trabajadores en la ciudad, desplegados en tres docenas de
sedes que ocupan mads espacio de oficinas que las siguientes cuarenta
grandes compafiias tomadas en su conjunto. Amazon ha ejercido esta
capacidad de influencia para bloquear la introduccién de un impuesto
municipal sobre el empleo, que pretendia recaudar lo suficiente como
para garantizar viviendas asequibles. La empresa se jacta de invertir en
su ciudad, pero lo cierto es que algo mas del 8o por 100 de los 668
millones de ddlares invertidos en la mejora de las infraestructura de su

9 Sam Howe Verhovek, Jet Age, Nueva York, 2010.
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campus de South Lake Union proviene de los presupuestos publicos: he
aqui la letra pequena del «evangelio de la abundancia» de los Gltimos
dias®°. Al pie de las colinas de la Cordillera de las Cascadas, en lo que un
dia fue el habitat de los madereros de la 1ww, encontramos hoy barrios
residenciales vallados. El puerto de Seattle sigue floreciente, pero las vie-
jas cuadrillas de trabajadores sobre las que se construy6 la solidaridad de
los muelles han sido reemplazadas por operadores de griia y conducto-
res de camién, mucho menores en niimero, que aun siguen ocupando
posiciones estratégicas en las cadenas globales de mercancias.

¢Queda algo de 1919? ¢Hay herencia alguna? Ha habido otros momen-
tos, si bien escasos hasta la fecha, que contienen destellos de aquellos
episodios, al tiempo que ofrecen potencialmente algo nuevo. Ocho déca-
das después de la huelga general, en la misma ciudad de Seattle, una
extrafa alianza entre trabajadores manuales, ecologistas y otros activis-
tas altermundialistas (la alianza de «Teamsters and Turtles», del viejo
movimiento obrero y de los nuevos movimientos ecologistas y radicales)
trastoco la conferencia de la Organizacion Mundial del Comercio, lle-
gando a desbordar temporalmente a la policia y a desconectar el centro
de convenciones del resto de la ciudad, mientras los obreros metaltr-
gicos marchaban por los muelles. Desafiando los toques de queda, las
6rdenes de evacuaciéon y la imposicion de una «zona libre de protestas»
de cincuenta manzanas en el centro de la ciudad (ordenes acompafiadas
de gases lacrimégenos, balas de goma, granadas aturdidoras y golpes
de porra de la policia de Seattle y del condado de King, de la Guardia
Nacional del estado de Washington y del ejército de Estados Unidos), los
manifestantes forzaron a la oMcC a suspender la cumbre en medio de la
confusion, y a cancelar el discurso de gala del presidente Clinton*. Los
trabajadores que en 1919 tomaron el control de su ciudad fueron, como
minimo, igual de valientes y osados. No se arredraron ante el conflicto,
ni siquiera ante las medidas mas crueles —encarcelamientos masivos,
deportaciones y asesinatos— que se tomaron contra ellos. Si su dominio
sobre Seattle dur6 solo cinco dias, fueron cinco dias que contaron.

2> «Thanks to Amazon, Seattle is now America’s biggest company town», The
Seattle Times, 23 de agosto de 2017.

> Jeftrey St. Clair, «Seattle Diary: It's a Gas, Gas, Gas», NLR [/238, noviembre-di-
ciembre de 1999, pp. 81-96.



