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Seattle reluce bajo los cielos grises que caracterizan su clima. En 
Elliot Bay aguardan para descargar los portacontenedores proceden-
tes de China, mientras las embarcaciones turísticas parten hacia 
los glaciares menguantes de Alaska. Una concurrida atracción, la 

noria conocida como la Great Wheel, se alza sobre el muelle 57 y los turis-
tas pululan por todas partes. Dos gigantescos estadios deportivos dominan 
el extremo sur del paseo marítimo, donde en épocas pasadas los marine-
ros solían resolver sus trifulcas y los estibadores en lucha inmovilizaban 
los grandes buques, siendo derrotados en 1916 y alzándose victoriosos por 
fin en 1934. El estadio de fútbol americano es el trofeo del cofundador de 
Microsoft Paul Allen, que obtuvo los correspondientes fondos públicos para 
su construcción. Las mejores localidades del estadio cuestan más de mil 
dólares y a lo largo de las calles aledañas se apelotonan bistrós y bares de 
lujo. En el distrito de South Lake Union, la inmobiliaria Vulcan, propiedad 
de Allen, está construyendo un complejo de oficinas de alta gama para otra 
firma tecnológica, Amazon, que incluye una selva tropical en miniatura, 
dentro de unos invernaderos esféricos interconectados. Facebook y Google 
también se van a mudar allí. Impulsada por estos nuevos proyectos, la 
población de la Ciudad Esmeralda, como se conoce a Seattle, crece más rápi-
damente que en cualquier otra gran área urbana de Estados Unidos. Los dos 
hombres más ricos del mundo, Jeff Bezos y Bill Gates, residen en Seattle.

Seattle crece de modo exuberante: es un lugar importante. Cabe, sin 
embargo, preguntarse: ¿qué clase de lugar? Un escenario, tal vez, para 
la nueva Gilded Age, donde la riqueza corporativa y una vida callejera 
«vibrante» pueden distraer la mirada de todo tipo de contradicciones 

cal winslow

¿CIUDAD CORPORATIVA?

Espectros del pasado insurgente de Seattle
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sociales. A los habitantes de Seattle no les importa que llueva; de hecho, 
les encanta el aire libre. Sin embargo, los espacios públicos escasean y el 
acceso al mar está severamente restringido. Los empleados de las empre-
sas tecnológicas llevan muy a gala los altos índices de «calidad de vida» 
que distinguen a Seattle, pero los precios de la vivienda se disparan incluso 
a un mayor ritmo que en el Área de la Bahía de San Francisco y el tráfico 
es con frecuencia insoportable. En Pioneer Square, cientos de desemplea-
dos duermen regularmente en la calle cada noche. Surgen poblados de 
tiendas de campaña que recuerdan a «Hooverville», el complejo de cha-
bolas erigido en la década de 1930 (entonces como ahora, a pesar de las 
autoridades) en las marismas que había al sur del distrito de negocios. 
Entretanto, en otras áreas de la ciudad abundan las segundas viviendas.

Son muchos los fantasmas que habitan estas calles: viejos recuerdos 
que sin duda se desvanecen en el tiempo. Aquí está Yesleyr Way, antaño 
más conocida como Skid Road, así llamada por los troncos que rodaban 
colina abajo a lo largo de su trayecto hasta el aserradero de Henry Yesler, 
situado en los muelles. Si hoy en día es una calle insulsa salpicada de 
cafés –entre otros un establecimiento de la cadena Starbucks ubicua en 
la ciudad– frecuentados por turistas, antaño palpitaba con saloons de 
dudosa reputación, burdeles y hoteles de mala muerte, que hacían de 
Skid Road el típico barrio en el que se reúnen los marginados: lugares 
que son duros y, a veces, radicales. La Industrial Workers of the World 
[iww] hunde sus raíces en este barrio, poblado por leñadores, jornaleros 
itinerantes y mineros camino del Yukón, así como por trabajadores de 
los astilleros. Estos últimos lideraron, entre el 6 y el 10 de febrero de 
1919, la huelga general de Seattle, la única verdadera huelga general 
de la historia de Estados Unidos y la única ocasión en que los obreros 
estadounidenses llegaron a hacerse cargo de una ciudad: el tipo de cosas 
que hicieron que este estado, ahora entregado a los multimillonarios 
de la nueva economía, fuera conocido como el «soviet de Washington».

El eje del Pacífico

Seattle se sitúa sobre una franja de tierra vertical entre el estrecho de Puget 
(un entrante del pacífico Norte) y el agua dulce del lago Washington. Los 
asentamientos no indígenas comenzaron con la llegada de unas cuantas 
docenas de migrantes provenientes de Illinois en 1851, pocos años después 
de que el Tratado de Oregón estableciese la frontera entre Estados Unidos 
y la América británica en el paralelo 49. Los recién llegados bautizaron 
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el municipio en homenaje al jefe Sealth de las tribus locales duwamish 
y suquamish, que renunciaron a unirse a la resistencia nativoamericana 
al Tratado de Port Elliot de 1855, cediendo Seattle a los colonizadores. 
En el momento de su incorporación por parte de la asamblea territorial 
de Washington en 1869, la ciudad contaba solo con dos mil habitantes, 
una cifra que se elevaría hasta llegar a los ochenta mil con el cambio de 
siglo. Como lugares destacados, Seattle y Tacoma, situada cuarenta y ocho 
kilómetros más al sur, fueron producto de la guerra entre las compañías 
ferroviarias rivales del norte, que vinculaban sus economías a Mineápolis 
y Chicago. Al estar dos días más cerca de Vladivostok y de los mercados 
asiáticos que California, Seattle se convirtió en el principal centro de 
distribución para la cuenca septentrional del Pacífico, usurpando a San 
Francisco la hegemonía sobre toda la cornisa del Pacífico. Además de 
su dominio sobre los bosques del estado de Washington y sobre el gran 
cinturón de trigo de la estepa de Palouse, Seattle también dominaba el 
comercio y la industria pesquera de Alaska, cuya economía se vio impul-
sada por la afluencia de mineros durante la fiebre del oro en la región del 
Klondike. La proliferación de empleos en el comercio de distribución y al 
por mayor, así como en los astilleros, atrajo a los migrantes que escapaban 
de las áreas urbanas degradadas, del paro y de la miseria de la Costa Este: 
empleados del ferrocarril en la lista negra, mineros despedidos o culti-
vadores de trigo hambrientos. Cuando el alcalde de Butte, la población 
minera de Montana asolada por los conflictos de clase, visitó Seattle en 
1919, reconoció a muchos mineros que ahora trabajaban en sus astilleros. 
Si Minnesota y los estados agrícolas de los alrededores atraían a los inmi-
grantes escandinavos más prósperos, sobre todo a los suecos, Washington 
occidental, con sus industrias extractivas, era un imán para los finlande-
ses y los noruegos, mucho más pobres, si bien los activistas principales 
durante la huelga general procedían de las islas británicas.

La industria maderera de Washington occidental estaba dominada por la 
Weyerhaeuser Lumber Trust, que emprendió una tala a gran escala de sus 
vastas arboledas de cedro antiguo, tsuga del Pacífico y abeto de Douglas. 
La madera del estado Washington se empleó para reforzar las minas de 
cobre del Oeste, fijar las vías del tren y construir sus ciudades en rápida 
expansión, sobre todo en California. Los leñadores trabajaban a destajo, en 
jornadas de doce horas los siete días de la semana, y dormían en barracones 
de la empresa. Las condiciones de trabajo en los aserraderos, con sus enor-
mes sierras, sus cintas mortales, un ruido espantoso, polvo, humo y fuego, 
no eran tampoco más seguras o cómodas. Con la llegada de las fuertes 
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lluvias invernales, los leñadores hacían el hatillo y se iban a Skid Road. Allí 
permanecerían, a menudo endeudados, hasta que los madereros y los inter-
mediarios les condujeran de vuelta al bosque. La burguesía de Seattle los 
despreciaba y se refería a ellos como «las bestias de la madera».

Los más pudientes vivían muy alejados de Skid Road, en los frondosos 
bulevares de First Hill y Capitol Hill, a lo largo de Magnolia Bluff y frente 
al lago en los distritos de Madrona y en Washington Park. Alardeaban 
de una vida cultural floreciente, que incluía una excelente universidad 
en Union Bay, construida en estilo renacentista francés. Los políticos y 
sus periódicos podían mostrarse combativos en algunas cuestiones –en 
torno a qué hacer con la mal afamada Skid Road, por ejemplo, pero lo 
cierto es que Seattle era incondicionalmente progresista: sufragio feme-
nino, cooperativas, propiedad municipal, crecimiento. A medida que la 
ciudad se expandía, a partir de una base inicial de baja altura en torno 
a Pioneer Square, las cimas de las colinas fueron peladas de árboles 
–«recalificadas»– con el consiguiente beneficio de los promotores urba-
nísticos. La vecina localidad de Ballard fue anexionada en 1907. Cuatro 
años después el puerto fue municipalizado, lo cual propinó un duro 
golpe a los grandes intereses de las compañías navieras y ferroviarias, 
favoreciendo a las pequeñas empresas manufactureras, a las navieras de 
menor tamaño y a los granjeros, que ansiaban unos costes menores1. El 
nuevo puerto de Seattle desarrolló algunas de las mejores infraestruc-
turas costeras del país, incluyendo el tipo de grúa pórtico que se sigue 
utilizando a día de hoy en las terminales de contenedores. También por 
aquel entonces se comenzó la construcción de un canal para barcos que 
conectaba el estrecho de Puget con el lago de Washington.

Las comunidades de clase trabajadora, tales como las de Ballard y 
Rainier Valley, más al sur, vivían una situación muy penosa en térmi-
nos de vivienda, servicios en mal estado y falta de acceso al estrecho, 
a los bosques o a los grandes macizos montañosos de los alrededores, 
es decir, a todo aquello que la ciudad apreciaba y aún aprecia a día de 
hoy. Los reformadores municipales, sin embargo, rara vez considera-
ron esto un problema. El trabajo manual, además de mal remunerado, 
era peligroso: «Casi todos los días algún desafortunado trabajador de los 
astilleros salía en un coche fúnebre»2. Cuando la us Commission on 

1 Padraic Burke, «Struggle for Public Ownership: The Early History of the Port of 
Seattle», Pacific Northwest Quarterly, vol. 68, abril de 1977, pp. 60-71.
2 Hulet Wells, «I Wanted to Work», ms. University of Washington Special 
Collections, Wells Papers, 182.
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Industrial Relations celebró sesiones en la ciudad en 1914, el gran espe-
cialista en derecho del trabajo de Wisconsin, John Commons, observó 
«un sentimiento más amargo entre empleadores y empleados que en 
cualquier otra ciudad de Estados Unidos»3. Los trabajadores de Seattle 
respondieron a sus opresores luchando como clase y como clase crearon 
una cultura propia, que contaba con sindicatos «limpios» y no dirigi-
dos por gangsters; con un periódico de circulación masiva propiedad de 
los trabajadores, el Seattle Union Record, que terminó  convirtiéndose, 
único en su género, en diario en 1918; con escuelas socialistas donde 
se impartían clases tanto en sus aulas como al aire libre; con coros de 
la iww; y con bailes comunitarios y picnics. Diversos programas utópi-
cos de reorganización de la tierra en los alrededores de Seattle atrajeron 
a librepensadores e idealistas. Harry Ault, director del Seattle Union 
Record, pasó sus años de adolescencia en Equity Colony, en el condado 
de Skagit, en el seno de una familia de seguidores desencantados del 
People’s Party. Recordaba a su madre haciendo la comida para los 
obreros del Ejército de Jacob Coxey, la gran marcha de trabajadores des-
empleados, cuando pasó por Cincinnati en 1894.

Milwaukee puede haber tenido su propio congresista socialista, Victor 
Berger, y en una ocasión Los Ángeles estuvo a punto de tener un alcalde 
socialista, Job Harriman; pero los socialistas de Seattle pertenecían a la 
clase obrera y eran «rojos». En opinión del líder del Socialist Party of 
America, Eugene Debs, el estado de Washington era el «más avanzado» 
y durante mucho tiempo creyó que sería el primero en conquistar el 
socialismo. Si bien es cierto que el éxito electoral resultó ser escurridizo, 
Washington contaba con varios miles de militantes que pagaban sus 
cuotas, y solo Oklahoma tenía una proporción mayor de miembros del 
partido en relación con su población. La izquierda se hizo con el control 
del Partido en Seattle en 1912, tras una prolongada pugna entre facciones. 
En tanto que defensores del sindicalismo industrial, eran una piedra en el 
zapato de los funcionarios nacionales del Partido, que apoyaban a Samuel 
Gompers, presidente conservador de la American Federation of Labor 
(afl), la federación gremialista de sindicatos. La inmensa mayoría de los 
trabajadores de Seattle apoyaban el principio de los sindicatos industriales 
y, por ende, la toma de control por parte de los obreros. «Creo que el 95 
por 100 de nosotros ve con buenos ojos la idea de que los trabajadores 
controlen la industria», escribió Ault4. Con todo, la mayor parte de los sin-

3 John Putman, Class and Gender Politics in Progressive Era Seattle, Reno (nv), 2008, p. 259.
4 Robert Friedheim, The Seattle General Strike, Seattle (wa), 1964, p. 29.
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dicatos mantuvieron su afiliación a la afl. Los progresistas, aunque eran 
críticos con la división por gremios, consideraban que la iww era poco 
pragmática y querían seguir en la «corriente principal». Eligieron como 
líder a James Duncan, presidente del Seattle Central Labor Council (sclc). 
Obrero metalúrgico nacido en Fife, Escocia, y claramente influido por el 
sindicalismo, su fórmula de compromiso terminó siendo conocida como 
«duncanismo». El movimiento obrero de la ciudad estaba centralizado en 
torno al sclc, que, más que suplantar, coordinaba a los sindicatos de cada 
gremio a fin de asegurar que todos los convenios sectoriales dentro de 
una determinada industria corrieran de forma simultánea para que en la 
negociación colectiva se comportaran como una unidad. A pesar de ser 
un crítico coherente de la iww que desafiaba a la afl desde la izquierda, 
Duncan no dejaba de considerarla como un «referente». En este contexto, 
la socialdemocracia y el sindicalismo revolucionario podían interac-
tuar. Seattle era un baluarte tanto de la iww como del Socialist Party of 
America, sede de su periódico nacional, el Industrial Worker, y escenario 
de combates en torno a la libertad de expresión que terminaban en arres-
tos masivos, palizas y victorias. Típicos eran los obreros con «dos carnets»: 
uno de la afl por el trabajo, otro de la iww por cuestión de principios.

Aun así, la solidaridad de clase no estaba tan extendida como para abrazar 
a las minorías de Seattle. En una fecha tan tardía como septiembre de 
1917, el Seattle Daily Call informaba de que uno de los asuntos en liza en 
la huelga de envasadores de carne era la exigencia por parte de los traba-
jadores de un cocinero blanco. Alice Lord, una talentosa organizadora de 
las trabajadoras de la ciudad, sobre todo de las camareras, estaba compro-
metida con la exclusión. Los trabajadores negros de Seattle, relativamente 
escasos en aquel entonces –un mero 1 por 100 de la población–, tenían 
que aceptar cualquier trabajo, incluyendo el de rompehuelgas en la huelga 
de estibadores de 1916. Había, sin embargo, señales de un cambio de acti-
tud entre la mayoría blanca. El orador más popular de Seattle, Kate Sadler, 
hablaba en iglesias negras y era crítico con la exclusión y la segregación 
en los lugares de trabajo. El Seattle Union Record insistía asimismo en la 
necesidad de «romper las barreras raciales en el oeste». Ault manifestó 
en una audiencia del Congreso sobre la inmigración japonesa que tenía 
«poca paciencia con el prejuicio racial», al tiempo que recordaba su niñez 
más temprana en un Kentucky segregacionista5.

5 Katsutoshi Kurokawa, The Labor Movement and Japanese Immigrants in Seattle, 
Singapur, 2006, p. 39.
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El viaje del Verona

La apertura del canal de Panamá en agosto de 1914 animó el comercio 
de la costa occidental, contrarrestando la recesión que venía acechando 
a Estados Unidos desde el año anterior. Para reclamar una parte de los 
beneficios de las compañías navieras, los estibadores fueron a la huelga 
el 1 de junio de 1916 por la contratación exclusiva de afiliados al sindi-
cato [closed shop], aumentos salariales y una jornada de nueve horas. Los 
trabajadores de San Francisco pronto llegaron a un acuerdo, pero los de 
Seattle y Tacoma prosiguieron la huelga. Cuando Andrew Furuseth, pre-
sidente del Sailors’ Union of the Pacific, defendió a los dirigentes de San 
Francisco en un mitin del sclc en septiembre, fue expulsado de la sala 
con gritos de «cobarde» y «desertor». La huelga hizo temblar la ciudad 
de Seattle. La Guardia Nacional de Washington se desplegó a lo largo del 
puerto, que «parecía un campo de batalla. Hombres no sindicados acu-
dieron a la parte alta de la ciudad en busca de pelea. Los estibadores del 
sindicato golpearon a los esquiroles en muelles y barcos. Hubo peleas 
a puñetazos, heridas de cuchillo, bombas en los embarcaderos, fuegos 
en los muelles, disparos y asesinatos»6. Al terminar la huelga, el 4 de 
octubre (si bien Tacoma y una serie de pequeños enclaves aguantaron 
más), había ochocientos cincuenta esquiroles trabajando en los muelles 
y los estibadores habían perdido el control de la línea de costa. Volvieron 
al trabajo sin lograr la contratación exclusiva de afiliados al sindicato y 
teniendo que pasar además por el «corredor de los soplones», que iden-
tificaba y descartaba a los miembros de la International Longshoremen’s 
Association y de la iww.

Los trabajadores de las fábricas madereras de Everett, la «ciudad de las chi-
meneas» cuarenta y ocho kilómetros al norte de Seattle, estaban inmersos 
en su propia huelga desesperada, víctimas de lo que no era sino un reino 
del terror. «En cada etapa del recorrido la policía de Everett y los guardias 
privados del aserradero tomaban la iniciativa a la hora de apalear y disparar 
a los trabajadores por el mero hecho de hablar en sus calles», rememoraba 
Anna Louise Strong, que cubrió los disturbios para el rotativo de Nueva 
York  The Eveneing Post7. El 5 de noviembre de 1916, trescientos wobblies 
[miembros de la iww] embarcaron en los buques de vapor Verona y Calista 
hacia la ciudad maderera. Nadie a bordo esperaba una bienvenida cálida 

6 Ronald Magden, A History of Seattle Waterfront Workers, Seattle (wa), 1991, pp. 
91-95.
7 Anna Louise Strong, I Change Worlds, Nueva York, 1935, p. 54.
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por parte de las autoridades, pero el asesinato no lo habían previsto. A 
su llegada, el Verona fue recibido con disparos por parte de agentes del 
orden y voluntarios. Murieron al menos cinco trabajadores, todos ellos 
desarmados, y los heridos se contaron por docenas. Dos «representan-
tes ciudadanos» fueron también asesinados, y aunque los disparos fatales 
provinieron de la orilla, setenta y cuatro personas a bordo del Verona fue-
ron acusadas de asesinato. La masacre de Everett fue, en cierto sentido, 
como el Peterloo del Pacífico noroccidental: un ataque a la libertad de 
expresión, al juego limpio y a la noción misma de «derechos». La incredu-
lidad, y después la rabia, cundieron en los distritos obreros de Seattle. La 
iww convirtió Everett en una cause célèbre, con la que hizo campaña por 
todo el Oeste en nombre de los acusados. «Estos setenta y cuatro hombres 
representan al trabajador migrante, el elemento que, si bien es necesario, 
es ferozmente explotado en este país occidental», declaraba la organiza-
dora de la iww Elizabeth Gurley Flynn en una docena de concentraciones. 
«Quieren las cosas buenas de la vida tanto como cualquier otro miembro 
de la raza humana, y se están organizando en la iww para conquistarlas»8. 
Un cambio profundo se produjo en la opinión pública, que se tradujo en 
un giro masivo a la izquierda. El sclc persuadió al abogado de Seattle 
George Vanderveer, el «letrado de los malditos», para que defendiera a 
los acusados del Verona. En la primavera siguiente logró su absolución. El 
Seattle Daily Call informó que los miembros de la iww habían aumentado 
hasta los veinte mil, y que los wobblies habían contratado a una docena 
de organizadores a sueldo, cifras que quizá fueran exageradas. Lo que sí 
es innegable, sin embargo, es que después del serio revés sufrido en los 
muelles la iww había ganado un nuevo ímpetu.

Los wobblies llevaron esta coyuntura favorable a los bosques convocando 
una huelga general que sumó a unos cincuenta mil leñadores y trabaja-
dores de los aserraderos. «Respiran en los campamentos un aire maligno. 
Eso les destruye los pulmones. Comen mala comida, que les daña el 
estómago. Las pestilentes condiciones de trabajo acortan sus vidas y las 
vuelven, además de breves, miserables», según relataba el organizador de 
los madereros James Thomson a la us Industrial Commission durante sus 
sesiones celebradas en Seattle9. La iww siempre había apreciado a los tra-
bajadores itinerantes del Oeste. Empezaron a organizarlos desde Seattle, 
y lo lograron. Sus reivindicaciones eran por lo general claras y directas: 
jornada de ocho horas, descanso los domingos y festivos oficiales, cocinas 

8 Industrial Worker, 3 de marzo de 1917.
9 Final Report and Testimony of the us Commission on Industrial Relations 1914, p. 4236.
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salubres y comida satisfactoria, camas de muelles individuales con sába-
nas limpias, abolición del trabajo en los aserraderos para los menores de 
16 años y ausencia de discriminación respecto a los miembros de la iww. 
En julio de 1917, el sindicato organizó una concentración multitudinaria 
de tres mil quinientos trabajadores en la pista de hielo de Dreamland Rink 
de Seattle. La reunión comenzó con la entonación de «Solidarity Forever». 
Kate Sadler y el organizador de la iww J. T. «Red» Doran fueron los prin-
cipales oradores. La policía, los sheriffs, la Guardia Nacional y el ejército 
respondieron a la huelga con una represión salvaje. Las cárceles rebosa-
ban; los prisioneros eran apaleados. El líder de la huelga, James Rowan, y 
veinte miembros más de la iww fueron arrestados en una sola redada en 
la ciudad de Spokane. El gobierno federal montó una organización rival, 
la Loyal Legion of Loggers and Lumbermen. Mientras la huelga echaba 
chispas, los wobblies ajustaron su táctica: una «huelga de celo» por la jor-
nada de ocho horas para los leñadores. El desenlace final, en marzo de 
1918, causó sensación: se ganó la jornada de ocho horas, así como una 
larga lista de mejoras en los campamentos. Fue una de las mayores con-
quistas de la iww y, en términos generales, una fuente de orgullo de clase. 
Duncan extrajo la obvia moraleja: «Esa fuerza tan tremendamente efec-
tiva que toma el nombre de la iww […]  está compuesta en gran medida 
por hombres que consideran que el sindicalismo habitual es “demasiado 
lento”». Era, reconocía, una «amenaza al prestigio del sindicalismo de la 
costa noroeste»10.

Sin embargo, el sindicalismo tradicional también floreció, gracias al 
crecimiento industrial alimentado por las contrataciones militares fede-
rales tras la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial de 
la mano de Woodrow Wilson. «Un año de fiesta en la historia del movi-
miento obrero organizado», según celebraba Duncan en julio de 1917. 
«Se haN creado una docena de nuevos sindicatos y todos los sindicatos 
de Seattle están en su apogeo». Se refería, en particular, a los trabajado-
res del tranvía, cuya afiliación había aumentado hasta alcanzar los mil 
seiscientos miembros; a los operadores telefónicos, que contaban con 
cerca de mil cien afiliados11. Muy en especial, el activismo de las lavan-
deras había instalado el miedo entre las clases respetables de Seattle. En 
el lapso de una semana, prácticamente todas las grandes lavanderías de 
la ciudad habían más o menos cerrado. Hoteles y clubs empezaron a 
quedarse sin ropa de cama limpia. El diario burgués The Seattle Times 

10 Harvey O’Connor, Revolution in Seattle, Nueva York, 1964, p. 78.
11 Seattle Daily Call, 3 de septiembre de 1917.
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se inquietaba ante la perspectiva de que «en miles de hogares de Seattle 
habrá que rescatar del olvido el viejo lavadero». Las trabajadoras de las 
lavanderías llevaron su protesta a los vecindarios: una feria en Fremont, 
un desfile en Rainier Valley. Hostigadas por una opinión pública hostil, 
las empleadas terminaron por capitular.

Pero si aquellos triunfos ahondaron la conciencia de la clase trabaja-
dora, al mismo tiempo propiciaron una represión fiera, que anunciaba 
otra aún peor. William Peterson Jr. escribe que «los operadores de la 
madera del noroeste proporcionaron el impulso inicial a la evolución 
de la política federal», es decir, el «Amenaza roja» [Red Scare] y las reda-
das de Palmer [Palmer Raids]. El movimiento de los obreros de Seattle 
era ciertamente fuerte, pero no en el sentido hegemónico de Gramsci. 
La entrada de Estados Unidos en el baño de sangre europeo en abril 
de 1917 convirtió el disenso en traición. Esta vez, sin contemplaciones, 
el gobierno federal actuó con decisión contra la iww, procesando a su 
cúpula dirigente. En Chicago, ciento un miembros fueron juzgados y 
condenados por toda una serie de supuestas conspiraciones. El propio 
Estado impuso el orden de los pistoleros parapoliciales en Seattle, que 
se consideraba un centro germanófilo y pro bolchevique. El Bureau of 
Investigation en Washington dc despreciaba a los obreros de Seattle, a 
los que llamaba «la escoria de la tierra», que «no reconocían autoridad 
alguna, más allá de la porra nocturna de la policía o la violencia física»12. 
Hubo redadas policiales, registros en oficinas y arrestos masivos. Emil 
Herman, secretario estatal del Socialist Party del estado y miembro de 
la iww, fue acusado de violar la ley de espionaje y encarcelado en la pri-
sión federal de la isla de McNeil. Hulet Wells, expresidente del sclc, fue 
condenado a dos años en prisiones federales por repartir folletos «contra 
el reclutamiento», junto con Sam Sadler, miembro de los estibadores.

Homenaje al Shilka

En medio de esta atmósfera extraordinariamente tensa, la revolución 
llegó a Seattle el viernes antes de las navidades de 1917. El carguero ruso 
Shilka, ondeando sus banderas rojas, entró humeante en Elliot Bay. Los 
socialistas de Seattle, sus wobblies, los estibadores, los obreros metalúr-
gicos, las camareras y los obreros madereros, corrieron a los muelles 
para dar la bienvenida a los recién llegados. Allí acudieron también los 

12 William Preston, Jr., Aliens and Dissenters, Federal Suppression of Radicals, 1903-
1933, Cambridge (ma), 1963, p. 165.
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soldados de la marina y la policía de la ciudad, temerosos de que el barco 
pudiera contener oro bolchevique o, incluso, municiones. En realidad, 
el Shilka solo llevaba en su bodega alubias y guisantes y estaba allí para 
repostar. Pero la llegada de aquel soviet de marineros rusos se produjo 
en un momento muy especial. Para los trabajadores, supuso un gran 
añadido al espíritu festivo. Se homenajeó a los marineros. Hubo testi-
monios, discursos y cantos espontáneos, de «La Marsellesa» a «Bandera 
roja». Cientos de personas se agolparon en el pabellón de la iww en 
la Second Avenue de Seattle, donde saludaron en el escenario, entre 
estrepitosos aplausos, a un joven marinero, Danil Teraninoff. «Nunca 
antes había habido en Seattle una demostración de fervor revolucionario 
comparable al momento en que el compañero ruso subió al escenario», 
según reportaba el socialista Seattle Daily Call.

La visita del Shilka selló el idilio extraordinario de la población traba-
jadora de Seattle con los días de Octubre, su simpatía y solidaridad 
apasionadas con la Revolución, que no tuvo parangón en el contexto 
estadounidense. En palabras de Philip S. Foner: «No hubo una organi-
zación obrera que defendiera de forma más consecuente a la Revolución 
Rusa que el Seattle Central Labor Council»13. Los delegados de Seattle 
presionaron infructuosamente en las convenciones nacionales de la 
afl en pro del reconocimiento oficial del joven Estado de los trabajado-
res. Los estibadores interceptaron trenes con cargas etiquetadas como 
«máquinas de coser», pero que en realidad contenían rifles y municio-
nes destinados a los ejércitos blancos del almirante Kolchak del frente 
siberiano. La iww decidió que sus afiliados estaban dispuestos a «morir 
de hambre, antes que cobrar salarios por cargar buques para una misión 
criminal»14. Las autoridades, alarmadas, cuando no histéricas, «des-
cubrieron», entre otras cosas, conspiraciones bolcheviques, extremo 
que los sindicalistas tenían muy buenas razones prácticas para negar. 
Hasta épocas recientes los historiadores tendían a dar por buenos estos 
desmentidos, limitándose a tomarlos en su literalidad; pero al hacerlo, 
devaluaban los extraordinarios acontecimientos de aquellos días15.

Más bien al contrario, la Revolución Rusa fue un factor –contradictorio, sí: 
inspirador para la izquierda y aterrador para las clases altas– que sin duda 

13 Philip S. Foner, History of the Labor Movement in the United States, vol. 8: Postwar 
Struggles, 1918-1920, Nueva York, 1988, p. 55.
14 Industrial Worker, 16 de julio de 1919.
15 A modo de ejemplo, véase R. Friedheim,  The Seattle General Strike, cit.
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influyó en la huelga general de Seattle. La cultura política de Seattle durante 
aquellos años estuvo moldeada no solo por su propia historia de tumultuo-
sas relaciones industriales, sino también por las corrientes que recorrían los 
movimientos de clase obrera a nivel internacional. El  Seattle Union Record 
publicó cartas de Lenin, inclusive su «Carta a los obreros estadounidenses»; 
y el Industrial Worker informó sobre una conferencia laborista-socialista 
celebrada en Leeds, donde Ramsey McDonald, flanqueado por Tom Mann, 
Sylvia Pankhurst y Bertrand Russell, «saludaba» la Revolución Rusa. El 
nuevo espíritu del radicalismo laboral se extendió bastante más allá de su 
hogar natural en la iww. Incluso allí donde las diferencias con la dirección 
eran «puras y simples», los conflictos que siguieron fueron enconados y 
amargos. Ni siquiera la afl escapó a la tormenta, y vio cómo un número 
creciente de trabajadores rechazaba su colaboración con la patronal y su 
insistencia estricta en la santidad de los contratos, en la división jurisdiccio-
nal por oficios y en la autoridad de los funcionarios nacionales.

Las celebraciones de 1917 fueron el preludio, por lo tanto, de las grandes 
huelgas de 1919. Los trabajadores de Seattle vieron en la Revolución de 
Octubre su propia imagen reflejada, la encarnación de aquello por lo que 
luchaban en casa. «No hay acontecimiento en el mundo de hoy», escri-
bía Duncan, «que pueda compararse en importancia, desde el punto de 
vista de los trabajadores de cualquier lugar, con el pilotaje exitoso de la 
República soviética rusa a través de las traicioneras rocas de la avaricia 
capitalista internacional y de la determinación de estos saqueadores de 
arruinar todo aquello que no pueden gobernar»16. Cuando los dos mil 
estibadores, que desbordaban el pabellón que los congregaba, celebraron 
el segundo aniversario de la Revolución el 7 de noviembre de 1919, se 
lanzaron «grandes vítores» cuando J. T. Doran, de la iww, se encaminó 
desde el vestíbulo hasta la tribuna y comenzó a hablar ante un público 
en pie. Doran, en libertad bajo fianza y recién llegado de la penitenciaría 
federal de Atlanta, pronunció, según Magden, un vehemente discurso, 
en el que describió la revolución de los trabajadores en Rusia como «el 
acontecimiento más formidable desde la caída del feudalismo».

16 «Russia Did It», escribía un joven Harvey O’Connor en un volante dirigido a los 
trabajadores de los astilleros en huelga. Años después, reflexionaba: «La Revolución 
Rusa nos movilizó a todos, desde la extrema izquierda hasta la derecha, como nin-
gún otro acontecimiento lo había hecho. El capitalismo, la explotación, habían 
terminado. Ya no habría más guerras […].  Los obreros se hicieron con el control 
de las fábricas y los campesinos con el de los campos […]. El movimiento obrero de 
Seattle los saludó como a sus hermanos y hermanas», H. O’Connor, Revolution in 
Seattle, cit., p. 244.
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Ciudad sindical

Al término de la Primera Guerra Mundial, el número de afiliados a las 
organizaciones sindicales de Seattle se había cuadruplicado desde 1915, 
para dar lugar, de hecho, a una ciudad sindicada. La huelga general no 
necesitó de piquetes, ya que no había rompehuelgas. Los prejuicios contra 
las minorías habían empezado a remitir y la patronal lo tenía más difícil 
a la hora de aplicar su política de «divide y vencerás». La tarde antes de la 
huelga, los sindicatos japoneses apelaron al sclc para unirse al comité de 
huelga y fueron aceptados. «Incluso en medio de la excitación de la huelga, 
detengámonos un momento para reconocer la acción de los barberos y de 
los trabajadores de restaurantes japoneses, que, a través de sus propios 
sindicatos, han votado para participar en la huelga general», comentaba el 
Union Record. «Los japoneses merecen el máximo reconocimiento, ya que 
se les ha denegado la admisión y la afiliación en el resto del movimiento 
obrero, habiéndose unido, sin embargo, a la huelga por iniciativa propia. 
Esperemos que esta prueba de solidaridad obrera influya en las futuras 
relaciones entre las dos razas». En aquel mismo año, unos meses más 
tarde, los trabajadores negros fueron aceptados en el ila de Seattle como 
miembros de pleno derecho17.

La huelga general comenzó con un llamamiento de los trabajadores de 
los astilleros al sclc en busca de su apoyo en el conflicto por los sala-
rios tras un periodo de represión salarial en tiempos de guerra. Había 
35.000 trabajadores en los astilleros de Seattle, respecto a una pobla-
ción total de cerca de 300.000 habitantes. Esta industria fusionaba, en 
una potente combinación, a los dos sectores de la clase obrera local, los 
trabajadores madereros estacionales y los jornaleros agrícolas, por un 
lado, y los profesionales especializados de la ciudad, por el otro. Seattle 
había aportado más buques a la Armada que ningún otro puerto y ello 
a pesar de que su movimiento obrero era marcadamente antibelicista. 
El llamamiento del Comité de Huelga General fue respondido por 
100.000 obreros, muchos de ellos en paro. Durante la mayor parte de 
la semana, alimentaron a la gente, patrullaron las calles y celebraron el 
poder de los trabajadores como una realidad vivida, hasta que el peso 
combinado de las fuerzas que se alinearon contra ellos –la policía y los 

17 Seattle Union Record, 5 de febrero de 1919. Con el tiempo se vería que estas con-
quistas eran difíciles de consolidar. La manifestación más cruel de esta dificultad 
fue el internamiento de diez mil japoneses en el área de Seattle durante la Segunda 
Guerra Mundial.
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agentes especiales reclutados por el beligerante alcalde de Seattle, Ole 
Hansson; las tropas federales desplegadas por el secretario de guerra, 
Newton Baker; los grandes periódicos; los líderes nacionales de la afl 
y sus afiliados– rompió la asombrosa resolución de los sindicatos. Al 
comienzo de las hostilidades, Anna Louise Strong escribió que una 
huelga en Seattle, por sí misma, no perturbaría en gran medida a las 
agrupaciones  empresariales de la Costa Este. «Sin embargo, el cierre de 
las industrias de Seattle bajo control capitalista, al tiempo que los traba-
jadores se organizan para alimentar a la gente, cuidar de los bebés y de 
los enfermos, y para preservar el orden […] todo esto los movilizará, ya 
que ello tiene toda la apariencia de una toma del poder por parte de los 
trabajadores»18. Conmocionada por el caso, Everett, Strong había tomado 
un empleo como subdirectora del  Seattle Union Record. Afiliada proba-
blemente a la iww, vivió y trabajó en círculos socialistas, manteniendo 
asimismo los vínculos con conocidos de su vida anterior, inclusive con 
emigrados rusos, entre los que se contaba un amigo de Lenin. Cubrió 
gran parte de la sección internacional del periódico, en especial las cues-
tiones relacionadas con Rusia, y también escribió con mucha frecuencia 
sus editoriales, convirtiéndose en la voz de la huelga general.

En un contexto marcado por los levantamientos comunistas de Berlín, 
Viena y Budapest, las banderas rojas en el río Clyde y el otoño caliente de 
Turín, la huelga de Seattle fue el pistoletazo de salida de un año extraordi-
nario de rebelión obrera en Estados Unidos, que ya no habría de repetirse 
con la misma intensidad: la huelga de la policía en Boston, o el activismo 
en la industria del acero, en la industria textil y en la minería del carbón. 
El periodo posterior, marcado por el repliegue de la clase trabajadora, 
comenzó con la destrucción de la iww, las escisiones y la desaparición del 
Socialist Party of America, así como la contrarrevolución de los empresa-
rios: en definitiva, el American Plan desplegado en la década de 1920, que 
negaba por principio la consideración de interlocutores a los sindicatos. 
En la propia ciudad de Seattle, la Emergency Fleet Corporation canceló 
varios pedidos de buques, arrojando al paro a miles de trabajadores de los 
astilleros, mientras la Waterfront Employers’ Association reintroducía la 
práctica de contratar a trabajadores no sindicados. Sin embargo, el radi-
calismo obrero no murió tras 1919. La huelga general y la militancia de 
la iww continuaron vivos en el recuerdo de los viejos wobblies, así como 
en las lecturas de los jóvenes socialistas de la década de 1930. Este legado, 
junto con la corriente subyacente del progresismo escandinavo, puso los 

18 Seattle Union Record, 4 de febrero de 1919.
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cimientos del movimiento Washington Cooperative Commonwealth, que 
formó una alianza con los sindicatos del cio y con los agricultores progre-
sistas para alcanzar el poder en Olympia, y para elegir al comunista Hugh 
de Lacy para el Congreso. En los círculos gubernamentales, la huelga no 
se olvidó. En 1936, el director general del Servicio Postal en el gobierno 
de Franklin D. Roosevelt, David Farley, brindaría con ironía «por los cua-
renta y siete estados y por el soviet de Washington», frase que luego se 
popularizaría en los escritos de Mary McCarthy.

De Boeing a Amazon

Durante la Segunda Guerra Mundial, Seattle fue transformada en la «Jet 
City», o ciudad de la aeronáutica. Los bombarderos Boeing (los B-17, 
B-29 y B-47, así como los B-52 del film Dr. Strangelove), que sembraron 
la destrucción desde los cielos de la Europa ocupada y después sobre 
Corea, fueron construidos en una planta que se extiende a lo largo del 
río Duwamish y en otra situada en Renton, que empleaban a no menos 
de 45.000 personas. Cuando los pedidos gubernamentales comenzaron 
a escasear a mediados de la década de 1950, la compañía invirtió enor-
mes sumas en el desarrollo de aviones de pasajeros a fin de superar lo 
que los ejecutivos llamaban con nerviosismo «el problema de la paz»19. 
El éxito del B-707 y del B-737 hicieron de Seattle una ciudad práctica-
mente corporativa. Después, el cese repentino del periodo de expansión 
de posguerra en 1971 se vivió como un choque brutal. Boeing recortó su 
plantilla de 85.000 a 20.000 trabajadores, y el paro local subió hasta el 
14 por 100: la tasa más alta de todo el país. Sin embargo, el boom tecno-
lógico posterior, que dura ya treinta años y que comenzó a mediados de 
la década de 1980 con la expansión de Microsoft en el área de Redmond, 
situada a 24 kilómetros al noreste de la ciudad, ha borrado la memoria 
de aquel declive en quienes no lo vivieron. Amazon emplea a día de 
hoy a 40.000 trabajadores en la ciudad, desplegados en tres docenas de 
sedes que ocupan más espacio de oficinas que las siguientes cuarenta 
grandes compañías tomadas en su conjunto. Amazon ha ejercido esta 
capacidad de influencia para bloquear la introducción de un impuesto 
municipal sobre el empleo, que pretendía recaudar lo suficiente como 
para garantizar viviendas asequibles. La empresa se jacta de invertir en 
su ciudad, pero lo cierto es que algo más del 80 por 100 de los 668 
millones de dólares invertidos en la mejora de las infraestructura de su 

19 Sam Howe Verhovek, Jet Age, Nueva York, 2010.



156 nlr 112

campus de South Lake Union proviene de los presupuestos públicos: he 
aquí la letra pequeña del «evangelio de la abundancia» de los últimos 
días20. Al pie de las colinas de la Cordillera de las Cascadas, en lo que un 
día fue el hábitat de los madereros de la iww, encontramos hoy barrios 
residenciales vallados. El puerto de Seattle sigue floreciente, pero las vie-
jas cuadrillas de trabajadores sobre las que se construyó la solidaridad de 
los muelles han sido reemplazadas por operadores de grúa y conducto-
res de camión, mucho menores en número, que aun siguen ocupando 
posiciones estratégicas en las cadenas globales de mercancías.

¿Queda algo de 1919? ¿Hay herencia alguna? Ha habido otros momen-
tos, si bien escasos hasta la fecha, que contienen destellos de aquellos 
episodios, al tiempo que ofrecen potencialmente algo nuevo. Ocho déca-
das después de la huelga general, en la misma ciudad de Seattle, una 
extraña alianza entre trabajadores manuales, ecologistas y otros activis-
tas altermundialistas (la alianza de «Teamsters and Turtles», del viejo 
movimiento obrero y de los nuevos movimientos ecologistas y radicales) 
trastocó la conferencia de la Organización Mundial del Comercio, lle-
gando a desbordar temporalmente a la policía y a desconectar el centro 
de convenciones del resto de la ciudad, mientras los obreros metalúr-
gicos marchaban por los muelles. Desafiando los toques de queda, las 
órdenes de evacuación y la imposición de una «zona libre de protestas» 
de cincuenta manzanas en el centro de la ciudad (ordenes acompañadas 
de gases lacrimógenos, balas de goma, granadas aturdidoras y golpes 
de porra de la policía de Seattle y del condado de King, de la Guardia 
Nacional del estado de Washington y del ejército de Estados Unidos), los 
manifestantes forzaron a la omc a suspender la cumbre en medio de la 
confusión, y a cancelar el discurso de gala del presidente Clinton21. Los 
trabajadores que en 1919 tomaron el control de su ciudad fueron, como 
mínimo, igual de valientes y osados. No se arredraron ante el conflicto, 
ni siquiera ante las medidas más crueles –encarcelamientos masivos, 
deportaciones y asesinatos– que se tomaron contra ellos. Si su dominio 
sobre Seattle duró solo cinco días, fueron cinco días que contaron.

20 «Thanks to Amazon, Seattle is now America’s biggest company town», The 
Seattle Times, 23 de agosto de 2017.
21 Jeffrey St. Clair, «Seattle Diary: It’s a Gas, Gas, Gas», nlr I/238, noviembre-di-
ciembre de 1999, pp. 81-96.


