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MIKE DAVIS

EL ANO 1960

DWARD P. THoMPsoN caracterizo la década de 1950 como

la «década apatica», al constatar coémo la gente «buscaba

soluciones privadas para las calamidades publicas». «Las

ambiciones privadas —escribié— han desplazado las aspira-
ciones sociales. Y la gente ha llegado a sentir las injusticias que sufre
como asuntos personales, entendiendo del mismo modo los dafios a
otros como algo que sélo concierne a esos otros. Si se establece una
conexion entre ambas percepciones, la gente tiende a sentirse —en la apa-
tia reinante— impotente para intentar cualquier cambio»'. El afio 1960
siempre sera recordado por el nacimiento de una nueva conciencia social
que repudiaba esa cultura de apatia moral alimentada por una resignada
impotencia. «Nuestra tarea politica —escribi6 el veterano pacifista A. J.
Muste por aquel entonces— consiste precisamente, en la magnifica for-
mulaciéon de Martin Buber, en “hundir el arado del principio normativo
en el duro suelo de la realidad politica”». El método debia ser la acciéon
directa, no violenta y decidida.

Empujando el arado iban en cabeza los estudiantes negros del Sur, en un
movimiento que acabd extendiéndose a un centenar de ciudades y campus
universitarios y cuyos dirigentes adoptaron en abril de aquel afio el nom-
bre de Student Nonviolent Coordinating Committee (SNcc). En Carolina
del Norte comenzaron en febrero, como protestas silenciosas, las sentadas

"Edward P. Thompson, «At the Point of Decay», en E. P. Thompson (ed.), Out
of Apathy, Londres, 1960, p. 5. Este articulo es un extracto de Mike Davis y Jon
Weiner, Setting the Night On Fire: Los Angeles in the Sixties, de proxima aparicién
en Verso.

NEW LEFT REVIEW 108 ENE FEB 2018



96 NLR108

en el comedor de Greensboro, que pronto se convirtieron en truenos que
anunciaban la llegada de una generacién nueva e intransigente a la pri-
mera linea de la batalla contra la segregaciéon. La continua erupcién de
protestas estudiantiles en todo el Sur revitalizé el debilitado movimiento
liderado por Martin Luther King y tuvo un pronto eco en el Norte con
la creacion de piquetes, la organizacién de boicots y el desarrollo del
Congress of Racial Equality (CORE)?. Al mismo tiempo iba creciendo rapi-
damente la Nacién del Islam y la poderosa voz de Malcolm x comenzaba a
ser escuchada en todo el pais. Por otra parte, a medida que Estados Unidos
continuaba instalando misiles balisticos intercontinentales en Europa,
la creciente revuelta contra las armas nucleares sefiald, como expresd
Lawrence Wittner, «el fin del bloqueo de la Guerra Fria para sectores con-
siderables de la poblacién estadounidense. En 1960 el movimiento por la
paz se habia restablecido como un movimiento social significativo», y lo
mismo podia decirse del activismo estudiantil y del profesorado radical en
algunas de las principales universidades de la Guerra Fria. Las organiza-
ciones universitarias progresistas, como SIATE en Berkeley —precursora
del Free Speech Movement- y VOICE en Ann Arbor, rompieron especta-
cularmente el hielo de la apatia estudiantil, mientras que Studies on the Left
(fundada en 1959 en Madison) y New University Thought (1960) dieron voz
a lo que todos llamaron pronto la Nueva Izquierda.

En el sur de California también estaba despertando una nueva generacion,
a pesar del raquitismo de la vida politica e intelectual en la mayor parte de
la regién. Si peliculas como Gidget (1959) popularizaron la imagen de un
paraiso adolescente despreocupado, la vida no era precisamente una playa
en los guetos, el barrio chino u otros barrios de Los Angeles. El bienestar
de la década de 1950 no habia llegado a gran parte de las minorias, dejando
a su paso suefios frustrados, una creciente desigualdad y una exclusion
intransigente. El afio 1960, no obstante, proporcioné una vision sorpren-
dentemente panoramica de las fuerzas sociales, ideas y problemas que
se iban a convertir en «movimientos» en el transcurso de la década. Este
articulo, centrado en el sur de California, sigue mes a mes el surgimiento
de una nueva agenda para el cambio social, junto con la semblanza de
algunos de sus actores y organizaciones clave.

> El terreno se habia visto abonado por las dos Marchas de la Juventud por las Escuelas
Integradas en Washington DC en octubre de 1958 y abril de 1959, ambas con un éxito
espectacular: en la primera participaron diez mil estudiantes y en la segunda veinticinco
mil. Bayard Rustin, su principal organizador, esperaba abrir un segundo frente para
la lucha del Sur en los campus del Norte y presionar a los democratas liberales: John
D’Emilio, Lost Prophet: The Life and Times de Bayard Rustin, Chicago, 2003, pp. 2772-275.
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«Agenda» significaba en este caso algo mas que un simple ment de pro-
blemas y causas. Los acontecimientos y las protestas de 1960 también
delinearon lo que se podria llamar el problema por antonomasia: la tec-
tonica activa de la segregacion racial. La discriminacién no era solo un
patrén heredado, sino una fuerza dinimica que estaba configurando
el futuro de la regién. Con la bendicién de las instituciones de crédito
federales y la plena complicidad de los promotores inmobiliarios y los
constructores, la periferizacién racialmente excluyente estaba creando una
sociedad monocromatica de la que los negros quedaban excluidos y en la
que los chicanos ocupaban solo un lugar marginal. Las victorias legales
por los derechos civiles obtenidas a finales de la década de 1940 y prin-
cipios de la de 1950 atin no habian dado frutos reales. En una economia
regional en auge, alimentada por miles de millones de délares invertidos
en gasto militar, las minorias tenian poco mas que pellizcos de baja cua-
lificacién en los tres principales sectores econdmicos locales: la industria
aeroespacial y la electrénica, el cine y la construccion. Las escuelas de Los
Angeles, entretanto, segregaban a més estudiantes que las de cualquier
ciudad del Sur y, en lo que respecta a la mayoria de los residentes de 1A
Sur-Central, el Departamento de Policia (LAPD) podria muy bien haber
llevado emblemas confederados en sus coches de patrulla. Para la historia
de la década, el levantamiento sostenido de jovenes negros y chicanos, asi
como los futuros alternativos que imaginaban apasionadamente, fueron
tan decisivos como el activismo pacifista y el movimiento contra la guerra,
y tan importantes como luego lo serian el feminismo y los derechos de los
homosexuales a principios de la década de 1970.

ENERO: COMISION SOBRE LOS DERECHOS CIVILES

En el verano de 1959 un psicédlogo llamado Emory Holmes compré una
casa en el Valle de San Fernando, al nordeste de la ciudad, a un ingeniero
conocido como el «sefior T». La transaccién no habria tenido mayor
trascendencia de no haber sido porque Holmes era negro, el sefior T
era blanco, y la casa estaba en un vecindario hasta entonces blanco en
Pacoima. De acuerdo con una investigacién de la National Association
for the Advancement of Colored People (NAACP), la familia Holmes fue
recibida de la siguiente manera:

Un vendedor de seguros de vida, enviado por un vecino, llegé a la casa para
ofrecer una péliza. Una vaqueria dejaba a la puerta leche que no le habia
sido pedida. Un grupo de personas con picos y palas comenzd a cavar en
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su jardin, alegando que un periddico local habia anunciado un obsequio de
plantas gratis. Una compaiia de agua potable comenzé a servirles botellas
que no le habian sido encargadas. Un técnico de television se presenté una
noche a las 11 pm sin haber sido llamado, y lo mismo sucedi6 con un taxi otra
noche a las 11:30 pm. Un empresario de pompas fnebres se present6 en la
casa para recoger el cadaver del propietario. La entrega de un periédico de Los
Angeles se interrumpié, sin que Holmes lo hubiera solicitado. Un veterina-
rio se presenté en la casa diciendo que le habian llamado para atender a un
caballo enfermo. Un fontanero pidié que se le pagara una visita domiciliaria
no solicitada. Aparecié un exterminador de termitas al que tampoco habian
llamado. Un agente de una empresa de construccién de piscinas se presentd
pretendiendo cumplimentar un encargo no solicitado. Alguien pint6 en las
paredes de la casa un letrero que decfa: «Céncer negro aqui. {No dejes que
se extiendal». Se esparcieron tachuelas en el camino de entrada. Rompieron
una ventana con una pistola de aire comprimido. Arrojaron piedras a la casa.
Aparecié un segundo empresario de pompas finebres...

Todo esto sucedié durante las primeras dos semanas y el hostigamiento
(Holmes mencioné mas de cien incidentes) se prolongé implacablemente
durante meses. Aun asi, tuvo mais suerte que el vendedor, el sefior T, a
quien los propietarios blancos rastrearon al estilo de los vigilantes. Como
consecuencia de la venta fue despedido de su trabajo y el Departamento de
Policia de Los Angeles (LAPD) tuvo que acudir cuando una manifestaciéon
frente a sunuevo hogar en Northridge amenazaba convertirse en un asalto.
Aunque la «resistencia masiva» a la integracién no era un movimiento
organizado como en el Sur, era una realidad espontinea que se manifes-
taba por doquier en las florecientes urbanizaciones «Ozzie y Harriet» de
Los Angeles. Como subray6 la NAACP en su testimonio ante la Comisién
de Derechos Civiles estadounidense los dias 25 y 26 de enero de 1960, més
de diez mil personas, muchas de ellas trabajadoras en la nueva Planta de
Montaje Van Nuys de General Motors, se vieron obligadas a alojarse en la
parte segregada negra de Pacoima, mientras que solo habia una veintena
o menos de familias negras viviendo en los llamados «barrios blancos» del
Valle de San Fernando (sufriendo todas ellas presumiblemente experien-
cias similares a las de los Holmes). Aunque los propietarios de viviendas
en el Valle se quejaban de la alta tasa de propiedades sin alquilar, solo se
encontr6 uno dispuesto a hacerlo a una familia negras.

3 Hearings before us Commission on Civil Rights: Los Angeles, 25-26 January 1960 and
San Francisco 27-28 January 1960 [Comparecencias ante la Comisién estadouni-
dense de Derechos Civiles], Washington DC, 1960 (el incidente de los picos y palas
aparecio6 relatado en el California Eagle el 28 de julio de 1960). Un informe clasico y
estremecedor sobre el terrorismo vecinal blanco en el Norte es el de Arnold Hirsch,
«Massive Resistance in the Urban North: Trumbull Park, Chicago, 1953-1966»,
Journal of American History, vol. 82, nim. 2, septiembre de 1995, pp. 522-550.
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En sus audiencias en Los Angeles, la Comisién de Derechos Civiles,
creada por el Congreso en 1957 después del boicot a los autobuses en
Montgomery, se centrd principalmente en los problemas de vivienda
para las minorias+ El alcalde Norris Poulson dio la bienvenida a la
Comisién asegurdndole que Los Angeles tenia un «excelente historial
en el tratamiento de los grupos minoritarios y en la ausencia de friccio-
nes o tensiones entre los grupos». También se felicité por haber creado
un comité asesor sobre relaciones humanas cuya principal prioridad
era trabajar con los recién llegados de las minorias para «incrementar
su aprecio por el sistema de evacuacién y tratamiento de los residuos
urbanos»s. Después de ese comico discurso, la Comision aceptd varios
cientos de paginas de densos informes y dos dias de testimonios sobre
la segregacion residencial presentados por la Community Relations
Conference of Southern California, un grupo conjunto que inclufa a
la NAACP, al CORE, a la Urban League, a la Jewish Labor League, al
American Friends Service Committee y a la County Commission on
Human Relations de Los Angeles.

El miembro de la Asamblea del estado de California Augustus Hawkins,
Unico representante electo de la comunidad negra de Los Angeles (14
por 100 de la poblacién de la ciudad), les dijo a los comisionados que
como los negros no podian comprar casas financiadas por la FHA (Federal
Housing Administration) o la VA (Veterans Administration, mas tarde
United States Department of Veterans Affairs), el crecimiento se habia
ajustado mediante la construcciéon generalizada de unidades de alquiler
o segundas residencias en lotes unifamiliares, lo que habia dado lugar
a un notable hacinamiento y deterioro. También habl6 sobre las primas
enormemente discriminatorias de los seguros de automéviles y contra
incendios, cuando tales asuntos resultaban mas accesibles en zonas urba-
nas del centro. Eloise Kloke, directora regional del Comité Presidencial
sobre Contratos Gubernamentales, testifico acerca de las consecuencias
raciales de la periferizacién del empleo: «Vemos que los contratistas del
gobierno se ubican preferentemente en areas geograficas en las que los
negros no pueden obtener vivienda, y donde los negros no forman parte
apenas de la fuerza de trabajo, o en cantidad muy pequefia». En una pre-
sentacion, la Conferencia de Relaciones de la Comunidad cit9 el ejemplo

4El miembro mas destacado de la Comision, el presidente de la University of Notre
Dame, el padre Theodore Hesburgh, reconoci6 sin rodeos que se habia creado como
«un sustituto de la accién»: Th. Hesburgh, «The Commission on Civil Rights—and
Human Rights», The Review of Politics, vol. 34, nim. 3, julio de 1972, pp. 291-292.
5 Hearings before us Commission on Civil Rights, cit., pp. 6-7.
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de un fabricante de mediano tamafio que se habia trasladado a Placentia,
en el condado de Orange. S6lo un empleado negro logré comprar una casa
en la zona, tras lo cual unos vandalos entraron en ella, destrozaron todas
las alfombras y vertieron cemento en las cafierias, y mas tarde le arrojaron
un coctel molotov por la ventana delantera®.

La presencia mas notable en las audiencias, no obstante, fue la de Loren
Miller, propietario y director del California Eagley principal experto legal
del pais en discriminacién residencial’. A finales de la década de 1940
y principios de la de 1950, Miller habia obtenido una asombrosa serie
de victorias legales, incluyendo (junto a Thurgood Marshall) el histérico
caso de Shelley vs. Kraemer ante el Tribunal Supremo, que habia dero-
gado e ilegalizado los convenios restrictivos que excluian a los negros,
pero también a veces a chicanos y judios, de mas del 9o por 100 de las
viviendas en Los Angeles. Pero esas victorias constitucionales, insistia
Miller, no habian abierto hasta entonces ni un solo distrito a los compra-
dores negros de viviendas ni habian alterado las implacables practicas
discriminatorias de los agentes inmobiliarios, urbanizadoras e institu-
ciones de préstamo y ahorro. «El grado de concentracién racial aumenta
constantemente en el centro de la ciudad; es mayor ahora que en 1948,
cuando el Tribunal Supremo prohibié la aplicacién judicial de los con-
venios raciales restrictivos; a menos que las tendencias actuales se
inviertan, serd ain mayor dentro de una década». Le hablé a la Comisiéon
de un estudio realizado por el analista de la vivienda de la FHA Belden
Morgan en 1954, segiin el cual «aproximadamente tres mil de las ciento
veinticinco mil unidades habitacionales construidas entre 1950 y 1954
en el 4rea de Los Angeles estaban a disposicién de la poblacién no-cau-
césica». Posteriores investigaciones de la Liga Urbana de Los Angeles
concluyeron que menos del 1 por 100 de las nuevas viviendas cons-
truidas entre 1950 y 1956 habian sido ocupadas por miembros de las
minorias raciales. Ademas, «la mayoria de las viviendas a disposiciéon de
la poblacién no-caucasica se encuentran en subareas construidas expre-
samente para su ocupacién por negros». Finalmente, Miller record6 a
los comisionados que la Administracién federal habia «colaborado en la
discriminacién» y que el gueto contemporaneo era el resultado tanto de

¢ Hearings before us Commission on Civil Rights, cit., pp. 118-20, 335, 420.

7 La declaracion de principios del California Eagle era concisa. «Nos oponemos a: I.
Jim Crow [diversos tipos de segregacién] en todas sus formas. 2. Los comunistas y
todos los demas enemigos de la democracia». Con este sagaz pliego de descargo,
Miller publicé a lo largo de la década de 1960 numerosos articulos solidarios con
la Revolucion Cubana.
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las politicas gubernamentales, como del racismo local. Desde la década
de 1930 la FHA habia apoyado practicas excluyentes y seguia subsidiando
hipotecas en barrios racialmente restringidos, al tiempo que permitia a
los prestamistas limitar los créditos en areas minoritarias®.

Apartheid en el extrarradio urbano

El resultado fue la concentracién de la poblacién afroamericana en un
solo supergueto o «cinturén negro» de una metrépolis que por lo demas
se estaba descentralizando y periferizando rapidamente. Alrededor del
75 por 100 de la poblacién negra del condado de Los Angeles se concen-
traba involuntariamente en el ntcleo urbano entre el Olympic Boulevard
al norte y el Artesia Boulevard al sur®. Alameda Street, la antigua carre-
tera y via férrea que llegaba hasta el puerto, era llamada la «cortina de
algodén», porque los negros no podian vivir ni ser vistos de noche en
ninguno de la docena de barrios industriales al este de la misma. Un
clan de bandas blancas, los «Cazafantasmas», patrullaba los limites
raciales, atacando con aparente impunidad a los negros. Mientras tanto,
el borde occidental de la zona residencial negra era aproximadamente la
calle Figueroa en el sur, pero al norte, en el bulevar Manchester, comen-
zaba a torcerse hacia el oeste, hasta llegar a Crenshaw a la altura de la
avenida Slauson. La zona Sur-Central de Los Angeles también tenfa un
limite interno fisico y socioeconémico. La Harbour Freeway, paralela
a Main Street y que terminaba al sur hacia la calle 124 en 1958, «habia
creado una barrera estructural y simbdlica masiva entre las comunida-
des [negras] oriental y occidental»®. En 1960 el viejo «tronco principal»
de Central Avenue estaba en declive, los negros de clase media se iban
desplazando hacia el oeste hasta Crenshaw, y el nuevo eje comercial y de
entretenimiento de la comunidad negra era Western Avenue.

La comunidad negra de Los Angeles se expandi6 asi, con fricciones
y controversias continuas, llenando los huecos que dejaban los blan-
cos en fuga amedrentados por el «blockbusting» —esto es, la practica
empleada por las empresas inmobiliarias con el fin de fomentar la

8 Hearings before us Commission on Civil Rights, cit., pp. 253, 255, 260-263. Sobre el
reconocimiento del papel de Miller en aquel momento, véase R. J. Smith, The Great
Black Way: 1A in the 1940s and the Lost African-American Renaissance, Nueva York,
2000, p. 236.

9 Hearings before us Commission on Civil Rights, cit., p. 130.

° Douglas Flamming, Bound for Freedom: Black Los Angeles in Jim Crow America,
Berkeley (ca), 2005, p. 378.
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venta de propiedades en manos de blancos, fomentando la impre-
sién de que las minorias, en especial la negra, estaban invadiendo sus
barrios— hacia las periferias meridional y occidental donde la mayoria
de las viviendas databan de la época anterior a la guerra. Hacia la zona
oeste, con viviendas mas nuevas y ambientes a menudo pintorescos
—Leimert Park, por ejemplo—, acudian las familias negras mas prospe-
ras, mientras que los recién llegados de Louisiana, Texas y Arkansas
solian acabar en la superpoblada zona oriental”. Mientras tanto, los
principales puntos calientes de la resistencia blanca eran la ciudad
de Compton, al sur de Watts, donde ya habia comenzado una transi-
cidén racial, e Inglewood, completamente blanca, donde la policia y los
residentes se movilizaron para defender los limites oriental y septen-
trional de la ciudad contra los compradores negros. Solo en el drea de
Crenshaw, con su mezcla de judios, nipoamericanos y negros, vivia
una auténtica comunidad multirracial.

Aparte de la zona Sur-Central, en Los Angeles también habia barrios
histéricamente negros en Pasadena, Santa Ménica/Venice, Long Beach
y Monrovia, en el Valle de San Gabriel, cada uno de las cuales podria
describirse adecuadamente como un gueto. El resto de las ciudades
secundarias mds antiguas —como Torrance, Hawthorne, Burbank, y
sobre todo Glendale— eran «ciudades sundown», que los negros debian
abandonar antes de la puesta del sol, acosados por toques de queda ile-
gales aplicados implacablemente por la policia local. Simultineamente,
al este, el Valle de San Gabriel, donde decenas de miles de hectareas
de huertos de citricos habian sido despejadas mas de una década antes
para crear enormes ciudades-dormitorio como West Covina (cincuenta
mil habitantes) y La Puente (veinticinco mil habitantes), era la imagen
especular de la segregacién del Valle de San Fernando, como lo eran
los cientos de nuevas viviendas con jardin racialmente excluyentes en
los cuadrantes suroeste y sudeste del Condado™. Segin John Buggs, de
la Comisién de Relaciones Humanas del Condado, la segregacioén iba

" La cultura de las bandas reflejaba esa divisién. En 1969 las principales bandas
de la zona Este (gueto) eran las de los Farmers (area de Watts), los Businessmen
(area de Jefferson High), los Pueblos (proyecto de Pueblo del Rio) y la mayor de
todas, la de los Slausons (area de Fremont High). Entre las bandas de la zona Oeste
destacaban Boot Hill (drea de Dorsey High), Gladiators (drea Manual Arts High),
Dodge City (Dorsey) y Vineyard (parque de Vineyard). Para una descripciéon de una
batalla entre bandas que duré dos dias cerca de Dorsey High, véase el California
Eagle, 13 de octubre de 1960.

2 Los Angeles Times, 8 de mayo de 1960. West Covina tenia menos de cuatro hectd-
reas de suelo industrial; La Puente, ninguna en absoluto.
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aumentando ripidamente: entre 1950 y 1959, el porcentaje de los no
blancos en treinta y cuatro de las cincuenta y cuatro poblaciones del con-
dado habia disminuido; en doce casos, la disminucién era absoluta®.

Mientras que dentro de los limites de la ciudad los agentes inmobiliarios
y los propietarios blancos afrontaban la amenaza —aunque todavia muy
pequefia en 1960- de que la creciente influencia politica de las mino-
rias pudiera abrirles el mercado de la vivienda, en las urbanizaciones
periféricas del condado se estaban construyendo muros infranqueables
mediante las normas administrativas locales. De hecho, como mostrd
Gregory Weiher en un estudio de 1991, después de que los convenios
restrictivos hubieran perdido su legalidad formal, la incorporacion
municipal por separado de nuevas areas residenciales suburbanas (una
practica defendida por tribunales californianos y federales) se convirti6
en el método mas efectivo para excluir a las minorias'. La de Lakewood
fue la primera. Frente a su previsible anexién por Long Beach en 1953,
esta megaurbanizacién con diecisiete mil quinientas nuevas viviendas
-contrapartida en el sur de California a Levittowns en el este- llegd a un
acuerdo para arrendar servicios municipales (policia, bomberos, biblio-
tecas, agua, alcantarillado) del condado. El llamado Plan Lakewood,
reforzado posteriormente por una ley que permitia a los ayuntamientos
retener una porcién de los impuestos sobre las ventas generadas local-
mente, estimuld treinta incorporaciones similares entre 1954 y 1970.
Mediante su control sobre el uso de la tierra, esas «ciudades por contrato»
podian garantizar la homogeneidad racial de sus residentes —excluyendo
la construccién de nuevos apartamentos, por ejemplo—, mientras atraian
actividades generadoras de impuestos sobre las ventas como los centros
comerciales y los concesionarios de automoviles, que les permitian pres-
cindir de los impuestos municipales sobre la propiedad.

El Plan Lakewood se convirtié rdpidamente en la utopia anhelada por los
primeros tedricos de la «opcioén publica» como Charles Tiebout, Robert
Warren y Vincent Ostrom, que argumentaban que la multiplicidad de
gobiernos locales rivales creaba un «cuasimercado» que optimizaba
las posibilidades de elecciéon del consumidor de servicios publicos.
Los residentes, en teoria, podrian «votar con los pies» para favorecer
a la administracién municipal que ofreciera las mejores escuelas, los
impuestos mas bajos y la mejor apreciaciéon probable del valor de las

8 Hearings before us Commission on Civil Rights, cit., p. 130.
4 Gregory Weiher, The Fractured Metropolis, Albany (NY), 1991, p. 88.
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viviendas. Pero las minorias raciales carecian de la capacidad de «votar
con los pies» y rara vez podian usar el valor de mercado de una vivienda
para comprar la preferida; por lo tanto, su capacidad de acumulacién de
riqueza mediante la propiedad inmobiliaria era extremadamente limi-
tada. La fragmentacién politica del drea metropolitana de Los Angeles,
en otras palabras, era una forma insidiosa y en gran parte inexpugnable
de privacién del derecho de ciudadania; un miembro de una comisién
que estudi6 en 1959-1960 los problemas urbanos en el sur de California
la llamé acertadamente «apartheid»'.

FEBRERO: NO TE METAS CON LENA

A principios de febrero, cuatro estudiantes universitarios negros de
primer afio volvieron a encender un decaido movimiento por los dere-
chos civiles en el Sur con una sentada en el mostrador del comedor de
Woolworth en Greensboro, Carolina del Norte, pidiendo cortésmente
caféy donuts®. Dos semanas maés tarde, mientras las protestas y sentadas
se extendian como un reguero de pélvora por las Carolinas, Tennessee
y Virginia, Lena Horne y su esposo Lenny Hayton entraron al restau-
rante Luau en Beverly Hills para una cena tardia con una vieja amiga de
Lena, Kay Thompson, cantante de una big-band. El Luau de North Rodeo
Drive, decorado como un escenario tipico del Sur del Pacifico, era un
lugar «divertidamente pasado de moda», pero que seguia siendo popular
entre la gente del cine.

Horne, de 46 afios y a mitad de un contrato por dos semanas en el
Cocoanut Grove, era una de las artistas mas famosas del mundo. Reina
del circuito de los clubes nocturnos, se movia a la perfecciéon entre el
Moulin Rouge de Paris y el Sands de Las Vegas, emocionando al pablico
con sus interpretaciones de los clasicos estadounidenses. Desde su ado-
lescencia entre las coristas del Cotton Club, ademas, su vida amorosa

s Michan Connor, «Public Benefits from Public Choice: Producing Decentralization
in Metropolitan Los Angeles, 1954-1973», Journal of Urban History, vol. 39, ntm.
1, 2013. Véase también Tom Hogen-Esch, «Fragmentation, Fiscal Federalism, and
the Ghost of Dillon’s Rule: Municipal Incorporation in Southern California, 1950-
2010», California Journal of Politics and Policy, vol. 3, nm. 1, 2011.

1 La discriminacién en los establecimientos publicos era ilegal en California desde
1905, pero todavia era habitual que los bares, restaurantes, gimnasios, y especial-
mente los moteles, rechazaran el servicio a los negros. Glendale era una zona
particularmente notoria a ese respecto. Véase Los Angeles Times, 16 de julio de 1963.
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espectacularmente multirracial —Joe Louis, Orson Welles, Artie Shaw y
Frank Sinatra, entre otros— habia sido la comidilla de las columnas de
chismorreo de Hollywood.

Pero a pesar de ese renombre ocasional, pocos estadounidenses blan-
cos sabian que aquella majestuosa mujer —que nunca perdond a Sinatra
su groseria con Eleanor Roosevelt— también era una progresista negra
militante entre cuyos amigos cercanos se contaban Paul Robeson y el
lider comunista de Harlem Ben Davis. Debido a su obstinado rechazo a
negar estas conexiones, habia sido incluida en la lista negra por MGM,
excluida de papeles en Broadway que habian sido escritos para ella, y
solo aparecia en televisién porque Ed Sullivan, por lo demés un notorio
conservador, habia tenido la gallardia de enfrentarse a los jefes de su
cadena. Aquel mismo afio iba a recaudar fondos para los jovenes activis-
tas del Sur, ahora organizados como SNCC.

Volviendo al Luau, Thompson se habia retrasado, por lo que Hayton
fue a telefonearla mientras Horne esperaba la comida. A poca distancia
de su mesa, en un nivel mas bajo y oculto por una pantalla, un hombre
de negocios blanco de 38 afios de edad llamado Harvey St Vincent, un
tanto bebido, se impacientaba con el servicio. Un camarero le explicd
que regresaria tan pronto como hubiera servido la «mesa de la sefio-
rita Horne» (su matrimonio que ya duraba quince afios con Hayton, un
arreglista blanco, era todavia una especie de secreto ptblico). St Vincent
estalld. «¢Y quién es esa condenada Lena Horne? Sélo es otra negrata».
Cuando ella se incliné sobre la barandilla y le hizo frente, él respon-
di6: «Bueno, todos los negratas me parecen iguales y eso te incluye a ti
también». Segin una versién, también la llamé «puta negra». Horne le
arroj6 inmediatamente un cenicero, seguido por una ldmpara de mesa
y otros varios objetos. St Vincent estaba aturdido, confuso y sangrando
cuando llegé la policia. Horne no quiso disculparse, y su defensa de la
dignidad negra fue aplaudida en algunos periédicos importantes, asi
como en la prensa negra. Unas semanas mas tarde el reverendo King
visit6 las iglesias de Los Angeles para ensalzar la no violencia como «el
arma mas poderosa de los oprimidos en la lucha por la libertad», pero los
activistas por los derechos civiles se preguntaban si el cenicero volante
no podia ser también, ocasionalmente, una buena idea?.

7 Para el relato del incidente del Luau me guio por las biografias de la hija de
Horne, Gail Lumet Buckley: The Hornes: An American Family, Nueva York, 1986,
PP- 242-243; y de James Gavin, Stormy Weather: The Life of Lena Horne, Nueva York,
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MARZO: CABRIOLAS EN TORNO A LOS EMPLEOS

johnny Otis, el «padrino del rhythm and blues», parecia estar en todas
partes en 1960. Tenia sus propios programas semanales de television y
radio, una banda famosa que mostraba el talento local, y una columna
muy popular en Los Angeles Sentinel, el mayor de los tres periddicos
negros de la ciudad. A principios de la década de 1950, sin embargo, sus
conciertos multirraciales —sus propios padres eran griegos— se convir-
tieron en blanco de un acoso tan intenso por parte del LAPD que se vio
obligado a trasladarlos a un oscuro escenario en el este del Valle de San
Gabriel. Como resultado imprevisto, El Monte Legion Stadium se hizo
legendario como lugar de nacimiento del rhythm and blues chicano. En
1958 su tema Willie and the Hand Jive lleg6 a situarse entre los Top Ten'y
present6 a Otis a una nueva generacién de adolescentes. Pero él era casi
tan ubicuo en su activismo por los derechos civiles como lo era como
musico, compositor y empresario de rhythm and blues. Recientemente
habia formado parte de un piquete convocado en un establecimiento
de Woolworth del centro de la ciudad en solidaridad con las sentadas
del comedor surefio, y pronto se iba a presentar como candidato por
el Distrito 63 para la Asamblea legislativa del estado con el apoyo del
California Eagle de Loren Miller'®.

Durante la noche del 14 de marzo estaba en casa con sus cuatro hijos,
jugando al ajedrez con un amigo. Su perro comenzé a ladrar y luego
sono el teléfono. «Escucha, negrata, si sigues escribiendo sobre negratas
que les quitan sus empleos a los blancos, esto es solo una muestra de
lo que vas a conseguir. Mira en tu jardin». Alli habia en efecto una cruz
ardiendo, al estilo de Misisipi. Otis agarré una escopeta. Entretanto en
Compton, quince minutos después, rompieron a pedradas las ventanas
delanteras de la casa de John T. Williams, aterrorizando a sus tres hijos.
Williams, uno de los grandes héroes olvidados de la década de 1960, era
un activista del sindicato de camioneros (International Brotherhood of
Teamsters) que habia asumido la causa de Andrew Saunders, un vete-
rano miembro del sindicato y conductor de un camién de cerveza recién
llegado de Newark. Segtin los estatutos de la 1BT, Saunders tenia derecho

2009, pp. 295-297. Gavin ofrece un rico informe de las amistades de Horne en la
izquierda y de su admiracién por Malcolm X. Para la visita de King a Los Angeles,
véase Los Angeles Times, 25 de febrero de 1960.

8 California Eagle, 2 de junio de 1960. Otis insistia en la cuestién de la drogadiccién
y la necesidad de una agencia estatal para rehabilitar a los jovenes adictos. Aunque
obtuvo la mayoria de los votos negros del distrito, no consiguio el escafio.
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a trasladarse al Los Angeles Beer Local 203, y asi se le habia asegurado
por teléfono. Pero cuando los dirigentes del sindicato descubrieron que
era negro, lo enviaron de vuelta a casa. Las cervecerias, embotelladoras y
conductores de los Teamsters ya se habian hecho notar por su oposiciéon
a la concesién de Anheuser-Busch, después de un boicot durante nueve
meses por parte de la NAACP, para que se permitiera a los negros soli-
citar puestos de trabajo en su enorme cerveceria Van Nuys®. Williams,
junto con otros dos camioneros negros, Richard Morris y Willie Herron,
se manifestaron enérgicamente en favor de Saunders en reuniones sin-
dicales a las que asisti6 Otis, contandolo luego en su columna de Los
Angeles Sentinel. Unos dias antes de los ataques contra las casas de Otis 'y
Williams, Saunders recibi6 una amenaza de muerte del «White Citizens
Council»*. Aunque Saunders, a diferencia de Emory Holmes, cont6 con
el respaldo de valientes activistas, su caso demostr6 que la resistencia a
la igualdad de oportunidades en el empleo en Los Angeles podia hacerse
tan violenta como la oposicién al acceso libre a la vivienda.

Sin embargo, el campo de batalla del empleo era mas complejo que el de
la vivienda. Las minorias a veces tenian que luchar tanto contra los sin-
dicatos como contra los patronos, y sus victorias a menudo demostraron
ser huecas, como cuando negros y chicanos obtuvieron el derecho a ser
contratados para verse inmediatamente segregados en puestos poco cua-
lificados y peligrosos. En Los Angeles, por ejemplo, en la década de 1960
habia aproximadamente mil quinientos trabajadores negros en la indus-
tria automotriz, pero menos de cuarenta en puestos cualificados. Los
unicos empleados negros en los estudios cinematograficos eran conser-
jes y mensajeros. Incluso en las fabricas o empresas donde las minorias
tenian trabajos cualificados, casi nunca se les veia en las oficinas o como
representantes de ventas; ese techo de acero afectaba especialmente a
las mujeres de las minorias. Del mismo modo, en el empleo piiblico —el
Servicio de Correos, por ejemplo—, la integracién tendia a detenerse en el
nivel gerencial. Los mercados laborales de las minorias, ademas, estaban
segmentados étnicamente. Los negros eran conserjes, los mexicanos
lavaplatos; los mexicanos tenian una presencia importante en el sector
del transporte de mercancias, los negros ninguna. Aunque su proporciéon
era parecida en los sectores del automévil, el caucho, la construccién, el

19 Los Angeles Times, 25 de junio de 1958.

2° California Eagle, 11, 14 y 17 de marzo de 1960. El «White Citizens Council» fue
al parecer un grupo real, famoso por los panfletos racistas que distribuia por todo
el condado de Los Angeles. Véase Daily Defender (Chicago), 30 de marzo de 1960.
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envasado de carne y las operaciones portuarias, los mexicanos, que se
habian incorporado a la mano de obra fabril antes que los negros, tenian
mayor probabilidad de obtener trabajos cualificados o de pertenecer a los
sindicatos de oficios. Por otro lado, los negros constituian un porcentaje
mucho mayor de la fuerza de trabajo en la Administracién ptiblica-.

Las ayudas legales eran obstinadamente elusivas. En 1946, después
de que el Congreso se negara a renovar el Fair Employment Practices
Committee (FEPC) que habia funcionado durante la guerra, Augustus
Hawkins habia movilizado a los consejos de la c10 y de la NAACP para
que apoyaran iniciativas locales prohibiendo la discriminaciéon en
el trabajo tanto por patronos como por sindicatos. La Proposicién 11,
denunciada por los grupos empresariales, el Farm Bureau y Los Angeles
Times, fue rechazada por una impresionante mayoria de dos tercios de
los votantes blancos®* (veinte afios después, la misma proporcion del
voto blanco derribaria la nueva ley de vivienda justa del estado). Tres
nuevos intentos de aprobar una ley fracasaron en el Senado del estado.
Mientras tanto, el Consejo Municipal de Los Angeles rechazé repetida-
mente en la década de 1950 las ordenanzas municipales propuestas,
aunque un gran esfuerzo por parte de una coalicién de grupos judios,
negros y mexicano/americanos dio lugar a una victoria en 1958. Se les
opusieron la Cdmara de Comercio, la Asociacién de Comerciantes y
Fabricantes y, una vez mas, Los Angeles Times, cuyo editor politico, Kyle
Palmer, vinculé la ordenanza propuesta con la cldusula sindical, seha-
landolas como ataques minoritarios contra la democracia mayoritaria®.

Sin supervisiéon gubernamental de las practicas de contratacién, solo
los sindicatos tenian la capacidad de mantener abierta la puerta a los
trabajadores de color, pero la purga nacional en 1949 del ala izquierda
de la c10 fue localmente desastrosa, eliminando a muchos de los
defensores mas enérgicos en Los Angeles de las practicas justas en
el empleo y la vivienda. Aunque en Los Angeles los Packinghouse
Workers seguian siendo un dechado de igualdad, Jim Crow seguia
gozando del apoyo de los principales sindicatos de la AFL, como el de

2 Scott Greer, Last Man In: Racial Access to Union Power, Glencoe (IL), 1959, pp.
39, 51, 171-173 (cuadro 1); Herbert Northrup, Negro Employment in Basic Industries,
Filadelfia (pA), 1970, pp. 68, 360.

22 Anthony Chen et al., «Explaining the Contemporary Alignment of Race and Party:
Evidence from California’s 1946 Ballot Initiative on Fair Employment», Studies in
American Political Development, vol. 22, nim. 2, otofio de 2008.

3 Los Angeles Times, 8 de enero y 9 de febrero de 1958.
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los maquinistas, que representaba a los trabajadores de las empre-
sas aeronavales Lockheed y Vultee, las supernepotistas asociaciones
en la industria cinematografica y las de los oficios cualificados de la
construccién. Los trabajadores petroleros, por su parte, se negaron
a implementar su propia constitucién no discriminatoria*4. Hasta
la asociacién local de la 1LWU en San Pedro, en otro tiempo marca-
damente izquierdista, fue acusada de discriminacién sistematica®.
En cuanto a los Teamsters, un sindicato en rapido crecimiento y
cada vez mas poderoso, A. Philip Randolph, el legendario lider del
Sleeping Car Porters e impulsor durante la guerra de la Marcha sobre
Washington, declaré en una conferencia en Los Angeles en 1958, que
la conducta de sus dirigentes alli habia convertido al sur de California
en uno de los peores lugares de los Estados Unidos en cuanto a la
discriminacién racial por parte de los sindicatos.

Finalmente, en 1959 se produjo un avance espectacular en Sacramento,
cuando «Big Daddy» Jesse Unruh, miembro de la Asamblea de Los
Angeles que presidia el crucial Comité de Medios y Arbitrios, volcé todo
su apoyo en favor de la legislacién federal del FEPC con el respaldo total
del nuevo gobernador recientemente elegido, Pat Brown. El proyecto de
ley que Gus Hawkins y su homélogo del Area de la Bahia Bryan Rumford
habian estado impulsando contra todo tipo de presiones durante catorce
frustrantes afios se convirtié finalmente en ley. Unruh, un tejano blanco
pobre que habia ingresado en la University of South California después
de haber servido en la Marina durante la guerra, era brillante, tenaz y
genuinamente comprometido con la igualdad de derechos?®. Después
de la aprobacién en California del FEPC, present6 un proyecto de ley que
prohibia expresamente la discriminacién en «todos los establecimientos
comerciales, del tipo que sean». La NAACP temia que fuera un proyecto
demasiado radical como para tener alguna posibilidad de ser aprobado,
pero Unruh, en una demostracién magistral de como ejercer el poder
en Sacramento, lo consigui6. Ahora quedaba por ver si el nuevo Comité

2+ H. Northrup, Negro Employment in Basic Industries, cit., p. 543.

2 Los Angeles Times, 29 de abril de 1960.

26 Por otro lado, el principal patrocinador financiero de Unruh era Howard Ahmanson,
un republicano moderado cuyo gigantesco Home Savings estaba profundamente
implicado en la segregacién de la vivienda y contra el que CORE iba a organizar pique-
tes en 1963. Ahmanson y sus compinches proporcionaron los recursos financieros
que permitieron a Unruh desarrollar su propia y poderosa faccion demdcrata en
Sacramento y Los Angeles: Eric Abrahamson, Building Home: Howard F. Ahmanson
and the Politics of the American Dream, Berkeley (CA), 2013, p. 188.
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californiano disponia del poder necesario para hacer cumplir las nuevas
leyes®.

Entretanto laindustria aeroespacial, la mayor del condado de Los Angeles,
estaba perdiendo decenas de miles de empleos semicualificados. Los
obreros de todo el mundo sintieron las sacudidas de la llamada rece-
sién de Eisenhower de 1959-1960, pero en el sur de California la razén
principal de los despidos fue el inicio de la era espacial. La metamorfo-
sis de la fabricacién de fuselajes, con sus lineas de montaje similares a
las de Detroit en la industria aeroespacial de alta tecnologia, cre6 una
insaciable demanda de ingenieros y técnicos a la vez que redujo drasti-
camente la necesidad de soldadores y ensambladores. La transicion fue
desgarradora. Entre 1957 y 1963 fueron despedidos ochenta mil trabaja-
dores en las lineas de montaje de la industria aérea, mientras se creaban
noventa mil nuevos empleos en electrénica y misiles. El rapido cambio
en las cualificaciones y la educacion requerida alz6 nuevas barreras «no
raciales» para la entrada de miembros de las minorias en la industria,
mientras se mantenia el sistema de antigiiedad que protegia a los blan-
cos de mayor edad. Aunque los ingenieros y técnicos de las minorias
ahora encontraban menos obstaculos para hallar empleo (de hecho esta-
ban migrando a la regién de Los Angeles desde todos los rincones del
pais), ello no era un gran consuelo para quienes habian aspirado durante
tanto tiempo a un lugar en la cadena de montaje de North American
Aviation o Lockheed. Los trabajadores negros se vieron persiguiendo un
espejismo de empleos a punto de ser reestructurados, eliminados por la
automatizacién o trasladados a areas suburbanas segregadas.

ABRIL: TEORIA DE JUEGOS

en 1960 Santa Monica seguia siendo la ciudad en la que la empresa
Douglas Aircraft mantenia tres turnos de trabajo. El enorme complejo
fabril en el aeropuerto de Santa Moénica, que en su apogeo en 1943
habia empleado a cuarenta y cuatro mil trabajadores, era el corazén

2 Mark Brilliant contrasta el éxito de la NAACP en la aprobacién legal de su agenda
con el fracaso de la Organizacién del Servicio Comunitario, su homoéloga mexica-
no-estadounidense, en cuanto a obtener el apoyo necesario para que se aprobara
un salario minimo agricola y se pusiera fin al sistema de braceros. Los trabajadores
agricolas estaban aparentemente en el tltimo lugar de la agenda liberal de Brown:
The Color of America Has Changed: How Racial Diversity Shaped Civil Rights Reform
in California, 1941-1987, Nueva York, 2010, pp. 165-170.
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de la ciudad donde la Ruta 66 iba a desembocar en la Pacific Coast
Highway (desde 1964 Ruta Estatal 1 de California). Douglas era también
la madre (el padre era la Fuerza Aérea) del «Proyecto RAND [Research
and Development]», un grupo ultrasecreto de estrategia y planificaciéon
de armas que se independizé en 1948 para convertirse en la Corporaciéon
RAND. Su mision principal para la Fuerza Aérea era hacer factible la
guerra nuclear, incluido un posible ataque preventivo, contra la Unién
Soviética. Para lograrlo se le dieron recursos suficientes para contratar a
los mejores cerebros en matematicas y teoria de decisiones, poniéndoles
a trabajar en una atmoésfera mas relajadamente académica que opresiva-
mente militar o empresarial. De hecho, Albert Wohlstetter, el Meister de
RAND en cuanto a la estrategia nuclear, alenté a sus colegas mas jovenes,
como Daniel Ellsberg, de 29 afios, a abrazar el estimulante estilo de vida
del sur de California, donde los randitas surfeaban, escuchaban jazz,
enviaban a sus hijos a escuelas privadas progresistas, coleccionaban
arte contemporaneo y vivian en «casas modelo» de arquitectura experi-
mental en las colinas. Muchos de ellos eran democratas partidarios de
Kennedy. En su propia casa de Laurel Canyon, los Wohlstetter recibian
con frecuencia visitas tan estimulantes como las de Saul Bellow, Mies
van der Rohe y Mary McCarthy.

Pero esos eran solo los beneficios marginales de un empleo en RAND;
era el trabajo en si mismo el que brindaba una emocién tnica, adic-
tiva y extrafia. La gente de RAND jugd al Armagedén durante semanas y
meses. Aquellos juegos a la Strangelove se organizaban en torno a crisis
reales o probables —por ejemplo, un bloqueo soviético de Berlin o una
invasién china de Taiwan- con el objetivo de especificar los criterios para
el uso de armas nucleares. Se utilizaron nuevos modelos matematicos
para explorar la estructura légica de la toma de decisiones estratégicas.
«A mediados de la década de 1950 —escribe Alex Abella en su historia
de la corporacién—, RAND se convirtié en el centro mundial de la teoria
de juegos». John von Neumann, Kenneth Arrow, John Nash —los gigan-
tes de la «eleccion racional» y la teoria de juegos—, trabajaron en RAND
durante la década de 1950 en la busqueda quijotesca de una solucién al
«dilema del prisionero» (un problema formulado por primera vez por
investigadores de RAND en 1950). La esencia del dilema era que dos
participantes aislados podian optar racionalmente por oponerse mutua-
mente y no cooperar, lo que llevado al terreno de la guerra nuclear podia
hacer imposible evitarla. Daniel Ellsberg, uno de los muchos miembros
de RAND que bregaba con las nefastas consecuencias de la teoria de
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juegos, se volvid tan pesimista sobre el futuro que no se molesté en
suscribir el seguro de vida ofrecido por la Corporacién®®. La crisis de los
misiles cubanos estaba a la vuelta de la esquina.

Entretanto otro juego, el auténtico «Game», se estaba librando a poca
distancia en Santa Monica, en el edificio de ladrillo de tres pisos en el
1351 de la Ocean Front Avenue que albergaba la Fundacién Synanon.
Su fundador, Chuck Dederich, un antiguo ejecutivo ex alcohdlico,
habia sido muy activo en Alcohdlicos Anénimos, pero le desilusioné su
negativa a ayudar a los drogadictos, asi como el caricter rutinario de
sus sesiones grupales. Synanon era una comuna terapéutica multirra-
cial organizada en torno a confrontaciones grupales que duraban horas,
emocionalmente explosivas y a menudo aterradoras para los recién lle-
gados, que apuntaban a destruir el autoengafio mientras fomentaban
una dura «honestidad intima» entre los participantes. En «The Game»
no se toleraba ninguna violencia fisica, pero los participantes eran libres
de usar el lenguaje como arma ofensiva. Dederich, que era tan «limpio»
en el juego como todos los demas, hablaba francamente sobre los peli-
gros del proceso. «El Juego es un gran baile emocional y es como un
suefo. Es aleatorio. Algunos suefios son pesadillas»?9.

De hecho, Synanon parecia funcionar, y antiguos adictos ayudaban con
éxito a los recién llegados durante la tortura de la abstinencia; cientos
de personas vulnerables, desde celebridades hasta personas en liber-
tad condicional procedentes de San Quintin, lograban vivir juntas en
cierta armonia. A finales de la década de 1960 la comunidad opté por
el activismo, apoyando al Sindicato de Trabajadores Agricolas y el pro-
grama de desayunos de los Black Panther (a finales de la década de
1970, cuando el sindicato perdia terreno y sus organizadores estaban
cada vez mas descontentos, César Chavez se obsesion6 con The Game
y obligd a su personal a jugarlo en forma de maratén, con resultados
desastrosos®). Pero ya fuera como terapia o como forma de vida alter-

28 Véase Alex Abella, Soldiers of Reason: The RAND Corporation and the Rise of the
American Empire, Boston 2008, p. 54. Paula Dinnerstein, la hija de un destacado
miembro de la Corporacién RAND, fue una de las fundadoras en 1965 de la primera
agrupacion del Students for a Democratic Society (SDS) en la ensefianza secundaria
(Pacific Palisades High).

29 Rod Janzen, The Rise and Fall of Synanon: A California Utopia, Baltimore, 2001,
p- 13.

3 Para un informe detallado e inquietante, véase «The Game» en Frank Bardacke,
Trampling Out the Vintage: Cesar Chavez and the Two Souls of the United Farm
Workers, Londres y Nueva York, 2012.
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nativa, Synanon era anatema para los lideres civiles, que temian que
Santa Moénica se inundara de adictos en lugar de turistas. Procesaron,
demandaron y volvieron a demandar a la fundacién durante afios, pero
Synanon siempre obtenia en el Gltimo momento un aplazamiento del
desalojo, aunque nunca una exoneracién plena de las acusaciones de
ser una organizacion sectaria o criminal. En cambio, el ayuntamiento
no tenia reparos en que los randitas se sentaran en torno a una mesa
fumando en pipa para discutir tranquilamente cuantos millones de vic-
timas serfan «aceptables» en caso de conflagraciéon nuclear.

MAYO: EL INDEPENDENT STUDENT UNION

el 2 de mayo, minutos antes de su ejecucién largamente demorada en la
cdmara de gas de San Quintin, los abogados de Caryl Chessman hicie-
ron un desesperado llamamiento final al juez federal Louis Goodman de
San Francisco para que detuviera la ejecucién. Goodman acepté a regafia-
dientes escuchar sus argumentos y pidi6 a su secretaria que llamara por
teléfono al alcaide Fred Dickson. La secretaria marcé un namero equivo-
cado. Cuando lleg6 a su destino la llamada, la cara de Chessman ya estaba
contorsionada y morada por el vapor del cianuro y Dickson se negd a dete-
ner el proceso. Los Angeles Times, que antes habia elogiado la cdmara de
gas como un «mecanismo sanitario de eliminacién», calific la ejecucion
de Chessman como una «bocanada de aire fresco» (extrafia metafora dado
el método de ejecucién), pero millones de personas de todo el mundo
pensaron que habis sido un error judicial y una injusticia®.

Desde su condena original en 1948 por secuestro (un crimen condenado
con la pena capital bajo la Federal Kidnapping Act de 1932), Chessman,
representandose a si mismo, habia obtenido una sensacional serie de
aplazamientos de Gltima hora de la cdmara de gas y habia publicado un
exitoso libro de memorias, Cell 2455, Death Row, que en 1955 se convirtio
en una pelicula. Aunque mantuvo invariablemente su inocencia hasta
el ultimo aliento, el verdadero problema en aquel caso acabé siendo el
caracter barbaro de la propia pena de muerte. Después de perder una
ultima apelacién en 1959, se suponia que Chessman debia morir en
febrero de 1960, pero el gobernador Brown, acosado por los jovenes
manifestantes, incluido su propio hijo seminarista Jerry, e inundado de
peticiones de clemencia llegadas de todo el mundo, vacilé en el Gltimo

3t Los Angeles Times, editorial, 20 de febrero de 1960.
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instante y volvié a aplazar la ejecucién por dos meses. Eso solo sirvio
para desencadenar la furia de la derecha cuando los legisladores repu-
blicanos, viendo la oportunidad de vengar su épica derrota en 1958,
pidieron la destitucién del gobernador. Brown, preocupado por el dafio
colateral al Plan Maestro que habia propuesto para las universidades y la
inminente venta de bonos del Sistema Estatal del Agua, envi6 el asunto a
la Camara en forma de un proyecto de ley para abolir la pena de muerte,
sabiendo que no tenia ninguna posibilidad de ser aprobado.

Las protestas en febrero contra la inminente ejecucién de Chessman
coincidieron con las sentadas surefias, y cuando ésta se produjo a
primeros de mayo fue seguida a los pocos dias por los llamados «dis-
turbios HUAC [House of Un-American Activities Committee]» en San
Francisco, en los que la policia utilizé porras y mangueras de incendios
para dispersar violentamente a los estudiantes de Berkeley (incluida la
nieta de Albert Einstein), que se manifestaban pacificamente contra los
interrogatorios del Comité de Actividades Antiamericanas de la Camara
de Representantes. Mientras tanto, la Revolucién Cubana giraba hacia la
izquierda —en marzo, Eisenhower habia dado permiso para comenzar a
entrenar exiliados para una invasiéon-y crecia el movimiento internacio-
nal Ban the Bomb; en la Pascua de 1960, cien mil britanicos participaron
en la marcha por la paz de Aldermaston. Esos acontecimientos cataliza-
ron conjuntamente el nacimiento de un nuevo activismo estudiantil en
los campus de California, principalmente en el de Berkeley=.

En el sur de California el principal ejemplo fue el del City College de
Los Angeles, donde una manifestacion espontinea contra la pena de
muerte en el invierno, la primera protesta en el campus en afios, con-
dujo a la formacién de un grupo activista sobre multiples temas, el
Independent Student Union (1SU)®. Mientras seguian trabajando en el
caso Chessman, los estudiantes del Los Angeles City College (LACC) se
unieron ripidamente a las manifestaciones coordinadas por el CORE en
los establecimientos locales de Kress y Woolworth y en agosto promovian
tres piquetes semanales. El 7 de mayo, después de repartir abundantes

32SLATE, que habia desempefiado un papel principal en las manifestaciones contra
el HUAC, patrocind una conferencia estatal a fines de julio para discutir la coordi-
nacién de la accién estudiantil.

3 Los estudiantes se vincularon con el «Comité especial sobre el caso Chessman»
dirigido por el Dr. Isidore Zifferstein, un psiquiatra de la UCLA y prominente acti-
vista por la paz; Phil Kerby, editor de la revista Frontier, que luego se pasé a Los
Angeles Times; y el Dr. William Graves, antiguo médico de San Quintin.
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panfletos en los sindicatos y campus de la zona, el 1SU encabez6 una
marcha Ban the Bomb de nueve horas en la que trescientas personas
caminaron veintisiete kiloémetros, desde el Parque MacArthur hasta el
Auditorio Civico de Santa Moénica, donde hablé el Premio Nobel Linus
Pauling. Mientras tanto, una sentada con trescientos participantes en
el Exposition Park a finales de mayo condujo a la formacién del Comité
de Integracion del Sur de California, con Walter Davis, que estaba
organizando un grupo del 1SU en la Universidad ptblica del Estado de
California, como uno de sus lideres. A finales de octubre, cuando toda-
via seguian organizando piquetes en los establecimientos de la cadena
todos los sabados, el grupo 1ACC movilizé a 200 manifestantes contra
una cena de homenaje a un miembro local del HUAC.

Hubo pues a finales de la década de 1950 una impresionante cantidad
de protestas, especialmente de estudiantes universitarios de los prime-
ros afos; pero el LACC era una ensalada étnica de estudiantes del centro
de la ciudad, y pese a una administracién reaccionaria, tal vez era el
campus donde mas probablemente podia nacer una nueva generaciéon
de protestas. Una cafeteria cercana, Pogo’s Swamp, ofrecia cobijo para
un debate politico sin trabas. El 1sU, a diferencia de grupos estudiantiles
posteriores, era inequivocamente multirracial y dos de sus lideres mas
carismaticos, ambos de instituciones del Sur Central, eran jovenes comu-
nistas¥. Aunque durd poco, sus miembros continuaron desempenando
papeles importantes en el crecimiento del niicleo hasta convertirse en
el principal grupo de accién directa en Los Angeles a principios de la
década de 1960. Algunos también se unieron a la Youth Action Union,
de orientacién comunista, que se convirtié en los Du Bois Clubs de Los
Angeles en 1964. J6venes miembros del Partido Comunista del Sur de
California, notorios por su frecuente distanciamiento de la linea del

34 Independent Student, junio y septiembre de 1960, de los archivos de Ellen
(Kleinman) Broms. Véanse también Los Angeles Times, 1 de mayo y 27 de octubre
de 1960; y California Eagle, 26 de mayo de 1960.

35 Carl Bloice, uno de los oradores en el primer mitin contra la ejecuciéon de
Chessman, se trasladé al Area de la Bahia y se converti6 en director del People’s
World; Franklin Alexander, presidente de 1su, lo iba a ser después del Club Che-
Lumumba al que se unié Angela Davis en 1968. Tres lideres clave del futuro Black
Power eran también habituales de Pogo’s Swamp y de otros lugares donde se reu-
nian los jévenes del 1sU: Ron Everett; Ed Bullins, una figura central en el Black
Arts Movement; y Tom Reed, el sobrino del gran bluesman de St. Louis Walter
Davis, quien maés tarde se iba a convertir en el famoso «Master Blaster» en KGFJ,
la principal emisora de soul de Los Angeles. Véase George Lipsitz, Midnight at the
Barrelhouse: The Johnny Otis Story, Mineapolis (MN), 2010, p. 76.
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partido y su falta de entusiasmo por la URSS, constituian un «cuadro»
multirracial estable, que mantuvo un alto nivel de activismo vy el lide-
razgo del movimiento durante toda la década. Ya fuera «nueva» o no,
constituyeron sin duda la primera izquierda joven y multirracial en Los
Angeles en toda una generacion.

]UNIO: HOGUERAS EN LA PLAYA

Un espectro recorria Los Angeles durante el verano de 1960: las hogue-
ras organizadas en la playa. El capitin Robert Richards, de la Divisién
Venice del LAPD, advirtio a la prensa que las cinco existentes en Playa Del
Rey darian lugar «mas pronto o mas tarde» a alguna revuelta. Mencioné
casos de adolescentes reunidos a su alrededor sin vigilancia, bebiendo
y besuqueidndose. Cuando se les decia que se fueran, «se enojaban y
la emprendian contra las propiedades cercanas». El condado ya habia
tomado medidas contra tal anarquia cerrando sus playas por la noche.
Los pescadores de la orilla protestaron y los sheriffs respondieron que
solo harfan cumplir la ley contra los «merodeadores», es decir, los meno-
res y los adultos jévenes®®. En Los Angeles, al parecer, habia demasiadas
playas, demasiados caminos desiertos, demasiados espacios donde la
libido y la imaginacién joven podian desenfrenarse. Los chicos negros
y chicanos estaban acostumbrados, por supuesto, a que se les negara
el acceso al espacio publico, pero los adolescentes blancos eran vistos
ahora como un problema comparable; no como delincuentes individua-
les al estilo de los descritos en Rebelde sin causa, sino como multitudes
ruidosas y desafiantes.

La advertencia del capitin Richards parecié cumplirse cuando en agosto
de 1960 tres mil jovenes de San Diego, enfadados por el cierre de la tinica
pista de aceleracion [drag strip] local, bloquearon una de las calles princi-
pales para competir con sus Fords de la década de 1940 y sus Chevys de
1957. La policia fue saludada al llegar con una lluvia de botellas y piedras;
hubo cargas con el empleo de porras, gases lacrimégenos y refuerzos de
la Highway Patrol para sofocar a los aspirantes a competir en la carrera,
mas de cien de los cuales fueron detenidos. El diario ultraconservador
de la ciudad detecté inmediatamente «una relacién familiar» entre los
disturbios, las sentadas surefias y la supuesta infiltracién de comunis-
tas entre los jévenes. Segin un columnista habitual, los rojos también

3¢ Los Angeles Times, 26 de junio y 28 de agosto de 1960.
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estaban alentando a los chicos a organizar «clubes de sexo» en los insti-
tutos. Entretanto, Los Angeles se preparaba para salir a la palestra y en
1901 estallaron los llamados «disturbios juveniles» durante un periodo
de seis meses; en tres de ellos participaron miles de jévenes. No fueron
acontecimientos triviales. El subsiguiente activismo politico y la cul-
tura juvenil de la década de 1960 se iban a construir sobre este sustrato
rebelde contra los toques de queda, las playas cerradas, los subdirectores
disciplinarios, los comités de redaccién y los policias racistas. De hecho,
el antiautoritarismo espontaneo iba a definir el temperamento de toda
una generacion¥.

JULIO: LOS DEMOCRATAS LLEGAN A LA CIUDAD

La Convencién Democrata de 1960 en el nuevo Sports Arena de Los
Angeles es recordada por la batalla entre Kennedy y Johnson por la
nominacioén, viéndose ambos casi desbordados por un emotivo mitin en
el iltimo momento de Adlai Stevenson. También fue la ocasién de una
amarga ruptura entre Jesse Unruh, que ya habia respaldado a JFK, y el
gobernador Brown, que competia como candidato favorito®. También
fue una oportunidad tnica para que los movimientos por el desarme
nuclear y los derechos civiles expusieran sus posiciones en television y,
para el segundo, para confrontar directamente a los candidatos sobre sus
planes para desmantelar la segregacion.

El dia antes del inicio de la Convencion, tres mil partidarios de la pro-
hibicién de las pruebas nucleares marcharon desde el MacArthur Park
hasta el Exposition Park para escuchar a Linus Pauling, recién salido de
un interrogatorio del subcomité de Seguridad Interna del Senado, y al
general Hugh Hester. Hester habia ganado una Estrella de Plata en la
Primera Guerra Mundial y fue intendente de MacArthur en la Segunda,
pero la carrera de las armas nucleares, segin le dijo a la multitud, lo
habia convertido en un «pacifista atémico». Entre los grupos patrocina-
dores estaban el American Friends Service Committee, que mas tarde,

37 Esta tesis estd mas elaborada en «Bad as the H-Bomb», en Mike Davis, Dead
Cities, Nueva York, 2002, pp. 207-225; ed. cast.: Ciudades muertas. Ecologia, catds-
trofe y revuelta, Madrid, Traficantes de Suefos, 2007.

38 «Brown perdi6 su prestigio y Unruh, que habia sido sobre todo un leal servidor
del gobernador, se convirti6 en el lugarteniente de los Kennedy en California»,
Ethan Rarick, The Life and Times de Pat Brown: California Rising, Berkeley (cA),
2005, p. 202.
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durante la Guerra de Vietnam, iba a jugar un papel central en el apoyo
a los objetores de conciencia y a los resistentes al reclutamiento; SANE,
el mayor grupo pacifista de amplio espectro, sacudido internamente
desde mayo por las acusaciones de estar infiltrado por los comunistas;
y la Emma Lazarus Federation of Jewish Women’s Clubs, esto es, la
vieja guardia fiable en cualquier manifestacion pacifista o por los dere-
chos civiles. A la manifestacién se incorporé un nuevo grupo, la Young
Socialist Alliance (YSA), rama juvenil del Socialist Workers’ Party, el
principal grupo trotskista de Estados Unidos, cuyos miembros se iban a
convertir en constructores infatigables, aunque a menudo sectarios, de
los movimientos antiguerra locales y nacionales a partir de 1965.

Como de costumbre fueron Bayard Rustin, un gran estratega de las
protestas, y A. Philip Randolph, los que propusieron manifestaciones
masivas para obligar a las convenciones presidenciales de 1960 a escu-
char las demandas del movimiento por los derechos civiles. Con esa
finalidad, King y Randolph anunciaron en junio una «Marcha sobre las
convenciones» demécrata en Los Angeles y republicana en Chicago:
«Las elecciones de 1960 seran una farsa a menos que mas de diez millo-
nes de negros surefios tengan la oportunidad de votar». Exigieron a
ambos partidos y a la Administracion de Eisenhower el registro federal
de los votantes surefios, medidas para prevenir la violencia contra los
manifestantes, el fin de la discriminacién por parte de las empresas que
suscribian contratos con el gobierno federal, una «ley antilinchamien-
tos realmente contundente», la aplicaciéon de la sentencia del Tribunal
Supremo sobre la integracién escolar y una politica exterior que se opu-
siera al apartheid y al colonialismo. Dirigiéndose especificamente a los
Demodcratas, pidieron a su Convenciéon Nacional que apartara y expul-
sara de sus filas a los «supremacistas blancos, racistas y Dixiécratas».
Aunque haya quedado olvidado en la historia de los derechos civiles,
aquel fue el primer intento efectuado en el periodo de posguerra de defi-
nir una amplia plataforma nacional por la igualdad®.

El 10 de julio King encabez6 a 5.000 manifestantes desde el Auditorio
Shrine hasta el Sports Arena, donde el presidente del Partido Democrata
Paul Butler los saludé en nombre de la Convencién. «Nos esforzamos

39 «Joint Platform Proposals to the 1960 Democratic Party Platform Committee»,
7 de julio de 1960, en The Papers of Martin Luther King Jr, vol. 5, pp. 482-485. Los
Democratas adoptaron, como cabia prever, una plataforma de derechos civiles llena
de elevados sentimientos y totalmente desprovista de promesas concretas.
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por conseguir la eliminacién de todas las practicas discriminatorias lo
antes posible, sin violencia». Los manifestantes no parecian satisfechos y
comenzaron a gritar «jNo! {No! jAhora, no mas tardel»+. Esta era exacta-
mente la muestra de fuerza e impaciencia que King y Randolph esperaban
que estimulara a los Democratas. Los manifestantes marcharon de regreso
al Shrine, donde les esperaban otros varios miles. Loren Miller la descri-
bid, con conocimiento de causa, como la mayor reunién politica negra
desde la década de 1940. El California Eagle habia sondeado una muestra
de la comunidad detectando una oposicién general a Lindon B. Johnson
y un tibio apoyo a Kennedy, aunque Stevenson seguia siendo de lejos la
opcién mas popular. Cuando Kennedy llegé al Shrine, la multitud, que
habia abucheado los nombres de Truman y Johnson, siguié haciéndolo
cuando entré al auditorio, provocando un gran desconcierto. Adam
Clayton Powell, el glamuroso y granuja congresista de Harlem, se gané a
los espectadores como solia hacer con el piblico urbano negro. La multi-
tud entusiasta no sabia empero que Powell, alentado por Roy Wilkins, del
NAACP, se habia opuesto a las protestas en la convencién, aparentemente
por temor a que los Demdcratas surefios tomaran represalias y le negaran
la presidencia del comité; estaba llevando a cabo una sucia campafia de
difamacion, digna de Strom Thurmond, contra Randolph, acusandole de
recibir 6rdenes de los socialistas blancos, y contra King, de quien insi-
nuo (absurdamente) que mantenia una relacién homosexual con Bayard
Rustin*. Incapaz de desempefiar un papel ptiblico en Los Angeles, Rustin
habia enviado a Michael Harrington, un socialista blanco de 32 afios antes
protegido de Randolph, para ayudar a organizar la marcha, asi como una
vigilia de piquetes durante toda la duracién de la Convencién. Dos afios
después, la dura exposiciéon de Harrington sobre la pobreza olvidada en
los Estados Unidos, The Other America, se iba a convertir no solo en un
éxito de ventas, sino en el catalizador de la Guerra contra la Pobreza de
Lyndon B. Johnson. El indispensable Rustin volveria para organizar la
Marcha de 1963 sobre Washington. Mientras tanto, la poblacién negra de
Los Angeles habia vislumbrado un destello de su poder potencial.

4° Daily Defender (Chicago), 12 de julio de 1960.

# Clayborne Carson, «Introduction», The Papers of Martin Luther King Jr, cit., pp.
31-32. Rustin tuvo la mala fortuna de ser pacifista, socialista y gay. Nat Hentoff, la con-
ciencia politica de The Village Voice, deploraba la incapacidad de King para defender a
Rustin contra las calumnias de Powell: «King no es, por temperamento, un luchador.
Esta horrorizado ante las perspectivas de “division” dentro del “movimiento”, por lo
que a veces no solo no luchara por si mismo, sino que tampoco apoyara a sus subor-
dinados», Nat Hentoff, «<Adam Clayton Powell: What Price Principle?», The Village
Voice, 14 de julio de 1960, citado por Carson en la nota 157, p. 31.
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AGOSTO: ZONIFICACION MEDIANTE LA AUTOPISTA

En agosto de 1960, la Divisién de Autovias de California comenzé a
excavar el equivalente al Canal de Panama en el Paso Septlveda, entre
el oeste de Los Angeles y el Valle de San Fernando. Este segmento de la
San Diego Freeway —que sustituia al Septulveda Boulevard y su infame
«Curva del muerto»—, iba a desbloquear el trafico en el peor cuello de
botella del sur de California y a humanizar (durante algunos afios al
menos) el trayecto entre las plantas aeroespaciales en torno al aeropuerto
de Los Angeles y los hogares de ingenieros y técnicos en Sherman Oaks
y Reseda. Silas gigantescas excavadoras de Caterpillar parecian anunciar
una liberacién para los conductores de clase media obligados a hacer
aquel recorrido a diario, tenian un significado mas siniestro para las
comunidades a las que dividian o destruian. La zona cero del despla-
zamiento residencial en el sur de California era el anillo de autopistas
en forma de estrella en torno al centro que dividi6 al Eastside en media
docena de piezas, consumiendo el 20 por 100 de su superficie terrestre
y sepultando para siempre sus patios de recreo y escuelas bajo una con-
taminacion cancerigena. Los grandes intercambiadores superpuestos,
maravillas de la ingenieria mundial en la década de 1960, se habian
ubicado en terrenos residenciales y de parques para evitar cualquier
conflicto con las vias ferroviarias adyacentes o el enorme centro de dis-
tribuciéon Sears Roebuck en Boyle Heights. El corte mas cruel de todos,
la autovia de Pomona, que habia destrozado varios barrios, apenas habia
comenzado su fase de demoliciéon de viviendas. La légica era impeca-
ble: la propiedad residencial del centro de la ciudad era mas facil de
condenar, méas barata de comprar y menos susceptible de suscitar una
reaccién politica intensa#+*.

Los barrios ricos, por otro lado, tenian una influencia imbatible. Aunque
la Divisi6én de Carreteras queria construir autovias en Olympic Boulevard,
cruzando Beverly Hills y Laurel Canyon, las celebridades y los propieta-
rios adinerados consiguieron finalmente anular los dos tltimos proyectos
y forzaron a los planificadores a redirigir la autovia de Santa Moénica
hacia el sur para evitar los clubes de campo y los excluyentes barrios
blancos. En lugar de Cheviot Hills, «Sugar Hill» —formalmente Berkeley
Square—, el barrio negro de elite situada en West Adams, fue sacrificado

+Véase Gilbert Estrada, «If You Build It, They Will Move: The Los Angeles Freeway
System and the Displacement of Mexican East Los Angeles, 1944-1972», Southern
California Quarterly, vol. 87, nim. 3, otofio de 2005, pp. 287-315.
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a los bulddceres, mientras que los indignados residentes negros y chica-
nos del Pico de Santa Moénica protestaron durante todo el otofio de 1960
contra una decisiéon final que demoli6 la mayoria de sus hogares (como
sefald John T. Williams en 1963, ninguno de los trabajadores cualificados
empleados en la construccién de la autovia era negro)®. En el momento
de su inauguracién en 1965, la Santa Ménica Freeway habia desplazado
a quince mil personas; el conjunto de todas las autovias, tal vez a ciento
cincuenta mil#. Las prioridades de la movilidad periférica suburbana se
tradujeron asi en desastres residenciales para las poblaciones segregadas
del centro de la ciudad, cuya propia situacién de transporte se deteriord
simultineamente con la extinciéon del transito ferroviario metropolitano.
Los famosos tranvias rojos de Pacific Electric recorrieron las vias hasta
Long Beach por tltima vez en abril de 1961. Los demés tranvias desapare-
cerfan unos afios mas tarde, y sus sustitutos propulsados por diesel nunca
compensaron por completo la pérdida.

SEPTIEMBRE: BOHEMIA TOXICA

Alcantarillas malolientes repletas de fango; grifos desgastados de bombas
de los que goteaba gasolina; bungalés abandonados; galerias comercia-
les ruinosas, nifios pinchiandose heroina en los callejones, montones de
indigentes, cafeterias beatniks, moteros fuera de la ley: en septiembre de
1960, el alcalde Norris Poulson anuncié que habia llegado el momento
de limpiar Venice, la abandonada Coney Island de Los Angeles. Para
empezar iba a expulsar a los vagabundos de la playa y a limpiar a fondo
las canalizaciones toxicas. El primer objetivo encajaba a la perfeccién con
la guerra del LAPD contra las fiestas nocturnas en la playa y los incon-
formistas rebeldes, mientras que el segundo —o al menos asi le dijo el
departamento de mantenimiento al alcalde— solo requeriria dejar entrar
en los albanales el agua del mar. Sin embargo, cuando se abrieron las
compuertas al océano, la reaccién del agua salina con las bacterias y la
materia orginica acumulada en los canales estancados produjo un «gas

4 Los Angeles Sentinel, 27 de junio de 1963. Williams estaba furioso contra el hecho de
que la FEPC estatal, a pesar de las promesas de Unruh, no hubiera tomado medidas
significativas para poner fin a la discriminacién desenfrenada en las obras publicas.

44 Los Angeles Times, 30 de septiembre y 16 de octubre de 1955 (confrontacién por
la ruta de la autovia de Santa Monica); 11 de abril de 1966 (ntimero desplazado).
Anadiendo el Condado de Orange, David Brodsly estima que mas de un cuarto
de milléon de personas fueron desplazadas; véase D. Brodsly, LA Freeway: An
Appreciative Essay, Berkeley (ca), 1981.
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nauseabundo», que «descascarillaba la pintura de muchas casas y cam-
biaba el color de muchas otras». A los pocos dias, el gas se habia filtrado
a través de los respiraderos de las cocinas y bafios y estaba decolorando
las paredes interiores y los muebles. Al menos ciento cincuenta viviendas
sufrieron dafios y a los residentes atonitos les resultaba dificil aceptar las
promesas oficiales de que los productos quimicos que disolvian la pintura
no dafiarian a sus nifios y mascotas. Acabaron demandando a la ciudad#.

El ataque del gas, no obstante, no fue un desastre absoluto. La con-
taminacién toxica de Venice elevo los costes y aminor6 el ritmo de la
reurbanizacion, manteniendo bajos los alquileres y convirtiendo la zona
en la comunidad playera mas accesible de California hasta principios de
la década de 19770. The Holy Barbarians de Lawrence Lipton, publicado en
junio de 1959, anunciaba Venice como un nuevo avatar de North Beach
o del Village, un paraiso de promiscuidad sexual, drogas que expandian
la mente y poesia en la que se expresaba libremente el flujo de concien-
cia. De hecho, como muestra John Arthur Maynard en su historia de los
beats en el sur de California, la bohemia de Venice en la década de 1950
nunca habia implicado a mas de treinta o cuarenta personas, la mayoria
de las cuales habian abandonado la escena en 1960. Pero Lipton era un
gran propagandista y The Holy Barbarians se convirtié en una especie
de profecia autocumplida#®. A principios de esa década, la Venice West
Coffeehouse, propiedad de John y Anna Haag, se convirtié en centro de
reunién para una creciente comunidad radical de artistas, cantantes folk,
artesanos comunistas, fugitivos, escritores en la lista negra, resistentes
a la guerra y, por supuesto, escritorzuelos de todo tipo. El acoso policial
era incesante, pero también lo era la resistencia de la comunidad. La
nueva edad de oro de Venice estaba todavia por llegar.

OCTUBRE: EL OBJETO INAMOVIBLE

En octubre, Henry Zivitz, lider local de la American Federation of
Teachers, acus6 a la Junta de Educacién de discriminacion flagrante por
negarse a asignar o transferir maestros negros a escuelas situadas en las
areas de mayoria blanca. «Nuestra politica actual ayuda a perpetuar una
segregacion de facto de los maestros hasta el punto de que en grandes

4 Los Angeles Times, 18 de septiembre, 25 de septiembre, 2 de octubre de 1960.
46 John Arthur Maynard, Venice West: The Beat Generation in Southern California,
New Brunswick (NJ), 1991, pp. 107-113.
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areas [...] el nimero de maestros negros puede contarse con los dedos
de una mano, mientras que en otras muestra una relacién preocupante
con la alta proporcién de estudiantes negros». Sus acusaciones evoca-
ban las realizadas un afio antes por el educador negro Wilson Riles ante
el comité californiano que debia asesorar a la Comisién de Derechos
Civiles estadounidense. En contraste con la aguda escasez de maes-
tros, informé6 que habia cientos de maestros negros titulados que no
encontraban trabajo. En lugar de contratar a negros con experiencia para
ensefar en las escuelas de la periferia urbana, California otorgaba miles
de contratos provisionales a blancos no cualificados, la mitad de los cua-
les no habian obtenido atin un titulo universitario. «De los 108 distritos
escolares del condado de Los Angeles ~habia informado Riles— tan solo
en doce hay maestros negros» (un distrito, el de Playa Hermosa, se habia
negado también a contratar a judios)+.

En cuanto a la integracién, la Junta Escolar insistia en que la composicién
racial de las escuelas reflejaba estrictamente las pautas de alojamiento;
en cualquier caso, ya no recogia datos sobre tales asuntos. Pero como
sefialaria repetidamente el historiador y activista de la integracién John
Caughey: «A las restricciones residenciales de las minorias, provocadas
en buena medida por las discriminaciones en los contratos respaldadas
por los tribunales, las autoridades escolares afadieron un conjunto de
regulaciones sobre las inscripciones que reforzaban implacablemente la
segregacion escolar». Aunque unas pocas escuelas, como la Dorsey High
School del distrito de Crenshaw, satisfacian los criterios mas recientes
de «equilibrio racial», el aislamiento racial general de los estudiantes era
extremo: estimaciones posteriores sugeririan que mas del 9o por 100
de los estudiantes negros y dos tercios de los mexicanos eran asignados
a escuelas segregadas. La calidad de la educacién solia reflejar ademas
el grado de segregacion: la Jordan High School de Watts, por ejemplo,
tenfa una tasa crénica de abandono del 50 por 100. «Una de las estam-
pas mas tragicas del gueto —observaba un investigador de la ucrLA-es la
de un joven inteligente y elocuente, que apenas sabe leer o escribir»#.
La campafia por las escuelas integradas en Los Angeles no comenzé
hasta 1962, pero la subsiguiente batalla legal se prolongé durante déca-
das y precipitdé una reaccién violenta de los blancos en el Valle de San

47 Los Angeles Times, 21 de mayo de 1959 y 21 de octubre de 1960; Hearings before Us
Commission on Civil Rights, cit., p. 73.

4 Paul Bullock, «Watts: A View from the Outside», en P. Bullock (ed.), Watts: The
Aftermath: An Inside View of the Ghetto, Nueva York, 1969, pp. 238, 246.
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Fernando, que acab6 por derogar las normas de transporte en autobuses
ordenadas judicialmente para promover el equilibrio racial.

NOVIEMBRE: CUESTIONAMIENTO DEL CENTRO DE LA CIUDAD

En noviembre, los constructores comenzaron a verter cemento para la
edificacion del Dodger Stadium, planeado para albergar a cincuenta mil
espectadores, en lo que antes fue el barrio de la Barranca de Chavez. En
febrero la City Housing Authority, que originalmente habia adquirido y
despejado el terreno para la construccién publica de viviendas, lo habia
cedido al Consejo Municipal, que a su vez lo alquilé a Walter O’Malley
por noventa y nueve afios. La épica resistencia de los residentes habia
concluido el afio anterior cuando la familia Arechiga, los Gltimos propie-
tarios todavia presentes, fue sacada literalmente a patadas y gritos de su
casa. Entretanto, los cerca de cinco mil residentes de bajos ingresos de
Bunker Hill, el famoso barrio negro situado sobre una colina, esperaban
la sentencia final que debia permitir a la Community Redevelopment
Agency iniciar las expropiaciones y desahucios. Los oponentes al pro-
yecto afirmaban que el gobierno de la ciudad habia intentado mantener
la degradacién de Bunker Hill con medios ilegales y arbitrarios para
facilitar su expropiacion posterior a bajo precio#. En cualquier caso, la
esperanza de transformar el barrio y sus viviendas excavadas en la roca
de la época victoriana en una brillante acrépolis de costosos edificios
de apartamentos y torres modernistas de oficinas se habia convertido
en una concesién verbal sin mayor trascendencia a las antiguas dinas-
tias e instituciones de Los Angeles (incluida la Universidad del Sur de
California), cuyas fortunas se habian ido a pique por el declive inmo-
biliario del centro de la ciudad. Su alto mando lo constituia el notorio
«Comité de los Veinticinco» encabezado por Asa Call, presidente de
la Pacific Mutual Insurance Company, y respaldado hasta el final por
Norman Chandler en el Los Angeles Times.

Pero el eventual «renacimiento del centro» impulsado por la remodela-
cién de Bunker Hill parecia mortalmente amenazado por el simultineo
inicio de la construcciéon de Century City, un inmenso edificio de oficinas
y centro residencial construido por el megaempresario de Manhattan
William Zeckendorf 'y la Aluminum Company of America en el terreno
de la antigua sede de la 20th Century Fox, justo al sur de Beverly Hills. A

49 Los Angeles Times, 4 de noviembre, 15 de noviembre de 1960.
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pesar de la restauracion conservadora disefiada por Los Angeles Times en
1953, el poder econémico y cultural se estaba alejando, a ojos de muchos
observadores, del centro republicano y wasp hacia el oeste judio y mas
liberal. Desde la perspectiva de la vieja estructura de poder, o al menos
de su mayoria reaccionaria, el centro se estaba viendo peligrosamente
rodeado por barrios habitados por las minorias, y cualquier debilita-
miento de la linea de color, ya fuera por una mayor influencia politica de
estas o por la integracién residencial, solo serviria para acelerar el declive
de su poder.

DICIEMBRE: PRIVACION DE VOZ PROPIA PARA EL ESTE DE LA

Entre las grandes ciudades estadounidenses no ubicadas del Sur, Los
Angeles tenia hasta 1970 la mayor proporcién de protestantes blancos,
lo que no era casual: sus impulsores industriales en la década de 1920
no habian favorecido una gran implantacién obrera «problematica» de
origen eslavo, judio o italiano, como en las ciudades del Este. La oferta
de trabajo preferente en las nuevas plantas de automéviles y derivados
del caucho, asi como en los oficios cualificados, se dirigia a trabajadores
protestantes responsables titulares de una hipoteca. Las excepciones fue-
ron los talleres de explotacién abusiva en sectores como el de las prendas
de vestir, el procesamiento de alimentos y los muebles, asi como la pesca
y el trabajo informal. En la primera mitad del siglo xx, los tnicos dis-
tritos verdaderamente multiétnicos de la ciudad eran San Pedro y Boyle
Heights. Este Gltimo era una especie de «Brooklyn», pero sin una etnia
mayoritaria. Los grupos mas representados eran los judios y mexica-
nos, seguidos de japoneses, negros, armenios, yugoslavos, italianos,
molokanos (una secta religiosa rusa perseguida) y okies, esto es, proce-
dentes de Oklahoma. A diferencia de otras partes de Los Angeles y de
los barrios blancos cercanos, Boyle Heights y los vecindarios adyacentes
del Eastside habian integrado con éxito escuelas, parques infantiles, pis-
cinas e incluso un cementerio local. Edward Roybal, el tinico mexicano
elegido para el Consejo Municipal de Los Angeles entre 1881y 198s, fue
candidato en 1949 de un frente popular que incluia tanto judios como
negros y mexicanos.

En 1960, sin embargo, la mayor parte de la poblacién judia del Eastside
se habia desplazado al oeste, y Boyle Heights, aunque todavia sorpren-
dentemente diversa, ya era mayoritariamente mexicana y poco a poco
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lo iria siendo cada vez maés. A pesar de los esfuerzos concertados de la
Organizacién de Servicios Comunitarios durante la década anterior para
registrar votantes, la poblacién mexicana de Los Angeles (260.389 perso-
nas) solo tenia una influencia politica marginal; después de que Roybal
pasara a representar al Distrito 30 de California en el Congreso en 1962,
tendrian que pasar veintitrés afios antes de que volviera a estar presente
en el Consejo Municipal (con Richard Alatorre en 1985)5°. La construc-
cién de la autovia habia desplazado significativamente a los votantes
mexicanos del distrito de Roybal, en el que ahora habia una mayoria
politica negra que eligi6é a Gilbert Lindsay, el futuro «Emperador del
Centro», y lo mantuvo en el cargo durante los siguientes veintisiete afios.
Ademais, el influjo del voto mexicano-estadounidense se vio saboteado
por los limites politicos: setenta mil habitantes de la zona Este vivian al
otro lado de Indian Street (cuya combinacién con Pueblo Street acabd
cerrando la cuadricula jeffersoniana) en un enclave del condado llamado
East Los Angeles, que al no disponer de una institucién de gobierno
propia tenia una influencia insignificante en el gobierno del condado,
administrado por cinco supervisores con enormes distritos electorales.

En caso de crear ese gobierno municipal propio, en cambio, East Los
Angeles podia convertirse en una base de poder para las aspiraciones
politicas chicanas. La idea prendié durante la primavera y el verano de
1960. Un destacado defensor de la idea, el padre William Hutson de
la Organizacién Juvenil Catdlica, sugirié incluso que podria favorecer a
Estados Unidos en la Guerra Fria. «<En un momento en que el fidelismo
avanza a pasos agigantados entre los latinoamericanos, [la municipali-
zacion] harfa que sus residentes fueran mejores estadounidenses»s'. En
agosto, el Comité para la Incorporaciéon [municipalizacién] de East Los
Angeles, dirigido por el abogado Joseph Galea, present6 a la Junta de
Supervisores una peticién firmada por siete mil propietarios; en diciem-
bre, los supervisores escucharon los argumentos de unos y otros. Entre
los adversarios estaban los duefios de negocios situados en los bulevares
Atlantic y Whittier (de mayoria anglosajona), que temian una subida de
impuestos, y los propietarios blancos de un nuevo tramo en la esquina
noroeste de la zona (West Bella Vista), temerosos de que se impusiera

5°En 1960 habfa en los condados de Los Angeles y Orange 629.292 residentes con
apellidos espafioles frente a 461.546 negros; pero la poblaciéon negra de la ciudad
de Los Angeles, 334.916, era considerablemente mayor que la mexicana, 260.389:
Us Censuses of Population and Housing: 1960 Census Tracts Los Angeles—Long Beach,
Calif smMsA, Washington DC, 1962.

5t Los Angeles Times, 8 de enero de 1961.
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el dominio mexicano-estadounidenses®. Lo que no esperaban los propo-
nentes, empero, fue la decisién de los lideres sindicales encabezados
por el 1BEw Local 11 de oponerse a la creacién de un gobierno local sin
escuchar siquiera los argumentos en su favor. «Declaramos rotunda-
mente —dijeron Galea y otro lider de la comunidad en una conferencia
de prensa—, «que COPE [el Committee on Political Education], como ala
derecha estratégica de la accién politica de la AFL-c10, ha apoyado deci-
didamente en el sur de California los intereses que se han opuesto al
desarrollo de un liderazgo mexicano-estadounidense y de la expansiéon
de la influencia mexicano-estadounidense. Nos gustaria pensar que ello
no se debe a prejuicios raciales, pero resulta dificil imaginar otra cosa
[...]». Al final, la «incorporacién» fue derrotada por un estrecho margen
en abril de 1960.

Rubén Salazar, el Ginico periodista chicano de Los Angeles Times, escri-
bié: «En un momento en que en el sur de California surgen nuevas
ciudades como setas después de la lluvia, East Los Angeles, que tal vez
tenia mejor razones para hacerlo que otras areas, debido a su supuesta
homogeneidad, vio rechazada por trescientos cuarenta votos la incor-
poracién propuesta»’ (durante el medio siglo siguiente habria otros
tres intentos fallidos, pese a los intensos esfuerzos realizados). A dife-
rencia de la comunidad negra de Los Angeles, con sus organizaciones
nacionales de derechos civiles y alianzas incipientes con liberales del
Westside, los mexicano-estadounidenses no tenian representacién en
la Asamblea legislativa ni en el Congreso, pocos aliados y un tnico
representante —el joven Rubén Salazar, asesinado en 19770 por un ayu-
dante del sheriff- en los medios de lengua inglesa. Después de 1965,
la competencia étnica por los fondos de la Guerra contra la Pobreza
destruy6 lo poco que quedaba de la alianza politica negro-mexicana.
Los habitantes del Eastside, despreciados por el ayuntamiento de Los
Angeles y por el gobierno californiano, iban a vagar por el desierto
politico durante la siguiente generacién.

52 Los Angeles Times, 2 de diciembre de 1960, 13 de enero de 1961, 27 de abril de
1961.

5 Los Angeles Times, 25 de marzo de 1960. COPE asegurd hipdcritamente que «se
oponia a todas las incorporaciones», cuando en realidad habia protestado poco o
nada contra la incorporacién anterior de varias docenas de ciudades segregadas
siguiendo el Plan Lakewood.

54 Los Angeles Times, 27 de febrero de 1963.
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