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La historia de las repercusiones culturales de las revolu-
ciones de 1917-1919 tardó algún tiempo en desarrollarse. 
Celebrada con entusiasmo en aquel mismo momento y durante 
el periodo inmediatamente posterior, pasó a un curioso limbo 

de olvido durante los veinte años transcurridos entre el ascenso de Hitler 
al poder y la muerte de Stalin. Hasta la década de 1960 no comenzó a estu-
diarse de nuevo seriamente. Incluso en los casos en que la documentación 
no se había destruido o desperdigado, en los tres países más directamente 
concernidos –la Unión Soviética, Alemania y Hungría– existía una clara 
decisión oficial de ignorarla, mientras que en otros lugares muchas de 
sus producciones culturales solo se podían estudiar de segunda mano. 
Parecía como si entre el estallido de la Primera Guerra Mundial y la erup-
ción del surrealismo en París a finales de la década de 1920, la historia del 
arte presentara únicamente un agujero negro en el que nada se podía ase-
gurar con certeza. Solo cuando esos tres países decidieron reconocer su 
herencia moderna y compartirla –aunque con mil salvedades–, pudieron 
comenzar los historiadores a colmar la brecha1.

Hoy día la imagen ha cambiado por completo y es posible rastrear la 
historia del movimiento moderno desde sus comienzos alrededor del 
cambio de siglo hasta su supresión, en Europa Central, en la década de 

1 Este ensayo fue publicado por primera vez traducido al italiano en Eric Hobsbawm, 
Georges Haupt et al. (eds.), Storia del marxismo, vol. iii, Il marxismo nell’età della 
Terza Internazionale, parte 1. Della rivoluzione dell’Ottobre alla crisi del ‘29, Turín, 
Einaudi, 1980, y por primera vez en inglés y castellano por la nlr, que es la que ha 
introducido las notas a pie de página.

john willett
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1930. Podemos ver que los efectos de la guerra y la revolución fueron 
determinantes sobre todo en tres aspectos. En primer lugar, es preciso 
señalar la percepción de las grandes posibilidades sociales y culturales 
que se estaban abriendo, si no para toda la humanidad, al menos para 
unos pocos individuos avanzados: se podía respirar un nuevo aire y 
nadie que no estuviese amenazado materialmente podía dejar de regis-
trar la influencia de las nuevas ideas y nuevas aspiraciones en su trabajo 
creativo. Otro hecho fundamental era la transformación del sistema 
cultural, o mejor, como lo definió Brecht, el «aparato» cultural de las 
artes: los ministros y funcionarios locales, los propietarios y directores 
de teatros y sus decisiones, los directores de orquesta, etcétera. En otras 
palabras, todo el sistema de enseñanza y subvención se abrió de arriba 
abajo, brindando todo tipo de ventajas materiales y prácticas a los artis-
tas que antes carecían de apoyo, lo que les permitió presentar su trabajo 
a un público nuevo y mucho mayor. Finalmente, estaban las tareas de 
la propia revolución, que eran en primer lugar las de la agitación y la 
propaganda, y el trabajo de los organismos sociales y económicos orien-
tados a la reconstrucción de la vida cotidiana popular.

En correspondencia con todo esto hay que señalar el enorme estímulo 
de ciertas transformaciones técnico-sociales en el terreno artístico. Si 
durante la década anterior a la Gran Guerra se iniciaron las grandes 
carreras individuales que pusieron en marcha el movimiento moderno 
tal como lo conocemos –las obras pioneras de artistas como Picasso, 
Stravinsky, Marinetti, Loos y Apollinaire–, al final de la guerra se 
producían grandes descubrimientos y acontecimientos en un plano 
completamente diferente. Se crearon nuevos medios de comunica-
ción, como el cine y la radio; surgieron nuevos géneros, como la ficción 
policiaca y el jazz. El primero de esos desarrollos privilegió el trabajo 
colectivo sobre la inspiración artística individual; el segundo condujo a 
modas capaces de llegar más allá de la elite a un público más amplio. 
Las ideas de la vanguardia cultural pudieron ser así llevadas fructífera-
mente a los medios populares de comunicación y a su público, al menos 
durante un tiempo y gracias a la revolución política, de modo que el gran 
renacimiento artístico del siglo xx dio otro gran paso adelante.

Las premisas ideológicas habían estado presentes durante mucho 
tiempo. Aunque los fundadores del marxismo solo estaban marginal-
mente interesados en el arte y la literatura –por importantes que fueran 
sus dispersas observaciones en esa cuestión–, las revoluciones de 1789 
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y 1848, junto con la Comuna de 1871, establecieron un precedente, inau-
gurando una tradición que vinculaba a los artistas más avanzados con la 
idea del cambio social. En la coyuntura de 1848, la amistad de Proudhon 
con Courbet fue tal vez más importante que sus ideas reales sobre el 
arte, que quedaron olvidadas a finales de siglo; el urbanismo utópico de 
Fourier, en cambio, seguía influyendo a finales de la década de 1920. 
Entretanto, el movimiento revolucionario ruso dio origen a la estética 
utilitaria de Chernishevski, con su concepción de una literatura com-
prometida y el consiguiente acercamiento literario a las demás artes. 
Después de 1890, la política cultural de los nuevos partidos socialde-
mócratas se volvió mucho menos vacilante, dirigiéndose principalmente 
hacia la promoción de las artes y las técnicas involucradas en su práctica, 
con lo que los principios defendidos por el inglés William Morris y los 
movimientos escénicos populares se aplicaron en Francia y Alemania e 
influyeron, en este último país, en la Volksbühne y en la Werkbund ber-
linesa de arquitectura y diseño gráfico y, más tarde, entre los exiliados 
revolucionarios rusos, a través del concepto de la Proletkult, que pro-
clamó la necesidad de que los trabajadores crearan su propia cultura. Ese 
tema común, primeramente expresado por Morris y Emile Vandervelde, 
vinculó a Walter Gropius y Erwin Piscator con Romain Rolland, Maksim 
Gorki y Anatoli Lunacharski.

Vanguardias culturales y políticas

A comienzos del siglo xx parecía que las vanguardias culturales y políticas 
eran superponibles o que al menos seguían el mismo camino. Esto era 
en cierto sentido una confusión terminológica: a lo largo del siglo xix el 
concepto militar de «vanguardia» se amplió para incluir a los progresistas 
políticos y, luego, a los artistas más avanzados. La misma ambigüedad se 
produjo en el uso del término «burgués», cuyo significado en el mundo 
del arte no fue establecido por Marx, sino por autores satíricos como 
Daumier y Henri Monnier, para quienes el burgués no era sujeto de poder 
sino un hazmerreír, un trepador social en la clase dominante, inseguro en 
cuanto a su estatus y filisteo en cuestiones de gusto. Los artistas que res-
paldaban esta imagen –la mayoría– no solo compartían el «progresismo» 
de la izquierda política, sino que también se veían a sí mismos frente a 
un enemigo común. Independientemente de su posición ideológica, por 
lo tanto, ese sentimiento dictaba su actitud. Para ellos, la lógica contaba 
menos que la emoción, especialmente porque sus intereses materiales no 
estaban en juego; de hecho, la gran mayoría de los artistas creativos, en 
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todos los campos, llevaban una existencia financieramente precaria, en 
la que tenían poco que perder excepto su libertad. Cuando una sociedad 
se ve sacudida por ráfagas de ira y esperanza, no hay ningún grupo más 
propenso a dejarse llevar por la corriente. 

Esto fue en gran medida lo que sucedió en el otoño de 1917, con efectos 
que trascendieron las fronteras de Rusia. En contraste con lo sucedido en 
Francia en 1789 y 1848, la Revolución de Octubre no estalló en tiempos 
de paz y fue percibida en todas partes como parte integral del movi-
miento cada vez más generalizado contra la Guerra Mundial. Dadas 
las esperanzas de los artistas, ambas cosas eran difíciles de separar. En 
Alemania, por ejemplo, donde la oposición a la guerra entre artistas y 
escritores (agrupados en torno a la revista Die Aktion) era quizá más 
fuerte que en cualquier otro país, 1916 trajo la poesía humanitaria de 
Ernst Toller, Johannes Becher y Walter Hasenclever, que instaba a un 
nuevo expresionismo utópico fundado en la esperanza de la reconcilia-
ción fraterna entre los ejércitos beligerantes. En Zúrich también fue el 
año del dadaísmo, una variedad de futurismo no beligerante, antipatrió-
tica y antiburguesa, mientras que en Berlín, Wieland Herzfelde comenzó 
a promover las obras virulentas y nihilistas de Georg Grosz. También en 
Francia se extendió la desilusión, aunque no tan ampliamente, y en el 
otoño del mismo año comenzó la publicación por entregas de la primera 
gran novela contra la guerra, Le feu de Henri Barbusse. 

Más de un año antes de la revolución bolchevique numerosos artistas 
dispuestos a trabajar conjuntamente hicieron, sobre todo en Alemania y 
en algunas regiones del Imperio austro-húngaro, un gesto que ningún 
grupo político fuera de Rusia parecía en condiciones de igualar. Por eso, 
cuando estalló la revolución en 1917, muchas de sus esperanzas cristali-
zaron en torno a ella, configurando una lealtad de por vida hacia el nuevo 
Estado soviético por parte de muchos, incluidos los que he mencionado, 
ninguno de los cuales tenía ningún vínculo previo con Rusia. Era natural 
esperar que la revolución alemana de noviembre de 1918 siguiera un 
camino similar, unificando estrechamente a los dos antiguos enemigos, 
y también que se produjeran acontecimientos parecidos en otros países 
de Europa Central después del colapso de Austria-Hungría. En la mente 
de muchos artistas se dibujó la perspectiva de una nueva Rusia y una 
Alemania soviética basada en los consejos de trabajadores y soldados 
creados en noviembre de 1918 (en los que muchos de ellos habían parti-
cipado), aliados con Estados amigos del sudeste y quizá también al otro 
lado del Rin. Su esperanza era una Europa socialista pacífica. 
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Pese a toda la diversidad de las revoluciones de 1917-1919, su impacto en 
las artes fue sorprendentemente uniforme. En Rusia, el comisario res-
ponsable era Lunacharski, uno de los fundadores del movimiento por la 
cultura popular (junto con su cuñado Alexander Bogdanov, inspirador del 
Proletkult) y amigo de muchos de los artistas más jóvenes, especialmente 
de los rusos que habían estudiado en el extranjero y ahora ayudaban a 
desarrollar las nuevas ideas de los cubistas y futuristas. Ellos eran los 
intelectuales más dispuestos a aceptar la Revolución de Octubre y el 
nuevo Estado, y muchos de ellos ocuparon puestos clave en Narkompros 
[Народный комиссариат просвещения], el Comisariado del Pueblo para 
la Educación, concentrando energías en nuevas tareas –exposiciones, 
decoración de las calles, nuevos tipos de propaganda–, y apoyándolos 
con los recursos a su disposición. David Sterenberg, un pintor figurativo 
muy original que durante su exilio en París se había vinculado con el 
Bund, se convirtió en su principal asesor artístico; Kandinski trabajó en 
la administración de museos y en el nuevo Instituto Teórico de las Artes, 
injuk [Институт Художественной Культуры]; Chagall dirigió la escuela 
de arte de Vitebsk, donde le sucedió Malevich; Arthur Lourié, el composi-
tor de los microtonos, era el responsable de la música, y Meyerhold el del 
teatro. Los escritores estaban menos dispuestos a colaborar. Maiakovski 
fue una excepción, como lo fue durante un tiempo Aleksandr Blok, cuyo 
poema Dvienádtsat [Los doce] fue quizás la expresión más completa del 
«romanticismo revolucionario». Gorki trabajó durante algún tiempo en 
el departamento de literatura del Comisariado, y antes de enfrentarse 
con Lenin sobre el ritmo y el rigor de la reforma social, creó la impor-
tante colección «Literatura mundial». 

Fue idea de Lenin instituir la llamada «propaganda monumental», que con-
sistía sustancialmente en sustituir las estatuas y monumentos zaristas por 
otros nuevos que honraran a los padres de la revolución: Marx, Herzen, 
Chernishevski y hasta Bakunin. Maiakovski como escritor, Nathan Altman 
y Yuri Annenkov como artistas plásticos, y Nikolai Evreinov como cineasta 
crearon juntos exhibiciones espectaculares en el Petrogrado de 1919-1920; 
Maiakovski y Lebedev diseñaron caricaturas políticas satíricas para las ven-
tanas de las oficinas de telégrafos del Estado en varios lugares. También a 
instancias de Lenin se dio prioridad al desarrollo de la industria cinemato-
gráfica, recién nacionalizada, para lo cual Dziga Vertov filmó los primeros 
noticiarios «Kino-Pravda». Vertov como director y el estadounidense John 
Reed como escritor (Diez días que estremecieron el mundo) fueron los ver-
daderos fundadores del movimiento documentalista. En mayo de 1919 se 
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fundó la Editorial del Estado. Los teatros fueron nacionalizados (con nota-
bles excepciones como el Teatro del Arte de Moscú y el Teatro de Cámara 
de Aleksandr Tairov), y en noviembre de 1920 Meyerhold organizó el pri-
mer gran espectáculo revolucionario, el drama romántico Les aubes [Las 
tardes] de Émile Verhaeren, en un escenario cubista. Aquel mismo año las 
principales escuelas de arte y diseño de Moscú se fusionaron en una nueva 
institución, los Talleres de Enseñanza Superior del Arte y de la Técnica o 
vjutemas [Высшие художественно - технические мастерские], presentada 
como una «facultad de la clase obrera» con un curso básico muy original.

De Berlín a Budapest

Esta revolución artística tuvo un equivalente más o menos contempo-
ráneo en la nueva República alemana de 1919, donde también se creó 
un nuevo sistema cultural, sobre todo en Prusia (en Alemania la edu-
cación y la cultura eran responsabilidad de los Länder, no del gobierno 
central). Y también aquí los administradores preseleccionados tendie-
ron a favorecer a los modernos, sobre todo a los expresionistas que ya 
habían trabajado para la República y que en muchos casos individuales 
se habían unido a los consejos de soldados y trabajadores. Los pinto-
res Max Pechstein y César Klein se comprometieron con la propaganda, 
mientras que Karl Schmidt-Rottluff diseñó la nueva águila republicana. 
En varias ciudades los directores de museos, todos ellos recién nombra-
dos, se dedicaron a adquirir y exhibir las obras expresionistas. El nuevo 
grupo de artistas plásticos (y más tarde también músicos), con el nom-
bre simbólico Novembergruppe, fue en muchos aspectos una asociación 
profesional normal, pero el Arbeitsrat für Kunst, fundado en 1918 por 
Gropius, Bruno Taut y el crítico Adolf Behne, entre otros, se interesó 
por la cuestión más fundamental del lugar del arte y la arquitectura en 
la nueva sociedad, y sus debates teóricos constituyeron una especie de 
plataforma paralela a la del Instituto de Cultura Artística (injuk) ruso. 
Gropius era sin duda consciente de su influencia cuando asumió el 
liderazgo de la Escuela de Artes Aplicadas de Weimar, sucediendo al 
belga Henry van de Velde, quien fue quizá el mejor de los discípulos de 
Morris. Gropius fusionó esa escuela de artes y oficios con la escuela de 
arte vecina y llamó a la nueva institución Bauhaus. La imagen simbólica 
en la portada de su manifiesto, que transmitía el deseo utópico de cance-
lar la antigua distinción de clase entre el artista y el artesano, era la talla 
en madera de Lyonel Feininger conocida como «la catedral del socia-
lismo»; y para la nueva institución creó un curso básico radicalmente 
nuevo, que ha seguido ejerciendo influencia hasta nuestros días.
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Aunque los veteranos irregulares de los Freikorps reprimieron enérgi-
camente cualquier intento de llevar la revolución más allá de la simple 
transición de la monarquía a la república, en Alemania no hubo guerra 
civil, y la revolución cultural pudo hacer sentir su presencia en todo el 
país. Los viejos teatros de la corte pasaron en todas partes a manos de 
las autoridades estatales y municipales: en Dresde, Munich, Darmstadt 
y Frankfurt se abrieron revistas expresionistas y espectáculos de varie-
dades. En Berlín, donde el Ministerio de Educación prusiano estaba en 
manos de la socialdemocracia, el socialista Leopold Jessner se convirtió 
en director del Teatro Estatal, y en aquel mismo año, 1919, se estrenó en 
un pequeño teatro recién fundado, el Tribüne, el drama romántico-revo-
lucionario expresionista de Ernst Toller Die Wandlung [La metamorfosis]. 
Por aquella misma época el completamente «apolítico» Max Reinhardt 
inauguró su espectacular Grosses Schauspielhaus en un antiguo circo 
con capacidad para cinco mil espectadores: sin duda para poner en prác-
tica su genio para el espectáculo popular, pero en parte también porque 
vio que el nuevo sistema estatal había creado un público de masas. Entre 
las primeras producciones cabe mencionar el Danton de Rolland, la 
Antígona de Hasenclever y Die Maschinenstürmer [Los destructores de 
máquinas] de Toller, obras todas ellas hasta cierto punto revolucionarias.

Cuatro meses después de la revolución alemana se creó la República 
Soviética de Béla Kun en Hungría. En contraste con el ministro prusiano 
Haenisch, que era una figura de importancia secundaria, el comisario 
de Instrucción Pública húngaro a cargo de la música, el teatro, la litera-
tura y las artes visuales era György Lukács, figura tan prestigiosa como 
Lunacharski, que tras comenzar como vicecomisario de Zsigmond Kunfi 
ocupó su puesto tras la dimisión de este. Artistas expresionistas como 
Béla Uitz y Sandór Ek se volcaron en la propaganda. Los teatros fueron 
nacionalizados, con dos tercios de las localidades reservadas para los 
trabajadores; también se creó una universidad obrera. Escritores como 
Béla Bálasz, Erwin Sínko y Gyula Hay tenían responsabilidades en el 
comisariado; el escritor y pintor Lajos Kassák participó en el comité que 
supervisaba la «producción literaria», aunque al igual que muchos de 
sus colaboradores en la revista expresionista Ma insistió en permanecer 
fuera del Partido Comunista, preservando su independencia artística. En 
el campo musical, Béla Bartók recibió una oferta para dirigir un depar-
tamento de cultura musical popular; la idea no cuajó y se convirtió en 
asistente del compositor Ernst von Dohnányi, con la responsabilidad de 
preparar grandes reformas musicales. Sin embargo, el régimen húngaro 
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no duró lo suficiente como para que esas medidas tuvieran un efecto 
duradero. Mientras que los cambios en Rusia y Alemania parecieron, 
al menos durante algunos años, absolutamente irreversibles, la revolu-
ción húngara no dejó ninguna marca duradera en el arte del país. Sin 
embargo, en los círculos de la emigración las cosas fueron diferentes.

Crisis de un periodo intelectual

En 1919 surgieron las primeras reacciones contra el espíritu revoluciona-
rio. Las causas fueron varias: una retirada comprensible del persistente 
romanticismo y de la retórica utópica que habían sido particularmente 
evidentes en el movimiento alemán contra la guerra; un proceso de esta-
bilización social y económica que afectaba a todo el entorno; y, sobre 
todo, el impacto de los reveses políticos que ahora ponían en tela de 
juicio la causa de la revolución mundial. En este sentido, los artistas de 
izquierda tenían las ideas mucho más claras que Zinoviev y sus camara-
das del Comité Ejecutivo de la nueva Internacional, fundada aquel año 
y que debía celebrarse con la gran torre de Tatlin. A finales de 1920, a lo 
sumo, era evidente que sus esperanzas de una auténtica revolución social 
que se extendiera más allá de las fronteras de Rusia no se iban a materia-
lizar por el momento. La rebelión espartaquista en enero de 1919 murió 
al nacer con una derrota pagada con la muerte de Karl Liebknecht, Rosa 
Luxemburg y Leo Jogiches, asesinados por los Freikorps con la compla-
cencia socialdemócrata oficial. En mayo, la República Soviética de Baviera 
fue aplastada por las tropas del gobierno y sus aliados del Freikorps, y su 
comisario de educación, el anarquista Gustav Landauer, fue asesinado a 
golpes de porras y culatas en el patio de la prisión; Toller y su compañero 
poeta Erich Mühsam también fueron encarcelados. Un mes después, en 
Viena, fue sofocada una insurrección comunista a pequeña escala; entre 
los detenidos estaba el periodista Egon Erwin Kisch, ex comandante de 
la Guardia Roja. En agosto el gobierno revolucionario húngaro, sin el 
apoyo de Austria o del sur de Alemania y retirándose de Eslovaquia, cayó 
ante una fuerza invasora de húngaros blancos, rumanos y franceses, que 
impusieron un breve periodo de terror blanco; en noviembre fue nom-
brado regente el almirante Horthy, como sustituto de un rey que ya no 
existía. Las cosas no salieron mucho mejor para los rusos. En junio de 
1920 su ataque temerario contra Varsovia fracasó, al parecer porque los 
trabajadores polacos no estaban dispuestos a apoyarlo. La dirección de 
la Internacional y de los comunistas alemanes se embarcó en nuevas 
acciones infructuosas en el otoño de 1923, pero en general no era difícil 
ver que la revolución había terminado. 
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«¿Qué hemos ganado?», se preguntaba el poeta franco-alemán Iwan 
Goll, respondiéndose: «La República Alemana de 1920». En toda 
Europa Central las esperanzas de 1917 se vieron defraudadas: los efectos 
positivos de la revolución se limitaron a Rusia. No fue fácil aceptarlo, 
ni siquiera por alguien tan realista como Lenin. Algunos de los artis-
tas más emotivos –Toller, Franz Werfel o Becher– pasaron una fase 
difícil de adaptación, mientras que en la Bauhaus, Gropius, que en la 
primavera de 1920 proponía un monumento a los nueve trabajadores 
muertos en la resistencia al putsch de Kapp, optó a partir de entonces por 
rechazar todo compromiso político, lo que, por supuesto, no impidió 
que los reaccionarios lo asociaran a él y a su escuela con la causa de la 
república y la revolución. Los mejor preparados para aquel cambio de 
clima resultaron ser los dadaístas, que desde el principio se burlaron 
de las vagas aspiraciones humanitarias del expresionismo, mostrando 
el escepticismo más devastador con respecto a la función edificante del 
arte. Esto fue particularmente evidente en Berlín, donde el dadaísmo del 
tiempo de guerra se combinó con un virulento antimilitarismo que llevó 
a Grosz a pasar un tiempo en un hospital psiquiátrico y provocó que 
John Heartfield [Helmut Herzfeld] asumiera ese absurdo seudónimo 
inglés. Como dijo más tarde Grosz: «Dibujaba y pintaba en un espíritu 
de contradicción, y con mis obras intenté hacer que el mundo enten-
diera cuán odioso, enfermo y deshonesto es». El utopismo de escritores 
como Toller, Werfel y Hasenclever, formulado tan intensamente en la 
famosa antología Menschheitsdämmerung [El crepúsculo de la humanidad], 
estaba desesperadamente desprovisto de sentido, al igual que las nebu-
losas visiones arquitectónicas de Hermann Finsterlin y Bruno Taut, con 
sus catedrales de vidrio dedicadas a la Humanidad.

El fenómeno no se limitaba a los países donde la revolución había sido 
bloqueada; era evidente también en la Rusia soviética, donde las fanta-
sías de Finsterlin encontraron un equivalente en el trabajo de Jakov 
Chernikhov y entre prestigiosos maestros de los Talleres de Enseñanza 
Superior del Arte y de la Técnica (vjutemas) como Nikolai Ladovski e 
incluso Rodchenko. Numerosas muestras del expresionismo alemán se 
representaron en los teatros de Moscú y Petrogrado con la aprobación de 
Lunacharski, pero allí también la aventura había terminado: la Guerra 
Civil se había ganado y la Nueva Política Económica (nep), lanzada en 
marzo de 1921, significó un giro hacia una contabilidad más rigurosa y 
otras medidas antiinflacionarias y hacia un compromiso realista pero 
deprimente con el mercado negro. El monumento de Tatlin a la Tercera 
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Internacional nunca se construyó, e incluso el gran modelo de plástico 
mostrado a los delegados a su Segundo Congreso desapareció. El Misterio 
bufo de Maiakovski fue la última de las grandes piezas teatrales; escrito-
res como Iván Bunin, Konstantin Balmont, Marina Tsvetaieva, Nikolai 
Berdiaev e incluso Gorki abandonaron el país. Nikolai Gumilev murió 
ante un pelotón de fusilamiento por sus opiniones contrarrevolucionarias, 
mientras que Anna Ajmátova comenzó su silencio de veinte años. Pero 
fue sobre todo la intervención de Lenin en el otoño de 1920, ordenando la 
suspensión de todos los subsidios a la Proletkult, la que eliminó un pilar 
de la política cultural revolucionaria, especialmente a los ojos de los obser-
vadores extranjeros. Aquel movimiento estatal que aseguraba contar con 
trescientos mil miembros y con su propia universidad obrera, admitió a 
numerosos artistas e intelectuales de origen no proletario. Su fórmula era 
idealista, y la organización estaba inspirada por Bogdanov, a quien Lenin 
había considerado durante mucho tiempo un oponente.

La idea de la «cultura proletaria», que implicaba la eliminación de todo 
vestigio de la «cultura burguesa», fue rechazada por casi todos los líderes 
bolcheviques, en la medida en que entraba en conflicto con el deseo de 
conservar como herencia valiosa lo mejor de la cultura del pasado, aunque 
no los casos cuyo contenido político era claramente inaceptable. Por eso el 
movimiento quedó bajo el control del Comisariado para la Educación, que 
se reestructuró creando un Centro Organizativo, dotado con funciones 
de vigilancia, bajo el control de Evgraf Litkens, adjunto de Lunacharski. 
Según Litkens, el Comisariado estaba «archivando iniciativas culturales 
genéricas», en lugar de abordar cuestiones serias como la educación téc-
nica. Se dejó morir a la Proletkult, y aunque algunas de sus iniciativas 
siguieron funcionando –como los estudios cinematográficos y los teatros 
de Moscú–, el movimiento dejó de formar parte del pensamiento oficial 
sobre el arte. Del mismo modo, las ramificaciones del movimiento en 
otros países –el teatro proletario de Piscator en Berlín y la Liga Plebeya 
Británica– perdieron muy pronto el apoyo del partido y no pudieron 
sobrevivir. Solo quedaba el mito de una literatura proletaria socialmente 
no contaminada, que mantuvo con vida una minoría de escritores organi-
zados en nuevos grupos como Kuznitsa [La forja]. La idea original de los 
emigrados de antes de la guerra fue definitivamente abandonada. 

En Hungría, la dispersión que siguió a la victoria de la contrarrevolución 
fue otro factor destructivo. Dejando a un lado a los músicos, muchos de 
los que habían tenido tratos con el ministerio de Lukács o habían apoyado 
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sus iniciativas huyeron a Viena, desde donde, con pocas excepciones, se 
dispersaron en pocos meses. Lukács, como Kun, el escritor Béla Illes y 
el economista Eugen Varga, se trasladaron a Moscú para trabajar para 
la Internacional; Kassák publicó varios números de Ma en el exilio, vol-
viendo luego a Hungría al igual que Hay; Bálasz permaneció en Viena 
y se convirtió en crítico de cine para Der Tag. Muchos otros pasaron a 
Alemania, a la Bauhaus de Weimar o a Berlín. Allí Andór Gabor, Lajos 
Barta y Moholy-Nagy trabajaron en el teatro proletario; Alfréd Kemény 
y Sandór Ek se convirtieron en figuras prominentes de la Kulturpolitik 
comunista bajo los seudónimos «Durus» (hombre duro) y Alex Keill; 
mientras que la Bauhaus acogió a Marcel Breuer y a los arquitectos Fred 
Forbát y Farkas Molnár, así como a Sandór Bortnyik, quien aplicaría 
luego sus principios en su propia escuela de Budapest. Tanto en térmi-
nos políticos como de innovación artística, estos creadores tenían una 
importancia mayor de lo que su modesto número sugería. 

En enero de 1921, Moholy-Nagy se estableció en Berlín, donde trabajó en 
sus primeras pinturas constructivistas. Aquel verano los constructivistas 
de Moscú, encabezados por Rodchenko, organizaron la exposición «5 x 5 
= 25», que ellos consideraban la aventura definitiva en el arte «puro» o «de 
laboratorio»; alemanes y húngaros no habían convergido en ese punto. 
Otto Dix, dadaísta por poco tiempo, ya había llegado al verismo implacable 
de sus pinturas más conocidas. Al menos en las artes visuales el expresio-
nismo, como el cubo-futurismo ruso, estaba agotado. También lo estaba 
el dadaísmo alemán, a excepción del caso aislado de Kurt Schwitters en 
Hannover, quien siempre estuvo más influido por las ideas constructivis-
tas. Entretanto, la experiencia bávara produjo dos obras sobre el fracaso 
de la revolución de 1919. El drama Masse Mensch:  Ein Stück aus der sozia-
len Revolution des 20. Jahrhunderts [El hombre masa, una pieza sobre la 
revolución social del siglo xx], de Toller, escrito en prisión, dio lugar a 
un debate altamente retórico entre el tipo de revuelta humanitaria que él 
defendía y la crueldad de la revolución de masas impersonal, en la que 
trató de reclamar simpatía pública hacia la primera. Trommeln in der Nacht 
[Tambores en la noche], de Brecht, era marcadamente realista en su des-
cripción de la pequeña burguesía y más desencantada hasta el punto de 
que posteriormente Brecht, políticamente más comprometido, llegó a 
sentirse incómodo con esta obra. Entonces ya había señales de las noveda-
des por venir, a pesar de que los expresionistas aún dominaban la escena: 
los «superdramas» absurdos de Yvan Goll, aún no estrenados; en Rusia, la 
primera película de Eisenstein, una adaptación del cuento de Jack London 
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«The Mexican»; en música, las composiciones secas y sobrias de Paul 
Hindemith, Kurt Weill y Ernst Krenek comenzaron a escucharse en los 
festivales de Donaueschingen, inaugurados en 1921.

Naturalmente, es imposible situar todos esos cambios político-culturales, 
tan complejos, en un solo año. Sin embargo, se puede decir que en 1920, 
en los países que habían pasado por una revolución, el «romanticismo 
revolucionario» había perdido su fuerza y había comenzado a asentarse 
un tipo de arte más crítico socialmente, endurecido contra la participa-
ción amable, basado en la fría racionalidad de la mecánica (monteur, como 
dicen los franceses) y la ingeniería. Los primeros en asumir esta nueva 
actitud fueron los dadaístas alemanes: Grosz, Heartfield, Dix y otros 
artistas en el campo de las artes visuales, y Piscator en el teatro, aunque 
algunas de sus formas habían sido desarrolladas antes en Rusia por los 
constructivistas, que habían llevado las ideas de la vanguardia de antes de 
la guerra a las conclusiones lógicas de la abstracción pura y a estructuras 
cinéticas muy alejadas de la imagen enmarcada de la que dependía el mer-
cado del arte. La exposición de los dadaístas en Berlín en junio de 1920, 
el último revuelo de este tipo acaecido en aquella ciudad, rindió home-
naje a Tatlin y su arte constructivista, mientras que Heartfield, Grosz, 
Hannah Höch y Raoul Hausman mostraron sus primeras iniciativas en 
el montaje. Ambos acontecimientos se remontan a la nueva estética de 
la máquina –muy diferente del enfoque futurista–, que pronto fue ejem-
plificada por Kassák y Moholy-Nagy en su Buch neuer Künstler [Libro de 
los nuevos artistas], publicado en Viena, y la argumentación afilada de Le 
Corbusier en la revista que cofundó en 1920, L’esprit nouveau.

«Dejándose llevar por la corriente de la vida»

Ahora está claro que la evolución artística de los países que pasaron por 
una revolución fue tan diversa como la de los demás y que eso bastaría 
por sí solo para sugerir que el carácter real de un periodo revoluciona-
rio no se debe juzgar por sus primeras manifestaciones espontáneas, 
sino que solo se manifestará con el tiempo. Lo que diferencia una cul-
tura revolucionaria de una no revolucionaria no es el entusiasmo del 
momento –compartido por muchos artistas fuera de Rusia–, sino la 
forma en que las artes comienzan a afrontar nuevos problemas, nuevos 
medios de comunicación y nuevas formas de expresión, vinculados al 
tipo de cambio social radical que trajo la revolución. Hasta alrededor de 
1922, por ejemplo, los descubrimientos fundamentales en el campo de 
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la cultura socialmente comprometida se hicieron en Francia, mientras 
que dos de las principales obras maestras que aparecieron ese año fue-
ron escritas en inglés: el Ulysses de Joyce y The Waste Land de Eliot. Sin 
embargo, a partir de aquel momento, en ambos países el movimiento 
moderno pareció entrar en una fase de calma, prolongada hasta el final 
de la década –la obra de Picasso después de Les trois musiciens sería un 
buen ejemplo–, mientras que en Rusia y Alemania el progreso continuó 
durante algunos años. En cuanto al arte, podría parecer que, al menos en 
los años de la nep, las diferencias entre los dos sistemas sociales conta-
ban menos que las restantes características compartidas.

Tres aspectos de la cultura francesa de los primeros años de posguerra se 
agruparon correctamente con los nuevos desarrollos: la obra de Fernand 
Léger y los puristas en la pintura, la música lúcida y popular de Los Seis y 
el razonamiento arquitectónico de Le Corbusier a la luz de la estética de 
las máquinas; y los tres se reunieron bajo los auspicios de L’esprit nou-
veau. Tanto en Rusia como en Alemania, esas tendencias llegaron a ser 
consideradas importantes, y desde mediados de la década de 1920, de 
hecho, Le Corbusier era una personalidad internacional, que gozaba de 
mayor prestigio en el extranjero que en Francia. La estructura social del 
país, con su forma de albergar las artes, no había cambiado desde antes 
de 1914 y, además, desde un principio la actitud de los intelectuales frente 
a la Revolución Rusa y la nueva Internacional fue ambigua. Por ejemplo, 
humanistas como Jules Romains y Georges Duhamel abandonaron el 
movimiento Clarté, que había sido lanzado por Barbusse en 1919 en torno 
a la revista de ese nombre con el objetivo de renovar la esperanza de frater-
nidad, en lugar de firmar una declaración que favoreciera «los principios 
absolutos del comunismo internacional», mientras pacifistas militantes 
como Rolland y Marcel Martinet comenzaron a atacar la represión y la 
persecución policial desencadenadas en Rusia. El destino del dadaísmo 
francés fue emblemáticamente diferente del alemán; sus manifestaciones 
fueron enteramente apolíticas y la razón de la preferencia concedida a la 
tendencia surrealista más literaria y poética era la aversión de Breton y sus 
seguidores a los orígenes suizo-alemanes de Dada. A un nivel más oficial, 
un chauvinismo similar era evidente en la organización de la gran exposi-
ción internacional Art Déco en 1925, que trataba de confirmar la primacía 
francesa en el campo del diseño gráfico y de la moda. En este caso, el pres-
tigio contaba tanto como los negocios y si bien hubo un pabellón soviético 
realmente original concebido por Konstantin Melnikov (y creado por 
Rodchenko), los alemanes eran enemigos demasiado recientes como para 
estar representados y el trabajo de la Bauhaus siguió siendo desconocido.
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En las Islas Británicas, la ausencia de un impulso revolucionario en las 
artes se debió no tanto al prejuicio nacional, sino a una especie de pereza 
que parecía invadir a los artistas después de la poesía de guerra, apa-
sionada pero esencialmente antideclamatoria, de figuras como Siegfried 
Sassoon, Isaac Rosenberg y Wilfred Owen. Una posible razón para ello 
fue el nefasto cambio de dirección en la revista que había estado más 
atenta a los nuevos acontecimientos en el exterior, The New Age, que 
bajo la dirección de A. R. Orage (1907-1924) se convirtió en punto de 
reunión para jóvenes de provincias de mente abierta, deseosos de derro-
car los valores críticos reinantes –los admiradores de Nietzsche antes de 
la guerra, por ejemplo–, pero que luego se unieron junto con su director 
al movimiento del crédito social de C. H. Dougles y las enseñanzas mís-
ticas de Gurdjieff y Ouspensky. Para colaboradores como el traductor 
y dramaturgo Ashley Dukes, Huntly Carter, el principal intérprete del 
nuevo teatro ruso y centroeuropeo, Edwin Muir, poeta escocés y, más 
tarde, con Willa Muir, traductor de Kafka, y Paul Selver, quien introdujo 
en Gran Bretaña a los escritores checos Jaroslav Hašek y Karel Capek, 
bastaba seguir individualmente sus inquietudes: el hombre que antes 
los había unido en un movimiento pequeño pero significativo había 
dejado de interesarse por tales asuntos. Hugh MacDiarmid, por ejem-
plo, hijo de un cartero rural, que combinaba un estrecho nacionalismo 
escocés con un vasto conocimiento de la poesía europea, consideraba 
que The New Age era «la revista más brillante producida en inglés», pero 
solo podía deplorar «la atmósfera abracadabrante con connotaciones fas-
cistoides» que afectó a la evolución de posguerra de Orage. 

Los más conscientes del nuevo clima ideológico en el continente euro-
peo fueron los escritores más alejados de Londres; además, no se debe 
olvidar que entre 1916 y la formación del Estado Libre Irlandés en 1922 
se estaba desarrollando una verdadera revolución nacional en la mayor 
parte de Irlanda. Allí, aunque Yeats fue nombrado senador y ganó el 
Premio Nobel, el gran escritor de la Guerra Civil fue el obrero de la cons-
trucción Sean O’Casey, cuyas tres obras más conocidas se representaron 
en el Teatro Abbey de Dublín entre 1923 y 19262. James Joyce, por su 
parte, ignoró los grandes acontecimientos políticos –la Gran Guerra y la 
Revolución Rusa por igual– y se concentró en la redacción del Ulysses, 
aunque también escribió en la revista neutralista suiza International 
Review. Sin duda pensaba en sí mismo cuando escribió en Zurich:

2 Sean O’Casey, The Shadow of a Gunman, Juno and the Paycock y The Plough and 
the Stars. 
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¿Quién es el caballero tranquilo que no saluda al Estado 
ni sirve a Nabucodonosor ni al proletariado, 
sino que piensa que cada hijo de hombre tiene bastante
con remar en su canoa personal en la corriente de la vida?3. 

Pero al menos Joyce era consciente de lo que estaba haciendo, cosa que 
no se puede decir con igual certeza en el caso de Virginia Woolf. Las 
páginas de su diario durante los días de la insurrección de Octubre están 
llenas de tristeza por la pérdida de su perro Tinker y los cotilleos tontos 
con sus amigos de Bloomsbury. Al negar a su llorosa criada un aumento 
salarial, agrega esta reflexión:

Los pobres no tienen ninguna posibilidad; no tienen modales ni 
autocontrol para protegerse; tenemos el monopolio de todos los 
sentimientos generosos [...]. (Me atrevo a decir que esto no es 
del todo cierto, pero tiene algún significado. La pobreza degrada, 
como dijo Gissing).4 

Esto es de diciembre de 1917. No es sorprendente, entonces, que algu-
nos años después la neozelandesa Katherine Mansfield escribiera sobre 
la novela de Woolf Night and Day, que la total ausencia de referencia a la 
guerra era «una mentira espiritual»:

Nunca ha habido guerra: ése es su mensaje [....] la novela no puede 
dejar simplemente la guerra fuera. Los sentimientos tienen que 
haber cambiado. Es realmente terrible ver la «acomodación» de los 
seres humanos. Siento del modo más profundo que nada puede ser 
lo mismo [,] que como artistas somos traidores si sentimos lo con-
trario: estamos obligados a tenerlo en cuenta y a encontrar nuevas 
expresiones, nuevos moldes para nuestros nuevos pensamientos y 
sentimientos.5

Encontramos ese cambio de expresión en el Ulysses, a pesar del aisla-
miento autoimpuesto del autor; y también en The Waste Land, con su 
presentación de

El griterío y el llanto
prisión y palacio y reverberación
de trueno primaveral sobre lejanos montes6.

3 J. Joyce, «Dooleysprudence» (1916), The Complete Poetical Works of James Joyce, 
Madrid, 2017.
4 The Diary of Virginia Woolf, Vol. I: 1915-1919, introd. de Quentin Bell y ed. de Anne 
Olivier Bell, Londres, 1983, p. 91. 
5 Carta a John Middleton Murry, 10 de noviembre de 1919, Letters Between Katherine 
Mansfield and John Middleton Murry, ed. Cheryl Hankin, Londres, 1988, p. 204. 
6 T. S. Eliot, The Waste Land [1922], líneas 325-327. 
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en una sección en la que, como dice Eliot, los temas de Emaús y el acer-
camiento a la Capilla Peligrosa se funden con «la decadencia actual de 
Europa oriental».

En octubre de 1922 Mussolini llegó al poder en Italia. Desde el final de la 
guerra, Marinetti y los futuristas se contaban entre sus seguidores más 
leales. También eran intensamente patrióticos; aclamaban el ruido y el 
drama de la guerra y durante un tiempo estuvieron en la primera línea 
de la demagogia y los tumultos en la calle. Sin embargo, esos futuristas 
creían que los fascistas eran, como ellos mismos, antimonárquicos y 
anticlericales, y cuando en el Congreso de Milán el partido viró a la dere-
cha, le retiraron su apoyo por un tiempo. Fue entonces cuando Marinetti 
escribió Al di là del comunismo, encontrando un admirador inesperado 
en Antonio Gramsci, quien en enero de 1921 habló con aprobación de 
él y del futurismo en Ordine Nuovo. Gramsci, quien más tarde informó 
a Trotski en una carta que la revista futurista Lacerba era leída por los 
trabajadores, recordó la declaración de Lunacharski en el Segundo 
Congreso de la Comintern el verano anterior diciendo que Marinetti era 
un «intelectual revolucionario».

Para Gramsci los futuristas habían trabajado en pro de la destrucción de 
la cultura burguesa y de «nuevas formas de arte, filosofía, vestuario, len-
guaje»; su concepción era «claramente revolucionaria, absolutamente 
marxista» y despejaba el camino hacia una nueva cultura proletaria 
creada por los trabajadores. Ese juicio fortaleció los valores contra los 
que los líderes soviéticos se enfrentaron en el ataque a la Proletkult; sin 
embargo, no había duda de que no pocos representantes del llamado 
«segundo» futurismo (el de posguerra) habían renunciado a la explo-
siva grandilocuencia de la fase anterior. El pintor Enrico Prampolini o 
el fotógrafo y director de cine Anton Giulio Brag, por ejemplo, podían, 
en efecto, asociarse a un movimiento europeo mucho más amplio. Sin 
embargo, ese interludio no duró mucho y el propio Marinetti sufrió una 
serie de reveses en París, cuando intentó recuperar su prestigio previo a 
la guerra. Tras la victoria de Mussolini le renovó su apoyo y fue elevado 
a la Academia Italiana. Mientras tanto, su movimiento se había agotado, 
dejando a pintores clásicos más convencionales, orientados hacia el siglo 
anterior, la tarea de representar el arte oficial del fascismo. 

El nuevo grupo surrealista, nacido de las cenizas del Dada parisino a 
fines de 1924, no se limitó a llamar a su revista La révolution surréaliste; 
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durante algunos años, entre 1927 y 1932, flirteó con el Partido Comunista 
Francés, hasta el punto de que durante un tiempo la revista se convirtió 
en Le surréalisme au service de la révolution. Tras ello estaba la suposición de 
que todo en la vida, el pensamiento y el arte burgueses estaban podridos; 
algunos surrealistas se unieron al partido, en particular Louis Aragon, 
Paul Eluard y Maurice Thirion. Sin embargo, aquélla era «una revolución 
sin revolucionarios», como dijo Thirion. El compromiso político se vol-
vió esencialmente filosófico, vinculado además a la oposición trotskista. 
Tampoco produjo nada en cuanto a obras de arte políticamente inspiradas 
o nuevas ideas sobre la función del arte en la sociedad moderna.

En ambos países, el auténtico espíritu revolucionario se materializó más 
bien en la obra de escritores que se mantuvieron independientes de las 
vanguardias autoproclamadas, ya fueran surrealistas o futuristas. En 
Francia, por ejemplo, el joven André Malraux (cuyo único parecido con 
los surrealistas era su trasfondo burgués) escribió dos importantes nove-
las sobre la lucha revolucionaria en China: Les conquérants, que narra el 
intento del Kuomitang de bloquear Hong Kong en 1925, y La condition 
humaine, sobre la represión de la insurrección de Shanghai en febrero 
de 1927. En Italia, y más tarde en el exilio, el excomunista Ignazio Silone 
escribió Fontamara y Vino e pane, ambas sobre el antifascismo rural. En 
el mundo anglófono, por supuesto, el pionero fue John Reed, el graduado 
de Harvard que había informado desde el campamento de Pancho Villa 
para el periódico The Masses de Nueva York, que había trabajado en una 
revista de propaganda soviética después de la Revolución de Octubre y 
había sido juzgado en Estados Unidos por su oposición a la intervención 
estadounidense en Siberia y que con Franz Jung había ayudado a fun-
dar el Communist Labor Party of America. Diez días que estremecieron el 
mundo, su informe sobre la Revolución de Octubre, se convirtió en un 
hito para el movimiento documentalista en todo el mundo.

Pero en Estados Unidos, sin embargo, donde Reed era una figura ais-
lada, la realidad más influyente era la Revolución Mexicana. Artistas 
como David Siqueiros se unieron al ejército revolucionario de Obregón; 
luego, en 1921, José Vasconcelos se convirtió en ministro de Educación 
en su gobierno. Fue él quien encargó las primeras pinturas murales 
oficiales a Diego Rivera, iniciando así la escuela mural mexicana, que 
también incluía a Siqueiros y a José Orozco: el muralismo, un poderoso 
y polémico estilo de arte público, esencialmente no europeo, continúa 
dejándose sentir en América Latina a día de hoy. 
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El principal escritor revolucionario en esta parte del mundo fue un exi-
liado del soviet bávaro de 1919, el actor anarquista que se hacía llamar Otto 
Feige o Ret Marut o B. Traven. La mayoría de sus novelas están ambienta-
das en México, en el mundo de los blancos pobres y los pueblos indígenas. 
Su público, especialmente en la década de 1920, era sobre todo alemán, y 
se convirtió en el autor principal del Büchergilde Gutenberg, un club de 
lectores de izquierdas. En sus narraciones, historias de aventuras como 
las de Jack London, Traven presentaba a sus lectores un retrato humano 
y sardónico del individualista estadounidense de viejo cuño, leal al anar-
cosindicalismo de los Industrial Workers of the World, y un relato de las 
luchas desesperadas de los campesinos y jornaleros estadounidenses. 
Aunque Traven no era marxista, puede que ningún novelista haya hecho 
más que él para dar vida literaria a la lucha de clases.

Así, pues, la tendencia general en Europa occidental y Estados Unidos 
–los países que salieron victoriosos y socialmente estables de la Gran 
Guerra– fue un retorno al individualismo artístico basado en un sistema 
de mecenazgo privado. A partir de 1924 las ideas de l’esprit nouveau y 
la compañía de los Ballets Suédois entraron en crisis o en retroceso en 
la atmósfera de hedonismo refinado ahora prevaleciente. En Europa 
Central y Oriental, en cambio, existía una cultura moderna bastante 
homogénea y generalizada centrada en Rusia y Alemania y de espíritu 
más colectivista, que fomentó las nuevas tendencias más interesantes: el 
cine revolucionario ruso, la Bauhaus de Dessau, el Teatro Kroll de Berlín, 
las diversas formas del teatro político ruso y alemán y los grandes pla-
nes de desarrollo urbano. Las ideas originarias de los países francófonos 
encontraron más salidas allí: algunos de los estrenos más importantes 
de Stravinsky y Milhaud tuvieron lugar en Alemania, mientras que el 
principal encargo recibido por Le Corbusier hasta mediados de la década 
de 1930 fue el edificio del Tsentrosoyuz para la Unión Central de las 
Cooperativas de Consumo de Moscú. Era evidente que se había produ-
cido un renacimiento real, lo bastante fuerte como para influir en los 
países vecinos, incluidos aquellos en los que existía una vigorosa resis-
tencia tradicionalista a las influencias alemana y rusa. 

En Polonia, por ejemplo, en 1920 nació un movimiento futurista que muy 
pronto siguió el camino del ruso. Bruno Jasieński, por ejemplo, deseaba que 
se viera a «los artistas en la calle»: las lecturas de poesía y conciertos en tran-
vías y en fábricas condujeron a la formación de un cierto constructivismo 
alrededor de 1924. Los checos, que después de la independencia en 1918 
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habían cortado muchos de sus viejos vínculos con el expresionismo alemán, 
se convirtieron ahora en un puesto avanzado de las artes gráficas y la litera-
tura surrealista francesa, pero con un filo auténticamente político; y gracias 
a la mediación del crítico Karel Teige entre otros, el constructivismo ruso 
influyó en su teatro y su diseño gráfico, mientras que el Estilo Internacional 
dejó pronto su huella en la arquitectura. Los edificios modernos que no 
eran tan fáciles de encontrar en París en aquel momento (e imposibles en 
Londres o Nueva York) se multiplicaron no solo en Praga y Bratislava, sino 
también en Suiza, Suecia y Finlandia. En gran parte de Europa Central era 
como si hubiera nacido una nueva civilización.

Rusia-Alemania: arte y movimiento moderno

De crucial importancia en todo esto fueron las relaciones entre la Unión 
Soviética y la República de Weimar, bastante estrechas desde 1922 
hasta el resurgimiento del nacionalismo alemán después de la crisis de 
1929. Sentimentalmente, esto pudo deberse a la herencia compartida de 
marxistas y socialistas (todavía personificada en algunas figuras como 
Karl Radek), pero también tenía que ver con sus intereses comparti-
dos y el estado de inferioridad en que ambos países se encontraban en 
relación con las potencias aliadas. Dos momentos fueron decisivos. El 
más conocido es el Tratado de Rapallo, firmado en 1922, que estable-
cía relaciones diplomáticas normales y acuerdos secretos en el campo 
de la cooperación militar, y que permaneció en vigor hasta que Hitler 
llegó al poder. Sin embargo, seis meses antes se había creado una nueva 
organización bajo la dirección del alemán Willi Münzenberg, que ten-
dría un papel muy importante en la promoción de los intercambios 
culturales entre los dos países, aunque ese no fuera su objetivo prin-
cipal. La Internationale Arbeiter-Hilfe (iah) o Mezhrabpom [Ayuda 
Internacional de los Trabajadores] había sido de hecho promovida por 
Lenin en 1921 para competir con las organizaciones de ayuda estadouni-
denses y de otros países prósperos en el mundo capitalista. Responsable 
directamente ante la Comintern, esta nueva organización simbolizaba y 
canalizaba la solidaridad del proletariado mundial, no solo en donaciones 
de alimentos y materiales, sino también mediante el envío de técnicos y 
asesores. Münzenberg era afortunadamente un genio para las relaciones 
públicas y desde el principio fue muy activo en el campo cultural.

La combinación de esos dos factores provocó una afluencia imprevista 
de rusos a Berlín, con efectos que se dejaron sentir en ambos países 
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hacia el final de la década. En el resto de Europa no sucedió nada pare-
cido, aunque en los años siguientes otros países establecieron relaciones 
diplomáticas con el nuevo Estado soviético y los emigrados –no todos 
ellos hostiles a sus autoridades culturales– realizaron una contribución 
notable al arte francés. La exposición de arte soviético organizada en 
Berlín en el otoño de 1922 por la iah y el Ministerio de Lunacharski 
fue única: ofreció al mundo exterior la primera oportunidad de ver las 
obras realizadas desde 1914: no solo el trabajo más reciente de Chagall 
y Kandinski, sino también el suprematismo de Malevich, los bajorre-
lieves de Tatlin, el constructivismo de Naum Gabo, Rodchenko y otros 
artistas de los Talleres de Enseñanza Superior del Arte y de la Técnica 
(vjutmas), y otras más. Con la exposición llegaron David Sterenberg 
(su principal organizador), Chagall, Nathan Altman y El Lissitzky, 
quien a partir de entonces se convirtió en un intermediario fecundo y 
fuente de nuevas ideas artísticas en Berlín, Hannover y Moscú, en los 
vjutmas y también con la Bauhaus, gracias a su amistad con Moholy-
Nagy. Kandinski también llegó a Alemania en aquel momento, después 
de haber sido autorizado por Karl Radek para ocupar un puesto en la 
Bauhaus, que había publicado anteriormente el manifiesto suprematista 
de Malevich, traducido al alemán como Die Gengenstandslose Welt [El 
mundo no objetivo]. En Berlín, Lissitzy e Ilia Ehrenburg fundaron una 
revista trilingüe, Veshch-Gegenstand-Object, para promover esos nuevos 
intercambios, mientras que el año siguiente trajo la publicación de Das 
entfesselte Theater [El teatro liberado] de Tairov, cuyo Teatro de Cámara 
actuó en Berlín y París. La iah distribuyó Polikushka, de Alexander 
Sanin (1922), la primera película soviética proyectada en Berlín.

La avalancha de nuevos visitantes disminuyó; Veshch colapsó, como 
lo hizo el último intento comunista de tomar el poder, en noviembre 
de 1923. Algunos de los rusos volvieron a casa; otros, como Chagall 
e Iván Puni, se mudaron a París. Maiakovski, de vuelta en Moscú, y 
la nueva revista lef [Levy Front Iskusstv, Frente de Izquierda de las 
Artes], se convirtieron en el intercambio central de esta nueva cultura: 
abierta, tecnológicamente comprometida y revolucionaria. No era tanto 
que los rusos no tuvieran curiosidad acerca de algunas de las nuevas 
ideas alemanas: como prueba de ello podemos mencionar la exposición 
homóloga organizada por la iah en 1924, o los artículos de Maiakovski 
sobre Grosz y Heartfield, así como los dramas «proletarios» de Karl 
Wittfogel; sino más bien que sus artistas iban muy por delante. En las 
primeras fases de la nep, después de la exposición «5 x 5 = 25», los 
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debates internos en el Instituto Teórico de las Artes (injuk) condujeron 
a la formulación del nuevo concepto de productivismo, o la aplicación 
de ideas y métodos constructivistas a fines prácticos. Rodchenko dejó 
de lado el «arte de laboratorio» por la fotografía, el diseño y otros tipos 
de artes gráficas prácticas; Liubov Popova y Varvara Stepanova pasa-
ron al diseño escénico y los textiles; los hermanos Stenberg, Vladimir y 
Georgii, a la producción de carteles. El contexto no era solo el énfasis de 
Lenin en la importancia de la reconstrucción física; también contaba el 
trabajo de una nueva organización dirigida por el poeta de la Proletkult 
A. P. Gastev, que pretendía una mayor eficiencia industrial mediante 
el ahorro de tiempo y el estudio de los métodos de trabajo. Ambos gru-
pos encontraron la confirmación práctica en el teatro de Meyerhold, 
sobre todo en las producciones de 1922 Le cocu magnifique [El cornudo 
magnífico] y Смерть Тарелкина [La muerte de Tarelkin], de Aleksandr 
Vasilievich Sujovo-Kobilin, que representaban la escenografía construc-
tivista y los movimientos «biomecánicos», siendo los experimentos de 
Gastev realizados atléticamente por actores con monos de mecánico.

A Meyerhold se le unieron Eisenstein, que a la sazón era un prometedor 
director de teatro, y el escritor Sergei Tretiakov, que estaba entonces invo-
lucrado en la creación de la primera compañía importante de Agitprop, 
los Monos Azules del Instituto de Periodistas de Moscú. En el invierno 
de 1922-1923 los dos se separaron de Meyerhold para escenificar una 
versión drásticamente reelaborada de Hasta los más listos son a veces muy 
tontos, de Aleksandr Ostrovski, con una actuación acrobática, payasos, 
malabaristas sobre la cuerda floja y otros elementos circenses, y una 
conclusión en forma de una película corta. Eisenstein, que había que-
dado muy impresionado por los fotomontajes de los dadaístas de Berlín, 
describió el resultado como «un montaje de atracciones», un término 
que elevó a la dignidad de la teoría en un artículo para la lef. Un año 
después la misma pareja protagonizó Máscaras de gas, una pieza de pro-
paganda ambientada en una central eléctrica de Moscú. Tretiakov se fue 
luego a Pekín, donde desarrolló su idea de la «factografía» o documental, 
mientras que Eisenstein se pasó al cine.

Así fue como la idea de montaje pasó a la cinematografía, convirtién-
dose en un elemento integral en la teoría y práctica de Eisenstein en 
los nuevos medios de comunicación. Desde el principio, su alcance fue 
inmenso. El objetivo era seleccionar y unificar diversos fragmentos de 
realidad, creando un todo satisfactorio. Este, más que el «teatro épico» 
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propuesto por Brecht y Piscator durante aquellos mismos años, fue el 
enfoque estructural radicalmente nuevo del periodo posrevolucionario. 
Se apoderó no solo del cine y el fotomontaje, sino también de la novela 
(el Švejk de Hašek, las novelas de estadounidenses como Dos Passos), 
el diseño gráfico de la Arbeiter Internationale Zeitung de Münzenberg, el 
«teatro político» de Piscator, construido sobre un documental intermi-
tente, e incluso los mecanografiados originales de Brecht, que tenía la 
costumbre de volver a cortar y pegar en diferentes secuencias. Lo incor-
poró al propio trabajo en Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny [Ascenso 
y caída de la ciudad de Mahagonny], una colaboración de Brecht y Weill 
basada en el nuevo concepto anti-wagneriano de la «separación de ele-
mentos», utilizando numerosos poemas de Brecht que originalmente 
no tenían relación entre sí. Había una conexión adicional en el «rea-
lismo selectivo» de los escenógrafos de Caspar Neher.

Esta fue la atmósfera socioartística en la que nació el cine revolucionario 
en Rusia. Las películas de Eisenstein Стачка [La huelga] y Броненосец 
Потёмкин [El acorazado Potemkin] se estrenaron en 1925, y Октябрь. 
Десять дней, которые потрясли мир [Octubre. Diez días que estreme-
cieron el mundo], en 1927; Мать [La madre], Конец Санкт-Петербурга 
[Los últimos días de San Petersburgo] y Потомок Чингиз-Хана [Tormenta 
sobre Asia], de Pudovkin, en 1926, 1927 y 1928; Старое и новое. 
Генеральная линия [Lo viejo y lo nuevo. La línea general], de Eisenstein, 
en 1929, y Зeмля [La tierra], de Alexander Dovzhenko, en 1930. Juntas 
constituyen una cosecha tan brillante que es fácil entender que los tres 
jóvenes directores las celebraran llamándose entre sí, en privado (así lo 
registró Eisenstein) Leonardo, Miguel Ángel y Rafael. Por supuesto, no 
era solo una cuestión de talentos individuales. Desde el principio Lenin 
había mostrado el mayor interés por los nuevos medios de comunicación, 
especialmente con respecto al cine documental y didáctico, y la primera 
persona en el Ministerio de Lunacharski en ocuparse de él fue Krupskaia, 
la compañera de Lenin. La huelga fue producida por la Proletkult, pero 
El acorazado Potemkin y La madre fueron encargadas por el Ministerio 
como parte de las celebraciones del vigésimo aniversario de la revo-
lución de 1905. Como las películas más conocidas de Pudovkin, La 
madre se produjo bajo los auspicios de la iah, que con el acrónimo 
ruso Mezhrabpom se había apoderado del estudio de la quebrada Russ 
Film. Otro departamento de la iah, Prometheus-Film, distribuyó las 
películas rusas más conocidas en Alemania, proporcionándoles sub-
títulos y música incidental y mejorando su reputación internacional. 
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Sin el entusiasmo del público y los críticos en el extranjero, estas obras 
maestras probablemente habrían fracasado. El gusto del público ruso 
favorecía obras menos sofisticadas y gran parte de las ganancias en el 
extranjero de la industria rusa se despilfarraron importando lo peor de 
la producción cinematográfica occidental.

En Alemania, como en Rusia, se produjo una recuperación económica 
sin la cual las artes complejas y costosas como el cine no habrían progre-
sado apenas. El comienzo vino en Rusia con el inicio de la nep y el final 
del comunismo de guerra, y en Alemania con la reforma monetaria, que 
provocó la inflación de 1923. La diferencia radicaba en el hecho de que 
la recuperación alemana fue mucho más rápida, gracias a la ayuda de 
Estados Unidos proporcionada por el Plan Dawes. En el cine, el estímulo 
fue más débil, ya que la industria estadounidense dictaba sus propias 
condiciones, disponiendo de una gran parte del mercado alemán y de los 
actores y directores más famosos. El contraste en la arquitectura y, espe-
cialmente, en los diseños gráficos fue espectacular. Las ideas de Gropius 
y Le Corbusier comenzaron a ponerse en práctica en Berlín, Frankfurt, 
Breslau, Stuttgart, Karlsruhe y muchas otras ciudades de la Alemania de 
Weimar, mientras que la estética constructivista impregnaba el campo 
del diseño gráfico más aún que en Rusia. En el corazón de este pro-
ceso estaba la Bauhaus, cuya fase expresionista inicial había concluido 
en Weimar en 1923. En la primavera de aquel año Moholy-Nagy se ali-
neó con un constructivismo nuevo, tecnológicamente acentuado, y en el 
verano Gropius convirtió «Arte y tecnología» –una nueva unidad– en el 
lema de su escuela. En 1924 la Bauhaus tuvo que abandonar Weimar, 
después del fracaso del último intento de los comunistas de tomar el 
poder en la región, reabriendo en 1925 en Dessau, donde los nuevos 
edificios –obra de Gropius– se convirtieron en el símbolo sobrio y fun-
cional, mundialmente famoso en su día, de lo que la Bauhaus ofrecía 
en el campo de la industria y de la arquitectura. El nombramiento de un 
comunista, Hannes Meyer, para suceder a Gropius, que los historiado-
res han considerado un grave error, no fue una coincidencia.

1925 fue un año decisivo también en Rusia. En la exposición Art Déco 
los arquitectos soviéticos se encontraron con Le Corbusier. A partir de 
entonces estuvieron en contacto con la osa (Organización de Arquitectos 
Contemporáneos) soviética, de reciente creación, entre cuyos espíritus 
impulsores se encontraban Moisei Ginzburg y el teórico productivista 
Aleksi Gan. En el mismo periodo el arquitecto berlinés Erich Mendelsohn 
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estaba diseñando una fábrica de tintes en Leningrado, que supuso un 
precedente para el edificio del Tsentrosoyuz de Le Corbusier cuatro años 
más tarde. Aunque los materiales de construcción eran indudablemente 
más escasos que en Alemania, los edificios modernos se multiplicaron 
a finales de la década de 1920, y arquitectos como Ginzburg, Konstantin 
Melnikov, los hermanos Vesnin, Leonid y Aleksandr, e Ilia Golosov 
siguieron recibiendo encargos del gobierno y ganando concursos. Su 
rasgo característico no era tanto el estilo arquitectónico como el propó-
sito social, por más que el trabajo de Melnikov estuviera marcado por 
cierto romance de la maquinaria, mientras que los diseños de Iván 
Leonidov llevaban la elegancia constructivista a su máximo esplendor. 
Los círculos obreros, las casas comunales y otros nuevos tipos de espa-
cios habitables interesaban a los arquitectos y planificadores urbanos 
tanto como los grandes proyectos industriales, y así el final de la década 
vio nacer ideas nuevas y revolucionarias en el terreno del urbanismo . 

Todo esto repercutió en el campo de acción de la lef y su sucesora, la 
Novy lef: el productivismo, el cine, el movimiento documentalista, la 
nueva arquitectura, los diferentes aspectos del montaje y todos los pro-
blemas asociados con un enfoque sociológico del arte. Además, dadas las 
conexiones establecidas por la revista con acontecimientos paralelos regis-
trados en Alemania y (hasta cierto punto) en Francia, los rusos pudieron 
mantener una relativa apertura intelectual, pese al rigor de sus posiciones 
políticas. Esa apertura duró aproximadamente el mismo tiempo que la 
revista, hasta 1929. No fueron solo los arquitectos los que compartieron 
ideas con colegas del exterior; en 1923-1924, en Moscú y Leningrado, se 
constituyó la Sociedad de Música Contemporánea, que mantenía relacio-
nes con la Sociedad Internacional ya existente, mientras que las antiguas 
colecciones de Serguéi Shchukin e Iván Morozov se reestructuraron en 
el nuevo Museo de Arte Occidental Moderno de Moscú, al que ahora se 
habían incorporado nuevas adquisiciones efectuadas desde finales de la 
década de 1920. En los teatros de ópera de Moscú se representaron el 
Wozzeck de Berg, Renard de Stravinsky y el ballet Chout de Prokofiev; 
Milhaud y Jean Wiéner dieron conciertos y el principal editor occidental 
de música moderna, Universal Edition, estableció un acuerdo de colabo-
ración con la editorial estatal soviética (1925-1926). En una palabra, en 
la Unión Soviética existía toda una cultura moderna compartida con el 
mundo exterior. Sus bases eran ideas socialmente revolucionarias, que 
seguían vivas en muchos países del mundo, aunque en todos los demás 
casos las revoluciones que las inspiraron habían sido derrotadas.



willet: Cultura 91

La torre de Tátlin en honor de la Tercera Internacional 

Nuestra historia se compone de tres elementos distintos: el arte más o 
menos declamatorio y romántico que precedió a la Primera Guerra 
Mundial y, en cierta manera, contribuyó al advenimiento de la revolución 
en Alemania y Hungría y también, pero en menor medida, en Rusia; 
luego, durante un periodo de tres o cuatro años como máximo, un arte 
sustancialmente similar al precedente, que dio expresión –en algunos 
casos verdaderamente memorable– a grandes entusiasmos revolucio-
narios; y, finalmente, un tercer movimiento artístico, que iba a tener un 
mayor impacto, dio el paso final y participó en la transformación social 
posterior, en el trabajo real de la revolución, involucrando al arte en el 
largo esfuerzo por producir cambios sociales, económicos y tecnológicos. 
Durante ese periodo coincidieron los dos conceptos recibidos de la van-
guardia y los descubrimientos de los grandes pioneros de antes de la guerra 
se retomaron en un nuevo espíritu colectivista y adoptaron usos sin pre-
cedentes: las obras de Picasso condujeron al gran monumento de Tatlin, 
mientras que la idea del collage inspiró la del montaje en sus diferentes 
fases. Cierto es que muchos de esos pioneros se retiraron en la primera 
etapa: Kandinski y Schönberg, por ejemplo, al igual que muchos de los 
grandes parisinos, siguieron sus exploraciones individuales sin preocu-
parse por las implicaciones sociales. En principio, no obstante, se puede 
decir que el renacimiento del siglo xx prosiguió hasta finales de la década 
de 1920, aunque sus desarrollos más radicales no se desplegaron en un 
plano «puramente» artístico. Este proceso, una vez puesto en movimiento 
por revoluciones políticas que proporcionaron a los artistas nuevos pro-
pósitos y una nueva perspectiva para potenciar su arte, prosiguió después 
del fracaso de la revolución, de modo que mantuvo cierta conexión con 
el movimiento revolucionario, favorecida por la alineación ruso-alemana 
durante la década de 1920. Mientras duró, este renacimiento socio-artís-
tico permaneció notablemente coherente desde el Rin hasta los Urales.

Aunque las personalidades que realizaron las contribuciones más 
memorables vivían en distintos países, la mayoría de ellas trabajaban en 
esa zona. En la urss estaban Eisenstein, Lissitzky, Maiakovski, Prokofiev 
(tras regresar del extranjero), Pudovkin, Rodchenko y Shostakovich; en 
Alemania Brecht, Hans Eisler, Gropius, Grosz, Hindemith, Moholy-
Nagy, Piscator y Toller; en Francia René Clair, Le Corbusier, Léger y 
Malraux; en el resto del mundo, Chaplin, Hašek, Silone, Traven. Casi 
todos eran mucho más jóvenes que los grandes individualistas que 
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seguían trabajando junto a ellos (o mejor dicho, como juzgaban la mayo-
ría de los críticos, en un plano superior al suyo), y estaban dotados de 
un talento peculiar, que era su aptitud para trabajar con otras personas. 
Aunque no todos eran revolucionarios en política, y mucho menos cua-
dros de un partido marxista, sí eran extremadamente conscientes de la 
sociedad en la que vivían e incapaces de practicar su arte en el vacío. 

Es más o menos inevitable que el arte revolucionario de los dos pri-
meros tipos acompañe a cualquier revolución, independientemente 
de su carácter, y de hecho así ha sido en el pasado. El tercer tipo es 
mucho más raro. A lo largo del siglo xx se extendió a otros países, como 
Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos y Australia. El constructivismo 
finalmente se estableció en París, en una forma pura, con la exposición 
Cercle et carré de 1930, y desde allí se abrió camino en Gran Bretaña; 
aquel mismo año, finalmente, los diseños gráficos de la Bauhaus se 
mostraron en el Salón de Artistas Decorativos. En aquel momento la 
publicación de los Poems de W. H. Auden anunció un estilo más acerado 
en la poesía, atento a las tecnologías y los fenómenos sociales en Gran 
Bretaña durante las décadas de 1920 y 1930, cuando comenzó a sen-
tirse por primera vez la influencia de escritores alemanes como Brecht y 
Toller (como en el Hymn to Lenin de MacDiarmid de 1931). Luego vino el 
ascenso de Hitler, que llevó a Münzenberg a organizar un movimiento 
internacional a gran escala de «intelectuales» –categoría que incluía a 
los artistas– contra el fascismo y la guerra. En Francia se constituyó una 
asociación de «escritores y artistas revolucionarios», con muchos vín-
culos con el movimiento que aquí nos ocupa. Los autores ingleses de la 
época, reunidos en torno a la New Writing de John Lehmann, siguieron 
su ejemplo, mientras que en Estados Unidos el desarrollo del arte de 
izquierda –al que contribuyeron los muralistas mexicanos y el influjo de 
alemanes antinazis– adquirió una importancia particular hacia media-
dos de la década de 1930, cuando Roosevelt estableció la Works Progress 
Administration, una organización creada para contrarrestar los efectos 
de la Depresión, cuyos proyectos incluían subsidios estatales para el arte. 

Sin embargo, a finales de la década de 1920 todo había cambiado. La 
influencia del movimiento perduró, y todavía se mantiene; pero fue per-
diendo su fuerza motriz. En Alemania, con la crisis económica de 1929, 
que llevó al cierre de muchas empresas y proyectos conflictivos, y la ola 
de sentimiento nacionalista que la acompañó, se produjo ya antes de la 
victoria de Hitler una reacción inesperada contra la vanguardia artística 
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y política; y lo que es peor, en la Unión Soviética se produjo un cambio 
análogo: la proliferación de diferentes tendencias artísticas «proletarias» 
(sin nada que ver con la Proletkult original) provocó una campaña esté-
ril, no solo contra los antiguos escritores anticomunistas, sino también 
contra el movimiento moderno en general y, en particular, contra la obra 
de Maiakovski y el lef. También allí el momento crucial llegó en 1929, 
cuando comenzó a parecer que las autoridades toleraban y tal vez avala-
ban tácitamente aquella campaña. Lunacharski renunció a su puesto y la 
idea de actividad «antisoviética» en el campo artístico era en la práctica 
equivalente a una acusación de alta traición. Dos años después el Partido 
intervino, en primer lugar para ayudar a los escritores más antiguos, y 
en 1932 todo el sistema artístico se reorganizó a partir de nuevas ins-
tituciones. Al principio, dado que todo el proceso fue supervisado por 
Gorki, parecía volverse a una atmósfera más tolerante; pero al cabo de 
dos años se hizo evidente que la nueva fórmula del «realismo socialista», 
a primera vista perfectamente razonable, se iba a utilizar para imponer 
un método artístico uniforme, en contraste con la línea seguida anterior-
mente por el Partido. El nuevo planteamiento, aunque preocupado hasta 
cierto punto por el contenido correcto, exigía optimismo y adhesión a 
los modelos artísticos del siglo xix: los estilos de Balzac, Turgueniev, 
Chaikovski, Repin y Stanislavski se volvieron a poner a la orden del día. 

Así fue como se desgarró el corazón de la revolución artística y durante 
los siguientes veinticinco años se exigió a los comunistas ortodoxos con-
siderar sus innovaciones como síntomas de decadencia burguesa o, en 
el mejor de los casos, demostraciones anarcoides de extremismo infan-
til. Aunque no se aplicaron los mismos criterios en otros campos –en la 
ciencia, por ejemplo, o en el desarrollo tecnológico que se dio durante 
aquellos años–, en las artes los críticos e historiadores bienpensantes se 
vieron obligados no solo a censurar las innovaciones de la década prerre-
volucionaria, sino a descartar las grandes innovaciones socio-artísticas de 
la época de Lunacharski como efectos de un compromiso temporal con 
ciertos modelos capitalistas durante los años de la nep. Puede que esto 
correspondiera a las preferencias reales del pueblo ruso, que antes de 
1917 sabía muy poco del movimiento moderno; indudablemente fue una 
adaptación al gusto de sus líderes. El nuevo planteamiento «positivo» –la 
perspectiva de un optimismo compulsivo– no podía sino situar las opcio-
nes y acciones de esos individuos, e incluso sus expresiones, bajo una 
luz entusiasta. Sería fácil reducir toda la historia trágica del movimiento 
moderno en Rusia a una consecuencia del «culto a la personalidad» de 
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Stalin. Desgraciadamente, había algo más que eso. No todas las interven-
ciones de Stalin en asuntos artísticos fueron perjudiciales –piénsese en la 
protección que al parecer concedió a Boris Pasternak– ni fue la necesidad 
histórica lo que hizo de Lunacharski un hombre de cultura, o que Lenin 
se abstuviera de imponer sus propios gustos, que eran relativamente con-
servadores. El riesgo de abuso siempre estuvo presente. 

El hecho es que en una dictadura, ya sea la de un autócrata o la de una 
clase, los artistas que eligen someterse a la disciplina vigente deben 
afrontar tarde o temprano las consecuencias. Es algo inevitable, aun 
cuando sus aspiraciones coincidan con las del dictador y en general 
encuentran apoyo productivo, estímulo y satisfacción en ellas. El pro-
blema está en cómo resistir las presiones contrarias cuando llegan. 
Incluso en Alemania, donde el movimiento moderno estaba arraigado 
en un grado sin precedentes en la vida popular, construyendo casas, 
diseñando objetos de uso cotidiano, atrayendo al público a sus teatros 
y galerías, empleando el dialecto y los medios de comunicación más 
familiares, todo eso se vio completamente barrido en la década de 1930. 
Demasiados de estos artistas habían perdido para entonces su impulso 
inicial: Grosz, Dix, Piscator y Toller, por ejemplo, habían dejado atrás 
lo que consideramos hoy su momento álgido, y Hindemith, para bien o 
para mal, ya no formaba parte de la vanguardia. Pero si ese movimiento 
carecía de vitalidad para defenderse, mucho más indefenso se hallaba en 
Rusia, donde la inspiración había venido en gran parte de París y Munich 
y el apoyo oficial era cada vez menos fiable. El suicidio de Maiakovski y 
el cierre temporal del teatro de Meyerhold, ambos en 1930; el evidente 
estancamiento de Tatlin; el creciente convencionalismo de los artistas 
gráficos como Lissitzky y Rodchenko, y el tono «lírico-heroico» de la 
obra de Prokofiev después de su regreso a la urss en 1933, eran todos 
ellos síntomas de un retroceso que explica por qué el nuevo curso, pri-
mero bajo la rapp (la Asociación Rusa de Escritores Proletarios, fundada 
en 1928), y luego del propio Partido Comunista, con su doctrina del rea-
lismo socialista, fue aceptado sin resistencia. Podemos preguntarnos si 
una comunidad artística dotada de mayor fuerza, confianza en sí misma 
y tenacidad podría haber respondido de otro modo, pero ciertamente no 
habría sido fácil.

La superestructura revolucionaria colapsó y su caída coincidió trá-
gicamente con dos eventos políticos: el asesinato de Serguéi Kirov, 
jefe del partido en Leningrado, y la toma del poder por Hitler, dos 
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factores que conectan la campaña contra el nuevo arte con la Gran 
Purga, por un lado, y con el antisemitismo nazi, por otro. En la urss, 
como en Alemania, se afianzó una irracionalidad terrible y asesina, y 
el movimiento moderno «negativo», «extranjero» y «degenerado» se 
convirtió en uno de sus blancos preferidos. Si esta doble coincidencia 
fue necesaria es una pregunta demasiado amplia y difícil para tratar 
de responderla aquí; pero no hay duda de que de no haber sido así, el 
destino del arte revolucionario no hubiera sido tan inexorable. Dicho 
esto, descubrió sin embargo una capacidad de supervivencia que pocos 
podrían haber esperado en aquel momento. Actualmente, el arte radi-
cal de la década de 1920 ha reunido la fuerza de la que tantos de sus 
creadores carecían; podemos recuperarlo del polvo de revistas viejas y 
la oscuridad de los archivos y permitir que nuestra imaginación quede 
deslumbrada por todo ello de nuevo. Por supuesto, la historia no se 
repite, y las apariencias inmediatas pueden sugerir la fugacidad de 
cosas como la torre de Tatlin. Pero bajo tierra hay cimientos sorpren-
dentemente sólidos, esperando a que se los vuelva a utilizar.
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