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JOHN WILLETT

ARTE Y REVOLUCION

A HISTORIA DE las repercusiones culturales de las revolu-

ciones de 1917-1919 tardé algiin tiempo en desarrollarse.

Celebrada con entusiasmo en aquel mismo momentoy durante

el periodo inmediatamente posterior, pas6 a un curioso limbo
de olvido durante los veinte afios transcurridos entre el ascenso de Hitler
al poder y la muerte de Stalin. Hasta la década de 1960 no comenz6 a estu-
diarse de nuevo seriamente. Incluso en los casos en que la documentaciéon
no se habia destruido o desperdigado, en los tres paises mas directamente
concernidos —la Unién Soviética, Alemania y Hungria— existia una clara
decision oficial de ignorarla, mientras que en otros lugares muchas de
sus producciones culturales solo se podian estudiar de segunda mano.
Parecia como si entre el estallido de la Primera Guerra Mundial y la erup-
cién del surrealismo en Paris a finales de la década de 1920, la historia del
arte presentara inicamente un agujero negro en el que nada se podia ase-
gurar con certeza. Solo cuando esos tres paises decidieron reconocer su
herencia moderna y compartirla —aunque con mil salvedades—, pudieron
comenzar los historiadores a colmar la brecha.

Hoy dia la imagen ha cambiado por completo y es posible rastrear la
historia del movimiento moderno desde sus comienzos alrededor del
cambio de siglo hasta su supresion, en Europa Central, en la década de

'Este ensayo fue publicado por primera vez traducido al italiano en Eric Hobsbawm,
Georges Haupt et al. (eds.), Storia del marxismo, vol. 111, Il marxismo nell’eta della
Terza Internazionale, parte 1. Della rivoluzione dell’Ottobre alla crisi del ‘29, Turin,
Einaudi, 1980, y por primera vez en inglés y castellano por la NLR, que es la que ha
introducido las notas a pie de pagina.
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1930. Podemos ver que los efectos de la guerra y la revoluciéon fueron
determinantes sobre todo en tres aspectos. En primer lugar, es preciso
sefalar la percepcién de las grandes posibilidades sociales y culturales
que se estaban abriendo, si no para toda la humanidad, al menos para
unos pocos individuos avanzados: se podia respirar un nuevo aire y
nadie que no estuviese amenazado materialmente podia dejar de regis-
trar la influencia de las nuevas ideas y nuevas aspiraciones en su trabajo
creativo. Otro hecho fundamental era la transformacién del sistema
cultural, o mejor, como lo definié Brecht, el «aparato» cultural de las
artes: los ministros y funcionarios locales, los propietarios y directores
de teatros y sus decisiones, los directores de orquesta, etcétera. En otras
palabras, todo el sistema de ensefianza y subvencion se abri6 de arriba
abajo, brindando todo tipo de ventajas materiales y practicas a los artis-
tas que antes carecian de apoyo, lo que les permiti6 presentar su trabajo
a un publico nuevo y mucho mayor. Finalmente, estaban las tareas de
la propia revolucién, que eran en primer lugar las de la agitacién y la
propaganda, y el trabajo de los organismos sociales y econémicos orien-
tados a la reconstruccién de la vida cotidiana popular.

En correspondencia con todo esto hay que sefalar el enorme estimulo
de ciertas transformaciones técnico-sociales en el terreno artistico. Si
durante la década anterior a la Gran Guerra se iniciaron las grandes
carreras individuales que pusieron en marcha el movimiento moderno
tal como lo conocemos —las obras pioneras de artistas como Picasso,
Stravinsky, Marinetti, Loos y Apollinaire—, al final de la guerra se
producian grandes descubrimientos y acontecimientos en un plano
completamente diferente. Se crearon nuevos medios de comunica-
cién, como el cine y la radio; surgieron nuevos géneros, como la ficcién
policiaca y el jazz. El primero de esos desarrollos privilegi6 el trabajo
colectivo sobre la inspiracion artistica individual; el segundo condujo a
modas capaces de llegar mas alld de la elite a un ptblico mas amplio.
Las ideas de la vanguardia cultural pudieron ser asi llevadas fructifera-
mente a los medios populares de comunicacién y a su ptiblico, al menos
durante un tiempo y gracias a la revolucién politica, de modo que el gran
renacimiento artistico del siglo xx dio otro gran paso adelante.

Las premisas ideolégicas habian estado presentes durante mucho
tiempo. Aunque los fundadores del marxismo solo estaban marginal-
mente interesados en el arte y la literatura —por importantes que fueran
sus dispersas observaciones en esa cuestiéon—, las revoluciones de 1789
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y 1848, junto con la Comuna de 1871, establecieron un precedente, inau-
gurando una tradicién que vinculaba a los artistas mas avanzados con la
idea del cambio social. En la coyuntura de 1848, la amistad de Proudhon
con Courbet fue tal vez mas importante que sus ideas reales sobre el
arte, que quedaron olvidadas a finales de siglo; el urbanismo utépico de
Fourier, en cambio, seguia influyendo a finales de la década de 1920.
Entretanto, el movimiento revolucionario ruso dio origen a la estética
utilitaria de Chernishevski, con su concepciéon de una literatura com-
prometida y el consiguiente acercamiento literario a las demas artes.
Después de 1890, la politica cultural de los nuevos partidos socialde-
mocratas se volvié mucho menos vacilante, dirigiéndose principalmente
hacia la promocién de las artes y las técnicas involucradas en su practica,
con lo que los principios defendidos por el inglés William Morris y los
movimientos escénicos populares se aplicaron en Francia y Alemania e
influyeron, en este tltimo pais, en la Volksbiithne y en la Werkbund ber-
linesa de arquitectura y disefio grafico y, mas tarde, entre los exiliados
revolucionarios rusos, a través del concepto de la Proletkult, que pro-
clamo la necesidad de que los trabajadores crearan su propia cultura. Ese
tema comun, primeramente expresado por Morris y Emile Vandervelde,
vincul6 a Walter Gropius y Erwin Piscator con Romain Rolland, Maksim
Gorki y Anatoli Lunacharski.

Vanguardias culturales y politicas

A comienzos del siglo xx parecia que las vanguardias culturales y politicas
eran superponibles o que al menos seguian el mismo camino. Esto era
en cierto sentido una confusiéon terminolégica: a lo largo del siglo x1x el
concepto militar de «vanguardia» se ampli para incluir a los progresistas
politicos y, luego, a los artistas més avanzados. La misma ambigiiedad se
produjo en el uso del término «burgués», cuyo significado en el mundo
del arte no fue establecido por Marx, sino por autores satiricos como
Daumier y Henri Monnier, para quienes el burgués no era sujeto de poder
sino un hazmerreir, un trepador social en la clase dominante, inseguro en
cuanto a su estatus y filisteo en cuestiones de gusto. Los artistas que res-
paldaban esta imagen —la mayoria— no solo compartian el «progresismo»
de la izquierda politica, sino que también se veian a si mismos frente a
un enemigo comun. Independientemente de su posiciéon ideoldgica, por
lo tanto, ese sentimiento dictaba su actitud. Para ellos, la légica contaba
menos que la emocién, especialmente porque sus intereses materiales no
estaban en juego; de hecho, la gran mayoria de los artistas creativos, en
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todos los campos, llevaban una existencia financieramente precaria, en
la que tenian poco que perder excepto su libertad. Cuando una sociedad
se ve sacudida por rafagas de ira y esperanza, no hay ningtin grupo mas
propenso a dejarse llevar por la corriente.

Esto fue en gran medida lo que sucedi6 en el otofio de 1917, con efectos
que trascendieron las fronteras de Rusia. En contraste con lo sucedido en
Francia en 1789 y 1848, la Revolucién de Octubre no estallé en tiempos
de paz y fue percibida en todas partes como parte integral del movi-
miento cada vez mas generalizado contra la Guerra Mundial. Dadas
las esperanzas de los artistas, ambas cosas eran dificiles de separar. En
Alemania, por ejemplo, donde la oposicion a la guerra entre artistas y
escritores (agrupados en torno a la revista Die Aktion) era quizd mas
fuerte que en cualquier otro pais, 1916 trajo la poesia humanitaria de
Ernst Toller, Johannes Becher y Walter Hasenclever, que instaba a un
nuevo expresionismo utépico fundado en la esperanza de la reconcilia-
ci6én fraterna entre los ejércitos beligerantes. En Zarich también fue el
afio del dadaismo, una variedad de futurismo no beligerante, antipatrio-
ticay antiburguesa, mientras que en Berlin, Wieland Herzfelde comenzé
a promover las obras virulentas y nihilistas de Georg Grosz. También en
Francia se extendio la desilusion, aunque no tan ampliamente, y en el
otofio del mismo afio comenz6 la publicaciéon por entregas de la primera
gran novela contra la guerra, Le feu de Henri Barbusse.

Maés de un afio antes de la revoluciéon bolchevique numerosos artistas
dispuestos a trabajar conjuntamente hicieron, sobre todo en Alemaniay
en algunas regiones del Imperio austro-htingaro, un gesto que ningin
grupo politico fuera de Rusia parecia en condiciones de igualar. Por eso,
cuando estallf la revolucién en 1917, muchas de sus esperanzas cristali-
zaron en torno a ella, configurando una lealtad de por vida hacia el nuevo
Estado soviético por parte de muchos, incluidos los que he mencionado,
ninguno de los cuales tenfa ningtin vinculo previo con Rusia. Era natural
esperar que la revolucién alemana de noviembre de 1918 siguiera un
camino similar, unificando estrechamente a los dos antiguos enemigos,
y también que se produjeran acontecimientos parecidos en otros paises
de Europa Central después del colapso de Austria-Hungria. En la mente
de muchos artistas se dibujo6 la perspectiva de una nueva Rusia y una
Alemania soviética basada en los consejos de trabajadores y soldados
creados en noviembre de 1918 (en los que muchos de ellos habian parti-
cipado), aliados con Estados amigos del sudeste y quiza también al otro
lado del Rin. Su esperanza era una Europa socialista pacifica.
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Pese a toda la diversidad de las revoluciones de 1917-1919, su impacto en
las artes fue sorprendentemente uniforme. En Rusia, el comisario res-
ponsable era Lunacharski, uno de los fundadores del movimiento por la
cultura popular (junto con su cufiado Alexander Bogdanov, inspirador del
Proletkult) y amigo de muchos de los artistas mas jovenes, especialmente
de los rusos que habian estudiado en el extranjero y ahora ayudaban a
desarrollar las nuevas ideas de los cubistas y futuristas. Ellos eran los
intelectuales mas dispuestos a aceptar la Revolucién de Octubre y el
nuevo Estado, y muchos de ellos ocuparon puestos clave en Narkompros
[Hapozmsrii komuccapuar npocserienust], el Comisariado del Pueblo para
la Educacién, concentrando energias en nuevas tareas —exposiciones,
decoraciéon de las calles, nuevos tipos de propaganda—, y apoyandolos
con los recursos a su disposicién. David Sterenberg, un pintor figurativo
muy original que durante su exilio en Paris se habia vinculado con el
Bund, se convirtié en su principal asesor artistico; Kandinski trabajoé en
la administracién de museos y en el nuevo Instituto Teérico de las Artes,
INJUK [UHctuTyT Xynoxectsennoit Kymsrypsi]; Chagall dirigit la escuela
de arte de Vitebsk, donde le sucedié Malevich; Arthur Lourié, el composi-
tor de los microtonos, era el responsable de la musica, y Meyerhold el del
teatro. Los escritores estaban menos dispuestos a colaborar. Maiakovski
fue una excepcién, como lo fue durante un tiempo Aleksandr Blok, cuyo
poema Dvienddtsat [Los doce] fue quizas la expresion mas completa del
«romanticismo revolucionario». Gorki trabajé durante algin tiempo en
el departamento de literatura del Comisariado, y antes de enfrentarse
con Lenin sobre el ritmo y el rigor de la reforma social, creé la impor-
tante coleccion «Literatura mundial».

Fue idea de Lenin instituir la llamada «propaganda monumental», que con-
sistfa sustancialmente en sustituir las estatuas y monumentos zaristas por
otros nuevos que honraran a los padres de la revolucién: Marx, Herzen,
Chernishevski y hasta Bakunin. Maiakovski como escritor, Nathan Altman
y Yuri Annenkov como artistas plasticos, y Nikolai Evreinov como cineasta
crearon juntos exhibiciones espectaculares en el Petrogrado de 1919-1920;
Maiakovski y Lebedev disefiaron caricaturas politicas satiricas para las ven-
tanas de las oficinas de telégrafos del Estado en varios lugares. También a
instancias de Lenin se dio prioridad al desarrollo de la industria cinemato-
grafica, recién nacionalizada, para lo cual Dziga Vertov filmé los primeros
noticiarios «Kino-Pravda». Vertov como director y el estadounidense John
Reed como escritor (Diez dias que estremecieron el mundo) fueron los ver-
daderos fundadores del movimiento documentalista. En mayo de 1919 se
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fundo la Editorial del Estado. Los teatros fueron nacionalizados (con nota-
bles excepciones como el Teatro del Arte de Mosct1 y el Teatro de Camara
de Aleksandr Tairov), y en noviembre de 1920 Meyerhold organizo el pri-
mer gran especticulo revolucionario, el drama romantico Les aubes [Las
tardes] de Emile Verhaeren, en un escenario cubista. Aquel mismo afio las
principales escuelas de arte y disefio de Mosc1 se fusionaron en una nueva
institucion, los Talleres de Ensefianza Superior del Arte y de la Técnica o
VJUTEMAS [BBICIIIHE Xy[J0)KECTBEHHO - TEXHHUIECKHE MacTepckue], presentada
como una «facultad de la clase obrera» con un curso basico muy original.

De Berlin a Budapest

Esta revolucién artistica tuvo un equivalente mas o menos contempo-
rdneo en la nueva Republica alemana de 1919, donde también se cred
un nuevo sistema cultural, sobre todo en Prusia (en Alemania la edu-
cacion y la cultura eran responsabilidad de los Léinder, no del gobierno
central). Y también aqui los administradores preseleccionados tendie-
ron a favorecer a los modernos, sobre todo a los expresionistas que ya
habian trabajado para la Republica y que en muchos casos individuales
se habian unido a los consejos de soldados y trabajadores. Los pinto-
res Max Pechstein y César Klein se comprometieron con la propaganda,
mientras que Karl Schmidt-Rottluff diseni6é la nueva aguila republicana.
En varias ciudades los directores de museos, todos ellos recién nombra-
dos, se dedicaron a adquirir y exhibir las obras expresionistas. El nuevo
grupo de artistas plasticos (y mas tarde también musicos), con el nom-
bre simbolico Novembergruppe, fue en muchos aspectos una asociacién
profesional normal, pero el Arbeitsrat fiir Kunst, fundado en 1918 por
Gropius, Bruno Taut y el critico Adolf Behne, entre otros, se interes6
por la cuestién mas fundamental del lugar del arte y la arquitectura en
la nueva sociedad, y sus debates tedricos constituyeron una especie de
plataforma paralela a la del Instituto de Cultura Artistica (INJUK) ruso.
Gropius era sin duda consciente de su influencia cuando asumié el
liderazgo de la Escuela de Artes Aplicadas de Weimar, sucediendo al
belga Henry van de Velde, quien fue quiza el mejor de los discipulos de
Morris. Gropius fusioné esa escuela de artes y oficios con la escuela de
arte vecina y llamé a la nueva institucién Bauhaus. La imagen simbblica
en la portada de su manifiesto, que transmitia el deseo utopico de cance-
lar la antigua distincién de clase entre el artista y el artesano, era la talla
en madera de Lyonel Feininger conocida como «la catedral del socia-
lismo»; y para la nueva institucién cre6 un curso basico radicalmente
nuevo, que ha seguido ejerciendo influencia hasta nuestros dias.
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Aunque los veteranos irregulares de los Freikorps reprimieron enérgi-
camente cualquier intento de llevar la revolucién mas alla de la simple
transicién de la monarquia a la reptblica, en Alemania no hubo guerra
civil, y la revolucién cultural pudo hacer sentir su presencia en todo el
pais. Los viejos teatros de la corte pasaron en todas partes a manos de
las autoridades estatales y municipales: en Dresde, Munich, Darmstadt
y Frankfurt se abrieron revistas expresionistas y especticulos de varie-
dades. En Berlin, donde el Ministerio de Educacién prusiano estaba en
manos de la socialdemocracia, el socialista Leopold Jessner se convirtio
en director del Teatro Estatal, y en aquel mismo afio, 1919, se estrend en
un pequefio teatro recién fundado, el Tribiine, el drama romantico-revo-
lucionario expresionista de Ernst Toller Die Wandlung [La metamorfosis].
Por aquella misma época el completamente «apolitico» Max Reinhardt
inaugurd su espectacular Grosses Schauspielhaus en un antiguo circo
con capacidad para cinco mil espectadores: sin duda para poner en prac-
tica su genio para el especticulo popular, pero en parte también porque
vio que el nuevo sistema estatal habia creado un ptiblico de masas. Entre
las primeras producciones cabe mencionar el Danton de Rolland, la
Antigona de Hasenclever y Die Maschinenstiirmer [Los destructores de
maquinas] de Toller, obras todas ellas hasta cierto punto revolucionarias.

Cuatro meses después de la revolucién alemana se cred la Republica
Soviética de Béla Kun en Hungria. En contraste con el ministro prusiano
Haenisch, que era una figura de importancia secundaria, el comisario
de Instruccién Pablica htingaro a cargo de la musica, el teatro, la litera-
tura y las artes visuales era Gyoérgy Lukics, figura tan prestigiosa como
Lunacharski, que tras comenzar como vicecomisario de Zsigmond Kunfi
ocupd su puesto tras la dimisién de este. Artistas expresionistas como
Béla Uitz y Sandoér Ek se volcaron en la propaganda. Los teatros fueron
nacionalizados, con dos tercios de las localidades reservadas para los
trabajadores; también se cre6 una universidad obrera. Escritores como
Béla Balasz, Erwin Sinko y Gyula Hay tenian responsabilidades en el
comisariado; el escritor y pintor Lajos Kassak particip6 en el comité que
supervisaba la «produccién literaria», aunque al igual que muchos de
sus colaboradores en la revista expresionista Ma insisti6 en permanecer
fuera del Partido Comunista, preservando su independencia artistica. En
el campo musical, Béla Bartok recibi6é una oferta para dirigir un depar-
tamento de cultura musical popular; la idea no cuajé y se convirtié en
asistente del compositor Ernst von Dohnanyi, con la responsabilidad de
preparar grandes reformas musicales. Sin embargo, el régimen hiingaro
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no duré lo suficiente como para que esas medidas tuvieran un efecto
duradero. Mientras que los cambios en Rusia y Alemania parecieron,
al menos durante algunos afios, absolutamente irreversibles, la revolu-
cién hungara no dej6 ninguna marca duradera en el arte del pais. Sin
embargo, en los circulos de la emigracién las cosas fueron diferentes.

Crisis de un periodo intelectual

En 1919 surgieron las primeras reacciones contra el espiritu revoluciona-
rio. Las causas fueron varias: una retirada comprensible del persistente
romanticismo y de la retérica utdpica que habian sido particularmente
evidentes en el movimiento aleman contra la guerra; un proceso de esta-
bilizacién social y econdémica que afectaba a todo el entorno; y, sobre
todo, el impacto de los reveses politicos que ahora ponian en tela de
juicio la causa de la revolucién mundial. En este sentido, los artistas de
izquierda tenian las ideas mucho mas claras que Zinoviev y sus camara-
das del Comité Ejecutivo de la nueva Internacional, fundada aquel afio
y que debia celebrarse con la gran torre de Tatlin. A finales de 1920, alo
sumo, era evidente que sus esperanzas de una auténtica revolucién social
que se extendiera mas alla de las fronteras de Rusia no se iban a materia-
lizar por el momento. La rebelién espartaquista en enero de 1919 murid
al nacer con una derrota pagada con la muerte de Karl Liebknecht, Rosa
Luxemburg y Leo Jogiches, asesinados por los Freikorps con la compla-
cencia socialdemocrata oficial. En mayo, la Republica Soviética de Baviera
fue aplastada por las tropas del gobierno y sus aliados del Freikorps, y su
comisario de educacién, el anarquista Gustav Landauer, fue asesinado a
golpes de porras y culatas en el patio de la prision; Toller y su compafiero
poeta Erich Mithsam también fueron encarcelados. Un mes después, en
Viena, fue sofocada una insurreccién comunista a pequefia escala; entre
los detenidos estaba el periodista Egon Erwin Kisch, ex comandante de
la Guardia Roja. En agosto el gobierno revolucionario htingaro, sin el
apoyo de Austria o del sur de Alemania y retirindose de Eslovaquia, cay6
ante una fuerza invasora de htingaros blancos, rumanos y franceses, que
impusieron un breve periodo de terror blanco; en noviembre fue nom-
brado regente el almirante Horthy, como sustituto de un rey que ya no
existia. Las cosas no salieron mucho mejor para los rusos. En junio de
1920 su ataque temerario contra Varsovia fracaso, al parecer porque los
trabajadores polacos no estaban dispuestos a apoyarlo. La direccién de
la Internacional y de los comunistas alemanes se embarcé en nuevas
acciones infructuosas en el otofio de 1923, pero en general no era dificil
ver que la revolucién habia terminado.
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«¢Qué hemos ganado?», se preguntaba el poeta franco-aleman Iwan
Goll, respondiéndose: «La Reptblica Alemana de 1920». En toda
Europa Central las esperanzas de 1917 se vieron defraudadas: los efectos
positivos de la revolucién se limitaron a Rusia. No fue facil aceptarlo,
ni siquiera por alguien tan realista como Lenin. Algunos de los artis-
tas mas emotivos —Toller, Franz Werfel o Becher— pasaron una fase
dificil de adaptacién, mientras que en la Bauhaus, Gropius, que en la
primavera de 1920 proponia un monumento a los nueve trabajadores
muertos en la resistencia al putsch de Kapp, opt6 a partir de entonces por
rechazar todo compromiso politico, lo que, por supuesto, no impidié
que los reaccionarios lo asociaran a él y a su escuela con la causa de la
republica y la revolucion. Los mejor preparados para aquel cambio de
clima resultaron ser los dadaistas, que desde el principio se burlaron
de las vagas aspiraciones humanitarias del expresionismo, mostrando
el escepticismo mas devastador con respecto a la funcién edificante del
arte. Esto fue particularmente evidente en Berlin, donde el dadaismo del
tiempo de guerra se combind con un virulento antimilitarismo que llevd
a Grosz a pasar un tiempo en un hospital psiquiatrico y provocd que
John Heartfield [Helmut Herzfeld] asumiera ese absurdo seudénimo
inglés. Como dijo mas tarde Grosz: «Dibujaba y pintaba en un espiritu
de contradiccién, y con mis obras intenté hacer que el mundo enten-
diera cuan odioso, enfermo y deshonesto es». El utopismo de escritores
como Toller, Werfel y Hasenclever, formulado tan intensamente en la
famosa antologia Menschheitsdimmerung [El creptisculo de la humanidad,
estaba desesperadamente desprovisto de sentido, al igual que las nebu-
losas visiones arquitecténicas de Hermann Finsterlin y Bruno Taut, con
sus catedrales de vidrio dedicadas a la Humanidad.

El fenémeno no se limitaba a los paises donde la revolucién habia sido
bloqueada; era evidente también en la Rusia soviética, donde las fanta-
sias de Finsterlin encontraron un equivalente en el trabajo de Jakov
Chernikhov y entre prestigiosos maestros de los Talleres de Ensefianza
Superior del Arte y de la Técnica (VJUTEMAS) como Nikolai Ladovski e
incluso Rodchenko. Numerosas muestras del expresionismo aleman se
representaron en los teatros de Moscti y Petrogrado con la aprobacién de
Lunacharski, pero alli también la aventura habia terminado: la Guerra
Civil se habia ganado y la Nueva Politica Econdmica (NEP), lanzada en
marzo de 1921, significé un giro hacia una contabilidad més rigurosa y
otras medidas antiinflacionarias y hacia un compromiso realista pero
deprimente con el mercado negro. El monumento de Tatlin a la Tercera
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Internacional nunca se construy6, e incluso el gran modelo de plastico
mostrado a los delegados a su Segundo Congreso desaparecié. El Misterio
bufo de Maiakovski fue la Gltima de las grandes piezas teatrales; escrito-
res como Ivin Bunin, Konstantin Balmont, Marina Tsvetaieva, Nikolai
Berdiaev e incluso Gorki abandonaron el pais. Nikolai Gumilev murié
ante un pelotén de fusilamiento por sus opiniones contrarrevolucionarias,
mientras que Anna Ajmatova comenzé su silencio de veinte afios. Pero
fue sobre todo la intervencién de Lenin en el otofio de 1920, ordenando la
suspension de todos los subsidios a la Proletkult, la que eliminé un pilar
de la politica cultural revolucionaria, especialmente a los ojos de los obser-
vadores extranjeros. Aquel movimiento estatal que aseguraba contar con
trescientos mil miembros y con su propia universidad obrera, admiti6 a
numerosos artistas e intelectuales de origen no proletario. Su formula era
idealista, y la organizacién estaba inspirada por Bogdanov, a quien Lenin
habia considerado durante mucho tiempo un oponente.

La idea de la «cultura proletaria», que implicaba la eliminacién de todo
vestigio de la «cultura burguesa», fue rechazada por casi todos los lideres
bolcheviques, en la medida en que entraba en conflicto con el deseo de
conservar como herencia valiosa lo mejor de la cultura del pasado, aunque
no los casos cuyo contenido politico era claramente inaceptable. Por eso el
movimiento qued6 bajo el control del Comisariado para la Educacién, que
se reestructuré creando un Centro Organizativo, dotado con funciones
de vigilancia, bajo el control de Evgraf Litkens, adjunto de Lunacharski.
Segun Litkens, el Comisariado estaba «archivando iniciativas culturales
genéricas», en lugar de abordar cuestiones serias como la educacién téc-
nica. Se dej6é morir a la Proletkult, y aunque algunas de sus iniciativas
siguieron funcionando —como los estudios cinematograficos y los teatros
de Mosct—, el movimiento dejé de formar parte del pensamiento oficial
sobre el arte. Del mismo modo, las ramificaciones del movimiento en
otros paises —el teatro proletario de Piscator en Berlin y la Liga Plebeya
Britdnica— perdieron muy pronto el apoyo del partido y no pudieron
sobrevivir. Solo quedaba el mito de una literatura proletaria socialmente
no contaminada, que mantuvo con vida una minoria de escritores organi-
zados en nuevos grupos como Kuznitsa [La forja]. La idea original de los
emigrados de antes de la guerra fue definitivamente abandonada.

En Hungria, la dispersion que siguié a la victoria de la contrarrevolucién
fue otro factor destructivo. Dejando a un lado a los musicos, muchos de
los que habian tenido tratos con el ministerio de Lukacs o habian apoyado
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sus iniciativas huyeron a Viena, desde donde, con pocas excepciones, se
dispersaron en pocos meses. Lukacs, como Kun, el escritor Béla Illes y
el economista Eugen Varga, se trasladaron a Mosca para trabajar para
la Internacional; Kassdk publicé varios nimeros de Ma en el exilio, vol-
viendo luego a Hungria al igual que Hay; Balasz permanecié en Viena
y se convirtié en critico de cine para Der Tag. Muchos otros pasaron a
Alemania, a la Bauhaus de Weimar o a Berlin. Alli Andér Gabor, Lajos
Barta y Moholy-Nagy trabajaron en el teatro proletario; Alfréd Kemény
y Sandér Ek se convirtieron en figuras prominentes de la Kulturpolitik
comunista bajo los seudénimos «Durus» (hombre duro) y Alex Keill;
mientras que la Bauhaus acogié a Marcel Breuer y a los arquitectos Fred
Forbat y Farkas Molnar, asi como a Sandér Bortnyik, quien aplicaria
luego sus principios en su propia escuela de Budapest. Tanto en térmi-
nos politicos como de innovacién artistica, estos creadores tenian una
importancia mayor de lo que su modesto nimero sugeria.

En enero de 1921, Moholy-Nagy se estableci6 en Berlin, donde trabaj6 en
sus primeras pinturas constructivistas. Aquel verano los constructivistas
de Moscti, encabezados por Rodchenko, organizaron la exposicion «5 x 5
= 25», que ellos consideraban la aventura definitiva en el arte «puro» o «de
laboratorio»; alemanes y hiingaros no habian convergido en ese punto.
Otto Dix, dadaista por poco tiempo, ya habia llegado al verismo implacable
de sus pinturas mas conocidas. Al menos en las artes visuales el expresio-
nismo, como el cubo-futurismo ruso, estaba agotado. También lo estaba
el dadaismo alemén, a excepcion del caso aislado de Kurt Schwitters en
Hannover, quien siempre estuvo mis influido por las ideas constructivis-
tas. Entretanto, la experiencia bavara produjo dos obras sobre el fracaso
de la revolucién de 1919. El drama Masse Mensch: Ein Stiick aus der sozia-
len Revolution des 20. Jahrhunderts [El hombre masa, una pieza sobre la
revolucion social del siglo xx], de Toller, escrito en prision, dio lugar a
un debate altamente retérico entre el tipo de revuelta humanitaria que él
defendia y la crueldad de la revolucién de masas impersonal, en la que
traté de reclamar simpatia pablica hacia la primera. Trommeln in der Nacht
[Tambores en la noche], de Brecht, era marcadamente realista en su des-
cripcién de la pequefia burguesia y mas desencantada hasta el punto de
que posteriormente Brecht, politicamente mas comprometido, llegd a
sentirse incomodo con esta obra. Entonces ya habia sefiales de las noveda-
des por venir, a pesar de que los expresionistas atin dominaban la escena:
los «superdramas» absurdos de Yvan Goll, atin no estrenados; en Rusia, la
primera pelicula de Eisenstein, una adaptaciéon del cuento de Jack London
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«The Mexican»; en musica, las composiciones secas y sobrias de Paul
Hindemith, Kurt Weill y Ernst Krenek comenzaron a escucharse en los
festivales de Donaueschingen, inaugurados en 1921.

Naturalmente, es imposible situar todos esos cambios politico-culturales,
tan complejos, en un solo afio. Sin embargo, se puede decir que en 1920,
en los paises que habian pasado por una revolucién, el «romanticismo
revolucionario» habia perdido su fuerza y habia comenzado a asentarse
un tipo de arte mas critico socialmente, endurecido contra la participa-
cién amable, basado en la fria racionalidad de la mecanica (monteur, como
dicen los franceses) y la ingenieria. Los primeros en asumir esta nueva
actitud fueron los dadaistas alemanes: Grosz, Heartfield, Dix y otros
artistas en el campo de las artes visuales, y Piscator en el teatro, aunque
algunas de sus formas habian sido desarrolladas antes en Rusia por los
constructivistas, que habian llevado las ideas de la vanguardia de antes de
la guerra a las conclusiones légicas de la abstracciéon pura y a estructuras
cinéticas muy alejadas de la imagen enmarcada de la que dependia el mer-
cado del arte. La exposicién de los dadaistas en Berlin en junio de 1920,
el Ultimo revuelo de este tipo acaecido en aquella ciudad, rindié home-
naje a Tatlin y su arte constructivista, mientras que Heartfield, Grosz,
Hannah Hoch y Raoul Hausman mostraron sus primeras iniciativas en
el montaje. Ambos acontecimientos se remontan a la nueva estética de
la maquina —muy diferente del enfoque futurista—, que pronto fue ejem-
plificada por Kassak y Moholy-Nagy en su Buch neuer Kiinstler [Libro de
los nuevos artistas], publicado en Viena, y la argumentacién afilada de Le
Corbusier en la revista que cofundé en 1920, L'esprit nouveau.

«Dejandose llevar por la corriente de la vida»

Ahora esta claro que la evolucién artistica de los paises que pasaron por
una revolucién fue tan diversa como la de los demds y que eso bastaria
por si solo para sugerir que el caracter real de un periodo revoluciona-
rio no se debe juzgar por sus primeras manifestaciones espontaneas,
sino que solo se manifestard con el tiempo. Lo que diferencia una cul-
tura revolucionaria de una no revolucionaria no es el entusiasmo del
momento —compartido por muchos artistas fuera de Rusia—, sino la
forma en que las artes comienzan a afrontar nuevos problemas, nuevos
medios de comunicacién y nuevas formas de expresion, vinculados al
tipo de cambio social radical que trajo la revolucién. Hasta alrededor de
1922, por ejemplo, los descubrimientos fundamentales en el campo de
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la cultura socialmente comprometida se hicieron en Francia, mientras
que dos de las principales obras maestras que aparecieron ese afio fue-
ron escritas en inglés: el Ulysses de Joyce y The Waste Land de Eliot. Sin
embargo, a partir de aquel momento, en ambos paises el movimiento
moderno pareci6 entrar en una fase de calma, prolongada hasta el final
de la década —la obra de Picasso después de Les trois musiciens seria un
buen ejemplo—, mientras que en Rusia y Alemania el progreso continud
durante algunos afios. En cuanto al arte, podria parecer que, al menos en
los afios de la NEP, las diferencias entre los dos sistemas sociales conta-
ban menos que las restantes caracteristicas compartidas.

Tres aspectos de la cultura francesa de los primeros afios de posguerra se
agruparon correctamente con los nuevos desarrollos: la obra de Fernand
Léger y los puristas en la pintura, la musica lticida y popular de Los Seis y
el razonamiento arquitecténico de Le Corbusier a la luz de la estética de
las maquinas; y los tres se reunieron bajo los auspicios de L’esprit nou-
veau. Tanto en Rusia como en Alemania, esas tendencias llegaron a ser
consideradas importantes, y desde mediados de la década de 1920, de
hecho, Le Corbusier era una personalidad internacional, que gozaba de
mayor prestigio en el extranjero que en Francia. La estructura social del
pais, con su forma de albergar las artes, no habia cambiado desde antes
de 1914 y, ademas, desde un principio la actitud de los intelectuales frente
a la Revolucién Rusa y la nueva Internacional fue ambigua. Por ejemplo,
humanistas como Jules Romains y Georges Duhamel abandonaron el
movimiento Clarté, que habia sido lanzado por Barbusse en 1919 en torno
ala revista de ese nombre con el objetivo de renovar la esperanza de frater-
nidad, en lugar de firmar una declaracién que favoreciera «los principios
absolutos del comunismo internacional», mientras pacifistas militantes
como Rolland y Marcel Martinet comenzaron a atacar la represién y la
persecucion policial desencadenadas en Rusia. El destino del dadaismo
francés fue emblematicamente diferente del aleman; sus manifestaciones
fueron enteramente apoliticas y la razén de la preferencia concedida a la
tendencia surrealista mas literaria y poética era la aversién de Breton y sus
seguidores a los origenes suizo-alemanes de Dada. A un nivel mas oficial,
un chauvinismo similar era evidente en la organizacién de la gran exposi-
cién internacional Art Déco en 1925, que trataba de confirmar la primacia
francesa en el campo del disefio grafico y de la moda. En este caso, el pres-
tigio contaba tanto como los negocios y si bien hubo un pabellén soviético
realmente original concebido por Konstantin Melnikov (y creado por
Rodchenko), los alemanes eran enemigos demasiado recientes como para
estar representados y el trabajo de la Bauhaus sigui6 siendo desconocido.
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En las Islas Britnicas, la ausencia de un impulso revolucionario en las
artes se debi6 no tanto al prejuicio nacional, sino a una especie de pereza
que parecia invadir a los artistas después de la poesia de guerra, apa-
sionada pero esencialmente antideclamatoria, de figuras como Siegfried
Sassoon, Isaac Rosenberg y Wilfred Owen. Una posible razén para ello
fue el nefasto cambio de direccién en la revista que habia estado mas
atenta a los nuevos acontecimientos en el exterior, The New Age, que
bajo la direccién de A. R. Orage (1907-1924) se convirtié en punto de
reunién para jovenes de provincias de mente abierta, deseosos de derro-
car los valores criticos reinantes —los admiradores de Nietzsche antes de
la guerra, por ejemplo—, pero que luego se unieron junto con su director
al movimiento del crédito social de C. H. Dougles y las ensefianzas mis-
ticas de Gurdjieft y Ouspensky. Para colaboradores como el traductor
y dramaturgo Ashley Dukes, Huntly Carter, el principal intérprete del
nuevo teatro ruso y centroeuropeo, Edwin Muir, poeta escocés y, mas
tarde, con Willa Muir, traductor de Kafka, y Paul Selver, quien introdujo
en Gran Bretafia a los escritores checos Jaroslav Hagek y Karel Capek,
bastaba seguir individualmente sus inquietudes: el hombre que antes
los habia unido en un movimiento pequefio pero significativo habia
dejado de interesarse por tales asuntos. Hugh MacDiarmid, por ejem-
plo, hijo de un cartero rural, que combinaba un estrecho nacionalismo
escocés con un vasto conocimiento de la poesia europea, consideraba
que The New Age era «la revista més brillante producida en inglés», pero
solo podia deplorar «la atmoésfera abracadabrante con connotaciones fas-
cistoides» que afecto a la evoluciéon de posguerra de Orage.

Los mas conscientes del nuevo clima ideoldgico en el continente euro-
peo fueron los escritores mas alejados de Londres; ademas, no se debe
olvidar que entre 1916 y la formacién del Estado Libre Irlandés en 1922
se estaba desarrollando una verdadera revolucion nacional en la mayor
parte de Irlanda. Alli, aunque Yeats fue nombrado senador y gané el
Premio Nobel, el gran escritor de la Guerra Civil fue el obrero de la cons-
trucciéon Sean O’Casey, cuyas tres obras mas conocidas se representaron
en el Teatro Abbey de Dublin entre 1923 y 19262. James Joyce, por su
parte, ignord los grandes acontecimientos politicos —la Gran Guerra y la
Revolucion Rusa por igual- y se concentrd en la redaccion del Ulysses,
aunque también escribié en la revista neutralista suiza International
Review. Sin duda pensaba en si mismo cuando escribié en Zurich:

2Sean O’Casey, The Shadow of a Gunman, Juno and the Paycock y The Plough and
the Stars.
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¢Quién es el caballero tranquilo que no saluda al Estado

ni sirve a Nabucodonosor ni al proletariado,

sino que piensa que cada hijo de hombre tiene bastante
con remar en su canoa personal en la corriente de la vida?s.

Pero al menos Joyce era consciente de lo que estaba haciendo, cosa que
no se puede decir con igual certeza en el caso de Virginia Woolf. Las
paginas de su diario durante los dias de la insurreccién de Octubre estin
llenas de tristeza por la pérdida de su perro Tinker y los cotilleos tontos
con sus amigos de Bloomsbury. Al negar a su llorosa criada un aumento
salarial, agrega esta reflexién:

Los pobres no tienen ninguna posibilidad; no tienen modales ni
autocontrol para protegerse; tenemos el monopolio de todos los
sentimientos generosos [...]. (Me atrevo a decir que esto no es
del todo cierto, pero tiene algiin significado. La pobreza degrada,
como dijo Gissing).+

Esto es de diciembre de 1917. No es sorprendente, entonces, que algu-
nos afos después la neozelandesa Katherine Mansfield escribiera sobre
la novela de Woolf Night and Day, que la total ausencia de referencia a la
guerra era «una mentira espiritual»:

Nunca ha habido guerra: ése es su mensaje [....] la novela no puede
dejar simplemente la guerra fuera. Los sentimientos tienen que
haber cambiado. Es realmente terrible ver la «acomodacién» de los
seres humanos. Siento del modo mads profundo que nada puede ser
lo mismo [,] que como artistas somos traidores si sentimos lo con-
trario: estamos obligados a tenerlo en cuenta y a encontrar nuevas
expresiones, nuevos moldes para nuestros nuevos pensamientos y
sentimientos.’

Encontramos ese cambio de expresiéon en el Ulysses, a pesar del aisla-
miento autoimpuesto del autor; y también en The Waste Land, con su
presentacion de

El griterio y el llanto

prision y palacio y reverberacion
de trueno primaveral sobre lejanos montes®.

3]. Joyce, «Dooleysprudence» (1916), The Complete Poetical Works of James Joyce,
Madrid, 2017.

4 The Diary of Virginia Woolf, Vol. I: 1915-1919, introd. de Quentin Bell y ed. de Anne
Olivier Bell, Londres, 1983, p. 91.

5Carta a John Middleton Murry, 10 de noviembre de 1919, Letters Between Katherine
Mansfield and John Middleton Murry, ed. Cheryl Hankin, Londres, 1988, p. 204.
°T. S. Eliot, The Waste Land [1922], lineas 325-327.
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en una seccion en la que, como dice Eliot, los temas de Emats y el acer-
camiento a la Capilla Peligrosa se funden con «la decadencia actual de
Europa oriental».

En octubre de 1922 Mussolini llegé al poder en Italia. Desde el final de la
guerra, Marinetti y los futuristas se contaban entre sus seguidores mas
leales. También eran intensamente patridticos; aclamaban el ruido y el
drama de la guerra y durante un tiempo estuvieron en la primera linea
de la demagogia y los tumultos en la calle. Sin embargo, esos futuristas
crefan que los fascistas eran, como ellos mismos, antimonarquicos y
anticlericales, y cuando en el Congreso de Milan el partido vir a la dere-
cha, le retiraron su apoyo por un tiempo. Fue entonces cuando Marinetti
escribié Al di la del comunismo, encontrando un admirador inesperado
en Antonio Gramsci, quien en enero de 1921 hablé con aprobacién de
él y del futurismo en Ordine Nuovo. Gramsci, quien mas tarde informé
a Trotski en una carta que la revista futurista Lacerba era leida por los
trabajadores, record6 la declaracién de Lunacharski en el Segundo
Congreso de la Comintern el verano anterior diciendo que Marinetti era
un «intelectual revolucionario».

Para Gramsci los futuristas habian trabajado en pro de la destrucciéon de
la cultura burguesa y de «nuevas formas de arte, filosofia, vestuario, len-
guaje»; su concepciéon era «claramente revolucionaria, absolutamente
marxista» y despejaba el camino hacia una nueva cultura proletaria
creada por los trabajadores. Ese juicio fortaleci6 los valores contra los
que los lideres soviéticos se enfrentaron en el ataque a la Proletkult; sin
embargo, no habia duda de que no pocos representantes del llamado
«segundo» futurismo (el de posguerra) habian renunciado a la explo-
siva grandilocuencia de la fase anterior. El pintor Enrico Prampolini o
el fotografo y director de cine Anton Giulio Brag, por ejemplo, podian,
en efecto, asociarse a un movimiento europeo mucho mas amplio. Sin
embargo, ese interludio no duré mucho y el propio Marinetti sufrié una
serie de reveses en Paris, cuando intentd recuperar su prestigio previo a
la guerra. Tras la victoria de Mussolini le renové su apoyo y fue elevado
a la Academia Italiana. Mientras tanto, su movimiento se habia agotado,
dejando a pintores cldsicos mas convencionales, orientados hacia el siglo
anterior, la tarea de representar el arte oficial del fascismo.

El nuevo grupo surrealista, nacido de las cenizas del Dada parisino a
fines de 1924, no se limit6 a llamar a su revista La révolution surréaliste;
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durante algunos afios, entre 1927 y 1932, flirte6 con el Partido Comunista
Francés, hasta el punto de que durante un tiempo la revista se convirti6
en Le surréalisme au service de la révolution. Tras ello estaba la suposicion de
que todo en la vida, el pensamiento y el arte burgueses estaban podridos;
algunos surrealistas se unieron al partido, en particular Louis Aragon,
Paul Eluard y Maurice Thirion. Sin embargo, aquélla era «una revolucion
sin revolucionarios», como dijo Thirion. El compromiso politico se vol-
vi6 esencialmente filoséfico, vinculado ademds a la oposicién trotskista.
Tampoco produjo nada en cuanto a obras de arte politicamente inspiradas
o nuevas ideas sobre la funcién del arte en la sociedad moderna.

En ambos paises, el auténtico espiritu revolucionario se materializ6 mas
bien en la obra de escritores que se mantuvieron independientes de las
vanguardias autoproclamadas, ya fueran surrealistas o futuristas. En
Francia, por ejemplo, el joven André Malraux (cuyo tnico parecido con
los surrealistas era su trasfondo burgués) escribi6é dos importantes nove-
las sobre la lucha revolucionaria en China: Les conquérants, que narra el
intento del Kuomitang de bloquear Hong Kong en 1925, y La condition
humaine, sobre la represion de la insurreccién de Shanghai en febrero
de 1927. En Italia, y mas tarde en el exilio, el excomunista Ignazio Silone
escribié Fontamara y Vino e pane, ambas sobre el antifascismo rural. En
el mundo angléfono, por supuesto, el pionero fue John Reed, el graduado
de Harvard que habia informado desde el campamento de Pancho Villa
para el periédico The Masses de Nueva York, que habia trabajado en una
revista de propaganda soviética después de la Revolucion de Octubre y
habia sido juzgado en Estados Unidos por su oposicién a la intervencion
estadounidense en Siberia y que con Franz Jung habia ayudado a fun-
dar el Communist Labor Party of America. Diez dias que estremecieron el
mundo, su informe sobre la Revolucién de Octubre, se convirtidé en un
hito para el movimiento documentalista en todo el mundo.

Pero en Estados Unidos, sin embargo, donde Reed era una figura ais-
lada, la realidad mas influyente era la Revolucién Mexicana. Artistas
como David Siqueiros se unieron al ejército revolucionario de Obregén;
luego, en 1921, José Vasconcelos se convirtié en ministro de Educacion
en su gobierno. Fue él quien encargd las primeras pinturas murales
oficiales a Diego Rivera, iniciando asi la escuela mural mexicana, que
también incluia a Siqueiros y a José Orozco: el muralismo, un poderoso
y polémico estilo de arte publico, esencialmente no europeo, continta
dejandose sentir en América Latina a dia de hoy.
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El principal escritor revolucionario en esta parte del mundo fue un exi-
liado del soviet bavaro de 1919, el actor anarquista que se hacia llamar Otto
Feige o Ret Marut o B. Traven. La mayoria de sus novelas estin ambienta-
das en México, en el mundo de los blancos pobres y los pueblos indigenas.
Su publico, especialmente en la década de 1920, era sobre todo aleman, y
se convirtié en el autor principal del Biichergilde Gutenberg, un club de
lectores de izquierdas. En sus narraciones, historias de aventuras como
las de Jack London, Traven presentaba a sus lectores un retrato humano
y sarddnico del individualista estadounidense de viejo cufio, leal al anar-
cosindicalismo de los Industrial Workers of the World, y un relato de las
luchas desesperadas de los campesinos y jornaleros estadounidenses.
Aunque Traven no era marxista, puede que ningtin novelista haya hecho
mas que él para dar vida literaria a la lucha de clases.

Asi, pues, la tendencia general en Europa occidental y Estados Unidos
—los paises que salieron victoriosos y socialmente estables de la Gran
Guerra— fue un retorno al individualismo artistico basado en un sistema
de mecenazgo privado. A partir de 1924 las ideas de esprit nouveau y
la compafiia de los Ballets Suédois entraron en crisis o en retroceso en
la atmoésfera de hedonismo refinado ahora prevaleciente. En Europa
Central y Oriental, en cambio, existia una cultura moderna bastante
homogénea y generalizada centrada en Rusia y Alemania y de espiritu
mas colectivista, que fomento las nuevas tendencias mas interesantes: el
cine revolucionario ruso, la Bauhaus de Dessau, el Teatro Kroll de Berlin,
las diversas formas del teatro politico ruso y aleman y los grandes pla-
nes de desarrollo urbano. Las ideas originarias de los paises franc6fonos
encontraron mas salidas alli: algunos de los estrenos mas importantes
de Stravinsky y Milhaud tuvieron lugar en Alemania, mientras que el
principal encargo recibido por Le Corbusier hasta mediados de la década
de 1930 fue el edificio del Tsentrosoyuz para la Unién Central de las
Cooperativas de Consumo de Mosct. Era evidente que se habia produ-
cido un renacimiento real, lo bastante fuerte como para influir en los
paises vecinos, incluidos aquellos en los que existia una vigorosa resis-
tencia tradicionalista a las influencias alemana y rusa.

En Polonia, por ejemplo, en 1920 nacié un movimiento futurista que muy
pronto sigui6 el camino del ruso. Bruno Jasiefiski, por ejemplo, deseaba que
se viera a «los artistas en la calle»: las lecturas de poesia y conciertos en tran-
vias y en fabricas condujeron a la formacién de un cierto constructivismo
alrededor de 1924. Los checos, que después de la independencia en 1918
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habian cortado muchos de sus viejos vinculos con el expresionismo aleman,
se convirtieron ahora en un puesto avanzado de las artes graficas y la litera-
tura surrealista francesa, pero con un filo auténticamente politico; y gracias
a la mediacion del critico Karel Teige entre otros, el constructivismo ruso
influyd en su teatro y su disefo grafico, mientras que el Estilo Internacional
dej6 pronto su huella en la arquitectura. Los edificios modernos que no
eran tan ficiles de encontrar en Paris en aquel momento (e imposibles en
Londres o Nueva York) se multiplicaron no solo en Praga y Bratislava, sino
también en Suiza, Suecia y Finlandia. En gran parte de Europa Central era
como si hubiera nacido una nueva civilizacién.

Rusia-Alemania: arte y movimiento moderno

De crucial importancia en todo esto fueron las relaciones entre la Unién
Soviética y la Reptblica de Weimar, bastante estrechas desde 1922
hasta el resurgimiento del nacionalismo aleman después de la crisis de
1929. Sentimentalmente, esto pudo deberse a la herencia compartida de
marxistas y socialistas (todavia personificada en algunas figuras como
Karl Radek), pero también tenia que ver con sus intereses comparti-
dos y el estado de inferioridad en que ambos paises se encontraban en
relacién con las potencias aliadas. Dos momentos fueron decisivos. El
mas conocido es el Tratado de Rapallo, firmado en 1922, que estable-
cia relaciones diplomaticas normales y acuerdos secretos en el campo
de la cooperacién militar, y que permanecié en vigor hasta que Hitler
lleg6 al poder. Sin embargo, seis meses antes se habia creado una nueva
organizacién bajo la direccién del aleman Willi Miinzenberg, que ten-
dria un papel muy importante en la promocién de los intercambios
culturales entre los dos paises, aunque ese no fuera su objetivo prin-
cipal. La Internationale Arbeiter-Hilfe (1AH) o Mezhrabpom [Ayuda
Internacional de los Trabajadores] habia sido de hecho promovida por
Lenin en 1921 para competir con las organizaciones de ayuda estadouni-
denses y de otros paises prosperos en el mundo capitalista. Responsable
directamente ante la Comintern, esta nueva organizacién simbolizaba y
canalizaba la solidaridad del proletariado mundial, no solo en donaciones
de alimentos y materiales, sino también mediante el envio de técnicos y
asesores. Miinzenberg era afortunadamente un genio para las relaciones
publicas y desde el principio fue muy activo en el campo cultural.

La combinacién de esos dos factores provocd una afluencia imprevista
de rusos a Berlin, con efectos que se dejaron sentir en ambos paises
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hacia el final de la década. En el resto de Europa no sucedié nada pare-
cido, aunque en los afios siguientes otros paises establecieron relaciones
diplomaticas con el nuevo Estado soviético y los emigrados —no todos
ellos hostiles a sus autoridades culturales— realizaron una contribucion
notable al arte francés. La exposicion de arte soviético organizada en
Berlin en el otofio de 1922 por la IAH y el Ministerio de Lunacharski
fue Gnica: ofrecié al mundo exterior la primera oportunidad de ver las
obras realizadas desde 1914: no solo el trabajo mas reciente de Chagall
y Kandinski, sino también el suprematismo de Malevich, los bajorre-
lieves de Tatlin, el constructivismo de Naum Gabo, Rodchenko y otros
artistas de los Talleres de Ensefianza Superior del Arte y de la Técnica
(VJUTMAS), y otras mas. Con la exposicion llegaron David Sterenberg
(su principal organizador), Chagall, Nathan Altman y El Lissitzky,
quien a partir de entonces se convirti6 en un intermediario fecundo y
fuente de nuevas ideas artisticas en Berlin, Hannover y Mosc(, en los
VJUTMAS y también con la Bauhaus, gracias a su amistad con Moholy-
Nagy. Kandinski también llegé a Alemania en aquel momento, después
de haber sido autorizado por Karl Radek para ocupar un puesto en la
Bauhaus, que habia publicado anteriormente el manifiesto suprematista
de Malevich, traducido al aleman como Die Gengenstandslose Welt [El
mundo no objetivo]. En Berlin, Lissitzy e Ilia Ehrenburg fundaron una
revista trilingiie, Veshch-Gegenstand-Object, para promover esos nuevos
intercambios, mientras que el afio siguiente trajo la publicacién de Das
entfesselte Theater [El teatro liberado] de Tairov, cuyo Teatro de Camara
actudé en Berlin y Paris. La 1aH distribuy6 Polikushka, de Alexander
Sanin (1922), la primera pelicula soviética proyectada en Berlin.

La avalancha de nuevos visitantes disminuy6; Veshch colapsd, como
lo hizo el altimo intento comunista de tomar el poder, en noviembre
de 1923. Algunos de los rusos volvieron a casa; otros, como Chagall
e Ivain Puni, se mudaron a Paris. Maiakovski, de vuelta en Mosct, y
la nueva revista LEF [Levy Front Iskusstv, Frente de Izquierda de las
Artes], se convirtieron en el intercambio central de esta nueva cultura:
abierta, tecnolégicamente comprometida y revolucionaria. No era tanto
que los rusos no tuvieran curiosidad acerca de algunas de las nuevas
ideas alemanas: como prueba de ello podemos mencionar la exposiciéon
homoéloga organizada por la IAH en 1924, o los articulos de Maiakovski
sobre Grosz y Heartfield, asi como los dramas «proletarios» de Karl
Wittfogel; sino mas bien que sus artistas iban muy por delante. En las
primeras fases de la NEP, después de la exposicion «5 x 5 = 25», los
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debates internos en el Instituto Tedrico de las Artes (INJUK) condujeron
a la formulacién del nuevo concepto de productivismo, o la aplicacion
de ideas y métodos constructivistas a fines practicos. Rodchenko dejo
de lado el «arte de laboratorio» por la fotografia, el disefio y otros tipos
de artes graficas practicas; Liubov Popova y Varvara Stepanova pasa-
ron al disefio escénico y los textiles; los hermanos Stenberg, Vladimir y
Georgii, a la produccion de carteles. El contexto no era solo el énfasis de
Lenin en la importancia de la reconstruccién fisica; también contaba el
trabajo de una nueva organizacion dirigida por el poeta de la Proletkult
A. P. Gastev, que pretendia una mayor eficiencia industrial mediante
el ahorro de tiempo y el estudio de los métodos de trabajo. Ambos gru-
pos encontraron la confirmaciéon practica en el teatro de Meyerhold,
sobre todo en las producciones de 1922 Le cocu magnifique [El cornudo
magnifico] y Cuepms Tapenxuna [La muerte de Tarelkin], de Aleksandr
Vasilievich Sujovo-Kobilin, que representaban la escenografia construc-
tivista y los movimientos «biomecanicos», siendo los experimentos de
Gastev realizados atléticamente por actores con monos de mecanico.

A Meyerhold se le unieron Eisenstein, que a la sazén era un prometedor
director de teatro, y el escritor Sergei Tretiakov, que estaba entonces invo-
lucrado en la creacion de la primera compania importante de Agitprop,
los Monos Azules del Instituto de Periodistas de Moscii. En el invierno
de 1922-1923 los dos se separaron de Meyerhold para escenificar una
version drasticamente reelaborada de Hasta los mds listos son a veces muy
tontos, de Aleksandr Ostrovski, con una actuacién acrobdtica, payasos,
malabaristas sobre la cuerda floja y otros elementos circenses, y una
conclusion en forma de una pelicula corta. Eisenstein, que habia que-
dado muy impresionado por los fotomontajes de los dadaistas de Berlin,
describi6 el resultado como «un montaje de atracciones», un término
que elevé a la dignidad de la teoria en un articulo para la LEF. Un afio
después la misma pareja protagonizé Mdscaras de gas, una pieza de pro-
paganda ambientada en una central eléctrica de Mosct. Tretiakov se fue
luego a Pekin, donde desarroll6 su idea de la «factografia» o documental,
mientras que Eisenstein se paso al cine.

Asi fue como la idea de montaje pasé a la cinematografia, convirtién-
dose en un elemento integral en la teoria y practica de Eisenstein en
los nuevos medios de comunicacién. Desde el principio, su alcance fue
inmenso. El objetivo era seleccionar y unificar diversos fragmentos de
realidad, creando un todo satisfactorio. Este, mas que el «teatro épico»
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propuesto por Brecht y Piscator durante aquellos mismos afios, fue el
enfoque estructural radicalmente nuevo del periodo posrevolucionario.
Se apoderd no solo del cine y el fotomontaje, sino también de la novela
(el Svejk de Hagek, las novelas de estadounidenses como Dos Passos),
el disefio grafico de la Arbeiter Internationale Zeitung de Miinzenberg, el
«teatro politico» de Piscator, construido sobre un documental intermi-
tente, e incluso los mecanografiados originales de Brecht, que tenia la
costumbre de volver a cortar y pegar en diferentes secuencias. Lo incor-
pord al propio trabajo en Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny [Ascenso
y caida de la ciudad de Mahagonny], una colaboracién de Brecht y Weill
basada en el nuevo concepto anti-wagneriano de la «separacién de ele-
mentos», utilizando numerosos poemas de Brecht que originalmente
no tenian relacién entre si. Habia una conexién adicional en el «rea-
lismo selectivo» de los escendgrafos de Caspar Neher.

Esta fue la atmosfera socioartistica en la que naci6 el cine revolucionario
en Rusia. Las peliculas de Eisenstein Cmauka [La huelga] y bponenocey
ITomémxun [El acorazado Potemkin] se estrenaron en 1925, y Okmsaops.
Hecamo oneil, komopoie nompsiciu mup [Octubre. Diez dias que estreme-
cieron el mundo], en 1927; Mams [La madre], Koney Canxm-Ilemep6ypea
[Los tltimos dias de San Petersburgo] y llomomox Yuneus-Xana [Tormenta
sobre Asia], de Pudovkin, en 19206, 1927 y 1928; Cmapoe u nogoe.
Tenepanvras aunus [Lo viejo y lo nuevo. La linea general], de Eisenstein,
en 1929, y 3emns [La tierra], de Alexander Dovzhenko, en 1930. Juntas
constituyen una cosecha tan brillante que es facil entender que los tres
jovenes directores las celebraran llaméandose entre si, en privado (asi lo
registré Eisenstein) Leonardo, Miguel Angel y Rafael. Por supuesto, no
era solo una cuestiéon de talentos individuales. Desde el principio Lenin
habia mostrado el mayor interés por los nuevos medios de comunicacién,
especialmente con respecto al cine documental y didactico, y la primera
persona en el Ministerio de Lunacharski en ocuparse de él fue Krupskaia,
la compariera de Lenin. La huelga fue producida por la Proletkult, pero
El acorazado Potemkin y La madre fueron encargadas por el Ministerio
como parte de las celebraciones del vigésimo aniversario de la revo-
lucién de 1905. Como las peliculas mas conocidas de Pudovkin, La
madre se produjo bajo los auspicios de la 1AH, que con el acrénimo
ruso Mezhrabpom se habia apoderado del estudio de la quebrada Russ
Film. Otro departamento de la 1AH, Prometheus-Film, distribuy6 las
peliculas rusas mas conocidas en Alemania, proporcionandoles sub-
titulos y musica incidental y mejorando su reputacién internacional.
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Sin el entusiasmo del publico y los criticos en el extranjero, estas obras
maestras probablemente habrian fracasado. El gusto del publico ruso
favorecia obras menos sofisticadas y gran parte de las ganancias en el
extranjero de la industria rusa se despilfarraron importando lo peor de
la produccién cinematografica occidental.

En Alemania, como en Rusia, se produjo una recuperaciéon econémica
sin la cual las artes complejas y costosas como el cine no habrian progre-
sado apenas. El comienzo vino en Rusia con el inicio de la NEP y el final
del comunismo de guerra, y en Alemania con la reforma monetaria, que
provocd la inflacién de 1923. La diferencia radicaba en el hecho de que
la recuperaciéon alemana fue mucho més rapida, gracias a la ayuda de
Estados Unidos proporcionada por el Plan Dawes. En el cine, el estimulo
fue mas débil, ya que la industria estadounidense dictaba sus propias
condiciones, disponiendo de una gran parte del mercado aleman y de los
actores y directores mas famosos. El contraste en la arquitectura y, espe-
cialmente, en los disefios graficos fue espectacular. Las ideas de Gropius
y Le Corbusier comenzaron a ponerse en practica en Berlin, Frankfurt,
Breslau, Stuttgart, Karlsruhe y muchas otras ciudades de la Alemania de
Weimar, mientras que la estética constructivista impregnaba el campo
del disefio grafico mas atin que en Rusia. En el corazén de este pro-
ceso estaba la Bauhaus, cuya fase expresionista inicial habia concluido
en Weimar en 1923. En la primavera de aquel afio Moholy-Nagy se ali-
ned con un constructivismo nuevo, tecnolégicamente acentuado, y en el
verano Gropius convirtié «Arte y tecnologia» —una nueva unidad- en el
lema de su escuela. En 1924 la Bauhaus tuvo que abandonar Weimar,
después del fracaso del tltimo intento de los comunistas de tomar el
poder en la region, reabriendo en 1925 en Dessau, donde los nuevos
edificios —obra de Gropius— se convirtieron en el simbolo sobrio y fun-
cional, mundialmente famoso en su dia, de lo que la Bauhaus ofrecia
en el campo de la industria y de la arquitectura. El nombramiento de un
comunista, Hannes Meyer, para suceder a Gropius, que los historiado-
res han considerado un grave error, no fue una coincidencia.

1925 fue un afio decisivo también en Rusia. En la exposiciéon Art Déco
los arquitectos soviéticos se encontraron con Le Corbusier. A partir de
entonces estuvieron en contacto con la 0sA (Organizaciéon de Arquitectos
Contemporaneos) soviética, de reciente creacién, entre cuyos espiritus
impulsores se encontraban Moisei Ginzburg y el teérico productivista
Aleksi Gan. En el mismo periodo el arquitecto berlinés Erich Mendelsohn
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estaba disefiando una fabrica de tintes en Leningrado, que supuso un
precedente para el edificio del Tsentrosoyuz de Le Corbusier cuatro afios
mas tarde. Aunque los materiales de construcciéon eran indudablemente
mas escasos que en Alemania, los edificios modernos se multiplicaron
a finales de la década de 1920, y arquitectos como Ginzburg, Konstantin
Melnikov, los hermanos Vesnin, Leonid y Aleksandr, e Ilia Golosov
siguieron recibiendo encargos del gobierno y ganando concursos. Su
rasgo caracteristico no era tanto el estilo arquitecténico como el propé-
sito social, por mas que el trabajo de Melnikov estuviera marcado por
cierto romance de la maquinaria, mientras que los disefios de Ivan
Leonidov llevaban la elegancia constructivista a su maximo esplendor.
Los circulos obreros, las casas comunales y otros nuevos tipos de espa-
cios habitables interesaban a los arquitectos y planificadores urbanos
tanto como los grandes proyectos industriales, y asi el final de la década
vio nacer ideas nuevas y revolucionarias en el terreno del urbanismo .

Todo esto repercutié en el campo de accién de la LEF y su sucesora, la
Novy LEF: el productivismo, el cine, el movimiento documentalista, la
nueva arquitectura, los diferentes aspectos del montaje y todos los pro-
blemas asociados con un enfoque socioldgico del arte. Ademas, dadas las
conexiones establecidas por la revista con acontecimientos paralelos regis-
trados en Alemania y (hasta cierto punto) en Francia, los rusos pudieron
mantener una relativa apertura intelectual, pese al rigor de sus posiciones
politicas. Esa apertura duré aproximadamente el mismo tiempo que la
revista, hasta 1929. No fueron solo los arquitectos los que compartieron
ideas con colegas del exterior; en 1923-1924, en Mosct y Leningrado, se
constituyé la Sociedad de Muisica Contemporanea, que mantenia relacio-
nes con la Sociedad Internacional ya existente, mientras que las antiguas
colecciones de Serguéi Shchukin e Ivin Morozov se reestructuraron en
el nuevo Museo de Arte Occidental Moderno de Mosct, al que ahora se
habian incorporado nuevas adquisiciones efectuadas desde finales de la
década de 1920. En los teatros de dpera de Mosct se representaron el
Wozzeck de Berg, Renard de Stravinsky y el ballet Chout de Prokofiev;
Milhaud y Jean Wiéner dieron conciertos y el principal editor occidental
de musica moderna, Universal Edition, establecié un acuerdo de colabo-
raciéon con la editorial estatal soviética (1925-1926). En una palabra, en
la Unién Soviética existia toda una cultura moderna compartida con el
mundo exterior. Sus bases eran ideas socialmente revolucionarias, que
seguian vivas en muchos paises del mundo, aunque en todos los demas
casos las revoluciones que las inspiraron habian sido derrotadas.
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La torre de Tatlin en honor de la Tercera Internacional

Nuestra historia se compone de tres elementos distintos: el arte mas o
menos declamatorio y roméantico que precedié a la Primera Guerra
Mundial y, en cierta manera, contribuy6 al advenimiento de la revolucién
en Alemania y Hungria y también, pero en menor medida, en Rusia;
luego, durante un periodo de tres o cuatro afios como maximo, un arte
sustancialmente similar al precedente, que dio expresiéon —en algunos
casos verdaderamente memorable— a grandes entusiasmos revolucio-
narios; y, finalmente, un tercer movimiento artistico, que iba a tener un
mayor impacto, dio el paso final y particip6 en la transformacién social
posterior, en el trabajo real de la revolucién, involucrando al arte en el
largo esfuerzo por producir cambios sociales, econdémicos y tecnolbgicos.
Durante ese periodo coincidieron los dos conceptos recibidos de la van-
guardia y los descubrimientos de los grandes pioneros de antes de la guerra
se retomaron en un nuevo espiritu colectivista y adoptaron usos sin pre-
cedentes: las obras de Picasso condujeron al gran monumento de Tatlin,
mientras que la idea del collage inspiré la del montaje en sus diferentes
fases. Cierto es que muchos de esos pioneros se retiraron en la primera
etapa: Kandinski y Schonberg, por ejemplo, al igual que muchos de los
grandes parisinos, siguieron sus exploraciones individuales sin preocu-
parse por las implicaciones sociales. En principio, no obstante, se puede
decir que el renacimiento del siglo xx prosigui6 hasta finales de la década
de 1920, aunque sus desarrollos mas radicales no se desplegaron en un
plano «puramente» artistico. Este proceso, una vez puesto en movimiento
por revoluciones politicas que proporcionaron a los artistas nuevos pro-
positos y una nueva perspectiva para potenciar su arte, prosiguié después
del fracaso de la revolucién, de modo que mantuvo cierta conexién con
el movimiento revolucionario, favorecida por la alineacién ruso-alemana
durante la década de 1920. Mientras durd, este renacimiento socio-artis-
tico permaneci6 notablemente coherente desde el Rin hasta los Urales.

Aunque las personalidades que realizaron las contribuciones mas
memorables vivian en distintos paises, la mayoria de ellas trabajaban en
esa zona. En la URsS estaban Eisenstein, Lissitzky, Maiakovski, Prokofiev
(tras regresar del extranjero), Pudovkin, Rodchenko y Shostakovich; en
Alemania Brecht, Hans Eisler, Gropius, Grosz, Hindemith, Moholy-
Nagy, Piscator y Toller; en Francia René Clair, Le Corbusier, Léger y
Malraux; en el resto del mundo, Chaplin, Hagek, Silone, Traven. Casi
todos eran mucho mas jovenes que los grandes individualistas que
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seguian trabajando junto a ellos (o mejor dicho, como juzgaban la mayo-
ria de los criticos, en un plano superior al suyo), y estaban dotados de
un talento peculiar, que era su aptitud para trabajar con otras personas.
Aunque no todos eran revolucionarios en politica, y mucho menos cua-
dros de un partido marxista, si eran extremadamente conscientes de la
sociedad en la que vivian e incapaces de practicar su arte en el vacio.

Es mas o menos inevitable que el arte revolucionario de los dos pri-
meros tipos acompafie a cualquier revolucién, independientemente
de su caricter, y de hecho asi ha sido en el pasado. El tercer tipo es
mucho mas raro. A lo largo del siglo xx se extendi6 a otros paises, como
Francia, Gran Bretafa, Estados Unidos y Australia. El constructivismo
finalmente se estableci6 en Paris, en una forma pura, con la exposicién
Cercle et carré de 1930, y desde alli se abrié camino en Gran Bretafa;
aquel mismo afio, finalmente, los disefios graficos de la Bauhaus se
mostraron en el Salén de Artistas Decorativos. En aquel momento la
publicaciéon de los Poems de W. H. Auden anuncié un estilo mas acerado
en la poesia, atento a las tecnologias y los fenémenos sociales en Gran
Bretafia durante las décadas de 1920 y 1930, cuando comenzé a sen-
tirse por primera vez la influencia de escritores alemanes como Brechty
Toller (como en el Hymn to Lenin de MacDiarmid de 1931). Luego vino el
ascenso de Hitler, que llev a Miinzenberg a organizar un movimiento
internacional a gran escala de «intelectuales» —categoria que incluia a
los artistas— contra el fascismo y la guerra. En Francia se constituy6 una
asociaciéon de «escritores y artistas revolucionarios», con muchos vin-
culos con el movimiento que aqui nos ocupa. Los autores ingleses de la
época, reunidos en torno a la New Writing de John Lehmann, siguieron
su ejemplo, mientras que en Estados Unidos el desarrollo del arte de
izquierda —al que contribuyeron los muralistas mexicanos y el influjo de
alemanes antinazis— adquirié una importancia particular hacia media-
dos de la década de 1930, cuando Roosevelt estableci6 la Works Progress
Administration, una organizacién creada para contrarrestar los efectos
de la Depresion, cuyos proyectos incluian subsidios estatales para el arte.

Sin embargo, a finales de la década de 1920 todo habia cambiado. La
influencia del movimiento perdurd, y todavia se mantiene; pero fue per-
diendo su fuerza motriz. En Alemania, con la crisis econdémica de 1929,
que llevé al cierre de muchas empresas y proyectos conflictivos, y la ola
de sentimiento nacionalista que la acompaid, se produjo ya antes de la
victoria de Hitler una reaccion inesperada contra la vanguardia artistica
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y politica; y lo que es peor, en la Unién Soviética se produjo un cambio
analogo: la proliferacién de diferentes tendencias artisticas «proletarias»
(sin nada que ver con la Proletkult original) provocé una campafia esté-
ril, no solo contra los antiguos escritores anticomunistas, sino también
contra el movimiento moderno en general y, en particular, contra la obra
de Maiakovski y el LEF. También alli el momento crucial llegé en 1929,
cuando comenz6 a parecer que las autoridades toleraban y tal vez avala-
ban tacitamente aquella campana. Lunacharski renuncié a su puestoy la
idea de actividad «antisoviética» en el campo artistico era en la practica
equivalente a una acusacién de alta traicién. Dos afios después el Partido
intervino, en primer lugar para ayudar a los escritores méas antiguos, y
en 1932 todo el sistema artistico se reorganizé a partir de nuevas ins-
tituciones. Al principio, dado que todo el proceso fue supervisado por
Gorki, parecia volverse a una atmoésfera mas tolerante; pero al cabo de
dos anos se hizo evidente que la nueva formula del «realismo socialista»,
a primera vista perfectamente razonable, se iba a utilizar para imponer
un método artistico uniforme, en contraste con la linea seguida anterior-
mente por el Partido. El nuevo planteamiento, aunque preocupado hasta
cierto punto por el contenido correcto, exigia optimismo y adhesiéon a
los modelos artisticos del siglo x1x: los estilos de Balzac, Turgueniev,
Chaikovski, Repin y Stanislavski se volvieron a poner a la orden del dia.

Asi fue como se desgarré el corazén de la revolucion artistica y durante
los siguientes veinticinco afios se exigi6 a los comunistas ortodoxos con-
siderar sus innovaciones como sintomas de decadencia burguesa o, en
el mejor de los casos, demostraciones anarcoides de extremismo infan-
til. Aunque no se aplicaron los mismos criterios en otros campos —en la
ciencia, por ejemplo, o en el desarrollo tecnolégico que se dio durante
aquellos afios—, en las artes los criticos e historiadores bienpensantes se
vieron obligados no solo a censurar las innovaciones de la década prerre-
volucionaria, sino a descartar las grandes innovaciones socio-artisticas de
la época de Lunacharski como efectos de un compromiso temporal con
ciertos modelos capitalistas durante los afios de la NEP. Puede que esto
correspondiera a las preferencias reales del pueblo ruso, que antes de
1917 sabia muy poco del movimiento moderno; indudablemente fue una
adaptacion al gusto de sus lideres. El nuevo planteamiento «positivo» —la
perspectiva de un optimismo compulsivo— no podia sino situar las opcio-
nes y acciones de esos individuos, e incluso sus expresiones, bajo una
luz entusiasta. Seria facil reducir toda la historia tragica del movimiento
moderno en Rusia a una consecuencia del «culto a la personalidad» de
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Stalin. Desgraciadamente, habia algo mas que eso. No todas las interven-
ciones de Stalin en asuntos artisticos fueron perjudiciales —piénsese en la
proteccién que al parecer concedié a Boris Pasternak— ni fue la necesidad
histérica lo que hizo de Lunacharski un hombre de cultura, o que Lenin
se abstuviera de imponer sus propios gustos, que eran relativamente con-
servadores. El riesgo de abuso siempre estuvo presente.

El hecho es que en una dictadura, ya sea la de un autdcrata o la de una
clase, los artistas que eligen someterse a la disciplina vigente deben
afrontar tarde o temprano las consecuencias. Es algo inevitable, aun
cuando sus aspiraciones coincidan con las del dictador y en general
encuentran apoyo productivo, estimulo y satisfaccién en ellas. El pro-
blema estd en cémo resistir las presiones contrarias cuando llegan.
Incluso en Alemania, donde el movimiento moderno estaba arraigado
en un grado sin precedentes en la vida popular, construyendo casas,
disefiando objetos de uso cotidiano, atrayendo al ptblico a sus teatros
y galerias, empleando el dialecto y los medios de comunicacién mas
familiares, todo eso se vio completamente barrido en la década de 1930.
Demasiados de estos artistas habfan perdido para entonces su impulso
inicial: Grosz, Dix, Piscator y Toller, por ejemplo, habian dejado atras
lo que consideramos hoy su momento algido, y Hindemith, para bien o
para mal, ya no formaba parte de la vanguardia. Pero si ese movimiento
carecia de vitalidad para defenderse, mucho mas indefenso se hallaba en
Rusia, donde la inspiracién habia venido en gran parte de Paris y Munich
y el apoyo oficial era cada vez menos fiable. El suicidio de Maiakovski y
el cierre temporal del teatro de Meyerhold, ambos en 1930; el evidente
estancamiento de Tatlin; el creciente convencionalismo de los artistas
graficos como Lissitzky y Rodchenko, y el tono «lirico-heroico» de la
obra de Prokofiev después de su regreso a la URSS en 1933, eran todos
ellos sintomas de un retroceso que explica por qué el nuevo curso, pri-
mero bajo la RAPP (la Asociacién Rusa de Escritores Proletarios, fundada
en 1928), y luego del propio Partido Comunista, con su doctrina del rea-
lismo socialista, fue aceptado sin resistencia. Podemos preguntarnos si
una comunidad artistica dotada de mayor fuerza, confianza en si misma
y tenacidad podria haber respondido de otro modo, pero ciertamente no
habria sido facil.

La superestructura revolucionaria colapsé y su caida coincidi6 tra-
gicamente con dos eventos politicos: el asesinato de Serguéi Kirov,
jefe del partido en Leningrado, y la toma del poder por Hitler, dos
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factores que conectan la campafia contra el nuevo arte con la Gran
Purga, por un lado, y con el antisemitismo nazi, por otro. En la URSS,
como en Alemania, se afianzé una irracionalidad terrible y asesina, y
el movimiento moderno «negativo», «extranjero» y «degenerado» se
convirtié en uno de sus blancos preferidos. Si esta doble coincidencia
fue necesaria es una pregunta demasiado amplia y dificil para tratar
de responderla aqui; pero no hay duda de que de no haber sido asi, el
destino del arte revolucionario no hubiera sido tan inexorable. Dicho
esto, descubrid sin embargo una capacidad de supervivencia que pocos
podrian haber esperado en aquel momento. Actualmente, el arte radi-
cal de la década de 1920 ha reunido la fuerza de la que tantos de sus
creadores carecian; podemos recuperarlo del polvo de revistas viejas y
la oscuridad de los archivos y permitir que nuestra imaginacién quede
deslumbrada por todo ello de nuevo. Por supuesto, la historia no se
repite, y las apariencias inmediatas pueden sugerir la fugacidad de
cosas como la torre de Tatlin. Pero bajo tierra hay cimientos sorpren-
dentemente sélidos, esperando a que se los vuelva a utilizar.
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El Aula Virtual de Nociones Comunes es el espacio online de
produccion y autoformacion de la Fundacion de los Comunes.

Organizamos cursos online sobre distintos temas:

Pensamiento critico, feminismos, metrépolis, desigualdades
urbanas, economia politica, postcolonialidad, psicologias
criticas, movimientos sociales...

Metodologia

Videos + lecturas + foros + tutorizacion + trabajos

Desde cualquier lugar y en cualquier horario

Estamos en:

aula.fundaciondeloscomunes.net

aulavirtual@fundaciondeloscomunes.net

Siguenos en:

o @AulaNociones

o . fundacion de
AulaNociones los comunes



