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El 31 de julio, Marcuse respondió al telegrama y a una 
carta de Adorno. La carta era ilegible, la letra demasiado 
pequeña. Marcuse le suplicó a Adorno que la mecanogra-
fiara, pues sus palabras eran muy importantes para él. 
También dirigió la atención de Adorno hacia el hecho de 
que en una entrevista, publicada en Spiegel el 28 de julio, 
había evitado toda referencia a la observación de Horkhei-
mer. Pero cerró la breve nota con una pregunta: “si la cita 
de Spiegel era tan errónea, ¿por qué Max no la corrigió?”1 
El mismo día, Marcuse escribió a Rudi Dutschke agradecién-
dole por la carta abierta en su apoyo enviada a Spiegel  
y firmada por una serie de activistas de la nueva izquierda. 
Condenaba la caza de brujas contra Marcuse y las tácticas 
calumniadoras “estalinistas” difundidas por reaccionarios 
de todos los matices.2 
	 A los pocos días, Adorno respondió a Marcuse y pasó 
la carta a su secretaria. Mientras ella la mecanografiaba el 
6 de agosto, Adorno yacía agonizante. A pesar de las adver-
tencias de su médico, había subido en teleférico hasta un 
pico montañoso suizo de 3000 metros de altura. Le dolía el 
corazón. Bajó la montaña, entró en una zapatería a hacer 
una compra y, mientras estaba allí, sufrió un ataque car-
diaco fatal a la edad de sesenta y cinco años. 
	 Seis meses más tarde, la noche del 14 de febrero de 
1970, Hans-Jürgen Krahl, de veintisiete años, viajaba en 
un coche rumbo a Frankfurt. El coche patinó sobre hielo 
y se estrelló en un camión que transitaba en la dirección 
opuesta. Krahl murió en el lugar del accidente.3

Introducción de Esther Leslie, publicada originalmente como “Intro-
duction to Adorno/Marcuse Correspondence on the German Student 
Movement,” New Left Review, no. 233, Enero-febrero, 1999.

1— Frankfurter Schule und Studentenbewegung: Von der Flaschenpost zum Molo-
towcocktail 1946 bis 1995, vol. II: Dokumente, Wolfgang Kraushaar, ed. (Fráncfort 
del Meno, Rogner und Bernhard bei Zweitausendeins, 1998), p. 668. 

2— Ibid., p. 661.

3— Krahl fue autor de un texto en New Left Review, “Czechoslovakia: the Dialectic 
of ‘Reforms’”, no. 53, enero-febrero de 1969, pp. 3-12. 
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No. 300
Theodor W. Adorno
Carta a Herbert Marcuse
14 de febrero de 1969
FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr.	 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno	 Kettenhofweg 123

14 de febrero de 1969

Querido Herbert,

El 24 de enero te escribí y al mismo tiempo te hice llegar la 
invitación oficial en inglés del Instituto para el decano de tu 
facultad. Dado que no he tenido respuesta, casi sospecho que, 
a causa de algunos desastres, sean de la naturaleza, sean 
de la sociedad, la carta se ha perdido. Te pido una respuesta 
rápida, de modo que te pueda enviar copias si es necesario.
	 Además, he cometido un error de forma: la invitación 
del Instituto sólo podemos hacerla por derecho Friedeburg, 
Gunzert y yo, pero no Habermas, quien es co-director del 
Seminario de Sociología, pero no formalmente del Instituto; 
y ambos deben mantenerse separados organizativamente. 
El hecho de que la invitación cuente con el mayor beneplá-
cito de parte de Jürgen, no debo ni decirlo.
	 Aquí de nuevo la situación estuvo horrible. Un grupo de la 
SDS4 dirigido por Krahl había ocupado un aula del Instituto y a 
pesar de tres peticiones no la desocupaba. Tuvimos que llamar 
a la policía, que detuvo a quienes encontró en dicho espacio; 
la situación es horrible en sí misma, pero Friedeburg, Haber-
mas y yo estábamos presentes y pudimos velar porque no 
se aplicara ninguna fuerza física. Ahora hay un gran lamento, 
aunque Krahl sólo había organizado toda la acción para ser 
llevado en custodia y de ese modo evitar que se desintegrara el 
grupo de la SDS de Frankfurt —lo cual en el ínterin, consiguió. 
La propaganda pone las cosas de cabeza, como si nosotros 
hubiéramos tomado medidas represivas, y no los estudiantes, 

4— Siglas de la Sozialistische Deutsche Studentenbund, es decir, la Federación 
Socialista Alemana de Estudiantes. [T.]

THEODOR W. ADORNO, HERBERT MARCUSE, RICHARD LEHUN, ILÁN SEMO
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quienes nos gritaban que calláramos y no dijéramos nada de 
lo sucedido. Esto sólo para orientarte, en el caso de que los 
rumores y los relatos algo coloridos lleguen a ti.IS1

	 Con mi libro, a pesar de todo, avanzo bastante bien; 
por desgracia, tengo que decirlo rápidamente, porque los 
incidentes me dejaron, de una manera que difícilmente me 
explico, impasible; ni siquiera tuve miedo, al que tendría 
derecho. Pero entonces, la intensidad que dedico al trabajo, 
también me preparó un poco. Espero, en lo que resta de las 
llamadas semanas de vacaciones, avanzar al menos hasta 
el momento en que, lo que quede por hacer, sea de natura-
leza más o menos técnica.
	 Además, quiero decirte que Max también tiene la 
intención de venir en los días en los que estarás aquí.
	 De salud, de no ser por el insomnio crónico, estamos 
muy bien, y hemos llegado casi a pasar el invierno sin pes-
car la gripe de Hong Kong, aunque desde hace un par de 
días ha adoptado de nuevo una figura bárbara.

A ambos todo lo mejor, también de parte de Gretel,
Tu viejo amigo Teddie

Ilán Semo (IS1): 	                          “Dejen de aplaudir,
el espectáculo está en todas partes”

Manifestación del silencio, 13 de septiembre de 1968

¿Cuál es el campo del espectáculo? La diferencia que 
instituye la distancia entre la palabra-cautiva y la 
palabra-flujo, entre la imagen fetiche y el fetichismo 
de las imágenes, entre el rostro y la máscara. El 
68 descubre, así sea por un momento, que puede 
remontar esta distancia. ¿Su signatura?: la toma de 
la palabra, como sugiere Michel de Certeau.5 Pero no 
como se toma una cárcel o un palacio, sino como se 
les desocupa. Un movimiento de cuerpos circulares.

5— Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros escritos poli-
ticos, Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 1996. 

CORRESPONDENCIA
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No. 302
Herbert Marcuse
Carta a Theodor W. Adorno
20 de febrero 1969
FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt/Main 
Herbert-Marcuse-Archiv

20 de febrero de 1969
Profesor Theodor W. Adorno	 6 Frankfurt am Main

Kettenhofweg 123

Querido Teddy,

Tengo que dictar esta carta, por eso está en inglés.
	 Tu carta llegó exactamente en el momento en que la 
tormenta estalló sobre la decisión de mi reincorporación. 
La tormenta se encuentra todavía en su apogeo: hay un 
bombardeo diario en los periódicos, en la televisión, inclu-
yendo a los políticos, al venerable gobernador. La decisión 
depende ahora de la junta directiva, que se reunirá el vier-
nes, y se hará de mi conocimiento probablemente el lunes 
24 de febrero. Durante todo este tiempo no tengo literal-
mente ni un minuto libre, ni siquiera para la corresponden-
cia más urgente, y aun hoy debo ser muy breve.
	 Mi sensación es que, en vista de la situación en 
Frankfurt, debemos mantener nuestra conversación lo más 
privada posible. La mejor solución sería, por supuesto, que 
tuviera lugar fuera de Frankfurt, pero si eso no fuera posi-
ble, puedo sugerir que no la llevemos a cabo bajo el patro-
cinio del Instituto, sino bajo el de la editorial Suhrkamp.  
Tú sabes que el doctor Unseld me invitó de todos modos. 
La conversación muy bien podría tener lugar en casa de los 
Unseld, como sugeriste. Por favor, dame noticias y disculpa 
mi retraso.

Con los mejores deseos
Tuyo,
Herbert Marcuse
Profesor de Filosofía

THEODOR W. ADORNO, HERBERT MARCUSE, RICHARD LEHUN, ILÁN SEMO



17

No. 303
Theodor W. Adorno
Carta a Herbert Marcuse
28 de febrero de 1969
FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt /Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr.	 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno	 Kettenhofweg 123

28 de febrero de 1969

Querido Herbert,

Muchísimas gracias por tu carta.
	 La invitación del Instituto se mantiene; sólo que por 
desgracia no podemos hacer que las cosas se recompensen 
por partida doble (es decir, de parte de Unseld y de parte 
nuestra), porque entonces eso causaría, por obvias razones, 
una terrible confusión al año fiscal. Pero juntos solucionare-
mos el problema; yo, por supuesto, de inmediato comencé a 
conversar al respecto con Unseld. Desde luego, su interés por 
evitar un circo es tan grande como el nuestro, sobre todo  
porque los estudiantes han amenazado por su parte con 
introducirse6 también a la editorial Suhrkamp. Ya te conté 
que nos arrojaron una lluvia de huevos y que a Jürgen alcan-
zaron a darle en el traje. No puedo explicarme para nada 
cómo registro estas cosas con tanta calma e inconmensurable 
asombro. Sea por la edad o por una intensa contención para 
poder terminar mi trabajo, no soy capaz de decirte.
	 Según una mención en Spiegel, tu cátedra ha sido 
prorrogada por un año, te felicito. Tal vez, y además de tus 
compromisos europeos, me mantengas al tanto. En marzo 
estaremos esencialmente aquí y la primera mitad de abril en 
Baden-Baden (Park-hotel Brenner), el día 17 debería, con 
huevos o sin ellos, dar mi conferencia: “Introducción a la 
dialéctica”. On verra.

Todo mi afecto para ambos, también de parte de Gretel,
Tu viejo amigo Teddie

6— Go-in en el original, que se usa para referirse a un tipo de protesta en la 
que se entra por la fuerza a un edificio con la finalidad de interrumpir las acti-
vidades programadas. [T.]

CORRESPONDENCIA
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No. 304
Herbert Marcuse
Carta a Theodor W. Adorno
18 de marzo de 1969
FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

18 de marzo de 1969

Querido Teddy,

Gracias por tu carta. La situación allí es francamente 
desagradable, y me pregunto en serio (y a ti) si mi visita 
en estas circunstancias es aconsejable. Tú lo sabes mejor 
que yo. Por supuesto, me expongo, en caso de cancelar, 
a la acusación de que estoy esquivando el debate —eso 
me molestaría (porque simplemente no es cierto), pero no 
debería ser crucial.
	 ¿Qué hacer? Por favor, dime tu franca opinión.

Afectuosamente, para ambos, también de parte de Inge,
tuyo

THEODOR W. ADORNO, HERBERT MARCUSE, RICHARD LEHUN, ILÁN SEMO
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No. 305
Theodor W. Adorno
Carta a Herbert Marcuse
25 de marzo de 1969
FUENTE: Stadt-und Universitätsbibliothek Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr.	 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno	 Kettenhofweg 123

25 de marzo de 1969

Querido Herbert,

Muchísimas gracias por tu carta.
	 Hablé enseguida con Jürgen, él opina, como yo, que tu 
visita debe realizarse. Sabremos organizarla de modo que no  
surja ningún circo de ella; excepto nosotros tres, y Max, 
nadie sabe nada del plan. El desarrollo del horror aquí es 
completamente independiente de tu visita; si habrá una 
escalada o no, no puede predecirse de momento. Puesto 
que el movimiento estudiantil, por lo menos en su ala 
activista, amenaza con romperse, esto se debe en mayor o 
menor medida a la presión de su propia publicidad y por 
lo tanto insta a manifestaciones extremas; si esto realmente 
sucederá, o si las proporciones prevalecientes se manten-
drán entre los propios alumnos, es imposible predecirlo. 
Nuestra situación particular se ha aligerado un poco, 
cuando el fiscal retiró la acusación a los 75 ocupantes del 
Instituto, ya que no pudieron identificarse. Sólo queda en 
pie la denuncia contra Krahl, pero tiene tanto por lo cual 
responder que esto materialmente no importa mucho. En 
este momento estamos bajo una fuerte presión para retirar 
incluso esta demanda; Jürgen se inclina a ello, Friedeburg y 
yo más bien estamos en contra, pero aún no hemos tomado 
una decisión final. Si de ello va a hacerse realmente un 
asunto de Estado, queda por verse. El plan principal para el 
próximo semestre parece ser alterar sistemáticamente los 
exámenes de pregrado, y si es posible reventarlos, en con-
tra de la voluntad de los examinandos.IS2 Puedes imaginarte 
que no me alegra lo que se llama eufemísticamente rea-
nudar mi enseñanza, sobre todo porque algunas personas 

CORRESPONDENCIA
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esperan que haya bombas y disparos. Pero si ése fuera el 
caso, te enterarás sin duda en su momento; mientras tanto, 
no debemos perturbarnos, y de todos tú eres con seguridad 
el menos amenazado.RL1

	 Con mi libro, he avanzado bastante, aunque no tanto 
como quería; aún me queda por delante una tercera etapa 
de trabajo, más organizada.
	 Este señor Jay es un hombre horrible. Además, con un 
instinto infalible para causar daño. Le di el menor tiempo 
posible. De momento está fastidiando a Max en Montagnola.
	 Él estuvo aquí, con Maidon, y en buenas condiciones. 
Debes saber muy bien que, finalmente, volverá a aparecer 
la Dialéctica de la Ilustración.

Para ti e Inge todo lo mejor, también de parte de Gretel,
Tu viejo amigo Teddie

IS2: La toma de la palabra comienza en una hipótesis: 
la toma de las calles. Después descubre el principio de 
su propia intensidad: colonizar los lugares que hacen 
de las calles un laberinto de mausoleos. Ahí se pro-
pone no sólo el espacio de la rebelión, sino otra forma 
de vida. No es casual que en el 68 el poder se repre-
senta como una esfinge, sólo que muda: una calavera 
parlante que no contesta las preguntas.

Tecnologías XXX. Rayos incluidos. El poder, con su 
dilema secreto, se esconde exhibiéndose. La imagen 
susceptible reside en mostrarlo ocultándose.

Richard Lehun (RL1): 

La última carta es del día de la muerte de Adorno, el 6 
de agosto de 1969. Apenas unos meses antes, Adorno 

THEODOR W. ADORNO, HERBERT MARCUSE, RICHARD LEHUN, ILÁN SEMO
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se vio obligado a huir en repetidas ocasiones de su serie 
de conferencias en Frankfurt, muy concurridas,7 sobre 
Introducción a la dialéctica. Un pequeño número de 
participantes ruidosos estaban convirtiendo de forma 
regular la clase en un circo, lo que culminó el 22 de 
abril en el tristemente célebre incidente de los “pechos 
descubiertos”,8 que finalmente obligó a Adorno a 
abandonar la clase.
	 Marcuse había tenido influencia directa en  
la protesta estudiantil militante que ahora provocaba 
públicamente a Adorno, no sólo por medio de su 
escritura, incluyendo El hombre unidimensional,9 tan 
bien recibido, sino también por su interacción directa 
con sus representantes.10 Ésta incluyó a Hans-Jürgen 
Krahl, un prominente estudiante de Adorno, ahora 
distanciado, quien conocía a Marcuse y se refirió a él 
como el “teórico crítico de la emancipación”. Krahl 
había sido detenido poco antes a petición de Adorno 
por interrumpir otra clase, lo cual motivó las protes-
tas estudiantiles que expulsaron a Adorno de la sala 
de conferencias. Marcuse no es sólo un intelectual 
con una visión competitiva; es también un hombre 
indirectamente responsable de la humillación y el 
miedo de Adorno.

7— A menudo había más de mil oyentes presentes.

8— Después de que los militantes izquierdistas exigieran que 
se disculpara públicamente por llamar a la policía contra los 
estudiantes en una manifestación previa, tres mujeres desnudaron 
sus pechos y le arrojaron pétalos de flores. Stefan Muller-Doohm, 
Adorno: A Biography, Cambridge, RU, Polity, 2005, 275.

9— Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the 
Ideology of Advanced Industrial Society (Beacon Press, 1964) [ed. 
esp.: El hombre unidimensional: ensayos sobre la ideología de la 
sociedad industrial avanzada, Juan García Ponce, trad., México, 
Joaquín Mortiz, 1964].

10— Marcuse participó en un evento organizado por la SDS en 
Berlín en julio de 1967. Habló sobre “El fin de la utopía” (Das Ende 
der Utopie) y discutió “El problema de la violencia en la oposición” 
(Das Problem der Gewalt in der Opposition).

CORRESPONDENCIA
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No. 313
Herbert Marcuse
Carta a Theodor W. Adorno
5 de abril de 1969
FUENTE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, tomo 18: 
Briefwechsel 1949–1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, © 
S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main 1996, pp. 718-720

Universidad de California, San Diego
Departamento de Filosofía
La Jolla, California 92037

5 de abril de 1969

Querido Teddy,

Me resulta muy difícil escribir esta carta, pero así debe 
ser y es mejor aun que ocultar las diferencias entre 
nosotros. Desde mi última carta, la situación ha cambiado 
drásticamente para mí: he podido leer por primera vez 
informes detallados sobre los eventos en Frankfurt, incluso 
un informe oral de un estudiante de Frankfurt que 
“estaba allí”. Por supuesto, estoy consciente de la parcia-
lidad de los participantes, pero lo que salió a la luz, no 
contradice en ningún punto lo que me escribiste, sola-
mente lo complementa.RL2

	 En resumen: creo que si acepto la invitación del  
Instituto sin hablar también con los estudiantes, me identi-
ficaría (o sería identificado) con una posición, con la que no 
estoy de acuerdo políticamente. De forma brutal: cuando la 
alternativa es la policía o los estudiantes de izquierda, yo 
estoy con los estudiantes —con una excepción importante, 
a saber, si mi vida está en peligro o si se amenaza con 
violencia en contra de mi persona y de mis amigos y esta 
amenaza es grave. La ocupación de espacios (fuera de mi 
vivienda) sin que exista tal amenaza de violencia no es para 
mí motivo para llamar a la policía. Yo los hubiera dejado 
permanecer allí y que fuera alguien más quien trajera a  
la policía. Todavía creo que nuestra causa (que ya no es sólo 
nuestra) está más cerca de los estudiantes rebeldes que de 
la policía, y aquí en California me queda demostrado todos 
los días (y no sólo en California). E incluso aceptaría una 
interrupción del business as usual, si el conflicto fuera lo 
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bastante grave para ello. Me conoces lo suficientemente 
bien como para saber que rechazo una inmediata aplica-
ción de la teoría en la praxis tan enfáticamente como tú. 
Pero creo que hay situaciones, momentos, en los que la 
teoría es guiada por la praxis —situaciones y momentos 
en los que la distancia de la teoría respecto de la praxis 
se vuelve en sí desleal. No podemos desligar del mundo el 
hecho de que influimos en estos estudiantes (y ciertamente 
tú no en menor medida) —lo cual me hace muy feliz y 
estoy dispuesto a resignarme al parricidio, a pesar de que a 
veces duela. ¿Y los medios que utilizan para aplicar la teoría 
en la acción? Sabemos (y ellos saben) que la situación no es  
revolucionaria, ni siquiera prerrevolucionaria.IS3 Pero la 
situación en sí es tan horrible, tan asfixiante y degradante 
que la rebelión contra ella obliga a una reacción biológica, 
fisiológica: no es posible tolerarla más, uno se ahoga y debe 
conseguir aire. Y este aire fresco no es el de un “fascismo de 
izquierda” (¡contradictio in adjecto!), es el aire que  
(al menos yo) queremos volver a respirar, y ciertamente no 
es el aire del Establishment. Discuto con los estudiantes y 
los regaño cuando en mi opinión están siendo estúpidos  
y le hacen el juego a los otros, pero probablemente no 
pediría ayuda a las peores y más desagradables armas en 
su contra. Y perdería la fe en mí (en nosotros) si resultara 
(resultáramos) estar del lado de un mundo que apoya el ase-
sinato en masa en Vietnam o que lo calla y que transforma 
en un infierno todas las áreas excepto aquella bajo su 
propio poder opresor.RL3

	 De vuelta a lo personal. No puedo ir a Frankfurt, a 
menos que debata con los estudiantes, los escuche y les 
diga lo que tengo que decir. Y que esto sea posible sin 
reuniones de masas, sin circos —lo cual me es horrible, 
va en contra de mi voluntad y en contra de mi condición 
física, pero no es motivo para mí para evitar el debate.IS4  
I can’t help it, pero esto es para mí el testimonio (¿quizás  
demasiado directo?) de la lealtad y la gratitud que siento 
por ti. Y deseo que tu respuesta sea acorde con esta lealtad.  
La alternativa es para mí: ir a Frankfurt y discutir tam-
bién con los estudiantes, o no ir. Si lo último te parece 
mejor, es perfectly alright with me, tal vez podamos 
encontrarnos en algún lugar en Suiza en el verano y acla-
rar estas cosas. Mejor aún si Max y Habermas pudieran 
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estar entonces con nosotros. Pero es necesaria una aclara-
ción entre nosotros.

Afectuosamente, tu
Herbert

RL2: La evidente tensión entre Adorno y Marcuse es 
mucho más que una disputa acerca de la legitimidad 
de los estudiantes universitarios rebeldes. Las cartas 
muestran cómo sus vidas están inextricablemente 
conectadas, pero también que no comparten una visión 
emancipatoria común. Marcuse y Adorno luchan con la 
obligación ética de mantener el diálogo, aunque saben 
que sus posiciones son esencialmente irreconciliables.11 
Distinguir sus voces profundizará nuestra conciencia 
de cómo la Escuela de Frankfurt no es un fenómeno 
coherente.12

	 Marcuse, el mayor por cinco años críticos, emigró 
a Estados Unidos en 1934, y nunca volvió a vivir en 
Alemania de manera permanente. Marcuse aceptó su 
país de adopción, incluso trabajando para el precursor 
de la CIA13 en la lucha contra la Alemania nazi. Adorno 
se trasladó al Reino Unido en 1934, luego a Estados 
Unidos en 1938. Allí, experimentó la guerra como un 
“extranjero enemigo” sujeto a vigilancia y control.14 
Regresó a Frankfurt en 1949, sin nunca realmente salir 
del continente.

11— Un problema que afecta a todos los discursos emancipatorios;  
la carga antinómica impuesta por la irreconciliabilidad de las reivin-
dicaciones emancipatorias es una aflicción que subyace al agota-
miento de los paradigmas izquierdistas y críticos hasta nuestros días.

12— A lo sumo, el término puede referirse a aquellos que afir-
man haber trabajado a través de una serie de textos emancipato-
rios canónicos.

13— Douglas Kellner, Herbert Marcuse and the Crisis of Marxism, 
Berkeley-Los Ángeles, University of California Press, 1984, p. 149.

14— David Jenemann, Adorno in America, Mineápolis, University 
of Minnesota Press, 2007, p. 182.
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IS3: Hay en la stimmung del Consejo Nacional de 
Huelga un exotismo que traza los caminos buscados 
y los caminos perdidos de la relación entre la teoría y 
la praxis. Las crónicas hablan de un contraste inespe-
rado: se respira un cierto ennui (aburrimiento) en las 
larguísimas horas de las sesiones. Como si fuera un 
patio absorto en medio de la tormenta. Es la madri-
guera de los estudiantes. El viejo topo trabajando.
Uno de sus participantes lo recuerda así:  

En el CNH cuando le llegaba a uno el turno para 
hablar —después de una espera de dos horas— y 
tomaba la palabra, ya hasta se le había olvidado a 
uno para que la había pedido.

félix lucio hernández gamundi, delegado del CNH15

Tiempo después la memoria confiscada de quienes 
quieren arropar de sensatez una historia magnífica-
mente insensata:

El CNH era terriblemente aburrido, se discutían 
muchas cosas absurdas, pero tenía chispazos fan-
tásticos. Por ejemplo, los doscientos diez o dos-
cientos cuarenta delegados y la base se pasaban 
discutiendo horas y horas y horas si el Movimiento 
Estudiantil era revolucionario o no; discusiones 
promovidas por trotskos e izquierdizoides.

raul álvarez garin, delegado del CNH16

RL3: Marcuse había presenciado y participado en 
muchas transformaciones macro-normativas: la 
primera guerra mundial, el colapso de la aristocracia, 
el levantamiento comunista alemán, la República de 
Weimar, por nombrar sólo algunas. No necesitaba 
creer que las ideas pudieran cambiar radicalmente 

15— Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco. Ciudad de México, 
ERA, 1978, cuarta edición.

16— Ibid.
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el mundo por la acción personal, él lo había visto. 
Como señala Jürgen Habermas, “fue la sugestividad 
de un vitalismo teñido de freudiano lo que le ase-
guró a Marcuse un lugar entre la generación de sus 
nietos. […] Se daba cuenta del carácter culturalmente 
revolucionario del nuevo movimiento juvenil, de las 
motivaciones de la rebelión y de la comprensión 
que los rebeldes tenían de sí mismos.”17 Habermas 
continúa resumiendo que Marcuse tenía “un tempera-
mento verdaderamente político”, y estaba experimen-
tando una “repolitización” por parte del movimiento 
de derechos civiles, que por entonces había logrado 
resultados significativos, y por la resistencia a la gue-
rra de Vietnam.
	 Marcuse había presenciado los sacrificios de 
aquellos que dieron lugar a la desegregación, de los 
que resistieron en los motines de Stonewall, de quienes 
repercutieron en la política de acción afirmativa del 
presidente Johnson sobre la discriminación de género, 
y de quienes se mantuvieron con el activista antire-
clutamiento David Harris a lo largo de su arresto y 
encarcelamiento. Experimentó un cambio social no 
catastrófico desde dentro de una sociedad democrá-
tica occidental.
	 Marcuse publicó en 1969 la traducción alemana 
de Un ensayo sobre la liberación.18 En un popurrí de 
narrativas emancipatorias, combinando la inme-
diatez existencialista heideggeriana, la escatología 
hegeliana de izquierda, el holismo neofreudiano y 
finalmente el materialismo posmarxista, Marcuse 
afirmó efectivamente un presente liberado, ya no 

17— Jürgen Habermas, The Postnational Constellation: Politi-
cal Essays (Hoboken, NJ, John Wiley & Sons, 2015) [ed. esp.: La 
constelación posnacional: ensayos políticos, Pere Fabra Abat, 
Daniel Gamper Sachse y Luis Pérez Díaz, trads. (Barcelona-México, 
Paidós, 2000)].

18— Versuch über Befreiung (Fráncfort del Meno, Suhrkamp 
Verlag, 1969) [ed. esp.: Un ensayo sobre la liberación, Juan García 
Ponce, trad. (México, Joaquín Mortiz, 1969)].
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dependiente de la actualización histórica. El futuro 
era en realidad ahora.19

IS4: La toma de la palabra es una utopía, porque  
ya existen las máquinas semiótización (¿medios  
de comunicación?) que la extravían en su ruido.  
No lo es, en cambio, la oferta del diálogo público. No se 
ha estudiado la forma en que el sujeto y la verdad  
se contemplan como una mueca en la modernidad. 
Pero de eso se trata. De la fiesta que muestra los patios 
interiores de la mueca. El 68 contiene esa fuerza 
pneumática que reside en el “preferimos no”. Prefe-
rimos no “negociar en lo oscurito” (diálogo público). 
Preferimos no abandonar a los nuestros (libertad a 
los presos políticos). Preferimos no olvidar (deslinde de 
responsabilidades). Quien busque la infrahistoria del 
movimiento, está ahí, en ese pneuma.

19— Para sentir lo que esto significaba en ese momento, véase: MC5- 
Future | Now, 2012, https://www.youtube.com/watch?v=aIUdOu-
Ga78.
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No. 322
Theodor W. Adorno
Carta a Herbert Marcuse
5 de mayo de 1969
FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr.	 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno	 Kettenhofweg 123

5 de mayo de 1969

Querido Herbert,

Tu carta del 5 de abril, que recibí durante mi par de días de 
vacaciones en Baden-Baden, me ha afectado muchísimo, y 
—honestidad contra honestidad— me ha dolido. Por mucho 
que estoy consciente de que la controversia entre nosotros 
sólo podrá cerrarse en persona, no quiero quedarte a deber 
mi respuesta hasta entonces.
	 En primer lugar, no entiendo por qué la situación ha 
cambiado tanto para ti después de una conversación, des-
pués de que estuviste de acuerdo conmigo explícitamente, 
sin haber contradicho en nada mi comunicación, que no 
pudo haber contenido nada nuevo. Por lo menos, quiero 
decir, podrías haberme comunicado cualquier discrepan-
cia dentro del informe y haberme dado la oportunidad de 
expresarme al respecto. Realmente me parece casi imposible 
hacerse una opinión de la materia a más de seis mil millas de 
distancia; es lo que hiciste sin siquiera haberme escuchado.
	 Asumiste en ese momento la sugerencia de no hablar 
con los estudiantes y de no hacerlo ante un gran público. 
De hecho, se correspondió con mis intenciones. Después 
de todo, debo tomar en cuenta los intereses del Instituto 
—de nuestro viejo Instituto, Herbert—, y estos intereses 
están directamente amenazados por ese circo, como bien 
puedes creerme: la tendencia generalizada, de suspender-
nos las subvenciones, se reforzaría de forma aguda. Por lo 
tanto, es mejor que, si definitivamente quieres discutir en 
Frankfurt con los estudiantes, lo hagas bajo tu total res-
ponsabilidad, sin que involucres al Instituto o al seminario. 
Creo que puedo deducir de tu carta que entiendes mi reac-
ción y que no me rebatirás.
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No tenemos que hablar de la policía en la jerga de la ApO,20 ni 
que satanizarla en abstracto. Sólo puedo repetirte que ha 
tratado a los estudiantes con incomparablemente mucha 
más suavidad que ellos a mí: desafían cualquier descrip-
ción. Tampoco estoy de acuerdo contigo respecto a cuándo 
llamar a la policía. Hace poco, en una discusión con el 
consejo de estudiantes, el señor Cohn-Bendit me dijo que 
sólo tendría derecho de llamar a la policía si me quisieran 
golpear con varas; le respondí que entonces probable-
mente ya sería demasiado tarde. El caso de la ocupación del 
Instituto no permitía ninguna otra reacción que la nuestra. 
Dado que el Instituto es una fundación independiente y no 
está bajo la protección de la universidad, la responsabilidad 
de todo lo aquí sucedido recaería en Friedeburg y en mí. 
Los estudiantes tuvieron la intención de “modificar para 
ocupar” —como lo llamaban en ese entonces— el Instituto 
en lugar del Seminario; lo que sucedería a continuación, 
con el grafiti y todo lo demás, ya te lo puedes imaginar. Yo 
no reaccionaría hoy de otra manera a como lo hicimos el 
31 de enero. La exigencia que los estudiantes me hicie-
ron recientemente: de practicar la autocrítica pública, 
me parece estalinismo puro. No tiene nada que ver con el 
business as usual.IS5

	 Sé que no estamos lejos el uno del otro respecto a la 
relación entre la teoría y la praxis, aunque esta relación 
tendremos que discutirla en serio en algún momento 
(estoy trabajando incluso en tesis que la abordan). Te concedo 
también la razón respecto a que hay momentos en los que la 
teoría es impulsada aun más por la praxis. Ninguna de las dos 
prevalece hoy objetivamente ante una situación de este tipo, 
ni el pragmatismo sombrío y brutal, que en todo caso es el 
que enfrentamos aquí, tiene nada que ver con la teoría.IS6

	 Lo más fuerte que argumentas es que la situación es 
tan terrorífica que hay que intentar romperla, aun sabiendo 
la imposibilidad objetiva. Tomo el argumento con seriedad. 

20— Abreviatura de la Außerparlamentarische Opposition, es decir, la oposi-
ción extraparlamentaria, aquellos partidos y fuerzas de oposición al gobierno 
sin representación en el Parlamento. En general, hace referencia al movimiento 
político de protesta que se dio en la República Federal de Alemania a finales de 
los años sesenta y principios de los setenta, pero puede abarcar movimientos 
más recientes. [T.]
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Pero creo que es un error. Nosotros, tú al igual que yo, en 
su momento soportamos una situación mucho más ate-
rradora: el asesinato de los judíos, sin que tuviéramos que 
llevarla a la práctica; simplemente porque nos fue ocul-
tada. Creo que es una cuestión de auto-conciencia que se 
vuelve clara en un momento de frialdad hacia uno mismo. 
Dicho abruptamente: considero un autoengaño que por 
las cosas que suceden en Vietnam o en Biafra no puedas 
simplemente seguir viviendo sin unirte a las acciones de los 
estudiantes. De reaccionar realmente así, entonces habría 
que protestar no sólo contra el horror de las bombas de 
napalm, sino también contra ese indescriptible estilo de 
tortura china que el Vietcong practica de forma perma-
nente. Si no consideras eso también, entonces la protesta 
contra los estadounidenses tiene algo ideológico. Max le da 
gran importancia justo a los mismos puntos. Incluso yo, que 
finalmente me alejé de allí, es probable que tenga un cierto 
derecho a una opinión propia.RL4

	 Criticas la expresión de Jürgen del “fascismo de 
izquierda” como una contradicción en los términos. Pero tú 
eres un dialéctico. Como si esas contradicciones no existie-
ran; como si un movimiento, por sus antinomias inmanen-
tes, no pudiera convertirse en su opuesto. No tengo ninguna 
duda de que el movimiento estudiantil en su forma local, y 
realmente muy directa, simplemente se encamina a la tec-
nocratización de la Universidad, que supuestamente quiere 
evitar. También me parece indudable que algunas con-
ductas que he observado, y cuya descripción nos ahorro, 
realmente tienen una brutalidad inconcebible que después 
de todo pertenece al fascismo.RL5

	 Así que, para responder de manera inequívoca a tu 
pregunta: si vienes a Frankfurt a discutir con los estudian-
tes, quienes a mi parecer y al de todos aquí han demostrado 
ser unos regresivos calculadores, entonces debes hacerlo 
bajo tu propia responsabilidad y no bajo nuestro patroci-
nio. La decisión, de si así lo deseas o no, no puedo tomarla 
por ti.
	 Por supuesto, sería bueno si pudiéramos reunirnos  
en Suiza con Max, pero dudo si esto se llevará a cabo, 
porque nos detendremos muy poco tiempo en Basilea. Que 
lo que realmente dependa de nosotros sea tener conver-
saciones ilimitadas. Para ello el mejor lugar sería Zermatt 
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que, por su falta de lagos italianos septentrionales, después 
de todo, no te ha desalentado antes; por lo demás, estaré a 
principios de septiembre en Italia, hacia el 8 y 9 con toda 
seguridad en Venecia.

Afectuosamente, tuyo
Teddie

IS5: 	 “Sal al balcón….”
Manifestación en el Zócalo, 13 de agosto de 1968

¿La única imagen realista de la crítica?
	 La fiesta está en la calle y es insolente. El arte de 
profanar el mutismo parlante del orden. Lo que acepta 
el poder es que las caricaturas se rían de él; lo que 
no acepta es la risa de la caricatura de sí mismo. Hay 
una estampita que vuelve una y otra vez, casi como 
imagen icónica-cómica: es el soberano sodomizado 
por la bestia. Ya en el Zócalo, los estudiantes trans-
criben la escena como un texto de lo absurdo. Izan 
banderas rojinegras y esperan mirando siempre de 
reojo al balcón de Palacio Nacional. ¿Como K. mira 
hacia arriba cuando ve por primera vez el Castillo? 
O como en una escena de Esperando a Godot.21 Ellos 
mejor que nadie saben que en realidad es Godot el 
que espera. Los estudiantes no acudirán: ellos son 
Godot. El problema (en todo el siglo XX) no es cómo 
responder al poder, sino cómo sustraerle la palabra.

IS6: Si praxis y teoría no son más que dos saberes 
singulares, es preciso identificar lo que identifican. 
¿No acaso se trata en el 68 de destituir a todo lo que 
habla en nombre de la sociedad, por encima de ello o 
con el “venimos a representar”? Crisis de la represen-
tación, crisis de los lugares de la teoría. En México, 
paradójicamente, esos lugares se dislocan hacia el 

21— Samuel Beckett, Esperando a Godot, Península, 1981.
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afuera: son los “representados” los que hablan de 
eso. Es decir, de un telos que prolongue la pneumá-
tica del movimiento. Una potencia apenas avizorada. 
Siempre creímos saber en qué consiste la libertad de 
expresión. Pero ¿cuál es la condición del que escu-
cha? ¿Quién escucha? La teoría no parece escuchar, 
la praxis deviene un simple encanto por la acción. No, 
por supuesto, el que le da una actriz entre los mani-
festantes: “Nosotros estamos aquí para hacer lo único 
que sabemos hacer: actuar”.

RL4: Por el contrario, la vida de Adorno estaba profun-
damente marcada por los caprichos inhumanos de 
los acontecimientos históricos e, interiormente, por 
su dependencia del patrocinio de Horkheimer para su 
supervivencia.22 La simple inverosimilitud y margi-
nación que experimentó condujo a un cambio funda-
mental en su voz intelectual y política, resumida por 
la imagen de un mensaje en una botella23 —el autor y  
el destinatario separados temporal y espacialmente 
para protegerse el uno del otro por toda la eternidad. 
Obsesionado por cuestiones de justicia fundamental, 
Adorno nunca estuvo dispuesto a invertir en un locus 
político lo suficientemente profundo como para permitir 
que sus contradicciones mancharan la conciencia de la 
necesidad de perseguir sin límites el proyecto crítico.

22— Rolf Wiggerhaus, The Frankfurt School: Its History, Theories, 
and Political Significance, Cambridge, MA, MIT Press, 1995, es 
un relato espeluznante sobre cuán contingentes fueron las vidas 
de las figuras canónicas de la Escuela de Frankfurt [ed. esp., La 
Escuela de Fráncfort, Marcos Romano Hassán, trad., México, 
Fondo de Cultura Económica/Universidad Autónoma Metropoli-
tana, 2010].

23— Martin Jay, The Dialectical Imagination: A History of the 
Frankfurt School and the Institute of Social Research, 1923–1950, 
Berkeley-Los Ángeles, Universidad de California Press, 1973) [ed. 
esp., La imaginación dialéctica: historia de la Escuela de Frankfurt 
y el Instituto de Investigación Social (1923–1959), Juan Carlos 
Curutchet, trad., Madrid, Taurus, 1974].

THEODOR W. ADORNO, HERBERT MARCUSE, RICHARD LEHUN, ILÁN SEMO



33

RL5: El régimen nazi fue erradicado sólo por la 
imposición de una fuerza extrínseca. Había pocas 
razones para que Adorno creyera que los individuos 
serían capaces de la emancipación inmanente, incluso 
si todos los factores liberadores en los que Marcuse 
creía eran verdaderos. Cualquier imputación exage-
rada de una racionalidad trascendente impulsada por 
el materialismo hacia la subjetividad, en la miríada  
de formas híbridas que Marcuse aceptaba, podría 
engañar a la gente a creer que su posición podría ser 
ahistórica y, por consiguiente, ya no estar sujeta 
a restricciones epistémicas o éticas. Incluso si la 
izquierda que Marcuse afirmaba no acogía amplia-
mente una ideología autoritaria bolchevique per se, las 
formas de liberación que se estaban viviendo no eran, 
para Adorno, convincentes en varios niveles.
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No. 329
Herbert Marcuse
Carta a Theodor W. Adorno
23 de mayo de 1969
F: Theodor W. Adorno-Archiv Frankfurt/Main

23 de mayo de 1969

Querido Teddy,

Tenía la esperanza de poder responder tu carta del 5 de 
mayo antes de mi partida. El movimiento político cada 
vez más intenso en la Universidad de California ha hecho 
que, por desgracia, esto sea imposible. Hoy solamente quiero 
hacer una observación a tu segundo párrafo:
	 Escribes que me he formado un juicio sin escucharte. 
Mi carta del 5 de abril tenía precisamente el propósito 
de escucharte y entonces hacerme una opinión. Ahora la 
tengo: no veo cómo, dadas las circunstancias, pueda ir a 
Frankfurt en este momento (algo que no habría hecho de 
todos modos, por supuesto, bajo su “patrocinio”, sino por 
cuenta propia).
	 Pero como ya he dicho, no lo tomes como una res-
puesta. Del 1 al 11 de junio estaré en Londres y desde allí 
te escribiré.

Afectuosamente, tuyo
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No. 331
Theodor W. Adorno
Carta a Max Horkheimer
28 de mayo de 1969
FUENTE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, tomo 18: 
Briefwechsel 1949-1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, © 
S. Fischer Frankfurt / Main 1996, p. 728.

6 Frankfurt am Main, 28 de mayo de 1969
Kettenhofweg 123

Max,

La carta de Herbert, que aquí incluyo,24 es increíble. Si 
hubiera estado dispuesto a formarse un juicio, no habría 
permitido la planeación de un circo aquí, que precisamente 
impide conversar tranquilos, algo que habría sido urgen‑ 
temente necesario. Y qué decir del gesto existencial; ahora 
se ha formado una opinión. De todos modos, no voy a con-
testarle de momento, sino que esperaré su carta de Londres. 
Tú sabes que he hecho todo lo posible por evitar una rup-
tura entre él y nosotros, pero ya no veo de qué forma se 
pueda evitar.

Con todo el afecto de tu
G. R.

24— Adorno adjuntó la carta del 23 de mayo de 1969.
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No. 336
Herbert Marcuse
Carta a Theodor W. Adorno
4 de junio de 1969
FUENTE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, tomo 18: 
Briefwechsel 1949–1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr, © 
S. Fischer Frankfurt / Main 1996, pp. 732-734.

Londres, a 4 de junio de 1969

Querido Teddy,

Con mayor urgencia que antes siento la necesidad de 
hablar francamente. Ergo:
	 Tu carta no da el menor indicio que permita identifi-
car las razones de la hostilidad de los estudiantes contra 
el Instituto. Escribes de los “intereses del Instituto” y con 
la admonición enfática: “nuestro viejo Instituto, Herbert”. 
No, Teddy. No es en nuestro viejo Instituto en el que han 
entrado los estudiantes. Sabes tan bien como yo cuán 
significativa es la diferencia entre el trabajo del Instituto 
en los años treinta y su trabajo en la Alemania contempo-
ránea. La diferencia cualitativa no es el desarrollo de la 
teoría de origen propio: mencionaste de forma muy casual 
“subvenciones” —¿son realmente tan casuales? Sabes que 
estamos de acuerdo en el rechazo de toda politización sin 
mediación de la teoría. Pero nuestra (vieja) teoría tiene un 
contenido político interno, una dinámica política interna, que 
hoy más que nunca obliga a una posición política concreta. 
Eso no quiere decir: “consejos prácticos” como me adju-
dicas en tu entrevista en Spiegel.25 Nunca he hecho eso. Al 
igual que tú, me parece irresponsable asesorar desde el 
escritorio a quienes con plena conciencia están listos para 
dejarse aporrear la cabeza por sus acciones. Pero esto 
significa, en mi opinión que, para que siga siendo nuestro 
“viejo Instituto”, hoy tenemos que escribir y actuar de 
manera diferente a los años treinta.RL6 La teoría intacta 
tampoco es inmune a la realidad. Tan erróneo como negar 

25— “Keine Angst vor dem Elfenbeinturm“ (“Sin miedo a la torre de marfil”), 
Der Spiegel, núm. 19, 1969, p. 208.
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la diferencia entre ambas (como muy bien reprochas a los 
estudiantes), es anclar la diferencia abstracta en su forma 
anterior, cuando ha cambiado en una realidad que incluye 
(o abre) la teoría y la praxis.
	 De hecho, no se debe “demonizar en abstracto” a  
la policía.
	 Yo también, por supuesto, llamaría a la policía en cier-
tas situaciones. En lo que respecta a la universidad (y sólo a 
ella) recientemente lo formulé así: “si hay una verdadera 
amenaza de daño físico a las personas, y de destrucción de 
los materiales e instalaciones que sirven a la función edu-
cativa de la universidad”. Por otro lado, creo que, de nuevo 
en determinadas situaciones, la ocupación de los edificios 
y la interrupción de las conferencias son actos legítimos de 
protesta política. Por ejemplo: en la Universidad de Califor-
nia después del aplastamiento inconcebiblemente brutal de 
la manifestación en mayo en Berkeley.IS7

	 Tal vez lo más importante: no puedo encontrar en mí 
la “frialdad hacia uno mismo” en vista de la terrible situa-
ción; si es un “autoengaño”, debe penetrar de tal manera 
en la carne y la sangre, que ya no hay más frialdad. ¿No es  
igualmente posible que la constatación del frío sea un 
autoengaño y un “mecanismo de defensa”? Y me parece 
de alguna manera inhumano el que no haya que protestar 
contra los infiernos del imperialismo, sin acusar también, 
en el mismo aliento, la resistencia desesperada, por todos 
los medios, contra estos mismos infiernos. Como principio 
metodológico esto lleva inmediatamente a la justificación y 
disculpa del atacante.
	 Respecto al “fascismo de izquierda”: aún no he olvi-
dado que hay contradicciones dialécticas, pero tampoco he 
olvidado que no todas las contradicciones son dialécticas: 
algunas son simplemente erróneas. La izquierda (auténtica) 
no puede convertirse “por sus antinomias inmanentes” en 
la derecha, sin cambiar también su base social y sus objeti-
vos de manera decisiva. Nada en el movimiento estudiantil 
indica un cambio así.
	 Escribes, para introducir tu concepto de “frialdad”, 
que en ese momento tuvimos ciertamente que soportar el 
asesinato de los judíos sin proceder a la praxis, “simple-
mente porque nos fue ocultado”. Sí, y justamente hoy no 
se nos oculta. La diferencia de la situación radica entre el 
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fascismo y la democracia burguesa. Ésta nos dio también 
libertades y derechos. Sin embargo, en la medida en la que la 
democracia burguesa (debido a sus antinomias inmanentes) 
se cierra al cambio cualitativo, y esto por medio del propio 
proceso parlamentario democrático, la oposición extrapar-
lamentaria es la única forma de “impugnación” que resta: 
“la desobediencia civil”, la acción directa. Y las formas de 
esta acción tampoco siguen el esquema tradicional. Con-
deno gran parte de ellas exactamente igual que tú, pero me 
resigno y las defiendo frente a sus adversarios, simple-
mente porque la defensa y el mantenimiento del statu quo 
y sus costos en vidas humanas son mucho más terribles. 
Aquí yace probablemente la divergencia más profunda 
entre nosotros. Hablar de los “chinos en el Rin”, mientras 
los estadounidenses están en el Rin, es para mí simple-
mente imposible.
	 Definitivamente son necesarias todas estas “conversa-
ciones ilimitadas”. No entiendo por qué Zermatt sería “el 
mejor lugar” para ellas. Un lugar de fácil acceso para todos 
los implicados me parece más en el ámbito de lo posible. 
Estaremos del 16 de agosto al 11 de septiembre en Suiza; 
del 4 de julio al 14 de agosto, c/o Madame Bravais-Turenne, 
06 Cabris, Francia.

Afectuosamente tu
Herbert

(Por favor, ¡disculpa la miserable máquina de escribir 
prestada!)

RL6: Al mirar atrás, gran parte de las “emancipa-
ciones” individualizadas del periodo terminaron en 
una plétora de rebeliones estetizadas y sensoriales 
formales, de las cuales la violencia aparentemente 
ritualizada dirigida contra cualquier persona perci-
bida como autoridad, junto con el sexo, las drogas y el 
rock and roll, fueron sólo algunas de sus iteraciones 
más extendidas. Por mucho que estos modernismos 
dieran a los individuos la impresión de poder cambiar 
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sus vidas, para Adorno corrían el riesgo de ser meras 
reacciones a las represiones pequeñoburguesas. Los 
individuos estaban atrapados en las rutinas sisífeas de 
superar las inhibiciones subjetivas que los condena-
ban a la trivialización epistémica y política.
 
IS7: Las aulas son como los relicarios: ahí se domes-
tica. En las primeras, al pensamiento; en los segundos, 
al pasado. Son los días (que siguen) olvidados, casi 
sepultados, de la autogestión. Se gestiona la universi-
dad como se gestiona la vida: en un infinito intento de 
apropiación. El acontecimiento es la destitución de los 
que detentan los atributos oficiales del saber. 
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No. 338
Theodor W. Adorno
Carta a Herbert Marcuse
19 de junio de 1969
FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek, Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Dr.	 6 Frankfurt am Main
Theodor W. Adorno	 Kettenhofweg 123

19 de junio de 1969

Querido Herbert,

Muchísimas gracias por tus dos cartas. Contesto lo mejor 
que puedo, aunque me encuentro en una fase —de nin-
guna manera con fundamentos psicológicos— de depresión 
extrema que no favorece mi capacidad para expresarme 
—a ello se deben, por encima de todo, mi petición de 
clemencia, y también las repeticiones. Para que conozcas 
la atmósfera, quiero compartirte que por segunda vez 
reventaron mis conferencias y esta vez sin siquiera dar un 
simulacro de justificación. 
	 Escribes que en mi carta no hay pistas sobre las razo-
nes de la hostilidad de los estudiantes contra el Instituto. 
No había habido tales razones hasta la ocupación. Ésta se 
llevó a cabo calculando que nos veríamos forzados a llamar 
a la policía. Debido al menguante interés de los estudian-
tes por el movimiento de protesta era la única manera de 
obtener algo parecido a solidaridad. Krahl ha calculado 
esto muy correctamente. No podrías haber actuado de 
otra manera en nuestro lugar; el caso que mencionas, “si 
hay una verdadera amenaza de daño físico a las perso-
nas, y de destrucción de los materiales e instalaciones que 
sirven a la función educativa de la universidad”, se dio de 
inmediato. Lo que llamas hostilidad al Instituto se debe 
únicamente al hecho de que hemos reaccionado acorde a 
la ocasión.
	 Niegas que nuestro Instituto sea “nuestro viejo Insti-
tuto”. Es obvio que no puede ser idéntico al de Nueva York. 
En ese momento hubo la posibilidad de conjuntar para el 
Instituto toda una serie de académicos más o menos madu-
ros, la mayoría de los cuales ya estaban trabajando juntos 
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de tiempo atrás; aquí tuvimos que formar primero a todo 
el personal. Hasta ahora, las subvenciones públicas han 
influido en la dirección del trabajo cuando tuvimos que 
hacer estudios empíricos; pero con el tiempo se terminó 
Autorität und Familie durante la migración y Authorita-
rian Personality fue producido enteramente allí. No creo 
que tengamos que avergonzarnos de las cosas empíricas que 
hicimos, como el estudio de grupo con los estudios meto-
dológicos posteriores, el tomo Student und Politik, ahora 
contenido en el que se prepara sobre la A-Skala alemana,26 
o el gran estudio sobre el NPD.27 No vas a encontrar la 
menor consideración hacia los donantes en todos estos 
volúmenes. No podrías objetar el hecho de que hubiéra-
mos descuidado los intereses teóricos por estos estudios, ni 
contra Jürgen (quien no es oficialmente director del Insti-
tuto, pero sí pertenece por completo a él) ni contra mí. […] 
La serie también contiene toda una serie de cosas teóricas, 
no sólo el tomo de Max y mío en conjunto, sino también el 
libro de Marx por Alfred Schmidt, el libro sobre Comte y 
Hegel de Negt (quien pertenece a la ApO28 [oposición extra-
parlamentaria]) y el escrito de Bergmann contra Talcott 
Parsons. De mis libros ya no hablo. Es decir, si tenemos 
en cuenta las dificultades que el Instituto ha tenido que 
enfrentar, durante toda nuestra vida y aún hoy, el resul-
tado es digno. Que algo que alguien hacía no se llevó a 
cabo, es una objeción que se aplica a todos por igual, per-
diendo así su rigor.
	 El punto central de nuestra controversia ya era evi-
dente en Crans. ¿Quieres decir que la praxis hoy, en un sen-
tido enfático, no está obstruida? Pienso en ello de manera 
diferente. Tendría que negar todo lo que sé y he pensado 
acerca de la tendencia objetiva, si quisiera creer que el 
movimiento de protesta de los estudiantes en Alemania 

26— El término A-Skala refiere a una escala de medición de la “personalidad 
autoritaria”, el autoritarismo, y engloba toda una serie de escalas de medición: 
F-Skala, fascismo; E-Skala, etnocentrismo; AS-Skala, antisemitismo, etcétera. [T.]

27— Siglas del Nationaldemokratische Partei Deutschlands o Partido Nacional-
Demócrata de Alemania, el mayor partido alemán de extrema derecha desde 
1945. Fue fundado en 1964. [T.]

28— Véase supra nota 20. [T.]
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tiene la más mínima posibilidad de tener un efecto social-
mente. Pero debido a que no puede, su efecto es cuestio-
nable en dos aspectos. Por un lado, porque está avivando 
el no disminuido potencial fascista en Alemania, sin pre-
ocuparse por ello; pero también porque, en este sentido, 
incuba dentro de sí distintas tendencias que —y al respecto 
también podemos discrepar— convergen directamente con 
el fascismo. Como síntomas de esto mencionaré la técnica, 
de convocar a un debate, para hacerlo imposible; la inhu-
manidad bárbara de su comportamiento que es regresiva 
y que confunde regresión con revolución; la primacía ciega 
de la acción; el formalismo que se vuelve indiferente al 
contenido y a su marco, contra los que se rebelaron, es 
decir, contra nuestra teoría. Aquí, en Frankfurt, y sin duda 
también en Berlín, la palabra profesor es utilizada sub-
sumiendo desde arriba para menospreciar a las personas 
o, como ya lo llaman, “para acabar con ellos”, de manera 
similar a lo que sucedía con la palabra judío en la época de 
los nazis. Toda esta ecuación, a la que yo mismo tuve que 
hacer frente de forma permanente durante los últimos dos 
meses, ya no la considero un aglomerado de unos pocos 
efectos secundarios. El conjunto constituye, y de nuevo 
utilizo una palabra que ambos ridiculizábamos antes, un 
síndrome. La dialéctica significa, entre otras cosas, que 
los propósitos no son indiferentes a los medios: lo que está 
sucediendo aquí demuestra, incluso en los más mínimos 
detalles como el apegarse burocráticamente a las reglas del 
procedimiento, el “compromiso”, los innumerables comi-
tés y similares, los fortalece de forma dramática precisa-
mente esa tecnocratización, a la que dicen oponerse y a la 
que de hecho en realidad nosotros nos oponemos. Tomo 
mucho más en serio que tú el peligro de la conversión del 
movimiento estudiantil en fascismo. Después de que se 
abucheó al embajador de Israel en Frankfurt, no ayuda en 
nada asegurarse de que esto no se debió al antisemitismo 
ni la noticia pública de que se trató de un israelí de la 
ApO.29 No necesitamos esperar a los chinos en el Rin. Sólo 
necesitas ver una vez en los ojos fijos maniacos de quie-
nes, aunque posiblemente dependen de nosotros, dirigen 

29— Véase supra nota 20. [T.]
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su ira contra nosotros.RL7 Me cuesta imaginar que te hayas 
referido a este tipo de de-sublimación, aunque para mí la 
sustitución de la Novena Sinfonía por el jazz y el beat, la 
escoria de la industria cultural, no me parece muy ilu-
minadora. Pero ya hemos alcanzado el punto en el que 
deberíamos hablar entre nosotros directamente, no por 
correspondencia.
	 ¿De verdad no puede ser en Zermatt? En la condición 
en la que me encuentro, y Dios sabe que no exagero, sería 
físicamente insoportable para mí ir al calor, ya sea en Italia 
o en la zona de Föhn, durante las pocas semanas en las 
que soy lo suficientemente miserable como para buscar 
recrearme. ¿No nos bastaría, como al agua de la Fuente 
de las Marmotas [en Zermatt], con la inscripción: Domine, 
conserva nos in pace?30

	 Estamos aquí hasta el 21 de julio, luego iremos hacia 
arriba; por favor, déjame saber de nuevo muy pronto de ti.

Afectuosamente tuyo,
Teddie

30— “Señor, consérvanos en paz”, lema utilizado en las monedas acuñadas por 
varias ciudades suizas (Zúrich, Basilea) al menos desde mediados del siglo XVII 
y que efectivamente está inscrito en la base de la peculiar Murmeltierbrunnen o 
Fuente de las Marmotas, erigida en 1906 en la plaza central de la comuna suiza 
de Zermatt, al pie del monte Cervino o Matterhorn. [T.]
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RL7: Después de presenciar el surgimiento del nacio-
nalsocialismo, Adorno consideró peligroso y poco 
ético creer en cualquier forma afirmativa de verdad.31 
Las consecuencias políticas de tal crítica radical son de 
hecho paralizantes. En teoría, todo proyecto político 
emancipatorio que no explicara sus defectos epis-
témicos no podía ser legítimo, por mucho que pare-
ciera mejorar nuestro mundo. Tal entrelazamiento de 
reivindicaciones de justicia y afirmaciones epistémicas 
es, por definición, contrafáctico. Esto significaba que 
la propia dimensión política de las afirmaciones de 
Marcuse, que lo hacía tan ampliamente reconocido, 
era una amenaza para la sostenibilidad de la crítica 
fundamental de Adorno. Temía no sólo la falibilidad 
del juicio de los estudiantes y el lado oscuro aso-
ciado a los movimientos de masas que reclamaban 
un carácter emancipatorio, sino también su propia 
habilidad para resistir los impactos de la traición que 
ambos desarrollos podrían tener en su capacidad de 
perdurar.
	 Para Adorno, nuestra supervivencia depende de 
evitar una confrontación ingenua o simplemente equi-
vocada con los fracasos inmanentes de la subjetividad 
de la iluminación que habían llevado a la civilización 
occidental al borde de la aniquilación. Marcuse pos-
tuló un mundo sin esa carga. Para Adorno, esto era 
emocionalmente plausible, pero en el análisis final 
poco más que una proyección infantil. La subjetividad 
que Marcuse decía querer liberar era para Adorno, 
en buena medida, el centro del problema y algo que 
comprensiblemente temía.

31— Sobre la ética de la racionalidad véase, en general, Max 
Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment, 
John Cumming, trad. (Londres, Verso, 1979) [ed. esp.: Dialéctica 
de la Ilustración: fragmentos filosóficos, Juan José Sánchez, trad., 
Madrid, Trotta, 1997].
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No. 340
Herbert Marcuse
Carta a Theodor W. Adorno
21 de julio de 1969
FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek, Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Herbert Marcuse
chez Madame Bravais-Turenne

06 - Cabris, Francia

21 de julio de 1969

Querido Teddy,

Tu carta del 19 de junio llegó después de nuestro regreso 
de Italia. El enfrentamiento con Cohn-Bendit me tiene real-
mente muy divertido: no sólo porque he sido capaz de llevar 
su vocerío al silencio y mantener mi conferencia hasta el 
final como estaba previsto (los reportajes de los periódicos 
estaban mal), sino también porque las conversaciones 
con los estudiantes italianos acerca de este incidente han 
demostrado que Cohn-Bendit y sus métodos están comple-
tamente aislados del núcleo del movimiento estudiantil. Lo 
mismo escucho de mis amigos de Berlín.
	 Esto me lleva a lo que llamas el “punto central de 
nuestra controversia”. Sin duda, creo que el movimiento 
estudiantil tiene la posibilidad de “tener un efecto social-
mente”. Pienso, en particular, en los Estados Unidos, pero 
también en Francia (mi estancia en París me ha confirmado 
esto de nuevo) y en América del Sur. Por supuesto, las cau-
sas que activan el proceso son todas muy diferentes, pero, 
a diferencia de Habermas, me parece que, a pesar de todas 
las diferencias, tienen la misma meta como fuerza motriz. 
Y esta meta es la actual protesta que va hasta la raíz de la 
existencia contra el capitalismo, sus secuaces en el Tercer 
Mundo, su cultura, su moralidad. Por supuesto, nunca he 
afirmado el absurdo de que el movimiento estudiantil es 
en sí mismo revolucionario. Pero hoy es el catalizador más 
fuerte, quizás el único, para la descomposición interna 
del sistema de gobierno actual. Y como tal catalizador ha 
trabajado de manera crucial, en la práctica, el movimiento 
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estudiantil en los Estados Unidos: en el desarrollo de la 
conciencia política, en la activación de los guetos, en  
la alienación radical de capas previamente integradas  
del sistema y, lo que resulta particularmente importante, en 
la movilización de grandes segmentos del público contra el 
imperialismo estadounidense (realmente no veo ninguna 
razón para ser alérgico a la utilización del término). Todo 
esto puede que no sea mucho, pero no existe una situación 
revolucionaria en los países industriales avanzados, y el 
grado de integración define con precisión nuevas y poco 
ortodoxas formas de oposición radical. Como casi siempre, 
los gobernantes tienen una valoración más correcta de la 
importancia de la oposición de los estudiantes, que la que 
ellos tienen de sí: en los Estados Unidos, la represión se 
organiza prioritariamente contra las escuelas y universida-
des —cuando la cooptación no ayuda, ayuda la policía.RL8

	 Este movimiento estudiantil está hoy en la búsqueda 
desesperada de una teoría y una praxis, de formas de orga-
nización que puedan corresponder y contradecir la socie-
dad del capitalismo tardío. Está desgarrado por dentro, 
infiltrado por provocadores o por aquellos que practican 
objetivamente la causa de la provocación.IS8 Algunas accio-
nes, como las que me han sido reportadas de Frankfurt 
y Hamburgo, me parecen tan condenables como a ti. He 
luchado públicamente contra la consigna de la destrucción 
de la universidad como una acción suicida. Creo que, pre-
cisamente en esta situación y para ayudar al movimiento, 
nuestra tarea es tanto teórica como en la defensa contra la 
represión y la denuncia.
	 Mi pregunta de si el Instituto actual es realmente el 
viejo no se refería definitivamente a las publicaciones, 
sino a su abstenerse de participar en la postura política. 
Te repito: de ninguna manera he suprimido el concepto de 
mediación, pero hay situaciones que se manifiestan sobre 
todo en su materialización. Por su propia dinámica, el gran 
—sí, en los hechos— trabajo histórico del Instituto requiere 
que tome una posición clara contra el imperialismo esta-
dounidense y a favor de la lucha de liberación en Vietnam, 
y no es posible hablar de los “chinos en el Rin”, mientras 
el capitalismo tenga como prioridad la explotación. Ya en 
1965 había oído en Alemania de la identificación del Insti-
tuto con la política estadounidense.
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	 Pero llegamos a la parte más desagradable de mi 
carta. Veo por casualidad en Spiegel que también Max  
se ha sumado al coro de mis atacantes. He evitado escru-
pulosamente hacer públicas nuestras diferencias. Ahora 
tengo que responder públicamente. Me parece simplemente 
extraño que en su ataque, Max reclame la propiedad pri-
vada de ideas que se desarrollaron en discusiones conjun-
tas; que yo hice que estas ideas se volvieran “más toscas y 
simples”, lo acepto de buen grado. Creo que esta tosque-
dad y simplificación han hecho que la sustancia radical  
de estos pensamientos, ya apenas reconocible, sea visible de 
nuevo. Más: Habermas cita la siguiente frase del prólogo a 
la nueva edición de los ensayos de los años treinta (la cual 
no se me envió): “La diferencia se refiere a la relación con 
la violencia que, en su impotencia, resulta útil a los opo-
sitores. Me parece necesario, en pro de la verdad, decir 
francamente que la cuestionable democracia es siempre, 
pese a todas sus deficiencias, mejor que la dictadura, que 
hoy tendría que provocar su caída”. ¿Puede el Horkheimer 
de los años treinta realmente escribir hoy de forma tan 
adialéctica, tan ateórica? La frase parece por principio una 
mera formulación del lugar común del “mal menor”. Pero 
¿es eso? La “democracia” queda aislada, cerrada a su[s] 
verdadero[s] contenido[s]: la forma de gobierno del capita-
lismo tardío. El aislamiento permite suprimir la pregunta: 
¿“mejor” para quién? ¿Para Vietnam? ¿Para Biafra? ¿Para 
las personas esclavizadas en América del Sur, en los gue-
tos? El sistema es global, y es su democracia, con todas 
sus deficiencias, la que también opera, paga y equipa el 
neocolonialismo y el neofascismo, y que impide la libera-
ción. Doble aislamiento: el neofascismo y esta democracia 
no son alternativas: esta democracia, siendo capitalista, 
¿lleva sus dinámicas propias al régimen de la violencia? ¿Y 
por qué debe su caída traer una dictadura que es peor que 
el statu quo? ¿No es justamente la preocupación del movi-
miento de protesta actual, en especial del estudiantil, evitar 
un desarrollo así? ¿Y debemos denunciar este movimiento 
desde el principio como de “violencia impotente” —donde en 
primer lugar es más que cuestionable si es posible hablar 
en lo más mínimo con una clara conciencia de violencia— en 
comparación con la que tiene a su disposición la clase domi-
nante? ¿Qué es más “útil” para los oponentes: la garantía 
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autoritaria de la impotencia de este movimiento o el forta-
lecimiento del movimiento? Los estudiantes conocen muy 
bien los límites objetivos de su protesta —no nos necesitan 
para tenerlo claro, pero tal vez sí para ayudarles a sortear 
estos límites. La violencia, “los profesionales de la vio-
lencia”, están del otro lado, en el campo del oponente, y 
debemos tener cuidado de no asumir sus categorías y con 
ellas hacer daño al movimiento de protesta. ¿Y la dictadura 
después de la caída? Debemos tener el valor teórico de no 
identificar la violencia de la liberación con la violencia de 
la opresión bajo la categoría general de la dictadura. Atroz 
[como] es: el campesino vietnamita que mata de un disparo 
al terrateniente que por décadas lo ha torturado y explo-
tado, no hace lo mismo que el terrateniente que mata a los 
esclavos que se rebelan.
	 Por supuesto, tenemos que defender las instituciones 
democráticas parlamentarias cuando siguen trabajando 
por las libertades y contra la intensificación de la represión. 
Pero no las desmantela la acción de los estudiantes, sino la 
de la clase dominante. En Estados Unidos, las legislaturas 
estatales son hoy un centro de la represión intensificada, 
y el nuevo nombramiento del Tribunal Supremo por Nixon 
muestra en qué dirección se mueve la política.
	 Éstas son algunas de las cosas que tendríamos que 
discutir. Quizás todavía sea posible. A final de cuentas, hay 
un tren directo desde Zermatt a Pontresina (el maravilloso 
Glacier Express), y de Pontresina a Zermatt hay la misma 
distancia que de Zermatt a Pontresina. Espero encontrarme 
con Habermas a mediados de agosto en Zúrich. Estaremos 
aquí hasta el 14 de agosto: nadar diario en el Mediterráneo 
y la cocina francesa ayudan a la recreación física y mental.

Afectuosamente, para ambos

RL8: La protesta estudiantil en Alemania Occidental 
tenía un carácter completamente diferente. La ubicui-
dad de los antiguos nacionalsocialistas, particularmente 
en posiciones de autoridad dentro de la sociedad, 
contribuyó a una división generacional amarga y 
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violenta. Mientras que el Weather Underground era 
atípico dentro de la izquierda política estadouni-
dense de la época, la primera generación de la Rote 
Armee Fraktion (RAF) alemana era uno de sus puntos 
de orientación inequívocos.32 Las Leyes de Emergen-
cia de Alemania aprobadas en mayo de 1968 a raíz 
del asesinato por la policía del manifestante Benno 
Ohnesorg,33 las primeras bombas incendiarias de la 
RAF en Frankfurt en apoyo del Việt Cộng34 y el intento 
de asesinato  
del activista Rudi Dutschke35 de la Sozialistische  
Deutsche Studentenbund (SDS) marcaron el comienzo 
de los años de la violencia política de izquierda, cuya 
crueldad de ambos lados radicalizó a una sociedad ya 
profundamente traumatizada.36 No importa cuál fuera 
la causa, Adorno no podía soportar tal espiral de agita-
ción y violencia. 

32— El grupo Baader-Meinhof tenía un apoyo mucho mayor que 
el de Weather Underground. Una encuesta de la época mostró 
que una cuarta parte de los alemanes occidentales menores de 
cuarenta años sentían simpatía por ellos. Steve Crawshaw, Easier 
Fatherland: Germany and the Twenty-First Century, Londres y 
Nueva York, Continuum, 2004, p. 22.

33— “1968 Revisited: The Truth about the Gunshot that Changed 
Germany”, Spiegel Online, 28 de mayo de 2009, disponible en: 
http://www.spiegel.de/international/germany/1968-revisited-the-
truth-about-the-gunshot-that-changed-germany-a-627342.html, 
acceso el 25 de octubre de 2016.

34— El término contemporáneo para el cual es Fuerzas Armadas 
de Liberación del Pueblo de Vietnam del Sur (PLAF, por sus siglas 
en inglés).

35— Dutschke era un activista prominente de la SDS (Sozialistis-
cher Deutscher Studentenbund o Federación Socialista Alemana de 
Estudiantes), la cual no tenía ninguna conexión directa con el SDS 
estadounidense (Students for a Democratic Society o Estudiantes 
por una Sociedad Democrática).

36— Que culminó en 1977 con el asesinato de Hanns Martin Schle-
yer por la RAF (Rote Armee Fraktion o Fracción del Ejército Rojo) 
y la muerte extraordinaria de tres de sus miembros originales en 
prisión. Hasta su disolución en 1998, la RAF estuvo implicada en 
34 asesinatos.
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IS8: José Revueltas fue uno de los pocos que apercibían 
la dislocación de la pequeña y gran fábrica en la que 
se producen los conceptos. ¿No es acaso éste el lugar 
del borramiento entre la teoría y la praxis? Una suerte 
de episteme de la crítica. La urde en los textos de la 
cárcel, donde la teoría regresa a su estricto estado pre-
aristotélico: la contemplación. Porque si los conceptos 
son mudos e incorpóreos. su destino es el lenguaje de 
los cuerpos. Es decir, el lenguaje del reconocimiento del  
otro como un mundo expectante (así sea el del  
terror mismo). Escribe Revueltas: “Sin sus conceptos 
propios, el movimiento se reduce a un tumulto”.37 
Acaso la dignidad del pensamiento consiste en no 
retroceder. 

37— José Revueltas, México 68: juventud y revolución. Ciudad de 
México, ERA, vol. XV de las Obras Completas, décima edición, 1978.
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No. 341
Theodor W. Adorno
Telegrama a Herbert Marcuse
28 de julio 1969
FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek, Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Prof. Herbert Marcuse chez Mme. Bravais Turenne
Cabris
Zermatt
telefonema con max stop cita spiegel sacada de contexto 
completamente engañosa stop puntos positivos recortados 
stop necesario debate personal con él mediados de agosto 
en zúrich antes de confrontación pública afectuosamente 
teddie

CORRESPONDENCIA
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No. 346
Herbert Marcuse
Carta a Theodor W. Adorno
31 de julio de 1969
FUENTE: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, tomo 18: 
Briefwechsel 1949–1973, ed. de Gunzelin Schmid Noerr,  
© S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main, 1996, pp. 741 ss.

chez Mme. Turenne
06 Cabris, Francia

31 de julio de 196938

Querido Teddie,

Una vez más una de esas situaciones en las que no podemos 
hacer nada, pero que sin embargo pesan sobre la con-
ciencia… Tu carta del 26 de julio llegó ayer, traté casi con 
desesperación de leerla. Inge lo intentó —ambos tuvimos 
que rendirnos. Tampoco con la lupa fue posible. Tú sabes 
cuán importante es para mí lo que escribes. No veo ninguna 
otra solución que enviarte la carta de regreso y pedirte 
sinceramente que la dictes allí: alguien seguramente podrá 
prestarte una máquina de escribir. Por favor, por favor, tan 
pronto como sea posible. Estaremos aquí hasta el 13 de 
agosto.
	 Tu telegrama llegó después de la entrevista en 
Spiegel,39 que mientras tanto ya habrás leído. No me metí 
con la observación de Max de ninguna manera, ni siquiera 
lo mencioné. Por supuesto, no voy a volver a una discusión 
que espero ya esté cerrada, pero, si la cita de Spiegel era 
tan errónea, ¿por qué Max no la corrigió?

A la espera de tu carta,
afectuosamente para ambos,
Herbert

38— Adorno envió esta carta a Horkheimer con el siguiente comentario manus-
crito: “Max, esto es sólo de carácter orientativo. De todos modos, no esperamos 
ya mayores daños. Que él no pueda leer mi letra me resulta desagradable. 
Quand même! Todo lo mejor. Tu G. R.” Esto está, contrariamente a la costum-
bre de Adorno, escrito en alfabeto latino, casi en letras de molde.

39— “Revolution aus Ekel”, Der Spiegel, núm. 31, 28 de julio de 1969, p. 103.

THEODOR W. ADORNO, HERBERT MARCUSE, RICHARD LEHUN, ILÁN SEMO



53

No. 349
Theodor W. Adorno
Carta urgente a Herbert Marcuse
6 de agosto de 1969
FUENTE: Stadt- und Universitätsbibliothek, Frankfurt/Main, 
Herbert-Marcuse-Archiv

Instituto de Investigación Social
en la Universidad Johann Wolfgang Goethe
Prof. Dr. Th. W. Adorno

6000 Frankfurt a.M.1
Senckenberg-Anlage 26
Teléfono: 77 21 47 y 77 21 95
6 de agosto de 1969
nuevo número de conmutador: 77 40 69

Correo exprés

Señor profesor
Herbert Marcuse
chez Madame Turenne
06 Cabris (Francia)

Querido Herbert:

En cuanto recibí tu carta te telegrafié. Quise prevenir posi-
bles daños. Sería idiota, en serio, si por esta historia algo se 
interpusiera entre tú, por un lado, y Max y yo por el otro. 
No entiendo por qué reaccionaste ante una cuestión burda-
mente desfigurada sin ponerte primero en contacto con Max 
con el fin de esclarecer los hechos. Por lo demás, sólo quiero 
decirte que me parecen repugnantes la incitación contra 
ti y la diversión que alegra a nuestros enemigos. Esto es 
algo evidente; en este preciso momento, hay que decirlo. Es 
decir, tendrías que entender al señor Matthias, tan adverso 
también hacia los procesos. A mí también, de la nada, me 
hicieron pasar un mal rato con la cuestión de la edición de 
Benjamin, también desde la derecha (Hannah Arendt) y de 
parte de los activistas de la oposición extraparlamentaria.
	 Sin máquina de escribir, no podré contestar tu carta 
debidamente sino hasta que llegue a Frankfurt. Soy el último 

CORRESPONDENCIA



54

en subestimar los méritos del movimiento estudiantil: ha 
interrumpido la suave transición hacia un mundo totalmente 
administrado. Pero le ha mezclado un poco de delirio, que 
reside teológicamente en el totalitarismo, ni siquiera —aun-
que también— como repercusión. Y no soy ningún maso-
quista, no dentro de la teoría. Además, la situación alemana 
es muy diferente. Fue muy molesto que hace poco, en un 
examen, me vi de nuevo afectado por gases lacrimógenos, 
aunque sólo incidentalmente, en mi severa conjuntivitis.
	 En lo que al Instituto actual se refiere, desde luego 
no practica la abstinencia política como fue el caso en N.Y. 
Obviamente, no puedes hacerte una idea del grado de odio 
que se concentra en Friedeburg, Habermas y en mí. La 
lectura del FAZ40 podría revelártelo.
	 En términos de simplificación, tengo realmente —como 
por su parte lo tuvo ya Brecht— un punto de vista muy dife-
rente; pero hoy no puedo ahondar en ello.
	 Herbert, realmente no puedo ir a Zúrich o a Pontresina. 
Como te sugerí en mi última carta, tienes que considerar 
realmente a un Teddie muy maltrecho, Max puede confir-
mártelo. Para mediados de agosto, tendrás, y me alegro por 
ello, una larga recuperación detrás de ti; yo todavía no.RL9 
Creo que este egoísmo bien racionalizado es legítimo y que 
el principio de identidad de la distancia Pontresina-Zermatt 
es, afortunadamente, reversible. Y aquí se tiene, como bien 
sabes, infinitamente más paz y tranquilidad que en la Enga-
dina. Después de todo, ya te hemos llevado de excursión por 
acá. ¿Te parece desde entonces que aquí sea tan terrorífico? 
Y respecto a que tenemos que hablar entre nosotros, no hay 
duda, ¿o sí? Ya te escribí que estaré del 5 al 9 de septiembre 
en Venecia (Hotel Regina); aquí, hasta el 27 de agosto.

Afectuosamente, también de parte de Gretel y para Inge,
Tu Teddie

Tenía algo, sólo grotescamente cómico, que contarte de 
Danny-le-Rouge. Debió de haber sido una belleza participar 
en las batallas callejeras con él. ¡Y en Frankfurt él es toda-
vía de los más humanos! Quel monde!

40— Siglas del diario Frankfurter Allgemeine Zeitung. [T.]
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Transcrito de los conceptos manuscritos enviados.
Con cordiales saludos
(Hertha Georg, secretaria)

RL9: Después del Holocausto, la despoblada sala 
de conferencias de la Goethe-Universität y los estu-
diantes que lo idolatraban crearon la última prueba 
para demostrar que con su acción sería posible otro 
resultado. Los estudiantes fueron la piedra de toque 
de un mundo que siempre necesitaría saber mejor. 
Su necesidad subjetiva de emancipación palidecía en 
comparación con el desafío de la justicia de la época. 
	 Cuando los estudiantes se rebelaron necesaria-
mente contra el impulso totalizador que su ethos 
impuso, Adorno no podía hacer otra cosa que lo que 
siempre había hecho: huir. No obstante, sostengo que 
esto tenía más que ver con el reconocimiento de sus 
limitaciones, que con una falta de valor. Una metáfora 
que el propio Adorno utilizaba era la del escudo de 
bronce de Perseo, pulido hasta el punto de permi-
tir que uno se enfrentara a una realidad que había 
convertido a la gente no en piedra, sino en cenizas. 
El precio de la supervivencia era la vigilancia eterna 
representada simbólicamente por este γυαλισμένο 
ασπίδα.41 La Medusa que él sabía que existía no podía 
ser vista ni siquiera después de haber sido destruida.42 
La identificación con la emancipación que Marcuse 
vivió y afirmó fue una traición arriesgada de las cargas 
ético-epistémicas que impuso el Holocausto. 

41— Literalmente, “pulido escudo”, otorgado a Atenea por Perseo. 
La opacidad del estilo de Adorno también se puede asignar a la 
ἄϊδος κυνέην [capa de invisibilidad], la mítica Capa de Hades.

42— Perseo usó la cabeza cortada de Medusa para convertir a 
Polidectes y sus cortesanos en piedra. El fracaso epistémico-ético 
del nacionalsocialismo fue el caso paradigmático para el fracaso 
inmanente de la subjetividad de la iluminación, que fue capaz 
de petrificar a cualquiera que no apartara su mirada de ella sin 
importar sus convicciones políticas.
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Nota del traductor

Mientras traducía, lentamente, acosado por las preguntas 
habituales y constantes de cualquier traslado de una lengua 
a otra distinta —hallar los sentidos, los tonos, los lengua-
jes—, de un pensamiento y una época a unos ya diferentes, 
desde luego aumentado este número de cuestionamien-
tos, hasta llegar casi al temor a cada paso dado, por ser 
el alemán la lengua que es, por ser los traducidos quienes 
fueron, no podía quitar de mí la también creciente y enne-
grecida nube de las ominosas elecciones en el norte, ni 
dejar de encontrar cada vez más correspondencias entre el 
ahora y el entonces dentro de esta misma correspondencia. 
¿Trasplanta una correspondencia su contexto? ¿Por qué 
Adorno firma Teddie, mientras Marcuse lo hace en oca-
siones con su nombre completo e incluso añade “Profesor 
de Filosofía”? ¿Es una provocación? ¿Y qué disfrazan o a 
qué responden las iniciales G. R. con que Teddie rubrica su 
correspondencia con Horkheimer? ¿Dónde estoy fallando 
a los subtextos, los guiños, los sobrentendidos, los chis-
tes personales, quizá idénticos a los que se harían desde 
treinta años antes? ¿Es afrenta, como la asume Adorno, el 
que Marcuse le devuelva una carta para que se la meca-
nografíe porque dice no entender su caligrafía, o mera 
ausencia de sentido del humor de su destinatario? ¿Hablan 
de este presente en su presente, paralelos? ¿Lanzan un 
llamado al futuro, a este futuro: “’la desobediencia civil’, 
la acción directa”, apunta Marcuse? ¿Cómo diferenciarlos 
cuando el intercambio escrito es reflexión colectiva gracias 
a todas sus contradicciones? ¿No es este párrafo de Adorno 
una descripción de nuestro momento (si por lo que dure 
su lectura olvidamos que está haciendo la crítica del movi-
miento estudiantil que lo venía confrontando): “su efecto es 
cuestionable en dos aspectos. Por un lado, porque está avi-
vando el no disminuido potencial fascista en Alemania, sin 
preocuparse por ello; pero también porque, en este sentido, 
incuba dentro de sí distintas tendencias que —y al respecto 
también podemos discrepar— convergen directamente con 
el fascismo. Como síntomas de esto mencionaré la técnica, 
de convocar a un debate, para hacerlo imposible; la inhu-
manidad bárbara de su comportamiento que es regresiva 
y que confunde regresión con revolución; la primacía ciega 
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de la acción; el formalismo que se vuelve indiferente al 
contenido y a su marco, contra los que se rebelaron, es 
decir, contra nuestra teoría”? Y luego, y me apena insistir 
en las citas extensas, ¿no es también este parafraseo de 
Horkheimer hecho por Marcuse una descripción del ahora: 
“El sistema es global, y es su democracia, con todas sus 
deficiencias, la que también opera, paga y equipa el neo-
colonialismo y el neofascismo, y que impide la liberación. 
Doble aislamiento: el neofascismo y esta democracia no son 
alternativas: esta democracia, siendo capitalista, ¿lleva 
sus dinámicas propias al régimen de la violencia?”? Así, 
cada vez más lento, más dubitativo, más abrumado por el 
presente, fui trasladando las correspondencias con la única 
certeza de, a pesar los todo esfuerzo en contra, haber sido 
el consabido traduttore traditore. Pido una disculpa por ello.

Jaime Soler Frost 


