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MARK ELVIN

CONCEPTOS DE LA NATURALEZA

China y Europa en una perspectiva comparada

Las comparaciones interculturales a lo largo de una amplia escala tempo-
ral son notoriamente problemdticas. No solamente cada cultura cambia
sustancialmente en el transcurso del periodo sino que, incluso dentro de
sus propias fronteras, ambas estin lejos de ser homogéneas. A continua-
cién examinaré las concepciones del mundo de la naturaleza en la Euro-
pa y la China premodernas fijindome, de manera no rigurosa, en ejem-
plos de la poesia de la naturaleza desde el siglo 1v hasta el comienzo de
la era moderna. Mi esperanza es que estos trabajos puedan ayudar a es-
clarecer no solo los elementos diferentes y comunes a largo plazo entre
las dos tradiciones, sino también algin sentido de los modelos de cam-
bio dentro de ellas. Las sensibilidades literarias chinas y europeas respec-
to al mundo de la naturaleza, aunque muy alejadas en diversos momen-
tos, también se aproximaban en otros. Seria una equivocacién asumir que
los universos mentales que habitaban los chinos y europeos con nivel cul-
tural eran totalmente diferentes’.

! Este ensayo estd sacado de una Perspectiva general introductoria mucho mds extensa in-
cluida en Concepts of Nature. A Chinese-European Cross-Cultural Perspective, editado por
Hans Ulrich Vogel y Gunter Dux, publicado este ano por Brill. El volumen recoge contribu-
ciones a un congreso que se celebr6é en Rheine, Westfalia, en marzo de 2000 para respon-
der a una pregunta planteada por Glinter Dux en su Historische-genetische Theorie der Kul-
tur (Weilerswist, 2000): (Es posible detectar tendencias comunes, subyacentes en el
desarrollo de las capacidades cognitivas humanas por debajo de las practicamente inacaba-
bles variaciones entre culturas historicas? Dux ha sostenido que, en ambos extremos del
mundo antiguo, los cambios econémicos, sociales y politicos en Grecia y China durante la
parte central del primer milenio a. C. dependieron, y a su vez fomentaron todavia mas, de
un aumento importante de la «apacidad cognitiva» necesaria para formas mas complejos de
organizacion y de iniciativas humanas. Los constantes remodelamientos politicos en ambas
regiones condujeron a una pérdida de fe en el antiguo caracter de la politica, supuestamen-
te otorgado por la naturaleza, y provocaron un replanteamiento de los principios politicos
con una mayor profundidad y generalidad. Estos procesos condujeron a un acelerado per-
feccionamiento cognitivo y a una disposicion para cuestionar ideas establecidas que, una
vez que este nuevo estilo de pensamiento se volvié hacia la naturaleza y a los propios pro-
cesos del pensamiento, causaron una revolucion filosofica. La conferencia fue convocada
para afrontar este tema mediante el examen de un caso de estudio inicial: una comparacion
de las concepciones de la «naturaleza», tomadas principalmente en sentido filoséfico y cien-
tifico, que se encuentran en la Grecia antigua y en la China imperial.
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La «poesia de la naturaleza» —donde el propio mundo de la naturaleza es
el principal centro de interés y no un escenario de fondo por muy minu-
ciosamente que esté descrito’~ fue escrita en la Antigiiedad clasica occi-
dental asi como en China, aunque quienes tengan cierta familiaridad con
ambas tradiciones probablemente darian un puesto de honor a esta Glti-
ma’. Como ejemplo de la primera podemos tomar Mosella, una extensa
descripcion en latin del rio Mosela realizada por Decimo Magno Ausonio,
nacido en Burdigala, actualmente Burdeos, y que llegdé a convertirse en
el tutor del futuro emperador Graciano. La obra se finalizé en algin mo-
mento no muy posterior al ano 371, y comparte varias caracteristicas con
las rapsodias (fu) escritas, mas o menos en el mismo tiempo, por poetas
chinos sobre aspectos del mundo de la naturaleza y que incluian paisajes
urbanos®. A continuacion se reproducen algunos breves extractos’. En el
primero de ellos, el poeta esta saliendo del bosque por un camino y re-
coge su primera vision del rfo:

Un aire mas diafano sobre los campos y Febo ya seco, con su luz apacible,
descubren un Olimpo brillante; ya no hace falta buscar a través de las ramas,
entrelazadas con nudos mutuos, el cielo, velado por una niebla verde; mas
bien, la brisa suelta de un dia transparente se atina con una claridad limpida
y una atmosfera cegadora para los que la contemplan. Entonces, en esta sua-
ve vision, todo me llevé a evocar la imagen de mi patria y la brillante hermo-
sura de Burdeos: los tejados de las granjas elevados sobre riberas inclinadas y
las colinas verdes de Baco vy, a sus pies, las corrientes alegres del Mosela que
se desliza con murmullo silencioso.

En el siguiente pasaje el poeta habla directamente al rio, aunque en un
punto dado cambia, un poco desconcertantemente, apostrofando a un
lector imaginario. El tema es el flujo de las aguas vistas desde la lejania,
desde mas cerca y finalmente bajo su superficie:

iT4, que has elegido vias de ida y vuelta, pues con favorable corriente te des-
lizas, de modo que golpean los remos rapidos en los agitados vados y tam-
bién, cuando jalan los marineros —sin soltar en ningin momento la maroma
desde la orilla— con sus cuellos las cuerdas de los mastiles, cuantas veces sor-
prendido tG mismo miras el regreso de tu propio curso y casi consideras de-

2 Como en la descripcion del descenso de Hermes a la isla de Calipso en La Odisea.

3 Véase la riqueza de poemas citados como ejemplos por Obi Koichi en Chiigoku bungaku
ni arawareta shizen to shizenkan [Naturaleza y concepto de naturaleza en la literatura chi-
naj, Tokio, 1963.

4 Una seleccion de traducciones parciales se encuentra en la obra de Mark Elvin, The Retreat
of the Elephants. An Environmental History of China, New Haven, 2004; pp. 60-64 (Zuo Si
sobre Chengdu), p. 330 (Mu Hua sobre las olas), y pp. 335-368 (Xie Lingyun sobre su finca
en el la parte sur de la bahia de Hangzhou).

> He utilizado el texto de Hugh White en Ausonius, vol. 1, Cambridge, 1919 [ed. cast.: De-
cio Magno Ausonio, Obras Completas, Madrid, Editorial Gredos, 1990; las citas de Ausonio
provienen todas ellas de esta edicion]. Clive Brooks ofrece detalles prosédicos en Reading
Latin Poetry Aloud: A Practical Guide to Two Thousand Years of Verse, Cambridge, 2007.
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masiado cansado que corran tus legitimas corrientes! T4 ni ocultas con ovas
cenagosas tu ribera, ni tifnes perezoso las orillas con barro sucio: los pies al-
canzan secos las aguas primeras.

Ve ahora y une pulidos suelos de incrustaciones frigias, levantando un campo
de marmol en los atrios artesonados: yo, por mi parte, desprecio lo que bienes
y riquezas regalaron y admiro la obra de la naturaleza, donde la preocupacion
de los herederos y la pobreza bien llevada no se excede en despilfarros.

Aqui, arenas seguras cubren las orillas himedas y no conservan las huellas im-
presas el recuerdo de sus formas. Te miran a través de su lisa superficie, en
el profundo cristal, y no ocultas nada de tu cauce: igual que el aire nutricio se
extiende en un espacio abierto a las miradas claras, y los vientos serenos no
ponen obstaculos a los ojos en el aire, asi, fijando la mirada a través de tus in-
timos secretos, te vemos y queda descubierto el fondo de tu profundo miste-
rio, mientras dulcemente se deslizan tus ondas y el paso de las limpidas aguas
reflejan con su luz azulada formas bien distintas: la arena ondulante se riza
con tu paso suave, las plantas dobladas tiemblan en tu fondo verde: incluso
bajo sus libres manantiales las hierbas agitadas sufren aguas que se mueven y
luce y se esconde el guijarro, y la grava separa el verde musgo®.

Este romanticismo esta equilibrado por un realismo prictico pero también
empidtico. Después de un detallado catalogo de los peces de la zona don-
de muestra el conocimiento de sus caracteristicas, incluyendo cémo coci-
narlos y su sabor —una lista que tiene un interesante paralelismo, y con-
traste, con la lista de peces de la rapsodia contemporanea Viviendo en las
colinas de Xie Lingyun—, Ausonio hace un retrato de la hermandad local
de la pesca:

Pero una turba devastadora, por donde la orilla proporciona cémodos acce-
sos, escudrina bien a fondo a los peces que, jay! mal se pueden defender en
el interior del rio. Uno, arrastrando lejos en medio de la corriente sus hilos
mojados, se lleva en trampas nudosas abundantes capturas; aquel otro, por
donde el rio se desliza con tranquilo curso, extiende las redes que flotan gra-
cias a las boyas de corcho; el de mas alld, sin embargo, echado en unas rocas
sobre las ondas que bajan, inclina las puntas ligadas de una rama flexible, de-
jando caer sus anzuelos bien dirigidos con cebos mortales.

Después, la errante muchedumbre que nada sin sospechar el engano, los in-
trodujo en sus bocas, y sus fauces abiertas sintieron en lo mas profundo las
tardias llagas del hierro oculto; al cimbrearse sobre la senal a la superficie y
la cana cabeceando, asiste al rizado temblor de la cerda que vibra; sin pérdi-
da de tiempo y sacudido el pez con un golpe ruidoso, el diestro muchacho lo
recoge tirando de través; el aire recibe el efecto igual que cuando la brisa re-
suena entre las ramas por el viento y silba el vendaval al levantarse.

® H. White, Ausonius, cit., vol. I, pp. 225-227 y 227-229.
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Saltan sobre las secas rocas las presas ain mojadas y toman los dardos mor-
tales del dia lleno de luz. Y la que bajo las aguas conservaba el vigor, consu-
me, acabada, su vida bajo nuestro aire, entre brisas deseadas.

Vi yo mismo cémo algunos peces concentraban sus fuerzas temblorosas, ya
en el limite de la muerte y, de pronto, saltaban en el aire para dar de cabeza
con sus cuerpos tensos en la corriente todavia cercana, buscando de nuevo
las aguas que ya no se esperaban’.

Una mirada fija con sabor practico romano sobre las realidades de la gue-
rra, la muerte y el heroismo en el contexto del paisaje. Ausonio era des-
de luego nominalmente un cristiano, pero se puede dudar de que su co-
razoén estuviera realmente con la nueva religion. En sus versos rondan
rastros de un cauteloso y nostilgico afecto por los habitantes precristia-
nos de las montanas, campos y arroyos, asi como ecos de la vieja y des-
carada sensualidad clasica:

El espectaculo de esos lugares no solo alegra a los hombres: no me cuesta creer
que los satiros montaraces y las Nayades de ojos verdes, acuden aqui, a estas
apartadas orillas, cuando la alegre audacia incita a los Panes de patas de ca-
bra y saltan por los vados y asustan a sus miedosas hermanas en el rio, gol-
peando el agua con movimientos desordenados.

[...] Mas no me sea permitido, por mi parte, revelar lo que nadie ha visto y
ninguna mirada conoci6; manténganse ocultos los secretos y quede resguar-
dado el respeto debido a sus riberas®.

Ausonio también estaba fascinado por las dalsedades» visuales, como los
reflejos, que algunas veces conjuraban los fenémenos cotidianos. Conti-
nua diciendo:

Da gozo contemplar aquél paisaje cuando el verde rio contesta a la colina um-
brosa; las aguas fluviales parecen cubrirse de hojas y la corriente semeja sem-
brada de sarmiento. jDe qué color se tine aquél en sus vados una vez que la
estrella vespertina ha empujado las tardas sombras y cubre al Mosela con el
verdor del monte!

Los collados todos flotan con rizados movimientos y tiembla el lejano pampa-
no y el viento se agranda en las ondas cristalinas. Cuenta el navegante burla-
do también esas verdes vidas, el navegante que flota, en su barquilla cavada
en un tronco, por el centro de la superficie, alli donde el reflejo de las coli-
nas y el rio enlazan en los limites de las sombras.

A continuacion observa a los jovenes compitiendo unos con otros imitan-
do batallas navales y comenta:

7 Ibid., versos 240-262 y 270-273.
8 Ibid., versos 169-174 y 186-188.
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Cuando los colores el sol con el fuego de Hiperion, devolvera las imidgenes
de los navegantes bajo el fondo cristalino y haria regresar las alargadas som-
bras del cuerpo al revés. Y del mismo modo que por la diestra y la siniestra
se multiplican los agiles movimientos y alternan el peso con el cambio de re-
mos, la onda refleja otros marineros, imagenes en el agua: los propios jove-
nes marinos se divierten con su representacion, admirados de que vuelvan al
rio sus figuras enganosas.

Después de comparar su estado de animo con el de una joven que por pri-
mera vez se ve a si misma en un espejo de bronce y piensa que esta vien-
do a alguna otra, Ausonio finaliza remarcando que los ninos «e recrean en
las ambiguas formas de lo que es simultineamente falso y verdadero»’.

Tiempo en las montarias

El mejor equivalente chino puede ser Viviendo en las colinas de Xie Ling-
yun (385-433), pero ya que recientemente he publicado una traduccion
de la mayor parte de esta gran rapsodia ambiental que entreteje la vida
humana con la naturaleza, tanto salvaje como domesticada, asi como con
la historia y la visién numinosa del budismo'®, aqui ofrezco una seleccion
de varios poemas cortos de Xie Tiao (464-499). Este cambio de género
constituye una diferencia apreciable al restringir las expansivas elabora-
ciones que tanto Xie Lingyun como Ausonio se permitian en ocasiones,
generalmente para bien, pero a veces para mal. El primer extracto es de
«Vagando por las montafas», de Xie Tiao; la traduccion utiliza rimas voca-
les para reflejar las rimas completas chinas.

Presidiendo, por una suerte inmerecida el encuentro de montanas y arroyos,
me encontré de nuevo con el desdén de la lejania del invierno inmaculado.
Los riscos que cruzo tienen muestras de miles de brazas de profundidad,

el tortuoso rodeo que sigo por los rios, que bajan constantemente.

Los precipicios, ahora cortados en estratos, estuvieron una vez sélidamente firmes;
los torrentes pasaron, las aguas fluyen en meandros de nuevo obedientes y
moderados,
pero perdidos en la distancia, los abismos en las masas de nubes parecen no
tener fondo,
aunque suavizan los ripidos cuyas corrientes corren a borbotones sobre sus rocas.

Me desvié en un dngulo para mirar alli donde los sélidos y venenosos tallos
de los grupos de bambtes son espesos;

después miré detrds mio investigando alli donde en la profundidad se extien-
den los bosques del sur y los laureles.

Y Ibid., versos 189-198, 222-229 y 239.
10°M. Elvin, Retreat of the Elephants, cit., pp. 338-307.
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Los descuidados valles estin recubiertos de hierba anil y juncias,
y los pedregales desprendidos de los muros de piedra estin rodeados por li-
quenes y musgos en cinturones.

Las ardillas voladoras y los gibones negros llaman desde las apretadas cade-
nas de picos;
Y los patos y las gaviotas retozan en bancos de arena en medio de las corrientes!!.

Esto es una evocacion, al estilo de la pintura china, de la apagada melan-
colia del invierno en el paisaje de los bosques montanosos del oeste de
China, muy probablemente de Sichuan. Se dice que las ardillas gigantes
voladoras!'? gimen cuando gritan, y que los gibones tienen un grito des-
garrador casi humano. Hay una penetrante sensacion del transcurso de di-
ferentes tiempos: el tiempo lento que se refleja en las rocas y el mas fre-
cuente de las caidas de pedregal, el tiempo estacional de los rios que ya
no llevan excesos de agua, y el tiempo personal variable creado por una
nueva visita. En otro poema se alude a la presencia humana con detalles
de lo mas sutiles:

La ultima nieve refleja la apagada tristeza de las colinas,

el sol de mediodia reaparece entre las frias neblinas,

por debajo del velo de melancolia sale a la luz una aldea de la ribera,
poco a poco, por todo el lago, los drboles van tomando forma'3.

Sin embargo, los sentimientos humanos se adaptan a algo tanto dentro
como, en cierto sentido, fuera de este mundo:

El corazén lleno de primavera y la mente sin preocupaciones, relajindose en
el ocio,

flechas para los pajaros, con sus cuerdas, en la mano, paseo por las profundi-
dades del bosque.

La luz del amanecer tifle de rojo las copas de las flores;

dulces melodias interpretadas por una brisa tan suave como para ser imper-
ceptibles.

Encuentro un deleite esclarecedor y puro en la orilla del rio;

en los limites de las montanas, mi busqueda de los profundos secretos puede
acabar',

11 Obi Koichi, «Vagando por las montanas», Chiigoku bungaku, cit., pp. 306-307. La hierba
anil es la Strobilantbes flaccidifolius. Sus hojas y tallos producen el tinte de anil. Se encuen-
tra principalmente en las regiones montanosas del centro y suroeste de China, asi como en
Birmania y Assam.

12 Las ardillas se llaman mds adecuadamente ardillas planeadoras y son probablemente la
Petaurista petaurista, la especia gigante roja.

13 0O. Koichi, Chizgoku bungaku, cit., p. 310: Atendiendo los asuntos oficiales en el estudio
situado en la parte alta». Esta observando la escena desde su oficina.

14 Respondiendo a “Vagar fuera de la ciudad” de He Yicao», en O. Koichi, Chiigoku bunga-
ku, cit., p. 310.
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Aqui el lenguaje esta lleno de insinuaciones de temas taoistas y budistas:
las flores que formaban parte de la dieta del ermitano a la bisqueda de
la longevidad o de la inmortalidad; la musica que interpreta la tierra, asi
como la «intonia» cosmica de los fenomenos por medio de los lanzamien-
tos de su ¢gi inmanente, entendidos como pneumata o alientos de vida;
la busqueda del funcionamiento oculto del universo. Aqui he traducido
shang, literalmente «deleite» o «deleitarse», como «esclarecedor deleite» por-
que asi es como Xie Lingyun, el mas importante de los predecesores in-
mediatos de Xie Tiao, entendia la funcion del «deleite del corazéon» (shang
xin) cuando contemplaba el paisaje!>. Mas que un simple placer era una
fuente de perspicacia y el medio para ejercerla.

Aunque raras, en Xie Tiao hay referencias a poderes numinosos. En el poe-
ma «El monte Jingting», Xie escribio:

En todas las direcciones, durante cientos de kilémetros, se despliegan las ex-
tensas colinas,

amasadas e igualada su altura por la neblina.

Es aqui donde los ermitanos ya se han encomendado al olvido,

y donde también habitan sin perturbaciones muchas poderosas y extranas
existencias'e.

El experto japonés en poesia china de esta época, Koichi Obi, glosaba el
ultimo término simplemente como «espiritus» (kami), lo que es revelador,
aunque la traduccion que se hace aqui estd mas cerca en sentido literal
del original chino.

Asi, en este periodo la poesia de la naturaleza, detallada y nitidamente
observada, fue escrita en ambos grandes dmbitos culturales de un modo
predominantemente «objetivo», aunque con algunas exageraciones retori-
cas y algun ligero, pero no insignificante, sentido de lo local y de lo limi-
tadamente sobrenatural. ;Es posible percibir alguna diferencia profunda y
duradera? Se puede decir que si, pero son sutiles. En este periodo de for-
macion, los poemas chinos, en la medida que eran «poesia de la natura-
leza» en el sentido estricto anteriormente definido, obtuvieron su mayor
impacto al transformar tacitamente al lector, aunque fuera momentanea-
mente, en un dnmortal» (xian, xiaren). En el sentido especifico chino de
este término, un «<nmortal> era un antiguo ser humano fisicamente meta-
morfoseado en una entidad imperecedera por medio de alguna combina-
cion de cualidades espirituales realzadas, ascetismo, dieta macrobidtica y
alquimia, a menudo unidas a una ayuda sobrenatural en esta busqueda.
El inmortal vagaba dentro del mundo natural y era parte de €l, pero a me-
nudo, por asi decirlo, en dimensiones que eran inaccesibles para los mor-
tales. De ahi la caracteristica sensacion de distanciamiento y la presencia

15 M. Elvin, Retreat of the Elephants, cit., pp. 332-333.
10 K. Obi, Chiigoku bungaku, cit., p. 307.
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extremadamente subordinada de cualquier «go» en la cosecha mas pura
de la poesia china de la naturaleza. Otro signo indicativo es la importan-
cia que se otorga a la altitud del punto de vista de un observador, y al mi-
rar al mundo como si se hiciera desde muy por encima. Esto conferia al
lector una sensacion de distanciamiento sobrenatural, ya que los inmor-
tales podian moverse por el espacio vacio con la misma facilidad que so-
bre el terreno, mientras que sus inacabables vidas también les permitian
sentir y comprender lapsos de tiempo inimaginables.

En general, lo que se podria llamar la «wision del ojo inmortal», adoptada
en gran parte de la poesia china de la naturaleza, como la de Xie Tiao, estd
implicita, no explicital’. Por ello es dificil probar que la interpretacion que
se acaba de sugerir es la correcta, aunque parezca dar sentido a muchas
cosas que de otra manera quedarian poco claras. También sucede que, mas
tarde, durante el imperio medio y posterior —es decir, las dinastias Sui (581-
618) y Tang (618-907) hasta la Ming (1368-1644) y Qing (1644-1911)— la
mayor parte de los poemas en los que la «aturaleza» desempena una par-
te importante son, en Ultima instancia, creaciones mas complejas centradas
en las interacciones entre seres humanos ordinarios y el mundo de la na-
turaleza'®. La intensidad original se ha debilitado, y el impulso que llevaba
a concentrarse en la naturaleza en si y por si misma funciona ahora, ma-
yoritariamente, como un componente entre muchos otros.

Transformaciones en Occidente

Estos cambios fueron graduales. Lo que es mas llamativo es la relativa
continuidad en China, en comparacion con la masiva ruptura con el pa-
sado que pronto se produjo en Europa occidental. El realismo clasico oc-
cidental habia creido en la armonia entre el mundo del hombre y el mun-
do de la naturaleza. Primero la vision religiosa cristiana y después, a
principios del segundo milenio, otros elementos que incluian la vincula-
cion de paisajes imaginados, idealizados, cerrados en jardines con una va-
riada mezcla de paraisos celestiales y terrenales, a menudo envueltos en
erotismo (al contrario de la sincera sensualidad animal de los faunos), al-
teraron, volviéndola irreconocible, la perspectiva de la naturaleza evoca-
da por el Mosella de Ausonio. Estos cambios han sido memorablemente
descritos por Derek Pearsall y Elisabeth Salter!?, y solamente serd necesa-

7 Al margen de algunos antecedentes tempranos y muy parciales, como «Encontrando la
pena» de Qu Yuan (finales del siglo 1v a. C.) en The Songs of the South. Véase David Hawkes,
Ch’u Tz’u: The Songs of the South, An Ancient Chinese Anthology, Oxford, 1959, pp. 22-34.
18 Véanse los poemas traducidos de los periodos Yuan (1279-1368), Ming y Qing en M. El-
vin, Retreat of the Elephants, cit., pp. 200-202. Ejemplos del primer modelo, menos comple-
jo, (de Cao Zhi, 192-232), y uno de un sucesor del siglo v (Du Fu, 712-770) puede encon-
trarse en las paginas xxi-xxii.

9 Derek Pearsall y Elisabeth Salter, Landscapes and Seasons in the Medieval World, Londres,
1973.
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rio resumir algunos de los principales descubrimientos de estos investiga-
dores, aunque concretindolos con algunos ejemplos y anadiendo algunas
observaciones suplementarias.

Un problema fundamental que afronta cualquier explicacion de esta rup-
tura cultural —asi como los intentos de rastrear sus posibles consecuencias
para los cambios en la comprension europea occidental del mundo de la
naturaleza— es como relacionarla con el colapso econémico que afecto a
la mitad occidental del Imperio romano durante y después del siglo v.
Este colapso tuvo una deriva geografica muy acusada, extendiéndose de
oeste a este, desde la dura crisis en Gran Bretana a la apenas perceptible
al borde del mundo del Egeo, al este del cual, hasta el asalto del islam en
el siglo vi, incluso continué el crecimiento econémico durante algin
tiempo. La realidad factual de este empeoramiento de las condiciones de
vida ha quedado demostrada por los descubrimientos arqueoldgicos que
han hecho posible reconstruir fendmenos como el deterioro de la calidad
de las edificaciones, el descenso del tamano de las reses, de acuerdo al
tamano de sus esqueletos, y la drastica alteracion en la escala de la pro-
duccioén, asi como en las distancias a las que se producia el intercambio
de bienes de uso diario, como contenedores de cerdmica y tejas para la
construccion. Por medio de estas excavaciones se ha arrojado una luz
oblicua pero util sobre otros fenémenos. Un ejemplo es el declive de la
alfabetizacion popular, tal como revela la desaparicion virtual de los an-
teriormente habituales grafiti grabados en muros y ceramicas.

La causa inmediata del grave trastorno economico fue probablemente la
destruccion de los tramos occidentales de las principales rutas comercia-
les que habian entrelazado el Imperio romano antes de aproximadamen-
te el ano 400 y que habian permitido a unos cuantos centros de produc-
cion, grandes y especializados —por ejemplo de ceramica— producir
bienes bisicos en grandes cantidades. A su vez, parece razonable pensar
que la causa de esto fue el cuasi colapso de la seguridad que es esencial
para el comercio, y del funcionamiento de las estructuras politicas en ge-
neral, en el contexto de la fragmentacion administrativa causada princi-
palmente por las incursiones y el asentamiento de tribus de fuera del ITm-
perio. Se puede demostrar que la recuperacion tecnolégica y econémica
en algunos casos necesité mas de 800 anos®. En China, el periodo desde
el siglo 1v al vi puede considerarse, en el norte, de una fragmentacion po-
litica y un colapso econémico similar, aunque el crecimiento continué en
el sur; pero los trastornos no se prolongaron de ninguna manera durante
tanto tiempo?!.

20 Bryan Ward-Perkins, The Fall of Rome and the End of Civilization, Oxford, 2005, Parte 2,
«The End of a Civilization».
2L M. Elvin, The Pattern of the Chinese Past, Stanford, 1973, capitulos 2 y 3.
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Odioso trabajo manual

Entonces, ;qué sucedié? En resumen, durante los dos primeros tercios de
la Edad Media, a ojos de los europeos occidentales, el mundo de la na-
turaleza dejo de tener su vieja, y supuestamente benigna en lo esencial,
relacion con los seres humanos; y la que fue su realidad intrinseca inde-
pendiente en cierta medida se desvanecié en un simbolismo alegorico.
Para resumir el primero de estos tres aspectos, la naturaleza salvaje y sin
transformar se percibio, en diversos grados, como un entorno prohibido
por Dios para los humanos, como castigo por los pecados de Adan. Como
escribio Aelfric de Eynsham a finales del siglo x: Este mundo no es nues-
tra tierra natal, sino nuestro lugar de exilio»*. Mds tarde se encontré una
aproximacion mids compleja. Un ejemplo se encuentra a finales del siglo
xiv en «The Franklin’s Tale», de Geoffrey Chaucer?®. Lady Doringen, enfer-
ma de ansiedad mientras espera el regreso de su marido de allende los
mares, reprocha e interroga a Dios mientras contempla las rocas que des-
trozan barcos bajo los acantilados de la costa bretona. Sus palabras ex-
presan una tension entre un optimismo, ortodoxo pero poco convincen-
te, y un temor existencial:

Dios Eterno que con tu providencia guias el mundo con mano firme, se dice
que T no haces nada en vano. Pero Senor, ;por qué habéis creado algo tan
irracional como estas endiabladas rocas negras que mds parecen la obra de un
espantoso caos que la bella creacién de un Dios tan perfecto, sabio e inmu-
table? Pues no hay ser humano, bestia o pajaro que se beneficie de ellas en
ninguna parte del mundo. Que yo sepa, no benefician sino solamente perju-
dican. ;No ves, Dios mio, como destruyen a la humanidad?

Aunque nadie los recuerde, los cuerpos de cien mil hombres han muerto a
causa de los penascos. Sin embargo, la especie humana es una parte muy her-
mosa de la Creacion, a la que hiciste segin tu propia imagen. Entonces pare-
cfa que sentias gran amor hacia los humanos. Por tanto, scomo puede ser que
hayas inventado tales medios para aniquilarles, que no producen bien alguno,
sino solamente dano? Que digan lo que quieran los estudiosos, lo sé muy
bien; demostrarin con su logica que todo es para nuestro bien, aunque no
pueda comprender tus razones.

El prudente Chaucer manipula de manera improbable la trama de mane-
ra que, mediante un four de force, tanto el honor personal como la teo-
dicea ortodoxa quedan a salvo; pero esto no oculta el hecho de que aqui
estamos oyendo un registro ideologico totalmente ausente en Ausonio vy,
a fortiori, en Xie Tiao.

22 D. Pearsall y E. Salter, Landscapes and Seasons, cit., p. 42.

% El texto original se encuentra en Geoffrey Chaucer, The Poetical Works of Chaucer, Fred
Robinson ed., Londres, 1933, p. 165 led. cast.: Cuentos de Canterbury, Madrid, Ediciones Ca-
tedra, 1995; las citas de Chaucer provienen todas ellas de esta edicion].
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El contrapeso psicolégico a esta sensacion de un mundo exterior oscuro
estd en la vision medieval europea de la aislada perfeccion de un mundo
interior cerrado, un jardin-paraiso, espiritual o sensual. En el caso de este
dltimo, sin embargo, hay que decir que normalmente hay una premoni-
cion persistente de que las fuerzas del mal, de la decadencia y de la muer-
te siempre acabaran insinuandose. Un sugestivo ejemplo de esta vision
dual se produce en «The Parlement of Foules», de Chaucer?. El preludio
sefala que el poema es el sueno del autor, al que un célebre personaje
de la Antigiedad clasica advierte

[...] que puesto que la tierra es tan pequena, enganosa y llena de infortunio,
no deberia gozar del mundo.

También era un mundo destinado a perecer por completo al final de su
ciclo:

Después le dijo que en el espacio de algunos anos, las estrellas volverian al
lugar donde al principio estaban y que se olvidaria todo lo que en este mun-
do habia sido hecho por la humanidad.

Con este sombrio telon de fondo para su visita, el poeta entra, en su sue-
fo, en un parque rodeado por un muro de piedra verde:

Vi un jardin, junto a un rio, lleno de ramas florecidas, en un verde prado don-
de la fragancia es abundante, con flores azules, blancas, amarillas y rojas, y
frescos arroyos, en absoluto estancados, fluyendo llenos de pececillos relu-
cientes, de rojas aletas y escamas brillantes como plata.

En cada rama ofa cantar los pdjaros, con voz de dngel en sus trinos, y asi se
ocupaban de incubar a sus pequenuelos. Los conejitos se apresuraban en sus
juegos; mas alla, a mi alrededor, observaba al asustadizo corzo y al gamo, al
venado y a la cierva, ardillas y pequenos animales de naturaleza docil.

Oia tocar instrumentos de afinadas cuerdas, de una armonia tan encantadora que
me figuro que Dios, que es Creador y Senor de todo, no oy nunca nada me-
jor. Mientras tanto, un viento —apenas podia ser mas suave— producia en las ver-
des hojas un rumor apacible, en armonia con la cancion de las aves del cielo.

El aire en aquél lugar era tan suave que no molestaba ni el frio ni el calor; alli
también crecian especies e hierbas medicinales de todas clases; alli nadie pue-
de enfermar o envejecer sino que existia una alegria mil veces mas grande de
lo que cualquier hombre puede contar, y nunca se hacia de noche pues siem-
pre lucia un claro dia ante la vista de todos®.

2 La obra, cuyo tema principal son los pajaros escogiendo a sus parejas, fue escrita proba-
blemente para el Dia de San Valentin.

# G. Chaucer, Poetical Works, cit., pp. 363 y 3065 led. cast.: El parlamento de las aves, Cor-
doba, Luis Costa Palacios (ed.), Astur, 1982].
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Esta es una naturaleza irreal en el sentido de que en este panorama todo
es simbolico, todo expresa algo mas. En el nivel mas profundo, todo en
la naturaleza se valora en la medida en que es lo que es por su creacion
por algin otro poder, un poder que es inmanente pero solo indirectamen-
te divino dentro de si. Asi, Dante dice en Paraiso»:

El follaje con el que de principio a fin esta engalanado
el jardin del Eterno Jardinero, lo amo en la medida que
El con Su propia bondad lo ha bendecido®.

Uno sospecha que la incansable necesidad psicologica de buscar en el
mundo natural la impronta general de la mano del Eterno Jardinero fue
uno de los afluentes ocultos que desembocaron en la primera ciencia mo-
derna en Europa. Aunque la voluntad para llegar a dominar técnicas es-
pecificas fue en algunos momentos muy fuerte en el Occidente medieval,
el contraste con la exaltacion casi mistica china de los procesos de la pro-
pia naturaleza, unido al deseo extremadamente exaltado por alcanzar se-
mejante fusion —y semejante entendimiento— de su total unidad de con-
junto como para ser capaz uno mismo de dominarlos, es quiza digno de
meditacion?’.

Paraisos oscuros, tierra negra

Esto nos deja con el lado de la sombra: la naturaleza percibida como hos-
til, destructiva, incluso como una fuerza malevolente. Algunos poemas chi-
nos cavilan sobre la justicia del Cielo-Naturaleza (Tian), e incluso sobre
dioses menores, como las deidades marinas Tianwu y Hairuo, en mayor
medida de lo que lo hizo la filosoffa china, aunque hubo algunas excep-
ciones interesantes®. Un ejemplo de ellas es uno de los debates mas difi-
ciles de entender, pero también uno de los mas ilustrativos, sobre el cardc-
ter del Cielo; concretamente el comenzado en el siglo x por Han Yu
(768-824), Liu Zongyuan (773-819) y Liu Yuxi (772-842), y continuado por
otros en tiempos de la dinastia Song®. Reuniendo y reformulando viejas

% Dante Alighieri «Paradiso», La Divina Commedia [1472], 26.64-66, Hermann Oelsner (ed.),
edicion revisada, Londres, 1933, pp. 318-319.

7 Joseph Needham, Ho Ping-Yii y Lu Gwei-Jen, Science and Civilisation in China, vol. V,
Chemistry and Chemical Technology, Part IV, Spagyrical Discovery and Invention. Appara-
tus, Theories and Gifts», Cambridge, 1980, p. 372.

2 En el siglo xvii el emperador Yongzheng intent6, fracasando, construir un sistema basa-
do en la filosofia de la meteorologia moral. Véase M. Elvin, Retreat of the Elephants, cit., pp.
413-430.

¥ Dos puntos de vista diferentes se encuentran en Hamilton Graham Lamont, «An Early
Ninth Century Debate on Heaven: Liu Tsung-yian’s 7’ien Shuo and Liu Yu-hsi’s T%ien Lun»
(Parte 1 en Asia Major XVIIL, 2, 1973, y parte 2 en XIX, 1, 1974); y Jorg Schumacher, «Wer
diese Menschheit zerstort... Zu Han Yu’s Frage im Tian Shuo des Liu Zongyuan» (Asiatische
Studien XXXIX, 1-2, 1985). Me gustaria agradecer a Hans Ulrich Vogel por hacer que pres-
tara atencion a estos articulos.
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ideas dispares que se remontan a la obra de Wang Chong, Lunbeng (Dis-
cursos ponderados en la balanza), y a Huainanzi, de Han Yu, estos auto-
res sugirieron que los seres humanos eran parecidos a las larvas y gusanos
que se producen cuando las plantas se pudren, y que el dano causado por
los seres humanos a la vitalidad primaria (yuangi) y a las fuerzas cosmicas
del yin y el yang, por lo que ahora se llamaria «desarrollo econémico», ha-
cfa imposible para el Cielo y la Tierra, y para las innumerables entidades,
poner en practica sus auténticos caracteres. Asi, los seres humanos se con-
virtieron, en cierto sentido, en dos enemigos del Cielo y de la Tierra». Como
consecuencia, los sufrimientos aparentemente impuestos sobre tantos hu-
manos por un severo Cielo no eran de ninguna manera inmerecidos.

Liu Zongyuan, al contrario, sostenia un caracter mas amoral del Cielo:

Esa misteriosa oscuridad por encima de nosotros se conoce comuinmente
como el «Cielo». El marrén que estd por debajo se conoce cominmente como
la Tierra». Esa embrionaria sustancia que ocupa el espacio entre ambas se lla-
ma cominmente la «witalidad primaria». El calor y el frio [referidos a las esta-
ciones] se llaman comtnmente el yin y el yang. Aunque estas son entidades
inmensas, no son diferentes [en su caricter] a las frutas, forinculos, pastos y
arboles... sComo pueden recompensar las actuaciones meritorias y castigar la
creacion de desastres? Una actuacion meritoria es lo que es en si y por si mis-
ma [es decir, lleva su propia recompensal, y la creacion de desastre es lo que
es en si y por si misma [un desastre]. Mirar hacia arriba con expectacion [al
Cielo] para ser recompensado o castigado a cuenta de ellas es un gran absur-
do. Llorar y enfadarse mirando con expectacién hacia arriba [a Ell esperando
consuelo o empatia es un absurdo todavia mayor [...] }Como se puede asig-
nar la existencia o la muerte, el éxito o el fracaso a [entidades de la misma cla-
se quel las frutas, fordnculos, pastos y arboles?

En un sentido amplio, este es un punto de vista «moderno». El conjunto
del Cielo, la Tierra y la suma total de otras entidades, sin considerar que
ninguna parte tenga un estatus ontologico privilegiado, esta cerca de la
«naturaleza» tal como la entenderia la ciencia actual.

Algunos poemas sobre el sufrimiento infligido por la naturaleza fueron es-
critos como suplicas a la sociedad pidiendo ayuda, o por otros motivos. Pero
en general, la cuestion que atormentaba a la gente —y a los poetas— era si
un desastre natural era o no un castigo moralmente merecido. El problema
nunca se respondia de forma explicita, pero el escepticismo estd presente y
de nuevo suficientemente manifiesto. Aqui hay una interesante respuesta
negativa en parte de un poema de Zhang Yongquan sobre las grandes tor-
mentas que en 1696 destrozaron los diques al sur de la desembocadura del
rio Yangtzé, tragandose a gran nimero de los habitantes de la costa:

Alguna gente utilizaba cuerdas para atarse juntos,
esperando de esta manera apoyarse los unos a los otros, o prestar ayuda a los
demas.
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¢Como iban a saber que, juntos, serian arrastrados y ahogados?

Algunos de ellos buscaron escapar, abriendo agujeros en los tejados de sus casas,
pero sus cuerpos, junto a sus chozas de tejados de juncos fueron arrastrados
y sacudidos.

Algunos se agarraron a postes y vigas, y se dejaron llevar a donde ellas iban,
pero el viento les machacé y apaled, y les esparcié de este a oeste.

Algunos treparon a las cimas de los arboles, donde flotaron durante algin tiempo,
pero las serpientes subieron a los arboles, llevadas también por el miedo a
morir.

Los hombres, asustados de que las serpientes pudieran morder sus manos,
ellos mismos soltaron su agarre.

Hombres y serpientes se han ido, juntos, al otro mundo...

El aguacero se detuvo al amanecer, pero la tormenta no amaino.

Aquellos que no se habian ahogado se felicitaron los unos a los otros.
Entonces vieron un banco de arena lejano, entre las onduladas olas,

donde otros mil pedian ayuda para salvar también sus vidas.

Entonces llegd la marea con un remolino y la mitad de ellos cayeron.

Con el segundo remolino el banco se sumergio y todos ellos se ahogaron...
Sus caras, dos dias mas tarde todavia eran faciles de reconocer.

Como timulos o monticulos, los cuerpos arrastrados por la corriente se habian
amontonados en pilas.

Al tercer dia, o el cuarto, la piel y la carne estaban corrompidas.

Se podia oler el hedor desde cuarenta kilometros. Hacia vomitar...

Medio mes después, junto al malecon, la gente se arrastraba sin apenas moverse;
el Cielo estaba oscuro, la Tierra negra, los corazones con temor y sin esperanza.
En la hora de la medianoche sus oidos se llenaban con aullidos de espiritus
rencorosos,

y a mediodia continuaban oyendo los gemidos de estas almas erraticas.
«Acontecimientos Desastrosos y Augurios Prometedores» en los registros co-
marcales consultados

revelan en tres reinados, bajo el dltimo Ming, que las inundaciones provoca-
das por las tormentas se acumulaban,

ahogando al ganado y a los seres humanos en nimeros descritos como sin fin.
Todavia no han pasado cien anos, pero una vez mds estamos siendo castigados®.
Ay, ¢por qué aquellos que viven cerca del mar por ello son culpables de algu-
na transgresion?

Malvados y virtuosos, ancianos y jovenes, encuentran su muerte al mismo
tiempo, juntos.

;Por qué iban a actuar Tianwu y Hairuo, los dioses del mar, de manera tan ve-
nenosa,

dando ordenes tan duras para que el equilibrio del yin y el yang quedara tan
mortalmente agitado?

30 El término que se utiliza aqui es yang. La sensacion de castigo celestial a menudo se en-
cuentra en el trasfondo.
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[..] La gente del campo ha sufrido una destruccion que, tristemente, es tan
abrumadora

que aquellos en lugares remotos nos contemplan sin comprender.

Como para los viejos, el ying y el yang coordinan modelos de una clase que,
para ellos, son inherentes.

Las conjunciones catastroficas llevan a la gente a maldecir, en su locura, al Cie-
lo azul3l.

Probablemente la principal preocupacién de Zhang fue convencer a la
gente para dar un entierro decente a los restos de aquellos que habian
muerto, aunque fuera breve. Por ello podemos sospechar que estaba an-
sioso por combatir cualquier tendencia popular a sospechar que las vic-
timas de la inundacién provocada por la tormenta se merecian su suerte.
Contra cualquier creencia de que pudiera haber sido una accion justifica-
da por parte de las deidades menores, mucho menos de un Cielo moral-
mente consciente, Zhang sostenia —si he entendido bien estos dificiles
versos finales— que la inundacién era el resultado mas o menos mecani-
co de las interacciones de ciclos inexorables generados por la Fuerza Lu-
minosa y la Fuerza Oscura.

En Europa se puede encontrar un paralelismo aproximado en un pasaje
de Le roman de la rose, escrito mas de cuatrocientos anos antes. La natu-
raleza, la vicegerente de Dios, estd preparando su virulenta acusacion fi-
nal del vergonzoso comportamiento del género humano?®?:

Regreso a los Cielos de arriba

que impecablemente, como estin obligados, emiten
para crear seres, receptores

de la influencia de una naturaleza Celestial

que encaja en cada uno de sus diferentes estatus®.

Obligan al conflicto oponiendo vientos,

fuerzan a que el aire escupa llamas, a bramar y pitar,

a romperse en incontables partes

por medio del trueno y de relampagos

que resuenan como sones de tambor, panderetas, trompetas,
de manera que las masas de nubes se abren, rotas por la mitad
por la presion de los vapores que suben a lo alto.

Se abren hendiduras en sus estomagos

por el calor y las terribles conmociones

que se arremolinan alrededor en movimientos de rotacion,

31 Zhang Yingchang (comp.), Qing shiduo [La campana de la poesia de la dinastia Qingl,
Pekin, 1960 [18069], pp. 472-473.

32 Resumido en Armand Strubel, Guillaume de Lorris et Jean de Meun. Le roman de la Rose,
Paris, 1992, pp. 998-999. Las fechorfas humanas que cita la Naturaleza son las convenciona-
les y difieren mucho de las presentadas por Han Yu.

3 Es decir, efectos astrologicos.

77

SOTNDILIAV



ARTICULOS

mientras provocan tormentas y lanzan destellos de luz,
haciendo que las nubes de polvo se levanten sobre la tierra.
Incluso las torres y los campanarios caen de plano

e innumerables drboles centenarios son tan maltratados

que se ven arrancados del suelo,

sin estar nunca suficientemente arraigados,

para que una raiz sea de alguna ayuda

para evitar que sean barridos al suelo,

y SUS troncos y ramas sean rotas

algunas de ellas o la mayorfa.

Asi que la gente sostiene que estos son diablos

con ganchos de hierro y maquinas de lanzar,

equipadas con garfios y clavos como garras

ino deis dos nabos por semejantes cuentos!

Los diablos aqui son sospechosos por error,

nada en absoluto ha danado nada

excepto el huracan y los vientos

que desencadenan de esta forma sus ataques a las cosas®.

La meteorologia se contempla, no del todo como lo que nosotros llama-
riamos un fenoémeno natural, sino como un proceso que sin embargo fun-
ciona regularmente de acuerdo con determinadas reglas.

La historia posterior del viaje, lento e incompleto, de la Europa moderna
para regresar a un sentido de la naturaleza mas realista, es demasiado fa-
miliar para que haga falta resumirlo aqui®®. (Que fue incompleto se mues-
tra por la capacidad directa, no simbdlica y sin compromiso del haiku del
budismo zen del periodo Edo en Japon, que todavia impresioné cuando
se conoci6 en Occidente ya en el siglo xx)3°. Pero para el periodo ante-
rior al despegue occidental, la cuestion sigue siendo hasta qué punto los
desarrollos intelectuales historicos que, en superficie, parecen diferentes
en la mayoria de los aspectos, pueden, en ocasiones, haber tenido una si-
militud subyacente en su profunda estructura y funcion social. Hemos vis-
to, por ejemplo, que en la era premedieval ambos mundos culturales pro-
dujeron llamativos relatos del mundo de la naturaleza, detenidamente
observada y muy documentados. Igualmente, hubo discusiones sobre si
Dios (en Europa) o el Cielo-Naturaleza (en China) siempre actuaban de
alguna manera justificada o no; sobre si los desastres naturales deben
considerarse necesariamente como castigos del Cielo. El abanico de res-
puestas era bastante diferente, pero puede ser que sea mas significativa
la conceptualizacion ampliamente compartida de los problemas.

3% A. Strubel, Le roman de la Rose, cit., pp. 932-925.
% D. Pearsall y E. Salter, Landscapes and Seasons, cit., capitulos 5y 6.
3 Reginald Blyth, Haiku, 4 vols., Tokio, 1949; y A History of Haiku, 2 vols., Tokio, 1963.
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