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OWEN HATHERLEY

COMPARANDO CAPITALES

N 1As pos Ultimas décadas, el principal marco tedrico para

analizar las ciudades ha sido la idea de la «ciudad global», un

paradigma de los estudios urbanos que va acompafado de clasi-

ficaciones oficiales, pseudocientificas, sobre donde esta la ciudad
mas global (¢tii ciudad es una ciudad global alfa o una beta?). Estas ciudades,
que normalmente crecieron a partir de centros de distribucién imperiales —
Londres, Nueva York, Shanghai, Barcelona, Bombay, Rio de Janeiro, Sidney,
Lagos— son los escaparates de redes globales de medios de comunicacién,
turismo, «creatividad», desarrollo inmobiliario y, lo mas importante, de
capital financiero. De esa lista, solamente una —Londres— es la capital de un
Estado-nacién, aunque Rio ha sido la capital y Barcelona asuma caracteris-
ticas de capital descentralizada. La obra de Goran Therborn, Cities of Power,
aunque no se queda atascada en el tema, es explicitamente una respuesta
a la idea de la ciudad global y a la peculiar perspectiva, representada por la
revista Monocle, que alternativamente describe y reivindica un capitalismo
transnacional, interconectado e intangible (aunque siempre aparentemente
localmente especifico). En su introduccion, sostiene que el «economicismo»
de los estudios sobre la ciudad global «deja fuera las manifestaciones de
poder del propio entorno urbano construido. Incluso la ciudad mas capi-
talista que pueda imaginarse no se limita a oficinas comerciales y a sus
conexiones con las oficinas en otros lugares»'. Cities of Power es, por el con-
trario, un analisis que se centra Gnicamente en las ciudades que son o han

'Goran Therborn, Cities of Power: The Urban, the National, the Popular, the Global,
Londres y Nueva York, 2017, p. 9. En el texto inglés, «imaginable» precede a «capi-
talista», un lapsus desafortunadamente tipico de una edicién muy pobre de una
obra bien escrita.

NEW LEFT REVIEW 105 JUL AGO 2017 117



118  NLR 105

sido capitales, analizindolas como «formas (construidas y habitadas) de
constitucién del Estado y sus consecuencias». En un paso poco habitual
para un soci6logo, Therborn desarrolla este estudio no través de las econo-
mias o sociedades locales, sino principalmente por medio de las practicas
arquitectonicas y monumentales de representacién y expresion del poder.

Esto no puede suponer una ruptura total con la narrativa de la ciudad global,
ya que algunas de las ciudades con una fuerte presencia en el libro encajan
en ambas descripciones, siendo simultineamente lugares de formacion
y representaciéon del Estado e importantes centros del capitalismo finan-
ciero. Londres es el ejemplo mas evidente, pero también se puede incluir
a Tokio, Paris, Madrid, Yakarta, Kuala Lumpur o el Cairo. No obstante, en
una era que, en sus momentos mas ridiculamente utdpicos, anuncia la abo-
licién y la irrelevancia de los Estados-nacién, gran parte de Cities of Power
estd dedicado a ciudades que han sido explicitamente disefiadas para servir
exclusivamente como capitales de la nacion y representaciones de la cultura
y el poder nacional: Washington, Camberra, Pretoria/Tshwane, Ottawa,
Brasilia, Nueva Delhi, Islamabad, Abuja, La Haya, Pekin y Berlin, la fuer-
temente subvencionada y relativamente pobre capital alemana posterior a
1989. Prosiguiendo con su trabajo de los tltimos veinte afios, donde ha utili-
zado sistematicamente el mismo marco, Therborn asigna cada una de estas
ciudades a uno de los cuatro «caminos a la modernidad», que constituyen la
tipologia maestra de su pensamiento sociolégico: capitales europeas, capita-
les de colonos, capitales coloniales y capitales de «modernizacién reactiva»
en sociedades que nunca sucumbieron a la dominacién occidental, pero
que se vieron obligadas a transformarse para resistirla. Aqui la modernidad
se define simplemente como una orientacién hacia el presente y el futuro,
en vez de hacia un pasado tradicional, y una organizacién politica moderna
como cualquier Estado-nacién, de la clase que se fundé primero en Estados
Unidos y Francia a finales del siglo xv111. Distribuidas a lo largo de estas
diferentes zonas, las diversas capitales se analizan desde una 6ptica dual,
estructural y simbolica, deteniéndose en su disposicion espacial, funciona-
lidad (suministro de servicios basicos), patrén de los edificios, arquitectura,
monumentalidad (esculturas, etcétera) y toponimia. A lo largo de todo ello
se presta atencion a el «cierre», «peso», «tamafio», «distancia», «simetria» y
«verticalidad» como expresiones clave del poder construido.

Después de considerar el papel que ha tenido todo esto en los diferen-
tes caminos a la modernidad, Cities of Power pasa a los casos especiales

2 Ibid., p. 18.
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de capitales bajo el fascismo y el comunismo, investiga el impacto de los
movimientos populares sobre las sedes de los gobiernos en diversas partes
del mundo y finaliza interrogdndose sobre los cambios que el «globa-
lismo» estd produciendo en las capitales de los Estados-nacién. Therborn
reconoce pronto que esto no es un medio habitual de analizar el poder en
su propio campo y cita varios estudios de arquitectura como precedentes
(The Edifice Complex de Deyan Sudjic, Why We Build de Rowan Moore y
mi propio trabajo Landscapes of Communism). Pero este no es un libro de
historia de la arquitectura. Sus ambiciones se encuentran en otra parte:
Cities of Power trata de situar al Estado-nacién y a la construcciéon de la
nacién (literal), de nuevo en el corazén del capitalismo, a diferencia de
una historia hecha de redes comerciales y crisoles culturales al abrigo de
los puertos. Como él mismo Therborn sefiala, la obra no tiene intenciones
enciclopédicas, aunque su alcance es muy amplio. De los ciento noventa
y tres paises representados en Naciones Unidas, en el libro figuran las
capitales de mas de ochenta, abarcando todos los continentes. Pocos inte-
lectuales despliegan un conjunto tan genuinamente global.

Algunas de las dificultades que plantea la empresa son evidentes desde
el comienzo. En primer lugar, supone tener en cuenta la cuestion del
estilo arquitectonico, cuestién que durante algiin tiempo no ha estado de
moda en la arquitectura, campo en el que, por lo general, se considera
que es un aspecto facil e irrelevante frente a cuestiones méas decisivas
como el uso y la forma (sin duda un rechazo poco convincente, aunque
persistente) y que se discute en la sociologia, en todo caso, en gran parte
mediante la semidtica. «El estilo elegido estd cargado de significado [...]
el goético europeo del Parlamento de Westminster es el estilo del “ciu-
dadano inglés nacido libre”, el gético de las catedrales de Estrasburgo o
Colonia es echt deutsch [genuinamente aleman)], el del ayuntamiento de
Viena es el estilo de las ciudades auténomas caracteristicas de la tradicion
flamenca. El neoclasicismo es republicano en Washington e imperial en
Paris y San Petersburgo»3. Este es precisamente el problema, el hecho
de que esta pluralidad de significados pueda aplicarse exactamente a los
mismos estilos con diferencias minimas (en esta lista, por ejemplo, la
aburrida y simplista grandilocuencia del clasicismo en Washington le
hace parecer menos «griega» que la delicadeza y color de su homoéloga
San Petersburgo, lo que implicitamente sugiere cuestiones inesperadas
sobre los gustos de las reptiblicas y de las monarquias absolutas).

3 Ibid., pp. 17-18.
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El modelo europeo

Las principales ciudades europeas estan situadas en parte, aunque no
exclusivamente, en el «cinturén de ciudades» que surgié a finales de la
Edad Media a lo largo del Mediterraneo, el Mar del Norte, el Baltico y las
rutas comerciales existentes entre ellas. Esas «transformadas ciudades
principescas», que se han convertido en capitales, no se encuentran siem-
pre, sin embargo, en esas rutas. Madrid en el interior, Berlin en el este de
Alemania, Varsovia en el centro de la monétona llanura de Mazovia, son
mas tipicas que la sede del poder en Gran Bretafia que alcanzd su estatus
nacional mediante la integracién de la ciudad real de Westminster con la
tipica metrépolis comercial de Londres. Amsterdam es la capital solo nomi-
nalmente, ya que tanto el gobierno como la monarquia se encuentran en
La Haya, que en consecuencia recibe en el libro un anlisis mas detallado.
Lo que distingue verdaderamente a las capitales europeas en el anlisis de
Therborn es su estado profundamente inusual de conservacién histérica y
simultdnea modernidad, un modelo de continuidad con el pasado arqui-
tectonico —incluso la ultramoderna y violentamente renovada Bruselas estd
centrada en su histdrica Grand-Place gético-barroca— unido a un «mundo
pionero de rupturas modernas con autoridades pasadas». Therborn atri-
buye esto no tanto a mayores niveles de conservacién dentro de la propia
Europa, sino a lo que Europa hizo a ciudades de otros lugares, «una para-
doja [...] que se explica principalmente por el imperialismo europeo», ya
que «fue la Gnica parte del mundo cuya premodernidad no fue conquistada,
destruida o fatalmente amenazada y humillada»+. Por ello, Europa tiene
tanto una forma particular de urbanismo como un «repertorio» simbélico
formado por una progresiva sucesion de estilos arquitectonicos: antigiiedad,
gotico, renacentista, revivalismo o modernidad. Como veremos, el andlisis
de Therborn de estos estilos no es tan sélido como podria ser, ya que hay
mas cosas que decir sobre la expresion del poder capitalista en el disefio de
Amsterdam en la Edad de Oro que el hecho de que el descomunal ayunta-
miento barroco sea su mayor edificio, y la simple catalogacién de «cudl es
el mayor» (¢Palacio real, Parlamento, Ayuntamiento, Guildhall?) no puede
sustituir a un analisis mas sofisticado de la escala y la espacialidad.

Estas ciudades —Londres, Paris, Amsterdam, Madrid, Lisboa— son las capi-
tales de Estados-nacion estables (o hace algiin tiempo se convirtieron en
ellas), con la excepcion de la lingiiisticamente promiscua Bruselas. Sin
embargo, Therborn se muestra perspicaz al acentuar hasta qué punto este

41bid., p. 33
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aparente panorama de continuidad se rompe tan pronto como el anilisis
abandona el niicleo latino-germanico europeo. Durante el siglo pasado se
han producido una serie de limpiezas y sustituciones lingtiistas y étnicas,
violentas o no, en la mayoria de las capitales al este del Elba o al otro lado
del Adriatico. Entre las capitales que han sufrido ese cambio se encuen-
tran Bucarest (con una clase alta mayormente griega en el siglo X1x), Sofia,
Skopie, Atenas (cada una de ellas en cierta medida turca o musulmana
a comienzos del siglo x1x), Riga, Tallin, Praga y Budapest (todas domi-
nadas por poblaciones de lengua alemana), Bratislava (htingaro), Vilnius
(polaco/yidis), Kiev y Minsk (ruso/yidis) y Helsinki (sueco). «A media-
dos del siglo x1x solamente tres o cuatro de las veinte futuras capitales
tenian una mayoria étnica de la que seria su nacién: Varsovia, Liubliana,
Zagreb y quiza la pequena Tirana»’. Aunque algunas de estas ciudades
han tenido que crear nuevos espacios monumentales para consagrar el
dominio del grupo étnico gobernante (algunas, como Atenas, hace ciento
cincuenta afios; otras como Skopie, en los tltimos cinco afios), merece la
pena sefialar que esta discontinuidad puede ir unida a una impresionante
continuidad arquitecténica, como dejan claro Budapest, Vilnius o Tallin,
étnicamente transformadas y arquitectéonicamente conservadas.

Solamente aquellas capitales que en la segunda mitad del siglo x1x toda-
via eran parte del Imperio Otomano se han vuelto irreconocibles: entre
1860 y 1940 sufrieron un proceso de «desorientalizacién y europeizacion
para el que se invitd a arquitectos y planificadores urbanos de Alemania,
Austriay, en algunos casos, de Francia (especialmente para Bucarest) y|[...]
de Italia en el caso de Tirana». La principal mezquita de Sofia se convirtié
en un hospital militar ruso, después en la Biblioteca Nacional, después
en el Museo Nacional; «solo como una soluciéon temporal el rey biilgaro
podia pensar en vivir en la konak del gobernador otomano»®. Ciudades
enteras no cambiaron o no pudieron hacerlo —el disefio de Belgrado sigue
siendo mayormente turco y la otra mezquita de Sofia sigue siendo muy
prominente en el centro de la ciudad, aunque Therborn no lo menciona-,
pero se hicieron importantes gestos en los centros de representacién para
crear la nueva imagen que se buscaba. Esto se efectu6é de manera especial-
mente impresionante en las tres avenidas alrededor de la «Trilogia de la
Academia» en Atenas, una serie de hermosas y poderosas instituciones
neohelénicas disefiadas, primero, por arquitectos daneses y alemanes y,
después, griegos. En conjunto, Therborn juzga a las capitales balcanicas

5 Ibid., p. 55.
¢ Ibid., p. 54.
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contemporaneas como singularmente discontinuas con su pasado premo-
derno, no solo en Europa, sino en cualquier otro lugar del mundo.

En la zona de los colonos

Si pocas de sus particulares descripciones de las capitales europeas son
nuevas, su agrupamiento quiza sea menos familiar. Sin embargo, mas lla-
mativo es el andlisis de las capitales de colonos que viene a continuacion,
especialmente de Washington DC, demasiado a menudo considerada
como una ciudadela de la Ilustracién y la democracia. Therborn disfruta
desmantelando las pretensiones de esta pomposa ciudad levantada alrede-
dor de un Capitolio, por lo menos parcialmente construido por esclavos,
que se mantuvo deliberadamente subdesarrollada durante un siglo y que
en los tiempos modernos tiene una mayoria negra. Aunque el plan de
Pierre L’Enfant esbozaba una ciudad ejemplarmente racionalista, durante
gran parte de su historia el Distrito de Columbia no fue especialmente
«urbano». Jefferson concebia simplemente una «ciudad federal» y con-
sideraba que las ciudades eran «una pestilencia para la moral, la salud
y la libertad de los hombres». En consecuencia, durante mas de medio
siglo Washington «permaneci6, de hecho, como un area ristica de pue-
blos separados» y en palabras de Frederick Douglass, «todas sus simpatias
estaban con el Sur y de nacional solo tenia el nombre. Hasta la guerra no
toleraba ni la libertad de expresion ni de prensa»’. El Potomac era un loda-
zal y visitantes extranjeros como Charles Dickens se detuvieron solamente
para burlarse de la ciudad como un disparate sin sentido. Solamente des-
pués de la Guerra Civil crecié mas alla de las amplias avenidas vacias que
partian desde el Capitolio sin ningin destino concreto. También es una
demostracion a escala nacional de algo que es peculiar de Estados Unidos:
capitales federales que no son de ninguna manera las ciudades mayores o
mas importantes de su Estado —resultado de la desconfianza de Jefferson
hacia lugares como Filadelfia y Nueva York—, que son centros adminis-
trativos, como Albany, y que llevan las riendas de grandes ciudades, las
cuales presentan con frecuencia relaciones antagénicas y racialmente con-
dicionadas. El Distrito de Columbia, de poblacién negra, se trata como
una «ciudad secreta» dentro de la capital, «sin ningtin lugar en el disefio y
monumentalidad oficial de la ciudad». Y la monumentalidad es profunda-
mente extrafa. Las estatuas de los Grandes Hombres de los dos partidos,
Jefterson (democrata) y Lincoln (republicano), «son en gran medida
monumentos cuasi religiosos de dirigentes politicos [que] dificilmente

7 Ibid., pp. 74-75.
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tienen ningin equivalente contemporaneo fuera de Pyongyang». Lo
mismo sucede con los muchos, variados y enormes memoriales de guerra
de la ciudad, ya que «solamente en Moscti se encuentra algo parecido»®.

Las otras capitales de colonos, todas ellas, en diversos grados, expresiones
del poder europeo en territorios supuestamente virgenes, son de menor
importancia. Tenemos Camberra —para Therborn un buen proyecto de
ciudad jardin desarrollado con austeridad, pero finalmente acabado correc-
tamente, (una opinién que no comparten todos sus habitantes) con un
Pante6n Nacional de la Memoria basado en el mausoleo de Halicarnaso—
y tenemos Wellington, con el Museo Te Papa («nuestro lugar»), su tardio
museo nacional medio maori, e, incluso, mas indiferente y reluctante, a
pesar de su victoriana Colina del Parlamento, tenemos Ottawa. Después
tenemos las capitales de América Latina que se basan en diferentes grados
en Lisboa, Madrid o Paris. La nota atipica la pone Ciudad de México, con sus
antiguos cimientos y lugares arqueoldgicos junto a su iconografia del siglo
xx de Rivera en el Palacio Nacional. En una categoria propia se encuentra
evidentemente Brasilia, una ciudad pionera en América Latina en tanto que
se halla en el interior en vez de en la costa, y un proyecto enteramente sin-
gular en su expresioén arquitecténica, con el abstracto plan piléto de Lucio
Costa y la duradera fotogenia de los edificios gubernamentales de Oscar
Niemeyer. Aunque admira la ambicién que desprende la ciudad, Therborn
se muestra desconcertado y se pregunta: «;Cul es el mensaje de poder que
trasmite Brasilia?». «En primer lugar, que Brasil es una nacién compro-
metida con un cambio y un desarrollo radical, pero sin indicar qué clase de
cambio y desarrollo, al margen de una fe en los automéviles y su posesion
de las ciudades»9. También es una ciudad construida por un régimen desa-
rrollista y disefiada por un comunista, pero condenada, sin embargo, desde
su comienzo a una desigualdad extrema: mientras que los barrios para los
funcionarios publicos fueron ensalzados por su igualitarismo, el plan de
Costa no preveia, escandalosamente, ningtin espacio para los obreros que
fueron alojados en campamentos temporales, que inevitablemente se con-
virtieron en zonas urbanas hiperdegradadas.

Esta es una acusacién justa y Therborn también se muestra dispuesto
a sefalar que el resultado no ha sido alguna clase de moderna ciudad
Potemkin, vacia, ruinosa y agrietada (como proclamaba Robert Hughes
en The Shock of the New), sino un éxito por lo menos en los mismos

8 Ibid., pp. 76-77.
9 Ibid., pp. 102-103.
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términos que Washington DC. De cualquier forma, Brasilia también
deja claro, de nuevo, las limitaciones de la clase de analisis simbdlico
que adopta Therborn. Los edificios gubernamentales de Niemeyer esta-
ban, por lo que respecta al arquitecto, llenos de significado, elemental y
sexual, disefiados especificamente teniendo en cuenta el arido paisaje
del entorno y concebidos para ser tanto eternos como modernos. No
tenemos que aceptar las trabajadas metaforas corporales de Niemeyer (el
arquitecto podia describir sus proyectos en un suave lenguaje pornogra-
fico de pechos y nalgas) para ver que aqui hay un potencial significado,
en la misma medida en que lo hay en la monumentalidad representacio-
nal més evidente a la que Therborn presta tanta atencion.

De colonial a poscolonial

Las capitales coloniales son parientes de las capitales de colonos que se dife-
rencian de las dos formas anteriores, porque su fundacién y desarrollo van
unidos a una completa dependencia de niveles extremos de violencia, explo-
tacién y segregacion racial, junto a marcados niveles de desigualdad, que,
en gran medida, todavia persisten en la actualidad, aunque normalmente
en una forma racializada menos evidente. En otro arranque de catalogacién,
Therborn las divide en tres tipos: ciudades ya importantes, antiguas ciuda-
des historicas/capitales, que pueden encontrarse especialmente en el norte
de Africay en Asia (Argel, Delhi, Bagdad); ciudades con fundamentos ente-
ramente coloniales basadas en centros del comercio imperialista (Luanda,
Singapur, Manila, Nairobi, Accra, Leopoldville/Kinshasa, Salisbury/Harare,
Batavia/Yakarta y, en un raro ejemplo de la conservacién de un nombre
colonial, Brazzaville); y, por tltimo, una tercera categoria de capitales nue-
vas, deliberadamente poscoloniales como Lilongwe, Abuja e Islamabad. La
préactica colonial estaba inequivocamente basada en la jerarquia espacial, en
un grado muy superior a las capitales europeas o de colonos; en la planifi-
caci6én francesa habia una ville colonial y una cité nativa, en la portuguesa
una ciudad alta y una baja, en el caso de Bélgica encontramos «la norma
de la planificacién: por lo menos de cuatrocientos a quinientos metros de
separacién (es decir, por encima del radio de accién de los mosquitos), con
una dimensién vertical, los europeos arriba»*°.

Delhi es uno de los ejemplos mas complejos: una ciudad histérica en el
interior de India, complementada con una claramente planeada capital

' Ibid., p. 109.
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imperial, Nueva Delhi, cuya manera de expresar el poder colonial era que
todo partia desde la residencia del virrey, con su séquito de 6.000 sirvientes:

El eje central de la nueva Delhi, construida junto a la vieja, era la Kingsway,
una larga y amplia avenida procesional que iba desde el Arco en Memoria
de los Caidos hasta el majestuoso, aunque estilisticamente bastardo, pala-
cio del virrey en la cima de Raisina Hill. A su alrededor habia una espaciosa
y frondosa ciudad-jardin de blancas mansiones y bungalés, socialmente
clasificados por tamafio y distancia al palacio®.

Therborn aplaude el hecho de que pocos de los paises cuyos limites fueron
cincelados en las conferencias del colonialismo europeo han intentado
crear Estados-nacion racial y lingtiisticamente excluyentes basdndose en
el modelo europeo (olvidando el enorme coste de la violencia que la repre-
siva imposicién de sus arbitrarias fronteras ha supuesto tan a menudo);
pero se sorprende ante la escasa ruptura arquitectonica y espacial que han
realizado muchas ciudades coloniales con su herencia imperial.

Nueva Delhi es un buen ejemplo, ya que «todos los planes para cambiar
el disefio del espacio y de los edificios fueron finalmente rechazados»; la
Unica intervencién importante en lo que todavia se denomina oficialmente
la Zona Imperial ha sido la reciente Biblioteca del Parlamento, un atrac-
tivo y sobrio edifico moderno encajado en el jerarquico plan axial. Therborn
afirma que la principal contribucién de Nehru a Nueva Delhi fue insistir
en que el palacio del virrey fuera ocupado por la figura decorativa del presi-
dente, no por el primer ministro. Nueva Delhi intenté una inusual fusién
de los estilos europeo e indigena; aqui, el ligeramente artificioso barroco del
«Wrenaissance» y la arquitectura mogol se basaban en el recurso a grandio-
sas ctpulas, un desarrollo que deberia haberse atribuido al gran arquitecto
imperial edwardiano Edwin Lutyens, cuyo relativamente menos capacitado
confrére Herbert Baker recibe mas atencion. Este intento de sintesis también
lo intentaron en Dakar, la capital de Senegal, los amos franceses, combi-
nando una racionalizada modernidad con el inusual estilo de las mezquitas
locales, aunque de ninguna manera estas fusiones fueron habituales. A
Dakar también se le atribuye una relativamente impresionante habilidad
para regular y construir infraestructuras en sus zonas urbanas hiperdegra-
dadas, zonas que dominan muchas de las capitales poscoloniales.

En las antiguas capitales coloniales, la monumentalidad rupturista es
sorprendentemente rara. Yakarta con Sukarno cre6 algunos conjuntos

" Ibid., p. 110.
2 Thid., pp. I10-I1I.
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que expresamente trataban de proporcionar un nuevo contenido reté-
rico y simbdlico a la capital, que el movimiento de resistencia indonesio
habia arrebatado a los holandeses: el monumento nacional, el Monas, es
un simbolo falico y vaginal de origenes no solo preeuropeos, sino pre-
musulmanes, situado junto al realismo socialista de otro monumento
que conmemora la liberacién de Irian Jaya: el primero fundamentando
el caricter de Estado de Indonesia en profundas tradiciones indigenas
y el segundo vinculdndolo a luchas maés actuales. Las dos principales
excepciones son capitales modernas fundadas como centros de poder
de nuevos paises independientes: Islamabad, sustituyendo a Karachi
como capital de Paquistin en 1963, y Abuja, capital de Nigeria desde
1991, desplazando a la gigantesca Lagos. Extralamente, Therborn presta
poca atencién a la red burocratico militar de Islamabad, con sus calles
literalmente categorizadas por los burdcratas que viven alli, o a la pree-
minencia que tiene, como su mayor edificio, la gran fortaleza negra de
la embajada de Estados Unidos, una expresion del poder geopolitico que
podia haber sefialado en otras capitales como Bagdad.

Se muestra mas sorprendido por la total falta de interés por crear los pre-
cedentes o las evocaciones que se podrian esperar de un pais fundado
especificamente como Estado islamico y de una capital denominada Ciudad
Islamica; Therborn sefala que «nunca se planteé la cuestién de resuci-
tar alguna clase de ciudad islamica» y que la capital fue planificada por la
excepcionalmente prolifica compafiia griega Doxiadis Associates, ligada
al movimiento moderno, con unos representativos edificios a cargo del
ecléctico arquitecto estadounidense Edward Durrel Stone y del brutalista
japonés Kengo Tange. Los resultados «dan testimonio de la modernidad
musulmana», aunque también del hecho de que las capitales progresistas y
seguras de si mismas no se corresponden con Estados que tengan especial
éxito, o como Therborn dice delicadamente, Islamabad «es un indicador de
las potencialidades de Paquistin, pero no un pronéstico de los resultados
nacionales». Abuja comparte la vegetacién y la amplitud de Islamabad,
pero arquitecténicamente es mas burda, distinguiéndose principalmente
por su «extremo ecumenismo» en la denominacion de sus calles, un tema
al que se presta la adecuada atencion a lo largo del libro. Todos los dirigen-
tes militares nigerianos, incluyendo a Sani Abacha, tienen su calle, al igual
que Winston Churchill, Mao Zedong, Tito, el derechista primer ministro
australiano Malcolm Fraser y de Gaulle; «Vladimir Lenin te lleva a John
F. Kennedy»'. Sin embargo, ¢qué dice sobre Nigeria esta ciudad vertical,

3 Ibid., pp. 114-115.
4 Ibid., p. 136.
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limpia y ordenada, comparada con la masiva y descontrolada Lagos? Aparte
del orgullo ante su mayor modernidad y los competitivos tamafios de su
mezquita y catedral, Therborn no tiene mucho que decir.

Las capitales de modernizacién reactiva de Therborn combinan aspectos
de los tres tipos precedentes. Ultimamente este campo ha quedado mar-
cado por la utilizacién, como sucede en el este de Asia, de «globalizar»
como un verbo activo, algo que hacen la capital y el poder que repre-
senta, en vez de algo que se hace sobre ella; Japén/Tokio es la ambicion,
Egipto/El Cairo el resultado mas habitual. Histéricamente, la moderni-
zacion reactiva era un riesgo y algunas de las capitales que la intentaron
han acabado en fracasos de una u otra clase: Addis Ababa o Kabul, que
lo intentd dos veces, una en la década de 1930 con Albert Speer como el
posible arquitecto (hasta que recibi6 la llamada de Hitler) y, de nuevo,
con la ayuda soviética en la década de 1970. Japén y su coreana ciudad
colonial de Setl tuvieron bastante éxito; otras no lo consiguieron, como
sucedi6 con la devastacion de Egipto/El Cairo durante el siglo x1x, y algu-
nas primero fracasaron y después triunfaron: el imperio otomano, con
Estambul como su capital, tuvo resultados menos tangibles en cuanto
a su modernizacién que Turquia, con Ankara como la sede del poder.

Lo que hace que Tokio sea excepcional es que, a pesar de cierto compro-
miso temprano con la arquitectura inglesa en particular, no es un ejemplo
visual de un intento de «equipararse con Europa» en ningin sentido
importante y nunca ha sido, como El Cairo, una «pequefia Paris» con sus
bulevares beaux arts de estilo europeo. La ciudad parece visualmente des-
coordinada, basada en una tradicién de obsolescencia que tiene sus raices
en las centenarias practicas de construccién japonesas; la gran diversidad
de edificios que se encuentra en sus calles hace que parezca mucho mas
desordenada de lo que realmente es: una metrépolis mantenida unida
por una infraestructura excepcionalmente amplia y funcional. Ankara,
por el contrario, el segundo intento de hacer una moderna capital turca
—una vez que eso significaba ser el centro de un Estado-nacién y no de un
imperio transcontinental y multicultural- tomo el ejemplo arquitecténico
y espacial del fascismo europeo. Sus primeros arquitectos fueron princi-
palmente alemanes y austriacos, que aportaron al nuevo culto a Atatiirk
planteamientos que habian aprendido expresando el poder aleman.
Algunos modernizadores también estuvieron implicados, especialmente
el voluble expresionista y socialista Bruno Taut, aunque la principal figura
fue el austriaco Clemens Holzmeistert, quien influy6 decisivamente en
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la «arquitectura republicana nacional» de la capital de Kemal, que evolu-
ciond a finales de la década de 1930 en algo «similar a la que representaba
el fascismo italiano»’. El Monumento a la Seguridad de 1935 fue dise-
fiado por los escultores nazis Anton Hanak y Joseph Thorak, sus fornidos
desnudos de ojos sin vida eran de la clase que han sido generalmente
eliminados del espacio urbano en sus lugares originales.

Fascismo y dictaduras

Necesariamente, un libro sobre ciudades de poder trata de la expresion
de la autoridad y del autoritarismo. En su andlisis de la ciudad fascista,
Therborn no encuentra un paradigma totalmente diferente al de la ciudad
burguesa de los siglos x1x-xx. Aunque al principio declara que solamente
Alemania e Italia encajan completamente en la descripcion, las diferencias
entre las practicas de los dos paises resultan ser grandes. A continuacién,
se amplia la definicién para incluir a la Espafia de Franco y a los dictado-
res de extrema derecha de Indonesia, Chile y Argentina, con Myanmar
menos evidentemente encajada en su compafiia. Dejando de lado los
desplazamientos para construir sus bulevares, la Roma de Mussolini sale
bien parada en comparacién con el resto. El estilo del régimen, ejempli-
ficado por el famosamente inacabado espacio de exposiciéon de la EUR
(Esposizione Universale Roma), era «claramente moderno y claramente
monumental, pero de ningin modo megalémano»°. Los detalles de los
proyectos de la época muestran su conexién con la ideologia fascista y
con las pretensiones personales de Mussolini: el programa de construc-
ci6én a gran escala para conmemorar el segundo milenio de César Augusto
estaba dirigido a reivindicar la imagen del Duce como su heredero impe-
rial. La mayoria de las calles, plazas y edificios ptblicos construidos entre
1922 y 1944 sigue en pie, en parte porque la mayoria de ellos eran razo-
nablemente inteligentes y serios desde el punto de vista de la arquitectura
y la planificacién y en parte, también, debido a la verdadera continuidad
institucional del Estado en la era de la posguerra, con unos cambios de
nombres comparativamente pequeflos y solamente una secundaria
purga simbolica de la ciudad tras su liberaciéon. «El haz de varas (el littorio
romano) y la cronologia fascista (desde 1922) han continuado en la Roma
posfascista», como ha sucedido en la mayoria de las grandes ciudades
italianas. Esto no era una cuestion de inercia, sino de hostilidad hacia la
misma idea de cualquier iconoclasia en la capital fascista. Therborn sefiala

5 Ibid., p. 157.
© Ibid., p. 215.
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que «el 17 de abril de 2015 hubo un breve debate planteado por el presi-
dente de la Camara de diputados sobre si el septuagésimo aniversario de
la derrota del fascismo no podia ser la ocasion adecuada para retirar el
obelisco dedicado a Mussolini en el Foro Italico. La cuestiéon no llegé a ser
votada antes de ser enterrada»?. Esta reluctancia para alterar el legado del
autoritarismo urbano de la extrema derecha ha sido un modelo generali-
zado, con una gran excepcion: Berlin.

Entre 1933 y 1943 en Berlin se levantaron pocos edificios importantes y hay
menos supervivientes. La Reichskanzlerei, concebida como algo temporal
hasta que se desarrollaran planes mas amplios, fue destruida en 1945, y
la intencién de Albert Speer de aterrorizar a los visitantes se vio limitada
a las aparentemente inacabables rutas procesionales por sus interiores. El
Ministerio del Aire, el Reichsbank y, en las afueras, el Estadio Olimpico,
todos sobrevivieron (como lo hicieron el aeropuerto de Tempelhof y la
estremecedoramente vacia Fehrbelliner Platz), cada uno de ellos en un apa-
gado y desnudo estilo clasico, que quizi se pueda comparar a una menos
complaciente derivacién del neogeorgiano britinico®. Como en todos los
relatos sobre el Berlin nazi, esto no es mas que una simple historia secun-
daria de la narrativa de Germania, la imposible capital imaginaria de Hitler
y Speer, disefiada a una escala completamente demencial y donde es dificil
no estar de acuerdo con el padre de Speer (también arquitecto) cuando le
dijo a su hijo: «Os habéis vuelto locos». Los planes fueron mantenidos en
secreto en aquél momento y solamente se revelaron después de la guerra.
De cualquier forma, aunque gran parte de su ridiculamente sobredimen-
sionada amplificacién de los bulevares beaux arts hubiera podido estar en
los limites de lo posible, Therborn sefiala correctamente que, como Berlin
y la Roma fascista, Germania hubiera sido una ciudad capitalista; una
gran parte del Berlin ideal de Hitler consistia en oficinas y espacios para
las empresas privadas. La misma progresion es incluso mas evidente en el
caso de Madrid donde Therborn registra la gradual desradicalizaciéon de la
Falange hasta convertirse a un «normal» capitalismo de derecha clerical;
el camino desde el Ministerio del Aire, una recreacién del Escorial influida

7 Ibid.

8 Therborn insiste poco en el evidente contraste entre la calidad arquitecténica y
urbanista del Berlin nazi —cuyos edificios eran, al margen del Estadio Olimpico y
de Tempelhof, necias banalidades notables solamente por su tamafio—y de la Roma
fascista. En parte atribuye la diferencia al compromiso de Mussolini con la moder-
nizacién, aunque no hay ninguna razén para que esto tuviera que ir acompafado
por una arquitectura moderna, como evidentemente no sucedio, por ejemplo, en
Nueva Delhi. La divergencia podria explicarse por el legado del Renacimiento y el
Barroco o por el compromiso de Hitler con una contrarrevolucién tanto cultural
como politica contra la democracia burguesa.
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por Speer, pasando por el tradicionalismo autoritario aunque especulativo
del edificio Espana, hasta la Avenida del Generalisimo (actualmente Paseo
de la Castellana), originalmente prevista como escaparate del clasicismo
autoritario, pero que a finales de la década de 1960 pasé a ser el distrito de
negocios de Madrid, con unos rascacielos corporativos indistinguibles de
los de La Défense o la City londinense.

Ampliar su investigaciéon fuera de Europa lleva a Therborn hasta
Naypyidaw, la actualmente inacabada capital de Myanmar que ha susti-
tuido a Rangtn de la misma forma que Abuja ha sustituido a Lagos. «Las
calles normales de la ciudad tienen ocho carriles y las avenidas veinte»,
mas anchas incluso que lo que se pretendia con Germania®. En Yakarta,
muestra como el Nuevo Orden de Suharto se exhibia a si mismo en el
«Foso del Cocodrilo», el lugar del fallido golpe de Estado de 1963, antes de
que el dictador desencadenara el bafio de sangre en presunta respuesta.
El principal espacio memorial es el Museo de la Traicién del PKI, con
sus frescos y grupos escultéricos describiendo crimenes comunistas
totalmente ficticios. Yakarta es especial, porque todavia tiene espacios
monumentales que festejan y justifican la carnicerfa de las victimas del
fascismo, pero la enorme escala de esa violencia y brutalidad no coincide
con la creacién de ninguna clase de EUR al estilo italiano, menos toda-
via de una Germania. Las dictaduras de las décadas de 1970 y 1980 en
Argentina y Chile, igualmente se limitaron a pequefios gestos, como la
negativa de Pinochet a restaurar el bombardeado palacio presidencial en
Santiago y la ereccién de un «altar nacional» frente a él. En estas capitales
posfascistas, Therborn encuentra una llamativa ausencia, especialmente
comparandola con todos los Museos del Comunismo de toda la Europa
poscomunista. No hay un museo del Fascismo o de la Dictadura en Roma
0 Madrid (donde solamente en los dos tltimos afios ha habido importan-
tes propuestas para renombrar calles y eliminar estatuas), o en Atenas?.
En Santiago y Buenos Aires existen espacios mas pequefos dedicados a
las victimas de sus regimenes militares. En este contexto sobresale Berlin.
Ninguna otra capital ha destinado tanto espacio urbano para conmemorar
los crimenes cometidos en nombre de la naciéon. Sin embargo, los monu-
mentos en Alemania sobre la culpa nacional son marcadamente selectivos,

9 G. Therborn, Cities of Power, cit., p. 230.

2> E]l Museu do Aljube-Resisténcia e Liberdade de Lisboa —que ha abierto sus puer-
tas en los antiguos cuarteles de la PIDE (la policia secreta de Salazar) situados al
lado de la catedral de la ciudad, y en el que se muestra la historia de la represién
de los periodos de Salazar y Caetano, la resistencia clandestina contra ambos y las
guerras coloniales libradas en Africa— ha escapado a la atencién de Therborn, quiz4
debido a su reciente apertura.
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al igual que las reparaciones que se han hecho: miles de millones para
financiar y armar a Israel, pero ninguna compensacion para Grecia, ni un
solo centimetro cuadrado de la ciudad recuerda el pillaje y la brutalizacion
de un pais sometido en la actualidad a los sucesivos dictados alemanes.

El legado comunista

En comparacién con la ciudad fascista, la ciudad comunista tiene mucho
mas derecho a ser considerada una formacién urbana por derecho propio,
aunque hay algunas similitudes no exploradas con capitales que emprendie-
ron una «modernizacién reactiva», como Ankara, y afinidades exploradas
con la retérica arquitecténica mas democratica de la Viena Roja. Aparte del
periodo algido del estalinismo (aproximadamente desde 1935 a 1954) en la
URSS y en sus satélites, Bucarest, con Ceausescu, y Pyongyang, desde el desa-
rrollo de la doctrina juche en la década de 19770, Therborn encuentra que el
«socialismo real» no era la construcciéon potemkiana que tan a menudo se
le acusé de ser, sino mayormente un régimen pragmatico de poder que
respondia a los verdaderos problemas de lo que Rudolf Bahro llamé la
«industrializacién no capitalista». Therborn considera que incluso el Plan
General para Mosct de 1935, levantado alrededor del gigantesco Palacio
de los Soviets —el (inico proyecto soviético que se aproximo al absurdo de
Germania—, era sensible y conservador. En el periodo que media entre la
recuperacion de la construccién en 1924 y la consolidacién del estalinismo
una década después, Mosci1 albergd proyectos que eran extremadamente
radicales, tanto formal como socialmente, como los clubs para trabajado-
res de Konstantin Melnikov y los edificios de apartamentos comunales de
Moisei Ginzburg, incrustados en el tradicional trazado concéntrico de las
calles en vez de romper con él. Esta no era necesariamente su intencion,
sino el resultado de su regulacién por parte de profesionales mas veteranos
como Alexei Shchusev, el disefiador del mausoleo asirio-constructivista de
Lenin. Comparados con sus loables logros en la vivienda individual,

la vanguardia soviética era mucho menos espectacular en sus concepciones
de la ciudad, por una parte entusiasmandose con utopias sobre vivienda
comunal rigidamente organizadas y, por otra, desurbanizando y evacuando
a la mayoria de la poblacién de Mosct hacia ciudades jardin «verdes»*.

Esto es bastante cierto, aunque es discutible que alguna clase de «ciudad
jardin» fuera mas adecuada para la cuasi rural y dispersa capital que
era Moscii hasta mediados de la década de 1930 que la haussmanniana
megaciudad que se construy? sobre ella.

2 Ihid., p. 241.
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Therborn sostiene que el urbanismo «comunista» tenia cuatro partes
principales: clase, nacién, autoritarismo y terror. Desde su punto de
vista, la primera de ellas significaba que, comparado con el desarrollismo
de los regimenes de derecha e incluso todavia mas con los Estados del
bienestar del noroeste de Europa, habia un elevado grado de igualdad
espacial y poca segregacion. Esta es una descripcion inexacta de la prac-
tica estalinista, pero fue bastante cierta antes de 1934 y después de 1954.
El nacionalismo, que perduré debido a la naturaleza evidentemente coer-
citiva del comunismo en, por ejemplo, Rumania y Polonia, significaba
la utilizacién superficial de la «forma nacional» para expresar el «con-
tenido socialista». Un importante ejemplo fue el Palacio de la Cultura
y la Ciencia de Varsovia, durante varias décadas el edificio mas alto de
Europa fuera de Mosct. Disefiado por un arquitecto soviético y levan-
tado por constructores soviéticos, este «regalo de la Unién Soviética», un
rascacielos modelado a partir de los siete que ya se habian construido en
Mosc, fue no obstante —a diferencia de sus predecesores rusos— un edi-
ficio publico en vez de privado o ministerial, debido a la insistencia de la
direccién de los comunistas polacos. Therborn sostiene que este distin-
tivo cambio de funcién era méis importante que los faciles motivos que
los diseniadores soviéticos tomaron prestados de los manieristas aticos
polacos del siglo xvI, que «eran reconocibles solamente para los aman-
tes de la arquitectura»®. Igualmente, Budapest, Praga, Sofia y Berlin
tomaron caminos propios en vez de reproducir simplemente el modelo
urbano moscovita. En cuanto a la tercera y cuarta dimensioén de la ciudad
comunista, a partir de 1953 el autoritarismo se suavizé marcadamente y
el terror desaparecié en gran medida, aunque «evidentemente el dafio
humano no podia repararse» y el subdesarrollo nunca fue desterrado
por completo, coexistiendo el impresionante suministro publico con
endémicas escaseces de los consumidores.

El hecho de que Cities of Power se centre en las capitales quiza resulte
un poco decepcionante aqui. Los tipicos procesos del estalinismo
urbano se observan mejor en ciudades nuevas como Eisenhiittenstadt o
Dimitrovgrad, o en zonas industriales como Nowa Huta y Ostrava-Poruba,
que en Praga o Soffa. Fuera del Pacto de Varsovia, en Nueva Belgrado se
desarrollaron formas diferentes, una moderna ciudad dormitorio y «la
Ottawa o Camberra yugoslava», o en el Pekin maoista que Therborn pre-
senta como sorprendentemente falto de retérica y monumentalidad, con

22 Ibid., p. 256.
3 Ibid., p. 247.
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muy pocos conjuntos memoriales de esculturas figurativas y con la acti-
vidad ideolégica limitada a unos cuantos espacios distintivos: la plaza de
Tiananmen, los Diez Grandes Edificios de finales de la década de 1950
y el Mausoleo de Mao (y mas tarde, con Deng y sus sucesores, los «icé-
nicos» rascacielos para los medios de comunicaciéon estatales). Hanoi
ha sido igualmente comedida. Pyongyang es la principal excepciéon con
su programa de inmensos memoriales dedicados a los Kims y a la doc-
trina juche, y disparates como las cien plantas del (todavia sin estrenar)
Ryugyong Hotel. La arquitectura de Pyongyang viene en parte de Mosct
(una red de metro palaciega), en parte de Pekin (una fusién de la arqui-
tectura asiatica con el clasicismo soviético) y en parte del ejemplo limpio,
racional de edificios de gran altura de Singapur. Therborn se muestra bas-
tante impresionado, aunque sefiala que se trata de una ciudad escaparate,
con la pobreza del pais concentrada en otros lugares. La Habana, por otro
lado, ha dejado practicamente inalterada, como es bien sabido, la metré-
polis americanista que heredaron los revolucionarios a finales de la década
de 1950, al margen de una ecléctica dispersion de monumentos de Lenin,
Lennon y el Che. Sin embargo, los niveles de participacién ptblica en el
desarrollo urbano son mayores que en cualquier otra ciudad del «socia-
lismo real», especialmente a través de los Talleres de La Habana de finales
de la década de 1990. La ciudad comunista, a pesar de todos sus muchos
fallos, «acab6 antes de que pudiera conectar con tendencias afines» del
activismo urbano contemporaneo y con mejores practicas (aunque no
siempre reales) para «crear ciudades compactas, con transportes ptblicos,
sin coches y con una vivienda publica barata».

Lo que ha venido después ha sido por lo general descorazonador: el
kitsch grosero del Mosct de Yuri Luzhkov, el intento de los promotores
en Varsovia de desplazar al Palacio de la Cultura y de la Ciencia con
rascacielos de estilo occidental (esto ya habia empezado a principios de
la década de 1960 con Gomulka), los muchos museos del comunismo
y de la opresién comunista que van desde lo insulso en Berlin, lo sofis-
ticado en Tallin y Praga (construido alrededor del Memorial Nacional
de la década de 1950 que incluye el Mausoleo de Gottwald), y los estri-
dentemente propagandisticos y distorsionados de Budapest, Riga y
Vilnius. Estas tres tltimas ciudades han eliminado la mayor parte de
sus recuerdos soviéticos, mientras que otras —Berlin, Mosct, Minsk y,
hasta hace poco, Kiev— se mostraron més circunspectas. Una caracteris-
tica significativa de los nuevos panoramas urbanos ha sido el renacer de

24 Ibid., p. 280.
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monumentos a dictadores anteriores a la guerra, Horthy en Hungria,
Pilsudski en Polonia, Ulmanis en Letonia. Los planes para honrar a
Tiso y Antonescu en Eslovaquia y Rumania respectivamente se han
estancado por ahora, ya que los inversores extranjeros se muestran preo-
cupados por su complicidad con la persecucién de los judios. El modelo,
como en la mayoria de las capitales posfascistas, confirma que el dis-
curso del totalitarismo ha servido en gran medida para legitimar a la
derecha politica. Un ejemplo final y paraddjicamente més esperanzador
puede ser el reciente Monumento a la Ocupacién Alemana en Budapest,
un memorial exculpatorio que busca retratar a Hungria, una potencia
del Eje, como una simple victima en la Segunda Guerra Mundial. Casi
inmediatamente provocé una respuesta con una campafia de carteles y
protestas regulares que llamaban la atencién sobre su dudosa historia y
su legitimacion del actual gobierno autoritario del Fidesz. Las protestas
lo han convertido, singularmente, en un «monumento vivo».

Socialdemocracia

Por abajo, la combatividad y las aspiraciones populares y, por arriba, la
globalizacién capitalista son los dos temas que ocupan los dos capitulos
mas largos de Cities of Power. Therborn comienza su anlisis del pri-
mero con el «socialismo municipal», una formacién victoriana surgida
de una descripcién medio en serio medio en broma del «socialismo de
gas y agua» del Partido Liberal (originalmente limitado mayormente a
Birmingham y Glasgow, dejando fuera a Londres, cuyos experimentos
en este campo llegaron mas tarde). Le siguen los grandes pioneros de
principios del siglo xx de la expresién arquitecténica del socialismo
moderado: el patrocinio del dirigente municipal socialista holandés Floor
Wibaut del decorativo pais de las hadas de la Escuela de Arquitectura de
Amsterdam (aqui adelantindose a La Haya) y, desde luego, el famoso
programa de viviendas de entreguerras de la «Viena Roja», al mismo
tiempo simbdlico —con edificios retéricamente concebidos como ciu-
dadelas de poder proletario, llenos de grandes portales y torreones con
nombres de héroes del movimiento obrero— y estructural, realojando a
decenas de miles de trabajadores vieneses en pisos de elevada calidad
con grandes instalaciones comunales. Aqui, sin embargo, la tendencia
hacia la literalidad monumentalista lleva a Therborn al error:

No habia ningin amor perdido entre el comunismo y el austromarxismo,
pero claramente hay cierta afinidad entre la Karl-Marx-Hof y el Karl-Marx-
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Alle basada en el heroico socialismo comiin y en la idea de que solamente
lo mejor es suficientemente bueno para la clase obrera®.

Esto puede ser cierto desde el punto de vista arquitectonico pero tam-
bién es superficial. Karl-Marx-Alle en Berlin —originalmente Stalinallee,
el gran bulevar disenado para el cumpleafios de Stalin, cuyas duras nor-
mas de trabajo condujeron directamente al levantamiento de junio de
1953— era una fachada detras de la cual se encontraba una delgada hilera
de pisos y, detras de ellos, por lo menos al principio, fragmentos escon-
didos de la ciudad burguesa. Karl-Marx-Hof era muy diferente, detras
de la «fortaleza» mostrada al mundo habia escuelas, un parque, bafios
publicos, una policlinica y otras instalaciones. Se trataba de una verda-
dera politica de vivienda para las masas obreras, mientras que los pisos
en Karl-Marx-Alle fueron asignados a grupos privilegiados, lo que en
este caso incluia a trabajadores estajanovistas, pero no a las masas de sus
despiadadamente explotados constructores. La retérica de la arquitec-
tura puede ser una mascara para las realidades de la practica. Del mismo
modo, Therborn juzga a la vivienda de la Viena de la posguerra en tér-
minos de insuficiencia retérica: especialmente el cambio desde la tragica
grandeza de Karl-Marx-Hof a la pequefia finca vélkisch conservadora de
Per-Albin-Hansson-Siedlung, bautizada con el nombre del socialdemo-
crata sueco. Pero esto estaba lejos de ser el final de la historia: la vivienda
social vienesa continub con las espectacularmente dotadas torres de
principios de la década de 19770. El complejo urbano de Alt-Erlaa, donde
un pequefio alquiler podia proporcionarte instalaciones superiores a la
mayoria de los pisos de lujo contemporaneos de Londres y Nueva York; o
los experimentos en planificacién feminista como el Frauen-Werk-Stadt
de la década de 1990, intervenciones ambas excepcionalmente radicales
pero carentes de banderas y heroicas estatuas.

La sensibilidad de Therborn ante los logros de la socialdemocracia en otros
lugares se agradece en general, igual que su conocimiento de las maneras
en que se diferencian regionalmente. Sostiene que la calidad de la vivienda
publica en Suecia la sitia muy por encima de la britinica; en una elocuente
nota de pie de pagina cuenta como un colega sueco que se trasladé a Gran
Bretafia en la década de 1960 sorprendi6 a sus nuevos colegas al decirles
inocentemente que estaba buscando una vivienda social. La comparacién
es totalmente correcta si el contraste es entre Birmingham o Manchester
y Malmé o Gotemburgo, pero no se mantiene si Therborn piensa que

% Ibid., p. 169.
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funciona entre Londres y Estocolmo. Pero no echa la culpa de lo que sali6
mal a los arquitectos. En un raro y encomiable momento de ira en su atem-
perado libro, describe como «obscenax la reduccién que hace el historiador
Charles Jencks de la «tragica experiencia» de la vivienda ptiblica angloesta-
dounidense a «polémicas sobre estilos arquitecténicos». Por toda Europa,
desde la década de 1960 en adelante, la fabricacién en masa de grandes
torres para los menos favorecidos se convirtié en un facil objeto de des-
precio de clase. Como sefiala Therborn, «la modernidad barata para gente
considerada barata se convirtié en un objetivo barato para caros criticos de
la arquitectura». Pero «la arquitectura no puede imponerse a la sociologia.
Mas bien, la arquitectura es sociologia trasladada a una forma construida»2°.
La prueba viene de una rara exportacién positiva en esta era desde el centro
imperial a su antigua periferia colonial: «La ideologia progresista detras de
la sombria practica de la vivienda ptblica britinica parece haber inspirado
el programa de construccién de viviendas ptblicas mas amplio y con mayor
éxito del mundo dentro de una economia capitalista»: Singapur, con el 82
por 100 de vivienda publica aunque, a diferencia de la practica britinica, se
trata de una vivienda en venta, no en alquiler®.

Por otra parte, Therborn fracasa cuando pasa a los tltimos movimien-
tos populares que han tenido un importante poder municipal en una
gran capital europea, como el Greater London Council presidido por Ken
Livingstone®”. Su andlisis de esta experiencia, que estid en deuda con
Doreen Massey y su World City, tiene errores significativos. No parece
saber que el GLC -al que identifica equivocadamente como el primer
gobierno elegido de Londres— poseia considerablemente menos pode-
res que el London County Council fundado en 1889, al que reemplazd
en 1965. El 1cc, especialmente desde la década de 1930 a la de 1960,
cuando estaba bajo un indiscutido dominio laborista, estaba comprome-
tido con un programa que pretendia, en las apocrifas palabras de Herbert
Morrison, «sacar a los tories de Londres» por medio de escuelas, planes
de creacién de empleo y viviendas de excepcional calidad. El GLC era una
truncada versién de esto y en la década de 1980 combiné sus impresio-
nantes programas multiculturales, feministas, socialistas y culturales®

26 Ibid., pp. 302-303.

27 Ibid., p. 172.

28+ El London County Council y el Greater London Council son las formas que ha
adoptado el ayuntamiento de Londres desde 1889 hasta la actualidad [N. del T.].

29 Aunque no siempre bien informado: el hinda Rss, semifascista, rigidamente
monocultural recibié una enorme subvencién para un santuario con un centro de
formacion. Posteriormente Livingstone admiti6, «fuimos muy ignorantes».
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con la creencia de que la vivienda municipal era problematica y resultaba
preferible reemplazarla por la provisién que hicieran asociaciones y coo-
perativas de viviendas, lo cual era una idea bastante antigua. Su obra mas
representativa es la urbanizaciéon de la Coin Street Community Builders
alrededor de la Torre Oxo en Lambeth, casi enfrente de St. Paul junto al
Tamesis. Esta comunidad garantiza una vivienda de calidad para personas
y familias de ingresos bajos y para gente que puede demostrar que serdn
buenos miembros de la cooperativa que la dirige. El que esto sea més o
menos radical que la vivienda masiva del LcC es una cuestién a discutir.

Iconograficamente, la socialdemocracia nunca fue muy ambiciosa.
En Bruselas, las estatuas ecuestres y los conjuntos del poder aristo-
cratico y burgués estaban complementadas con el tenso realismo de
Constantin Meunier y su Monumento al Trabajo (en estado semirrui-
noso). El ayuntamiento de Oslo de la década de 1930 estd decorado
con frisos obreristas. El Monumento a la Republica en la Viena Roja,
representando a sus fundadores socialistas, fue reconstruido en 19438.
Advirtiendo contra el determinismo politico, Therborn encuentra que el
tributo mas destacado a un socialista presente en cualquier capital euro-
pea occidental es el extravagante retrato del lider sindical, y brevemente
diputado comunista, Jim Larkin en O’Connell Street, en el corazén de
Dublin, esto es en la capital del pais del noroeste europeo que quiza
tenga el mas débil de todos los movimientos obreros (aunque también
podia haber sefialado la moderna torre de Liberty Hall levantada cerca
por el mayor sindicato de Irlanda y durante treinta afios el edificio mas
alto de la ciudad). Dado que esto es por fuerza, parafraseando uno de los
libros mas conocidos de Therborn, principalmente un estudio sobre «lo
que construye la clase dominante cuando construye», los movimientos
urbanos que no construyen —las explosiones libertarias desde la década
de 1960 en adelante- reciben menos atenciéon por no haber creado espa-
cios de poder urbano, aunque movimientos como los provos holandeses
consiguieron derrotar unos cuantos. Cities of Power analiza también
legendarios enfrentamientos como la batalla de Jane Jacobs contra el
visir de las organizaciones cuasi auténomas no gubernamentales de
Nueva York, Robert Moses, «posiblemente el mas despiadado y racista
de todos los planificadores urbanos», aunque no planificara nunca una
capital®*. Washington DC tuvo una batalla similar a menor escala con
el puente de Three Sisters, parte de una autovia encajada a través de
zonas de la ciudad de poblacién negra a lo largo del Potomac, que fue

3 Ibid., p. 199.
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derrotada después de una coordinada campana popular. Similarmente,
hay algunos legados permanentes de las alternativas posteriores a 1968
—Christiania en Copenhague, centros sociales italianos, la zona «oku-
pada» de Kreuzberg— algunos de los cuales Therborn sefiala que ahora
son atracciones turisticas. Este es un terreno donde se podia haber dete-
nido un poco mas, aunque los juicios que hace estin bien fundados.

Reforma y revolucién en el Sur

El socialismo municipal anterior a la Segunda Guerra Mundial, la social-
democracia de la posguerra y pinceladas del ecoanarquismo son la parte
europea mas pequeia del lienzo de Therborn sobre los movimientos popu-
lares. Actualmente mas significativas desde el punto de vista politico son
dos iniciativas que se producen fuera de Europa a las que dedica mayor aten-
cién. La primera son los movimientos insurgentes de «reforma urbana» en
algunas de las mayores capitales del Sur Global. Aqui destaca el ascenso a
la alcaldia de Ciudad de México de Andrés Manuel Lopez Obrador, el auge
del Partido del Hombre Comun dirigido por Arvind Kejriwal en Delhi y
la administracién de Joko Widodo en Yakarta: en cada uno de los casos se
trata de un éxito frente al orden establecido y en cada caso de un potencial
trampolin hacia el poder nacional. Therborn proporciona muchos detalles
de las politicas sociales exitosas —pensiones para los septuagenarios, asisten-
cia sanitaria complementaria, presupuestos participativos— que surgen de
la experiencia mexicana bajo AM10. En Delhi, el agua y la electricidad gra-
tuitas para los pobres han sido logros comparables del Partido del Hombre
Corriente. Cities of Power sugiere que los movimientos de esta clase tienen
un importante futuro por delante, porque lo que prefiguran es «una clase
de politicas de coalicién que puede constituir una de las estrategias de
izquierda mas realistas del siglo xx1». Una estrategia que tiene «dos pilares:
la revulsién de la clase media ante la corrupcién politica y burocratica y las
demandas de los pobres de respeto y apoyo social»>".

En segundo lugar, el mundo ha asistido, antecediendo y acompafiando
a estos movimientos de reforma, al «inesperado regreso de las revolu-
ciones urbanas», que Engels pensé que estaban desfasadas en la década
de 1890, dado que el ejército era capaz de aplastar cualquier levanta-
miento armado en Europa y la clase media ya no estaba dispuesta a
tomar parte en ellas. Sin embargo, desde Teheran a Manila y de Buenos
Aires a Biskek, por no hablar de Ttnez y El Cairo, Bucarest o Kiev, los

3t Ibid., p. 193.
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levantamientos urbanos han derribado regimenes que parecian temi-
bles, aunque solamente en el caso de Irdn fuera seguido por un radical
cambio social. ¢Qué ha activado este renacimiento? Therborn sefiala tres
condiciones: estos levantamientos han de producirse en regimenes que
carecen de legitimidad constitucional y que estin internamente vacia-
dos o divididos, cuyas fuerzas represivas se niegan a respaldarlo contra
las crecientes protestas callejeras y en un periodo o en una zona donde
las polarizaciones ideolégicas de la Guerra Fria ya no funcionan. A la
inversa, alli donde esos regimenes no estan suficientemente divididos,
como en China en 1989 o Siria en la actualidad, y donde siguen siendo
regimenes constitucionales (Francia en 1968 o la Espafia contempora-
nea), estos pueden normalmente sofocar o resistir las rebeliones.

Socialmente hablando, las agitaciones revolucionarias de este periodo
son parientes de los movimientos urbanos de reforma, ya que ellos
también incorporan a «una gran y volatil clase media que compensa de
sobra el declive o el estancamiento de la clase trabajadora» y que tiene un
«potencial para las protestas democraticas en la calle» que en mas de una
ocasion se ha demostrado capaz de «movilizar a sectores del precariado
y de los desempleados»3*. Therborn sefala que por muy espectaculares
que sean en la forma, hasta ahora el resultado final de estas revoluciones
ha sido habitualmente dudoso o funesto. Otra serie de militares, otro
grupo de oligarcas estin de vuelta en el poder en Egipto y Ucrania, con
variaciones en otros lugares; ni las revueltas de «colores» en los antiguos
paises soviéticos ni la Primavera Arabe han producido mucho beneficio
para sus poblaciones. Sin embargo, Therborn sefiala que

esta sombria conclusién académica no es toda la verdad. Las revoluciones
urbanas, tanto las fracasadas como las que brevemente tuvieron éxito, fueron
movimientos populares con un sello generacional, momentos de desafio a
poderes podridos, de fuerza colectiva y comunidad: «festivales de los oprimi-
dos» como dijo Lenin. Nos recuerdan que incluso en el siglo xx1 las ciudades
no son reducibles a centros de servicios para las empresas globales, al con-
sumo de lujo y a la «creatividad» privilegiada o, alternativamente, a la miseria
y la degradacién. En algunos momentos, las ciudades pueden convertir a los
extrafios en personas, a los consumidores en ciudadanos.

Therborn sugiere que los recuerdos pueden sobrevivir a los deprimentes
resultados de, por ejemplo, la revolucién en Kiev en 20143.

32 Ibid., pp. 202-207. Los lectores de esta revista recordaran los principales argu-
mentos en el manifiesto de Therborn, «New Masses? Social Bases of Resistance»,
NLR 85, enero-febrero de 2014, pp. 7-16; ed. cast.: «¢{Nuevas masas? Las bases socia-
les de la resistencia», NLR 85, marzo-abril de 2014.

3 Ibid., pp. 208.
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«Globalismo»

Cities of Power acaba con reflexiones criticas sobre el nuevo globalismo
del capital y sus construcciones nacionales, centrindose en el ci1am
(Congreso Internacional de Arquitectura Moderna), el influyente think-
tank pannacional activo entre las décadas de 1920 y 1950 e importante
mucho después, pero también considerando el fenémeno contempora-
neo de la competitividad en la construccién de rascacielos, el grado de
desigualdad urbana dentro de las capitales y la cultura del «capitalismo
de la imagen». Therborn basa su analisis del ciam fundamentalmente
en el estudio de Eric Mumford, The ciAM Discourse on Urbanism (2000),
recorriendo su gradual transformacién desde un movimiento explici-
tamente socialista a una organizacién tecnocratica, cuyos principios, a
través de empresas multinacionales como Doxiadis Associates, se con-
vertirfan en la norma para gran parte del urbanismo poscolonial y para
las urbanizaciones periféricas del Norte Global. La dilucién de su politica
se intensificé cuando cruzé el Atlantico junto a muchos de sus miem-
bros (Sigfried Giedion y Walter Gropius, especialmente), pero la tragedia
fue que sus recelos ante la propiedad privada y su modelo no jerarquico
de ciudad fueron totalmente irrelevantes a la hora de construir ciuda-
des necesariamente burocratizadas y clasistamente segregadas como
Brasilia e Islamabad. Asi, también su arquitectura purista se convirtio,
por medio de los edificios de oficinas de Mies van der Rohe, en el estilo
de vivienda para el capital estadounidense de mediados del siglo pasado.

Los rascacielos no eran inicialmente parte del «estilo internacional» del
CIAM (como el MOMA, cuestionablemente lo denomind): la ecléctica
arquitectura historicista, el comercialismo y la falta de planificacién de los
rascacielos de mediados de siglo (ninguno de ellos erigido en capitales)
eran un completo anatema para su visién de una ciudad racional. Rastrear
los rascacielos en las capitales es necesariamente una historia diferente a
la de su aparicion en las «ciudades globales» (de nuevo, con la evidente
excepcion de Londres). Aqui, el «indice de rascacielos» no es el famoso
algoritmo que predice que los edificios mas altos del mundo se levantan
justamente antes de que la bolsa se desplome; los Ginicos rascacielos de
una capital que encajan en ese modelo son las Torres Petronas en Kuala
Lumpur. Paradéjicamente, el Mosct estalinista tuvo su influencia en el
desarrollo de las variantes de otras capitales: levanto los primeros grandes
rascacielos de Europa a finales de la década de 1940 con las neogoticas
Siete Hermanas. Como las torres de la actualidad —que pocas veces son
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simplemente las sedes de empresas privadas y, a menudo, se asemejan a
centros comerciales verticales— las Siete Hermanas estaban formadas por
dos hoteles, dos ministerios, dos bloques de pisos de lujo y una universi-
dad. Experimentos similares han sido el Palacio de la Cultura de Varsovia,
varias sedes de medios de comunicacién en el Pekin del siglo xx1, el Tokio
City Hall y, en un raro ejemplo europeo reciente, las neoclasicas torres
ministeriales levantadas esta década en La Haya.

Sin embargo, muchas capitales europeas han insistido en estrictos limi-
tes de altura, limitando los rascacielos a ciertos distritos en Paris, Madrid
y en los Estados balticos, o bloquedndolos por completo en Estocolmo,
Roma, Praga y Budapest. Solamente Londres y Kiev han permitido una
relativa libertad para todos. El Berlin posterior a 1989 ha sido especial-
mente estricto (Therborn se equivoca al asignar el monétono hotel de
cuarenta plantas de la Alexanderplatz al reciente desarrollo inmobiliario;
fue levantado en tiempos de la RDA en 1969). Mientras tanto, la vivienda
en edificios elevados ha sufrido una llamativa metamorfosis a medida
que cambiaba la posicién social de su clientela, pasando de ser viviendas
proletarias en la década de 1960 a convertirse en «apartamentos de lujo»
en el Londres contemporaneo, un cambio que atribuye a un didlogo con
el este de Asia donde, desde Setl en la década de 1980, la altura ha ido
asociada a la burguesia. A la sospecha que muestra Therborn hacia los
rascacielos como medida del poder hay que darle la bienvenida:

Aunque los rascacielos son indicadores del poder y la ambicién urbana
capitalista —y en su momento de la pretension estalinista de emularlos— no
son muy fiables como medida del poder del capital per se. Algunas de las
empresas mas poderosas del mundo, como Apple, Microsoft y Walmart,
tienen sus sedes en localizaciones risticas (aunque bien conectadas) y se
caracterizan por una pronunciada horizontalidads4.

Sihablando desde el punto de vista de la arquitectura el nuevo globalismo
ha tendido a significar frenéticos saltos de verticalidad y consecuciones
exhibicionistas de la novedad, el énfasis final de Therborn recae mas en
la que considera su tercera caracteristica, la exclusividad: la propagacién
de las comunidades cerradas desde su origen en California a las capita-
les nacionales, en las que constituyen el indicador mas fiable del grado
de desigualdad urbana. Sin embargo, Therborn sefiala también que los
datos comparativos fiables son dificiles de obtener. Desde luego, no se
trata de que estas Zonas Verdes de los ricos sean de ninguna manera

34 Ibid., pp. 318-319.
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peculiares a las ciudades que son sede del gobierno, pero indudable-
mente son pruebas de una alteracién mas general.

El momento capitalista global en la historia urbana significa [innegable-
mente] un importante desplazamiento del poder en la ciudad y un dramatico
cambio en el paisaje de la misma. Sin embargo, el desplazamiento mas
importante del poder no se registra desde lo nacional a lo global. Es desde
el pueblo, la ciudadania, al capital, nacional y global. El principal objetivo
de una ciudad global no es la satisfaccién de sus habitantes, el de una ciu-
dad-capital global no es el de representar a la naciéon y a sus ciudadanos,
sino atraer al capital extranjero y al gasto en consumo para beneficiar al
capital nacional (a algunos sectores) y para competir con otras ciudades por
el titulo de Miss Universo Capitalista¥.

Therborn sostiene que los agentes de esta transformaciéon no son extra-
territoriales, pero deberian concebirse por una analogia antitética con el
nacionalismo (y el capitalismo impreso) de Imagined Communities:

El globalismo urbano actual no es tanto un gobierno de las ciudades por el capi-
tal extranjero o transnacional como un esfuerzo de las clases alta y media alta
locales y de sus gestores urbanos y promotores inmobiliarios por ser parte de
una comunidad imaginada de urbanitas globales. O quizi mis exactamente,
de una tribu imaginada, jerarquica y competitiva, de globalidad capitalista, una
tribu de «creacion de riqueza», exhibicién y consumo. Esta tribu imaginada
global depende de la imagen global del capitalismo; es decir, de un comercio
de imagenes a través de la television por satélite, el marketing global, los sitios
web dedicados al sector inmobiliario, los inventarios fotograficos, Facebook,
Instagram, las peliculas y revistas como Cosmopolitan, Vogue y otras. Es una
imagen del capitalismo como un rico mundo de «estilos de vida» de ilimitado
consumo, glamur urbano vertical, cultura icénica, residencias aisladas de la
poblacién local, marcas de lujo y ocio de «categorfa mundial»3°.

Astana y mds alld

En su «Conclusién», Therborn describe la planeada capital de Kazajistan
bajo lo que él considera como el despotismo relativamente «ilustrado»
de Nursultan Nazarbayev. Aqui pueden encontrarse casi todos los
atributos de las otras ciudades de poder, realizadas por importantes
arquitectos internacionales como Foster y Kurokawa: torres guberna-
mentales goéticas de Mosc(l, una burocratica modernidad capitalista via
Pekin, donaciones iconograficas de Riad y Ankara. Comunismo, fas-
cismo, Estado del bienestar, globalismo, todo se halla presente en un
grado u otro en Astana, junto a un multiculturalismo oficial. La tnica

5 Ibid., p. 313.
3¢ Ibid., p. 348.
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cosa ausente es la presencia o influencia de cualquier movimiento popu-
lar, cualquier resto o fragmento de democracia urbana. Cities of Power
acaba contrastando la imagen del capitalismo de las elites prosperando
en estas globalizadas Xanadus, cuyo futuro parece «bastante seguro y
bien establecido» y su impacto en probable aumento, con las revolu-
ciones urbanas y los movimientos en pro de reformas que coexisten
con ellas. ¢Qué hay del conflicto entre estas dos fuerzas? El nico ejem-
plo contenido en el libro es la «Batalla por Londres», que acabé con el
triunfo incondicional del capital global en los Docklands y en toda la
zona adyacente¥. Therborn se niega a tomar este caso como paradig-
matico, expresando un moderado optimismo: «La gente comiin no se
va a ir. Continuara perturbando las visiones del capitalismo global. Sus
oportunidades de transformacién social son mejores en las ciudades que
en otros sitios y las capitales de poder, convertidas en ciudades de trans-
formacién, probablemente sean decisivas, para el cambio urbano»®.

Pese a todas sus criticas del globalismo de Monocle, hay un cierto mareo
en Cities of Power, una sensacion de realizar un recorrido relimpago que
te deja sin aliento en el que toda capital plausible queda catalogada y
descrita, aunque pocas veces con demasiada profundidad. En mis pro-
pias areas de conocimiento —Londres y las capitales del antiguo Pacto de
Varsovia— habia diversos errores que iban desde pequefias equivocacio-
nes en los nombres de arquitectos y distritos a errores mas significativos,
como la desapariciéon del County Council de Londres. Sospecho que
un especialista en Africa Occidental o el Este de Asia puede encontrar
problemas similares, como con su aparente creencia de que la China
maoista no tendi6 a renombrar las calles o a crear monumentos perma-
nentes. El manejo que hace Therborn de la arquitectura y el arte, donde
confiesa no ser un experto, es algo que a la fuerza resulta limitador.
Esto seria un problema menor si las imagenes que acompafian hubieran
estado integradas en el texto para actuar como una ayuda ante la falta
de dotes descriptivas, en vez de estar colocadas en medio del libro bajo
unos pies de foto bastante excéntricos®. En uno de los pasajes del libro
habla del Parque de la Libertad construido tras la abolicién del apartheid
en Pretoria/Tshwane, que- ante la insistencia de Thabo Mbeki- incluye

7 Relatado en G. Therborn, Cities of Power, cit., pp. 303-310, lejos del capitulo sobre
movimientos populares.

38 Ibid., p. 356-357.

39 Por no hablar de una evidente errata en la primera pagina de las laminas invi-
tando a los lectores a contemplar la «residencia oficial del Canciller de Alemania
Occidental».
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desde un espacio abstracto a una Galeria de Dirigentes en la que apare-
cen el Che, Touissaint, Tambo junto a comandos Boer, que después son
complementados con un monumental «museo de cosmologia e historia
africana». Esto suena fascinante, pero la evocacién no llega a dar vida al
espacio. En otros momentos, girando hacia un directo listado de carac-
teristicas y escalas, su recorrido del mundo corre el riesgo de reproducir
en diferente registro los problemas de las narrativas de las ciudades glo-
bales («¢qué grado de representacién tiene tii capital?»). En su mayor
parte, la solidez de los juicios de Therborn hace que la ocasional falta de
profundidad sea disculpable, siendo la construccion general mas impor-
tante que unos componentes algunas veces esquematicos.

Inevitablemente, también se plantea el problema de ciudades que apare-
cen en una categoria, pero que encajarian igualmente en otra, pudiendo
tener la taxonomia cuatripartita general un efecto aislante. ;Bucarest es
un ejemplo de una ciudad comunista mas que una versién extrema de
la ciudad de modernizacién reactiva? ¢Tiene sentido separar a la ciu-
dad fascista de la ciudad colonial, cuando los britanicos consiguieron
alcanzar en Nueva Delhi el equivalente mas cercano a Germania? Lo
que si hace el planteamiento de Therborn es llegar a un terreno que
los estudios globalistas y los listados de ciudades globales se niegan por
completo a analizar: la influencia de la ideologia sobre la planificaciéon
urbana y la arquitectura, incluso, o especialmente, en nuestra supues-
tamente era posideoldgica. También tiene la excelente virtud de hacer
evidente que el destino autoritario del que nos han estado advirtiendo
los progresistas durante los tltimos dos afios, en la era del Brexit, de
Trump, de Putin y de Orban, ya lo tenemos encima, especialmente en
América del Norte. Cuando puedes reconocer a Washington como una
Pyongyang a orillas del Potomac, entonces es mas dificil ver a la «demo-
cracia iliberal» como una repentina irrupcién de impulsos reprimidos,
en vez de algo que siempre ha estado subyaciendo en las practicas del
urbanismo capitalista.





