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En 2004, decidí convertirme en bibliotecaria. Tomé esa 
decisión porque me encanta leer y necesitaba ganarme la 
vida de una manera que no me hiciera sentirme alienada y 
deprimida, o por lo menos eso esperaba. En especial me gusta 

leer libros. A menudo extensos y dedicados a una sola idea, argumento 
o historia, los libros también son increíblemente duraderos. Pueden 
sobrevivir a derramamientos de café, al interior de mi abarrotado bolso 
y si mi sobrina los tira de la mesa no me encuentro con una pequeña 
crisis financiera. Sin embargo, lo mejor de un libro impreso es lo que 
no hace. No puedo utilizarlo para ver la televisión o consultar el correo 
electrónico. Mi madre nunca lo utilizará para llamarme ni mi jefe para 
interrumpirme. En una era de constantes distracciones causadas por 
medios de comunicación, tener un objeto dedicado a una única actividad 
–la lectura– es cada vez más importante. En cualquier caso, los libros 
que no pueden buscarse utilizando una palabra clave nos recuerdan 
que no siempre hay un sistema eficaz para obtener buenas ideas, que el 
aprendizaje requiere su tiempo. 

Cuando comencé un master en ciencias bibliotecarias en el Pratt 
Institute de Brooklyn me sentí decepcionada al descubrir que no me 
estaba convirtiendo en una «bibliotecaria», sino en una «documenta-
lista». La diferencia es muy simple. «Bibliotecaria» viene de «biblioteca» 
que a su vez remite a «libros». «Documentalista» no tiene esa conexión. 
No hay manera de saber la importancia que tiene un nombre, pero, por 
lo que pude observar durante mis estudios, los documentalistas, fieles 

rebecca lossin

CONTRA LA BIBLIOTECA UNIVERSAL
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a su elástico nombre –que no hace referencia a la palabra «libro»– eran 
entusiastas de casi cualquier cosa que no fuera un libro. Pensaban que 
incluir vídeojuegos en la sección juvenil era una gran idea. Hablaban 
constantemente sobre «renovar» la biblioteca a través de Facebook, 
que desafortunadamente todavía conserva la palabra «libro» [Facebook]. 
Incluso encontraron una manera de renombrar a los libros: como inci-
pientes documentalistas que éramos, se nos animaba a utilizar el poco 
atractivo –aunque sugestivo– término de «paquete informativo». Este 
cambio de nombre era producto del auge de la digitalización. Los libros 
estaban siendo eliminados del vocabulario profesional, porque estaban 
siendo eliminados de las estanterías. Términos como «paquete infor-
mativo» implican que la forma es irrelevante para el contenido. Que un 
medio no es un mensaje, sino un conjunto de características superficia-
les que en última instancia son intercambiables. Sin embargo, en este 
término insistentemente genérico podemos encontrar una callada admi-
sión de que la palabra «libro» significa algo especial y que incluso los 
documentalistas no estaban totalmente a gusto con la idea de reemplazar 
algo tan sólidamente vinculado a su contenido. Por otro lado, «paquete» 
es un término superficial, desechable e infinitamente reemplazable.

Este lenguaje es tanto sintomático como generativo. Refleja cambios 
radicales en la práctica profesional así como la creación de un armazón 
intelectual que puede ser utilizado para racionalizar y promover lo que 
está siendo nombrado. En parte, este proceso de racionalización es un 
proceso represivo, un activo rechazo a abordar los importantes proble-
mas que plantean los nuevos regímenes electrónicos. Como tal, se trata 
de la nueva forma de un viejo mecanismo de supervivencia. Parte del 
trabajo de un bibliotecario es la conservación, algo inherentemente mór-
bido. Incluso en las mejores circunstancias posibles, supone una cierta 
cantidad de destrucción: la misma idea nace de una preocupación por la 
pérdida y por la práctica de la conservación. En consecuencia, se parece 
a una forma de embalsamamiento o momificación.

Empecé a sospechar que, a cierto nivel, mis colegas reconocían que alguna 
particularidad se pierde cuando una copia electrónica sustituye a un libro 
físico. El libro, como señalan Febvre y Martin, «es relativamente un recién 
llegado en la sociedad occidental. Empezó su carrera a mediados del siglo 
xv y su futuro ya no está claro al verse amenazado por nuevas invenciones 
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basadas en principios diferentes»1. Sin embargo, en vez de hablar hones-
tamente sobre esta amenaza, mis colegas soñaban con eufemismos como 
«migración digital», como si los libros estuvieran volando al norte, hacia 
Internet, en vez de verse destruidos y reemplazados por copias digitales. 
Adoptaban una devoción propia de publicistas dispuestos a satisfacer los 
deseos de los adolescentes por acceder a los nuevos medios. O se obse-
sionaban por particulares tropos de ampliación del acceso, como las 
necesidades de hipotéticas madres solteras incapaces de encontrar tiempo 
para ir a una biblioteca. Estas fantasías de ahorro de espacio, de recorte de 
gastos y de mantener todo en la red tendían hacia el desalojo de la idea de 
la biblioteca como un lugar que tiene objetos físicos. Los bibliotecarios, en 
otras palabras, estaban empezando a concebir la biblioteca como otra cosa 
que una biblioteca. Estaban anticipando su desaparición.

Defoliación

Bajo la presión del espíritu de la época digital, la relación entre los biblio-
tecarios y los libros estaba volviéndose patológica. Igual que un individuo 
que ignora activamente una pérdida traumática, la profesión desarro-
llaba sus propios mecanismos clásicamente freudianos, por ejemplo, 
la alergia al papel. En los archivos hay un montón de cosas desagra-
dables –ácaros, moho, un aire que no ha circulado adecuadamente en 
varias décadas además de conocidos irritantes de la piel como la tinta 
de periódico– y por ello es especialmente revelador que los archiveros 
desarrollen sus alergias al papel; un material que históricamente ha sido 
el objeto de obsesivas campañas de sustitución. El análisis profano tiene 
sus inconvenientes, pero aquí resulta apropiado: algo reprimido estaba 
claramente regresando. ¿Qué otra razón podía haber para hablar sobre 
alergias al papel y preocuparse por actuar como Joseph Goebbels?2. ¿Por 
qué teníamos que mostrarnos tan reluctantes en admitir las eviden-
tes diferencias entre un libro y su copia electrónica? ¿O por la misma 
razón, entre un libro y un vídeo juego? Si la digitalización de los libros 

1 Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, The Coming of the Book: The Impact of Printing, 
1450-1800, Londres y Nueva York, 2010, p. 10.
2 Mis libros de texto sobre indexación y reformateado me advertían explícitamente 
que no actuara como Goebbels: «Joseph Goebbels fue un documentalista muy 
eficaz. Hizo muy bien su horrible trabajo, pero estaba ciertamente influenciado 
y afectado por agendas y venganzas personales. Esperemos que la mayoría de 
nosotros no seamos así; a pesar de ello, ya que somos humanos, los elementos de 
censura pueden encontrarse ahí», Donald Cleveland y Ana Cleveland, Introduction 
to Indexing and Abstracting, Greenwood (in), 2001, p. 5.
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fuera auténticamente benigna nada de eso sería necesario. Pero no lo es. 
Resulta inevitablemente destructiva e incluso apunta a su desaparición. 
La invención del libro impreso generó cambios epistémicos globales. 
También la era digital requiere algo más que actualizaciones de hard-
ware y reformateados. Necesita todo un proceso de reeducación3. 

Los bibliotecarios podemos aborrecer la censura, pero destruimos libros. 
A finales de la década de 1990, la nueva y tecnológicamente avanzada 
Biblioteca de San Francisco desechó 250.000 títulos. Esta masiva eli-
minación no está motivada por un programa ideológico, que exige la 
destrucción de determinadas ideas. Aunque los bibliotecarios, como clase 
profesional, no odian a los judíos, a los pintores cubistas o a los comunis-
tas, la historia sugiere que sí odian al papel. Y, como todos los sistemas 
de creencias semejantes, nuestra aversión hacia el papel tiene un origen 
institucional que puede rastrearse. Double Fold: Libraries and the Assault on 
Paper, de Nicholson Baker, ofrece una historia de los llamados programas 
de conservación que han desembocado en la pérdida de muchas coleccio-
nes históricas de periódicos, proporcionándonos cierta perspectiva sobre 
la causa real de nuestra alergia colectiva hacia el papel4. 

La primera tecnología ampliamente utilizada para reemplazar al papel 
fue el microfilm. Como muchas innovaciones, sus orígenes eran milita-
res. A mediados del siglo xx, muchos de los altos cargos de la Biblioteca 
del Congreso procedían de los departamentos de Defensa e Inteligencia 
y en 1941 empezaron a microfilmar colecciones históricas de periódi-
cos. Los periódicos se almacenan en grandes volúmenes encuadernados. 
Según las prácticas de la Biblioteca del Congreso en aquella época, el 
método ideal para microfilmar era cortar la encuadernación de manera 
que las hojas quedaran planas y se pudieran fotografiar individualmente. 

3 Un pesimismo como el mío tiende a provocar una particular respuesta instintiva: 
en contra de cualquier percibida jeremiada sobre los avances tecnológicos viene la 
respuesta de que el pánico moral y la improductiva nostalgia son algo perenne; se 
pueden invocar los temores de Platón sobre la tecnología de la escritura, o el hecho 
de que en la Edad Media la lectura se realizaba en voz alta y la lectura silenciosa 
resultaba sospechosa. Se nos recuerda que la sociedad reaccionó de forma exage-
rada ante los libros de cómics, que los aforismos existían mucho antes que Twitter, 
y que Facebook es simplemente una nueva forma de publicación. Por ello merece 
la pena resaltar que los libros electrónicos –y las prácticas de digitalización en gene-
ral– han aparecido en una era de profundos cambios estructurales, que no pueden 
compararse con una ampliación popular de políticas de coleccionismo o con el 
añadido de cintas vhs a los materiales en circulación.
4 Nicholson Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper, Nueva York, 2001.
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Para ello se utilizaba una máquina que se denominaba guillotina. Una 
vez desencuadernados, los periódicos ya no se pueden almacenar y 
deben desecharse. Para Baker este fue el comienzo práctico de la idea 
de «destruir para conservar». El microfilm no era una tecnología per-
fecta. Muchos periódicos han perdido páginas y otras son ilegibles; 
dependiendo del tipo de película utilizado y de cómo se han almacenado 
las copias en microfilm pueden deteriorarse mucho más deprisa que el 
papel. Los primeros proyectos de microfilmación utilizaban película de 
nitrato que es notoria por entrar espontáneamente en combustión mien-
tras está almacenada. La microfilmación era realmente mucho más cara 
que alquilar algún almacén externo climáticamente controlado5. Para 
que estos proyectos tuvieran sentido desde un punto de vista financiero 
tenía que haber algo más en marcha. Los bibliotecarios necesitábamos 
una crisis, o por lo menos un enemigo claramente definido. Aquí es 
donde entra el activo fomento del odio al papel.

La creencia de que los libros impresos entre 1870 y 1950 podían final-
mente deshacerse en pedazos debido a su acidez –lo que se conocía como 
el «defecto inherente» del papel– tiene algo de cierto. Sin embargo, la 
crisis del papel que desafortunadamente se ha vuelto decisiva para la 
manera en que muchas bibliotecas planifican sus fondos fue induda-
blemente fabricada. En 1957, la Biblioteca del Congreso encargó un 
programa de investigación a diez años sobre el deterioro del papel que 
estuvo dirigido por William James Barrow. Su experiencia procedía de 
la industria textil, no de la conservación de libros, y albergaba algunas 
extrañas e infundadas suposiciones que incluían la creencia de que, para 
un libro, tres días en un horno calentado a 22º C equivalían a veinticinco 
años en un entorno normal. Barrow sometió a quinientos libros impresos 
entre 1900 y 1949 a un proceso de riguroso abuso, incluyendo su ver-
sión de la «prueba del doble plegado»: cortar los libros en tiras de prueba, 
sujetar estas tiras a un plegadora mecánica y utilizar su capacidad para 
aguantar las oscilaciones de la máquina para calcular la expectativa de vida 
de los libros de donde se habían arrancado las tiras6. Barrow llegó a la 
conclusión de que el 97 por 100 de los libros tenían una expectativa de 
vida de menos de cincuenta años y por ello dijo que «parece probable que 
la mayoría de los libros de la biblioteca, impresos en la primera mitad 
del siglo xx, estarán en condiciones inutilizables el siglo que viene»7. Las 

5 Ibid., p. 26.
6 Ibid., pp. 141-142.
7 W. J. Barrow, Deterioration of Book Stock, Causes and Remedies, citado en N. Baker, 
Double Fold: Libraries and the Assault on Paper, cit., p. 142.
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predicciones de Barrow no se cumplieron. Millones de libros impresos 
entre 1900 y 1949 son perfectamente legibles en la actualidad, aunque 
quizá no aquellos a los que se les cortaron tiras, se metieron en hornos 
o se desecharon después de haber sido microfilmados.

La histeria hacia el papel no solo sirve de justificación para sustituir por 
microfilms grandes a menudo colecciones históricas de periódicos únicas, 
también condujo a otros extravagantes, caros y peligrosos experimentos de 
desacidificación del papel. Barrow falleció poco después de terminar sus 
experimentos de pliegue doble del papel y su laboratorio para someter a 
pruebas de estrés a los libros pasó a manos de Robert DuPuis, que durante 
la década de 1950 había sido director del departamento de investigación 
de Philip Morris. Sus memorandos internos fueron utilizados más tarde 
como prueba del encubrimiento de los efectos del tabaco por parte de la 
industria tabaquera, como evidencia de su conocimiento de que fumar es 
verdaderamente perjudicial para la salud. Si DePuis estaba resentido con 
el papel que preservaba esas declaraciones condenatorias, su agresividad 
se desató en 1970 cuando se puso a buscar una manera de desacidificar 
los libros utilizando un producto químico llamado morfolina. DePuis uti-
lizó cámaras para gasear los libros con morfolina mediante un proceso 
que llamaba «fase de desacidificación con vapor»8.

Aproximadamente al mismo tiempo, la Biblioteca del Congreso empezó 
a experimentar con dietilcinc (dezn) como otra manera de desaci-
dificar el papel. El dietilcinc es pirofórico, lo que significa que arde 
cuando entra en contacto con el aire. Se utiliza en el combustible de 
los cohetes y fue un componente clave de las «bombas de combustible» 
lanzadas sobre Vietnam. Los libros que se trataban con dezn acababan 
con manchas en la cubierta y las páginas, tenían un extraño olor y la 
encuadernación quedaba debilitada. No obstante, en 1980 el Consejo 
de Recursos Bibliotecarios de la Librería del Congreso anunció que el 
proceso se había demostrado seguro y eficaz y ahora podía utilizarse 
comercialmente. En 1982, la Biblioteca recibió autorización para utilizar 
una reacondicionada cámara de simulación espacial del Goddard Space 
Flight Center de la nasa9. Una pequeña explosión voló la puerta de la 

8 N. Baker, Double Fold, cit., pp. 144-145.
9 El que la Biblioteca del Congreso encargara el gaseado de los libros en colabora-
ción con la nasa es una coincidencia demasiado poética para pasarla por alto, ya 
que la nasa contaba entre su personal a antiguos nazis: el responsable del pro-
grama de cohetes de Hitler, Wernher von Braun, contribuyó a establecer la nasa 
en 1958 y trabajó en ella hasta la década de 1970. Agentes de inteligencia estadouni-
denses le reclutaron en una misión secreta denominada Operación Sujetapapeles.
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cámara. A pesar de este percance se construyó un segundo centro de 
tratamiento y se produjo una explosión todavía mayor. Finalmente, en 
1986, ignorando cuanto dezn quedaba en las tuberías de la instalación 
fue demolida con explosivos10. 

Estos episodios son casos extremos, pero no excepcionales. Son la conclu-
sión lógica de un conjunto de prácticas tecnofetichistas que han modelado 
la cultura de las bibliotecas a lo largo del tiempo, y la actual generación de 
conservacionistas debe decidir si rechaza o trasmite su legado. En 1996, 
el mismo Consejo de la Biblioteca que una década antes había procla-
mado el éxito de los tratamientos con dezn, publicó un informe titulado 
Preserving Digital Information que todavía proporciona el marco intelectual 
fundacional y las directrices prácticas para los procedimientos digitales 
de conservación (uno de los copresidentes del grupo de trabajo que ela-
boró el informe, John Garret, estaba asociado al Goddard Space Center 
de la nasa)11. Aunque las cifras de Barrow pueden no haber soportado el 
paso del tiempo, su investigación ha sobrevivido; ha sido citada, resumida 
y repetida durante décadas en circulares, libros, boletines y documentos 
de conferencias, hasta que sus implicaciones antilibros, técnicamente 
enmarcadas, fueron aceptadas como cuestiones de sentido común den-
tro de la profesión. Un artículo de 2010 en Library Quaterly, por ejemplo, 
comenta el «éxito que ha tenido el campo conservacionista en mitigar los 
problemas asociados con la producción de papel ácido», atribuyendo esta 
victoria a «décadas de creativa investigación en la ciencia de los materiales 
respaldada por múltiples estrategias de conservación, incluyendo la con-
servación mediante el formateado [y] la desacidificación a gran escala»12. 
No hay ninguna cita adjunta a esta afirmación.

Encendiendo el fuego

El lector solitario es un fenómeno histórico aún más reciente que el libro 
impreso. Esa figura es fácilmente criticable por la serie de dudosas impli-
caciones políticas que conlleva: festeja la privacidad, el individualismo y 
otros ideales claramente burgueses. Sin embargo, a pesar de todos los 
problemas que puedan asociarse con esta versión romántica del nomá-
dico y liberal sujeto lector (y que yo hago mía), los intentos de contener, 

10 N. Baker, Double Fold, cit., pp. 120-122.
11 Paul Conway, «Preservation in the Age of Google: Digitization, Digital Preservation 
and Dilemmas», Library Quarterly, vol. 80, núm. 1, 2010, p. 66.
12 Ibid., p. 72.
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controlar y destruir a ese mismo sujeto lector son reveladores de su 
importancia política. Aquí podrían invocarse las observaciones bastante 
optimistas de Pierre Bourdieu sobre el propósito epistemológico de cual-
quier reflexión histórica sobre la lectura. En una conversación con Roger 
Chartier, sostenía que

al historizar nuestra relación con la lectura podemos liberarnos de las pre-
suposiciones inconscientes que la historia nos impone. En contra de lo que 
comúnmente se piensa, más que relativizar la historia esto es un medio de 
relativizar nuestra propia práctica y por ello de escapar por completo del 
relativismo.

Bourdieu continuaba señalando que, por lo tanto, si la lectura «es el 
producto de las condiciones en las que yo he sido producido como lector, 
entonces ser consciente de ello es quizá la única oportunidad de escapar 
a los efectos de esas condiciones»13. Al excavar, historizar y analizar la 
experiencia del lector contemporáneo de e-books, se hacen evidentes las 
implicaciones políticas de las prácticas de lectura digitalizada. 

Puedes leer un libro en un lector electrónico [kindle en inglés] y la his-
toria será la misma. Sin embargo, el dispositivo evolucionó rápida y 
significativamente desde un aparato dedicado a la lectura a algo mucho 
más próximo a un iPad. Realmente, por si el verbo «kindle» no fuera 
suficientemente sugerente, Amazon eligió llamar a su última versión 
del aparato «Kindle Fire». El propósito real de ese aparato queda recal-
cado por la siguiente reseña, aparecida en la página de tecnología c-net: 
«El Kindle Fire es una tableta de siete pulgadas que encaja a la perfec-
ción con la impresionante colección digital de música, vídeo, revistas y 
libros de Amazon, todo ello en un paquete fácil de utilizar. Alardea de un 
gran navegador y su organizada tienda Android incluye la mayoría de las 
grandes aplicaciones imprescindibles (como Netflix, Pandora y Hulu)». 
Queda manifiestamente claro que esto no es un aparato cuyo propó-
sito fundamental sea la lectura. La función del libro en este contexto es 
conceder poder a otros medios y vender lectores electrónicos e iPads. 
Aunque siga siendo posible leer una novela en ellos, una de las carac-
terísticas más sobresalientes de Internet es que interrumpe la lectura 
lineal. El dispositivo conectado a la red interrumpe al lector con vínculos 
que le atraen hacia otros textos, llenan los márgenes con inacabables 
desvíos y distracciones y, finalmente, reduce el horizonte de expectativas 

13 Pierre Bourdieu y Roger Chartier, «Reading Literature/Culture: A Translation of 
“Reading as a Cultural Practice”», Style, vol. 36, núm. 4, 2002, p. 665.
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del lector desplegando habitualmente fragmentos, avances y otras partes 
de textos abreviados. Este depurado proceso administrativo de desarticu-
lación reemplaza, e incluso en cierta medida reproduce, algunas de las 
funciones del teatral auto de fe.

La destrucción de los textos físicos no es un fin en sí mismo, sino un 
medio de restringir la posibilidad de leer –y por extensión de pensar–, 
que existe más allá de la mirada y fuera de la visión del mundo de un 
aparato totalitario. La eliminación de los libros ha sido históricamente 
un medio fundamental de este asalto. Junto a los más evidentes obje-
tivos de eliminar el pasado histórico y prevenir la propagación de ideas 
peligrosas, Leo Lowenthal sugiere que la quema de libros está dirigida a 
la liquidación del sujeto14. En The Tempest, la quema de la biblioteca de 
Próspero se presenta no como algo casual sino como esencial para su 
asesinato: «Lo primero poseer sus libros; porque sin ellos / no es más 
que un borracho, un simple como yo / sin un espíritu que le obedezca… 
/ ¡Quema sus libros!». Los verdugos durante el Antiguo Régimen 
a menudo se encargaban también de la quema pública de libros. En 
Francia durante la Contrarreforma, la ejecución en la hoguera de un 
vendedor de libros protestante se produjo «junto a un patíbulo separado 
donde se colgaron la Biblia y el Antiguo Testamento para después que-
marlos». El saqueo de la biblioteca de Bagdad en 1258 produjo el adagio 
de que «las calles se volvieron rojas por la sangre y el río negro por la tin-
ta»15. En otras palabras, «el organizado y prolongado terrorismo contra la 
vida del intelecto» que constituye la eliminación de los libros no puede 
separarse nítidamente de formas de violencia dirigidas contra el sujeto 
humano. La quema de libros elimina simultáneamente el objeto físico, 
textual, y con el tiempo su residuo intelectual. Cuando estas medidas 
preventivas fallan, si llegan a hacerlo, son los cuerpos de los lectores e 
intelectuales disidentes los que se convierten en objeto de esta violencia. 
En otras palabras, la destrucción de los libros es en un sentido muy real 
la destrucción de la condición de personalidad. 

El e-book, por muy ignífugo que pueda ser, aumenta el potencial de 
este terror. A medida que los libros se descomponen y la información 
se trasmite incorpóreamente de un lugar a otro, la experiencia mate-
rial de consumir esta información se vuelve cada vez más accesible. La 

14 Leo Lowenthal, «Caliban’s Legacy», Cultural Critique, vol. 8, invierno de 1987-
1988, p. 5.
15 Ibid., p. 6.
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disolución de las fronteras entre los textos, a menudo citada como el 
gran beneficio de la lectura mediante la red, se traduce en la erosión 
de los perímetros que señalan un ser privado, delimitado. El lector se 
convierte en una sede de extracción de datos y, probablemente, queda 
sometido a toda la consiguiente destrucción que semejante metáfora 
extractiva puede implicar. Como parte del proyecto de liberar informa-
ción, los e-books facilitan la colonización de la mente. Cuanto más éxito 
tiene la vigilancia y control de este panorama mental, es menos necesa-
rio prohibir o quemar los libros que determinan sus características.

Si los libros continúan viviendo en el espacio digital, se trata de una 
vida proteica: los capítulos se pueden extraer a voluntad, los artículos 
pueden separarse de su contexto editorial, los pasajes se pueden locali-
zar por palabras clave, los párrafos se pueden cortar y pegar, las frases 
abstraer y repetir; todo está sometido al modelo de flujos sin fricciones 
que crea y exige el propio capital. Incluso si dejamos por un momento 
entre paréntesis la vigilancia y el excedente, la más anodina descripción 
de las «humanidades digitales» se basa fundamentalmente en este len-
guaje de extracción y expansión, e indica el poco espacio que queda para 
la lectura privada de textos de gran formato: «El entorno tecnológico 
en el que Google prospera está habilitando nuevos campos de estudio 
en el ámbito de las humanidades digitales, intensamente colaborati-
vos, interdisciplinarios, y posibilitados por herramientas informáticas 
para encontrar nuevos significados mediante la extracción de datos, las 
visualizaciones creativas y otras maneras de empujar las fronteras de la 
documentación existente»16. 

Podemos debatir los méritos relativos de la lectura dispersa y en red 
y, ciertamente, de los campos de estudio generados por practicantes 
de las humanidades digitales. Sin embargo, hay algo inequívocamente 
perturbador en el hecho de que la lectura electrónica se haya vuelto 
productiva. Amazon, por ejemplo, ahora puede rastrear y archivar las 
notas del lector. Cualquier cosa que el lector subraye en su lector ahora 
queda automáticamente catalogada, sus pensamientos mientras lee son 
transformados en propiedad material. Aquí están sucediendo dos cosas. 
La primera, ahora ampliamente reconocida, es que el lector está pro-
porcionando gratis a una empresa un instrumento para sus ventas17. La 

16 P. Conway, «Preservation in the Age of Google», cit., p. 63.
17 Aunque los libros no han escapado del estatus de mercancía y un mercado de 
ideas sin duda no es algo nuevo, la lectura en sí misma no podía, hasta hace poco, 
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segunda es que está en marcha un proyecto ideológico en el que el lector 
queda incorporado (normalmente de forma involuntaria) a un proyecto 
editorial colectivo, al servicio de los imperativos tecnológicos para pro-
ducir material textual adaptable a su forma, es decir, para acortarlo. Los 
pasajes «más subrayados» abrevian efectivamente el texto cuando se 
vuelven disponibles para otros lectores. Así, la lectura digital te incor-
pora, como lector, al proyecto general de abreviación que se produce 
online, una cierta clase de expurgamiento por consenso popular.

Futuros

Las bibliotecas, en su intento de «prepararse para el futuro» –tomando 
una frase del fórum Library Journal de 2008– están siguiendo ese 
camino e importando prácticas y lógicas comerciales a espacios nomi-
nalmente alternativos. Los libros electrónicos no se tienen en propiedad, 
sino que se alquilan, y como esto se aplica no solo a individuos con lec-
tores digitales sino también a bibliotecas, plantea cuestiones en torno a 
la privacidad y la recogida de datos de los usuarios. Al renunciar de esta 
manera a la propiedad, las bibliotecas ya no tienen pleno control sobre el 
acceso o la preservación de grandes partes de sus colecciones. Los e-books 
pueden ahorrar espacio y cumplir los deseos de los usuarios de siste-
mas electrónicos de entrega, pero también constituyen la punta de lanza 
de la privatización. La importación por parte de bibliotecas públicas y 
universitarias de nuevas estructuras de propiedad, por medio de libros 
electrónicos alquilados, distingue a la tendencia hacia la digitalización 
de debates anteriores sobre qué géneros literarios debería proporcionar 
una biblioteca. Este último ajuste no es comparable a la decisión de, por 
ejemplo, adquirir literatura más popular: no es una cuestión de conte-
nido, sino de las mismas estructuras de desarrollo de una colección, de 
acceso y de control.

Prácticamente todas las justificaciones de la biblioteca digitalmente 
ampliada que van más allá de lo funcional o lo presupuestario para 
incluir alguna clase de perspectiva social evidencian una obsesión 
por un futuro tecnológico –incluso ahistórico– sumado a un ideal de 

ser controlada y monetizada en tiempo real. En «Sobre el carácter fetichista de la 
música», Adorno sugería que cualquier producción cultural que suscita placer y 
que consigue emanciparse del valor de cambio adquiere características subversivas. 
La afirmación inversa –que cualquier producto cultural que soporta un valor de 
cambio no puede ser subversivo– añade un significativo peso a esta digitalización 
de la lectura de libros. Theodor Adorno, Essays on Music, Berkeley, 2002.
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«servicio» concebido en términos de un populismo miope. Hay una 
extraña resonancia lingüista entre los profetas del fascismo y los defen-
sores del acceso y la conservación digital. Para Leo Lowenthal, la quema 
de libros por parte de sociedades autoritarias y totalitarias fue «un loco 
intento para refundar la historia del mundo, para  diseñar un nuevo 
mito de la creación, la genealogía de una nueva historia de salvación, que 
repudia, destruye y elimina todo lo que precede a un nuevo y arbitrario 
calendario»18. La lógica de las «bibliotecas universales» contemporáneas 
como Google Books parecen antitéticas a semejante agenda ideológica. 
Pero sobre la idea de la digitalización de toda la información del mundo 
se proyecta la ideología de la era de la información, que se presenta a 
sí misma como una ruptura radical con el pasado, como un cambio 
de paradigma de proporciones nunca vistas y como el material mismo 
de una futura organización social, que es horizontal, abierta, flexible y 
democrática. Internet y el conjunto de metáforas y prácticas que han cre-
cido a su lado y a su alrededor –la misma convicción de que este entorno 
es completamente nuevo– contienen un impulso similar para «refundar 
la historia del mundo» y ofrecer «una nueva historia de salvación». 

La temporalidad así entendida no encaja bien con unas instituciones que 
por definición están encargadas de conservar el pasado. Sin embargo, si 
echamos un vistazo al Library Journal eso es exactamente lo que encontra-
mos: instrucciones sobre cómo preparar a las bibliotecas para el futuro o 
cómo «construir la biblioteca del futuro». El que las instituciones cultu-
rales reflexionen sobre su relevancia y supervivencia a largo plazo no es 
una sorpresa. Sería desconcertante que las bibliotecas aceptaran abier-
tamente su obsolescencia final y se prepararan para una fecha cercana 
en la que finalmente serían cerradas en favor de eficientes alternativas 
en manos privadas. ¿Pero qué implica una frase como «preparar para 
el futuro» sino la irrelevancia, o al menos la inminente destrucción, de 
las bibliotecas tal y como existen en la actualidad? Preparar la biblioteca 
para el futuro revela una perspectiva del mundo profundamente pesi-
mista. Presupone un futuro necesariamente hostil para las bibliotecas.

El concepto de «biblioteca del futuro» revela algo parcialmente oculto 
por los sueños utópicos de una «biblioteca universal». Se trata de una 
fantasía totalmente elaborada dentro de un imaginario tecnológico; 
liberada de las demandas residuales de algo tan históricamente arrai-
gado como una biblioteca universal o materialmente nostálgico como 

18 L. Lowenthal, «Caliban’s Legacy», cit., p. 9.
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un «proyecto libros». Por ello refleja las realidades materiales de la pro-
ducción capitalista avanzada, un inacabable proceso de jubilación. El 
futuro que ocupa la biblioteca es uno en el que los «paquetes de informa-
ción» se ven continuamente lanzados a la pira digital. La obsolescencia 
programada, incluida en la práctica diaria a través de las innovaciones 
tecnológicas, se ha convertido en el principio organizador de la ciencia 
bibliotecaria. No es simplemente el papel lo que hay que sustituir, sino 
la propia biblioteca.

«Prepararnos para el futuro» supone la activa participación de los biblio-
tecarios en la construcción de este futuro hostil, un futuro en el que la 
destreza tecnológica supera al conocimiento del sujeto y los proyectos de 
creación de mapas interactivos han retirado la atención y la financiación, 
por ejemplo, a la conservación del famoso edificio Schwartzman de la 
Biblioteca Pública de Nueva York como un silencioso lugar de estudio. O 
como señala un artículo de Library Journal celebrando la transformación 
de las bibliotecas en «un gran conjunto de interfaces de programación 
de aplicaciones», poniendo «en funcionamiento» el patio del edificio 
Schwartzman y convirtiendo «sus históricos ejemplares en algo nuevo, 
útil y un poco peculiar»19. El que una importante publicación profesio-
nal como Library Journal sea tan groseramente ahistórica y abiertamente 
instrumentalista refleja el tecnofetichismo que se está apoderando de las 
ciencias bibliotecarias. El nuevo ethos profesional exige un conjunto de 
capacitaciones e intereses que no tienen nada que ver con los fondos his-
tóricos o la investigación: las bibliotecas preparadas para el futuro deben 
estar atendidas por personas «versadas en el cambio», que sean «expertos 
en ordenadores/redes sociales»20. Reforzándose a sí mismas, las deman-
das de cambio tecnológico atraen a los entusiastas de la tecnología, y con 
ellos al frente, el cambio tecnológico entra en el orden del día. La histe-
ria hacia el papel de Barrow y la doctrina de «destruir para conservar» se 
llevan aquí a sus extremos, con la creencia –ahora generalizada– de que 
para que las bibliotecas sobrevivan deben recurrir a acciones de autodes-
trucción creativa y optar por «desmantelar sistemáticamente las barreras 
que frenan el cambio y se oponen a la innovación», siguiendo de cerca 
el «enorme éxito de los experimentos que se producen en el sector pri-
vado». Los laboratorios tecnológicos de la Biblioteca Pública de Nueva 

19 Meredith Schwartz, «Dicing Data at nypl labs: Transforming the Library into a 
Big Set of apis», Library Journal, vol. 137, 14, 2012, p. 22.
20 «Future-Proof Your Library: lj’s Movers & Shakers Strategize about How to 
Secure a Vital Future», Library Journal, vol. 133, 13, 2008, p. 30.
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York tienen cierta idea de cómo puede ser este futuro y están trabajando 
para crear una «biblioteca en forma de un centro de compensación de 
datos», donde las colecciones digitalizadas pueden convertirse en datos y 
«cortadas y troceadas con todas las herramientas actuales»21. 

Públicos 

La retórica utilizada en defensa de este cambio tecnológico no es sola-
mente la prevención del desastre o la autoconservación. Casi siempre 
estas justificaciones también invocan el mandato populista. Un editorial 
publicado en Chronicle of Higher Education en 2011 resulta represen-
tativo y esclarecedor. Su autor, David Rothman –cofundador de una 
iniciativa a favor de una biblioteca digital sin ánimo de lucro– sugiere 
que hasta ahora el problema con las concepciones de la biblioteca digi-
tal nacional ha sido su estrechez de miras sobre las humanidades y la 
formación académica, cuando esa biblioteca digital podría ampliarse 
para incluir «contenidos y servicios para los que no forman parte de la 
elite», incluyendo «materias empresariales y de formación profesional, 
de manera que pudiera ayudar a que los estadounidenses sin empleo 
mejoraran sus capacitaciones»22. Rothman considera que la sugerencia 
de Robert Darnton de que Internet podría crear una nueva República de 
las Letras «tiene un cierto aroma a esnobismo intelectual». Afirma que 
«una biblioteca digital apoyaría una cultura de la lectura, como siempre 
han hecho las bibliotecas», pero «los consumidores estadounidenses 
necesitan ser tratados como algo más que pasivos consumidores de con-
tenidos» seleccionados por expertos. Los que no pertenecen a la elite 
necesitan un sistema que proporcione «formación multimedia para el 
empleo» e interfaces que se vinculen con «redes sociales y otras webs 
de manera que estén verdaderamente integrados con Internet». Entre 
paréntesis añade que la «cultura» también es importante: «más allá de 
su valor intrínseco» resulta práctica en «actividades empresariales como 
el marketing y el diseño de páginas web». Al fin y al cabo, la cultura 
superior es un «condimento», «no toda la dieta de los usuarios de las 
bibliotecas en Estados Unidos»; los clientes son consumidores y leer es 
para esnobs.

21 M. Schwartz, «Dicing Data at nypl Labs: Transforming the Library into a Big Set 
of apis», cit., p. 23.
22 David Rothman, «It’s Time for a National Digital Library System: But It Can’t 
Serve Only Elites», Chronicle of Higher Education, febrero de 2011.
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La particular forma de pensamiento orientado hacia el usuario que evi-
dencia el artículo de Rothman –el antiintelectualismo generado por las 
categorías de «elites» y «todos los demás»– es dominante en la ciencia 
bibliotecaria y tiene claros resultados prácticos. Cuando todavía no había 
acabado el master, la mujer encargada de la indexación y conservación de 
las  disertaciones de la base de datos de la Modern Language Association 
me dijo que la palabra «hermenéutica» no era una elección razonable para 
un término de búsqueda, porque «nadie sabe qué significa esa palabra». 
El ejemplo que teníamos delante era una disertación titulada «La herme-
néutica de la comida en los escritos sobre viajes de Lewis y Clark». La 
palabra «hermenéutica» aparecía en múltiples ocasiones en el resumen. 
Se puede asumir con certeza que también aparece en otras disertaciones. 
Cuando le señalé esto, la instructora explicó que ese era el problema con 
los resúmenes redactados por alumnos de doctorado, que utilizaban un 
lenguaje «extravagante» para impresionar a sus profesores en vez de sen-
cillos resúmenes escritos por profesionales como ella. «La hermenéutica 
de la comida» acabó con el encabezamiento de «comida» y «viaje».

A medida que la búsqueda de textos completos se convierte en la norma, 
las objeciones sobre la indexación con palabras clave pueden resultar 
menos decisivas. Sin embargo, los vocabularios controlados y los gran-
des encabezamientos de temas siguen siendo importantes cuando 
aumenta la cantidad de texto consultable, precisamente porque permi-
ten a los usuarios buscar textos donde «hermenéutica», por ejemplo, es 
un concepto importante en vez de una palabra mencionada una vez en 
el último párrafo. Aunque hermenéutica está (ahora) incluida como un 
término temático en el tesauro de la Modern Language Association (el 
vocabulario controlado utilizado por los indexadores de la base de datos), 
la manera de pensar de mi instructora es tan generalizada como errónea. 
Las disertaciones son precisamente el tipo de cosa que nos promete una 
biblioteca democratizada, inclusiva; textos que de otra forma quedan 
anclados al depósito de una institución que no está abierta al público 
en general. Por ello, merece la pena preguntar, ¿quién va a ir buscando 
algo como «La hermenéutica de la comida» con términos de búsqueda 
como «comida» y «viaje»? Una aproximación del «hombre común» a 
la taxonomía e indexación no produciría ni produce colecciones donde 
los materiales de formación profesional y los artículos académicos exis-
tan codo con codo, sino entornos digitales donde palabras multisilábicas 
están castigadas por un exilio efectivo de los resultados de la búsqueda. 
Así, en nombre de democratizar el conocimiento, el conocimiento se 
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vuelve de hecho más exclusivo, compartimentado y aislado. Quizá sea 
esto lo que hay que esperar de un personal cada vez más formado por 
gente que está dedicada a convertir las bibliotecas de investigación en 
«laboratorios» para la producción de fríos mapas interactivos y dispo-
sitivos interrelacionados. Cada vez hay menos espacio profesional para 
gente interesada en la custodia y conservación de cuerpos de conoci-
miento; cuerpos completos, no cuerpos que pueden ser «cortados y 
troceados» como en un verdadero laboratorio.

Algunos sostendrán que las bibliotecas son instituciones orientadas 
a prestar servicios y que hacer hincapié en el suministro de libros es 
no entender su cambiante papel cívico. Sin embargo, como un edificio 
público (y posiblemente histórico) que contiene una creciente cantidad 
de software con licencias privadas y materiales de lectura temporalmente 
alquilados, la biblioteca «adaptada al futuro» se está convirtiendo rápi-
damente en una cosa distinta a una biblioteca: un portal de cemento y 
ladrillos de carácter público en manos del sector privado.

Bibliographia universalis 

Como bibliotecaria, mi confrontación con el mito de la biblioteca uni-
versal ha sido íntima e incómoda. Llegó en forma de la digitalización, 
de la ubicua Internet y la lectura digital, ahora todo ello es parte de 
la vida normal y abrazado con entusiasmo por mi profesión en detri-
mento de los fondos físicos. La biblioteca universal es quizá la pieza 
de propaganda más efectiva al servicio de la era de la información, o 
de lo que Jodi Dean ha denominado directamente como «capitalismo 
comunicativo». Con pretensiones humanistas y generosas, proyectos 
como Google Books continúan representando los efectos socialmente 
saludables de la vida interconectada. A medida que se desvanece la pura 
autopropaganda de la tecnología de mediados de la década de 1990, la 
biblioteca universal mantiene su importancia política simbólica como 
una visión relativamente concreta de una latente utopía de la informa-
ción, una máscara detrás de la cual el trabajo no remunerado puede ser 
apropiado para obtener beneficios, mientras la privacidad se ve paulati-
namente reducida. O, como mínimo, es una convincente externalidad 
de esta infraestructura creadora de valor, una cierta clase de premio de 
consolación por las horas pasadas creando propiedades virtuales para 
Facebook. Si la información universalmente accesible acaba en un 
aumento de las capacidades de vigilancia de las empresas privadas y las 
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agencias gubernamentales, también hace que el acceso a las obras com-
pletas de Karl Marx sea mucho más accesible y naturalmente asumimos 
que esto es algo bueno. Pero la biblioteca universal –incluso si pudiera 
quedar divorciada de sus funciones ofuscadoras– es una idea peligrosa.

Los argumentos contra la digitalización pueden parecer sentimentales, 
porque hemos internalizado tan profundamente la lógica del progreso 
tecnológico que cualquier argumento contra ella parece fuera de lugar. 
Para Marcuse así es precisamente como funciona la racionalidad tec-
nológica: «Actualmente, el aparato al que se tiene que ajustar y adaptar 
el individuo es tan racional que la protesta y la liberación individual 
parece no solo falta de esperanza, sino irracional»23. Sin embargo, el mío 
no es un argumento sentimental. (Las cualidades sensuales del libro, 
lo que Walter Benjamin identificaba como el «aura» del objeto, son 
preocupaciones secundarias). Pero es un argumento irracional, o más 
exactamente un argumento antirracional. Lo que está en juego aquí es 
la ciega participación entusiasta de los bibliotecarios en una cultura de 
racionalización de amplio alcance de todas las formas de información 
textual: la asimilación de novelas, monografías, poesía, correspondencia, 
periódicos y ensayos en un solo aparato, superficialmente descentrali-
zado, que es estructuralmente hostil a la desviación formal.

La digitalización, y la digitalización de los libros en particular, no es algo 
benigno. Tanto en sus forma pragmática como utópica, la digitaliza-
ción oculta un impulso destructivo que no solo elimina libros, sino que 
amenaza la misma libertad de discurso que pretende promover; debilita 
la experiencia educativa de aquellos que afirma defender y monetiza, 
es decir, mercantiliza, la vida intelectual en nombre del libre acceso. Y 
todo esto altera drásticamente la escritura que contiene, si es que no la 
elimina en la práctica. Los proyectos de digitalización dirigidos por ins-
tituciones educativas y culturales se conciben a sí mismos en términos 
manidos: la necesidad de recortar gastos, ahorrar espacio, aumentar el 
acceso y mantenerse a la altura de las demandas de los consumidores. 
Si la práctica diaria es pragmática, incluso prosaica, la mitología de la 
biblioteca universal continua estructurando y orientando las actividades 
de aquellos que están encargados de conservar y proteger los artefactos 
de la vida cultural e intelectual. La digitalización total queda como el 

23 Herbert Marcuse, «Some Social Implications of Modern Technology», en Andrew 
Arato y Eike Gebhardt (eds.), The Essential Frankfurt School Reader, Nueva York, 
1978, p. 145.
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horizonte infinitamente en retroceso hacia el cual los bibliotecarios y 
los educadores estamos fielmente marchando. Y a lo largo del camino 
van anunciando sus intenciones: uno de los primeros experimentos en 
dispositivos de lectura digital se llamaba «El último libro».


