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REBECCA LOSSIN

CONTRA LA BIBLIOTECA UNIVERSAL

N 2004, DECIDI convertirme en bibliotecaria. Tomé esa

decisién porque me encanta leer y necesitaba ganarme la

vida de una manera que no me hiciera sentirme alienada y

deprimida, o por lo menos eso esperaba. En especial me gusta
leer libros. A menudo extensos y dedicados a una sola idea, argumento
o historia, los libros también son increiblemente duraderos. Pueden
sobrevivir a derramamientos de café, al interior de mi abarrotado bolso
y si mi sobrina los tira de la mesa no me encuentro con una pequefia
crisis financiera. Sin embargo, lo mejor de un libro impreso es lo que
no hace. No puedo utilizarlo para ver la televisién o consultar el correo
electrénico. Mi madre nunca lo utilizard para llamarme ni mi jefe para
interrumpirme. En una era de constantes distracciones causadas por
medios de comunicacién, tener un objeto dedicado a una tinica actividad
—la lectura— es cada vez mas importante. En cualquier caso, los libros
que no pueden buscarse utilizando una palabra clave nos recuerdan
que no siempre hay un sistema eficaz para obtener buenas ideas, que el
aprendizaje requiere su tiempo.

Cuando comencé un master en ciencias bibliotecarias en el Pratt
Institute de Brooklyn me senti decepcionada al descubrir que no me
estaba convirtiendo en una «bibliotecaria», sino en una «documenta-
lista». La diferencia es muy simple. «Bibliotecaria» viene de «biblioteca»
que a su vez remite a «libros». «Documentalista» no tiene esa conexion.
No hay manera de saber la importancia que tiene un nombre, pero, por
lo que pude observar durante mis estudios, los documentalistas, fieles
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a su elastico nombre —que no hace referencia a la palabra «libro»— eran
entusiastas de casi cualquier cosa que no fuera un libro. Pensaban que
incluir videojuegos en la secciéon juvenil era una gran idea. Hablaban
constantemente sobre «renovar» la biblioteca a través de Facebook,
que desafortunadamente todavia conserva la palabra «libro» [Facebook].
Incluso encontraron una manera de renombrar a los libros: como inci-
pientes documentalistas que éramos, se nos animaba a utilizar el poco
atractivo —aunque sugestivo— término de «paquete informativo». Este
cambio de nombre era producto del auge de la digitalizacion. Los libros
estaban siendo eliminados del vocabulario profesional, porque estaban
siendo eliminados de las estanterias. Términos como «paquete infor-
mativo» implican que la forma es irrelevante para el contenido. Que un
medio no es un mensaje, sino un conjunto de caracteristicas superficia-
les que en dltima instancia son intercambiables. Sin embargo, en este
término insistentemente genérico podemos encontrar una callada admi-
sién de que la palabra «libro» significa algo especial y que incluso los
documentalistas no estaban totalmente a gusto con la idea de reemplazar
algo tan sélidamente vinculado a su contenido. Por otro lado, «paquete»
es un término superficial, desechable e infinitamente reemplazable.

Este lenguaje es tanto sintomatico como generativo. Refleja cambios
radicales en la practica profesional asi como la creacién de un armazén
intelectual que puede ser utilizado para racionalizar y promover lo que
estd siendo nombrado. En parte, este proceso de racionalizacién es un
proceso represivo, un activo rechazo a abordar los importantes proble-
mas que plantean los nuevos regimenes electrénicos. Como tal, se trata
de la nueva forma de un viejo mecanismo de supervivencia. Parte del
trabajo de un bibliotecario es la conservacién, algo inherentemente moér-
bido. Incluso en las mejores circunstancias posibles, supone una cierta
cantidad de destruccién: la misma idea nace de una preocupacién por la
pérdida y por la practica de la conservacién. En consecuencia, se parece
a una forma de embalsamamiento o momificacién.

Empecé a sospechar que, a cierto nivel, mis colegas reconocian que alguna
particularidad se pierde cuando una copia electrénica sustituye a un libro
fisico. El libro, como sefialan Febvre y Martin, «es relativamente un recién
llegado en la sociedad occidental. Empez6 su carrera a mediados del siglo
xv y su futuro ya no esta claro al verse amenazado por nuevas invenciones
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basadas en principios diferentes»'. Sin embargo, en vez de hablar hones-
tamente sobre esta amenaza, mis colegas sofiaban con eufemismos como
«migracién digital», como si los libros estuvieran volando al norte, hacia
Internet, en vez de verse destruidos y reemplazados por copias digitales.
Adoptaban una devocién propia de publicistas dispuestos a satisfacer los
deseos de los adolescentes por acceder a los nuevos medios. O se obse-
sionaban por particulares tropos de ampliaciéon del acceso, como las
necesidades de hipotéticas madres solteras incapaces de encontrar tiempo
para ir a una biblioteca. Estas fantasias de ahorro de espacio, de recorte de
gastos y de mantener todo en la red tendian hacia el desalojo de la idea de
la biblioteca como un lugar que tiene objetos fisicos. Los bibliotecarios, en
otras palabras, estaban empezando a concebir la biblioteca como otra cosa
que una biblioteca. Estaban anticipando su desaparicion.

Defoliacion

Bajo la presion del espiritu de la época digital, la relacién entre los biblio-
tecarios y los libros estaba volviéndose patolégica. Igual que un individuo
que ignora activamente una pérdida traumatica, la profesion desarro-
llaba sus propios mecanismos clasicamente freudianos, por ejemplo,
la alergia al papel. En los archivos hay un montén de cosas desagra-
dables —acaros, moho, un aire que no ha circulado adecuadamente en
varias décadas ademas de conocidos irritantes de la piel como la tinta
de periddico- y por ello es especialmente revelador que los archiveros
desarrollen sus alergias al papel; un material que histéricamente ha sido
el objeto de obsesivas campafias de sustitucion. El andlisis profano tiene
sus inconvenientes, pero aqui resulta apropiado: algo reprimido estaba
claramente regresando. ¢(Qué otra razén podia haber para hablar sobre
alergias al papel y preocuparse por actuar como Joseph Goebbels?*. iPor
qué teniamos que mostrarnos tan reluctantes en admitir las eviden-
tes diferencias entre un libro y su copia electrénica? ¢O por la misma
razén, entre un libro y un video juego? Si la digitalizacién de los libros

"Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, The Coming of the Book: The Impact of Printing,
1450-1800, Londres y Nueva York, 2010, p. 10.

>Mis libros de texto sobre indexacién y reformateado me advertian explicitamente
que no actuara como Goebbels: «Joseph Goebbels fue un documentalista muy
eficaz. Hizo muy bien su horrible trabajo, pero estaba ciertamente influenciado
y afectado por agendas y venganzas personales. Esperemos que la mayoria de
nosotros no seamos asi; a pesar de ello, ya que somos humanos, los elementos de
censura pueden encontrarse ahi», Donald Cleveland y Ana Cleveland, Introduction
to Indexing and Abstracting, Greenwood (IN), 2001, p. 5.
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fuera auténticamente benigna nada de eso seria necesario. Pero no lo es.
Resulta inevitablemente destructiva e incluso apunta a su desaparicion.
La invencién del libro impreso generé cambios epistémicos globales.
También la era digital requiere algo mas que actualizaciones de hard-
ware y reformateados. Necesita todo un proceso de reeducaciéon’.

Los bibliotecarios podemos aborrecer la censura, pero destruimos libros.
A finales de la década de 1990, la nueva y tecnolégicamente avanzada
Biblioteca de San Francisco deseché 250.000 titulos. Esta masiva eli-
minacién no estd motivada por un programa ideoldgico, que exige la
destrucciéon de determinadas ideas. Aunque los bibliotecarios, como clase
profesional, no odian a los judios, a los pintores cubistas o a los comunis-
tas, la historia sugiere que si odian al papel. Y, como todos los sistemas
de creencias semejantes, nuestra aversiéon hacia el papel tiene un origen
institucional que puede rastrearse. Double Fold: Libraries and the Assault on
Paper, de Nicholson Baker, ofrece una historia de los llamados programas
de conservacién que han desembocado en la pérdida de muchas coleccio-
nes histéricas de periddicos, proporcionandonos cierta perspectiva sobre
la causa real de nuestra alergia colectiva hacia el papel*.

La primera tecnologia ampliamente utilizada para reemplazar al papel
fue el microfilm. Como muchas innovaciones, sus origenes eran milita-
res. A mediados del siglo xx, muchos de los altos cargos de la Biblioteca
del Congreso procedian de los departamentos de Defensa e Inteligencia
y en 1941 empezaron a microfilmar colecciones histéricas de periddi-
cos. Los periddicos se almacenan en grandes volumenes encuadernados.
Segtin las practicas de la Biblioteca del Congreso en aquella época, el
método ideal para microfilmar era cortar la encuadernacién de manera
que las hojas quedaran planas y se pudieran fotografiar individualmente.

3 Un pesimismo como el mio tiende a provocar una particular respuesta instintiva:
en contra de cualquier percibida jeremiada sobre los avances tecnologicos viene la
respuesta de que el panico moral y la improductiva nostalgia son algo perenne; se
pueden invocar los temores de Platén sobre la tecnologia de la escritura, o el hecho
de que en la Edad Media la lectura se realizaba en voz alta y la lectura silenciosa
resultaba sospechosa. Se nos recuerda que la sociedad reaccion6 de forma exage-
rada ante los libros de comics, que los aforismos existian mucho antes que Twitter,
y que Facebook es simplemente una nueva forma de publicacién. Por ello merece
la pena resaltar que los libros electronicos -y las practicas de digitalizacién en gene-
ral- han aparecido en una era de profundos cambios estructurales, que no pueden
compararse con una ampliacién popular de politicas de coleccionismo o con el
afiadido de cintas VHS a los materiales en circulacion.

4Nicholson Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper, Nueva York, 2001.
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Para ello se utilizaba una maquina que se denominaba guillotina. Una
vez desencuadernados, los periédicos ya no se pueden almacenar y
deben desecharse. Para Baker este fue el comienzo practico de la idea
de «destruir para conservar». El microfilm no era una tecnologia per-
fecta. Muchos peridédicos han perdido paginas y otras son ilegibles;
dependiendo del tipo de pelicula utilizado y de como se han almacenado
las copias en microfilm pueden deteriorarse mucho més deprisa que el
papel. Los primeros proyectos de microfilmacién utilizaban pelicula de
nitrato que es notoria por entrar espontineamente en combustién mien-
tras estd almacenada. La microfilmacién era realmente mucho maés cara
que alquilar algin almacén externo climaticamente controlados. Para
que estos proyectos tuvieran sentido desde un punto de vista financiero
tenia que haber algo mas en marcha. Los bibliotecarios necesitibamos
una crisis, o por lo menos un enemigo claramente definido. Aqui es
donde entra el activo fomento del odio al papel.

La creencia de que los libros impresos entre 1870 y 1950 podian final-
mente deshacerse en pedazos debido a su acidez —lo que se conocia como
el «defecto inherente» del papel- tiene algo de cierto. Sin embargo, la
crisis del papel que desafortunadamente se ha vuelto decisiva para la
manera en que muchas bibliotecas planifican sus fondos fue induda-
blemente fabricada. En 1957, la Biblioteca del Congreso encargé un
programa de investigacion a diez afios sobre el deterioro del papel que
estuvo dirigido por William James Barrow. Su experiencia procedia de
la industria textil, no de la conservaciéon de libros, y albergaba algunas
extrafas e infundadas suposiciones que inclufan la creencia de que, para
un libro, tres dias en un horno calentado a 22° C equivalian a veinticinco
aflos en un entorno normal. Barrow someti6 a quinientos libros impresos
entre 1900 y 1949 a un proceso de riguroso abuso, incluyendo su ver-
si6n de la «prueba del doble plegado»: cortar los libros en tiras de prueba,
sujetar estas tiras a un plegadora mecanica y utilizar su capacidad para
aguantar las oscilaciones de la maquina para calcular la expectativa de vida
de los libros de donde se habian arrancado las tiras®. Barrow llegé a la
conclusiéon de que el 97 por 100 de los libros tenian una expectativa de
vida de menos de cincuenta afios y por ello dijo que «parece probable que
la mayoria de los libros de la biblioteca, impresos en la primera mitad
del siglo xx, estardn en condiciones inutilizables el siglo que viene»’. Las

5 Ibid., p. 26.

6 Ibid., pp. 141-142.

7W. J. Barrow, Deterioration of Book Stock, Causes and Remedies, citado en N. Baker,
Double Fold: Libraries and the Assault on Paper, cit., p. 142.
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predicciones de Barrow no se cumplieron. Millones de libros impresos
entre 1900 y 1949 son perfectamente legibles en la actualidad, aunque
quiza no aquellos a los que se les cortaron tiras, se metieron en hornos
o se desecharon después de haber sido microfilmados.

La histeria hacia el papel no solo sirve de justificacién para sustituir por
microfilms grandes a menudo colecciones histéricas de periédicos tnicas,
también condujo a otros extravagantes, caros y peligrosos experimentos de
desacidificacion del papel. Barrow fallecié poco después de terminar sus
experimentos de pliegue doble del papel y su laboratorio para someter a
pruebas de estrés a los libros pas6 a manos de Robert DuPuis, que durante
la década de 1950 habia sido director del departamento de investigacién
de Philip Morris. Sus memorandos internos fueron utilizados mas tarde
como prueba del encubrimiento de los efectos del tabaco por parte de la
industria tabaquera, como evidencia de su conocimiento de que fumar es
verdaderamente perjudicial para la salud. Si DePuis estaba resentido con
el papel que preservaba esas declaraciones condenatorias, su agresividad
se desatd en 1970 cuando se puso a buscar una manera de desacidificar
los libros utilizando un producto quimico llamado morfolina. DePuis uti-
liz6 cAmaras para gasear los libros con morfolina mediante un proceso
que llamaba «fase de desacidificacién con vapor»®.

Aproximadamente al mismo tiempo, la Biblioteca del Congreso empezé
a experimentar con dietilcinc (DEzn) como otra manera de desaci-
dificar el papel. El dietilcinc es piroférico, lo que significa que arde
cuando entra en contacto con el aire. Se utiliza en el combustible de
los cohetes y fue un componente clave de las «bombas de combustible»
lanzadas sobre Vietnam. Los libros que se trataban con DEzn acababan
con manchas en la cubierta y las paginas, tenian un extrafio olor y la
encuadernacién quedaba debilitada. No obstante, en 1980 el Consejo
de Recursos Bibliotecarios de la Libreria del Congreso anunci6é que el
proceso se habia demostrado seguro y eficaz y ahora podia utilizarse
comercialmente. En 1982, la Biblioteca recibi6 autorizacion para utilizar
una reacondicionada cdmara de simulacién espacial del Goddard Space
Flight Center de la NAsA. Una pequefia explosion vol6 la puerta de la

8N. Baker, Double Fold, cit., pp. 144-145.

9 El que la Biblioteca del Congreso encargara el gaseado de los libros en colabora-
cién con la NASA es una coincidencia demasiado poética para pasarla por alto, ya
que la NASA contaba entre su personal a antiguos nazis: el responsable del pro-
grama de cohetes de Hitler, Wernher von Braun, contribuy6 a establecer la NAsSA
en 1958 y trabajo en ella hasta la década de 1970. Agentes de inteligencia estadouni-
denses le reclutaron en una misién secreta denominada Operacién Sujetapapeles.
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camara. A pesar de este percance se construyb un segundo centro de
tratamiento y se produjo una explosién todavia mayor. Finalmente, en
1986, ignorando cuanto DEzn quedaba en las tuberias de la instalaciéon
fue demolida con explosivos™.

Estos episodios son casos extremos, pero no excepcionales. Son la conclu-
sion légica de un conjunto de practicas tecnofetichistas que han modelado
la cultura de las bibliotecas a lo largo del tiempo, y la actual generaciéon de
conservacionistas debe decidir si rechaza o trasmite su legado. En 1990,
el mismo Consejo de la Biblioteca que una década antes habia procla-
mado el éxito de los tratamientos con DEzZn, publicé un informe titulado
Preserving Digital Information que todavia proporciona el marco intelectual
fundacional y las directrices practicas para los procedimientos digitales
de conservacién (uno de los copresidentes del grupo de trabajo que ela-
bor6 el informe, John Garret, estaba asociado al Goddard Space Center
de la NAsA)". Aunque las cifras de Barrow pueden no haber soportado el
paso del tiempo, su investigacién ha sobrevivido; ha sido citada, resumida
y repetida durante décadas en circulares, libros, boletines y documentos
de conferencias, hasta que sus implicaciones antilibros, técnicamente
enmarcadas, fueron aceptadas como cuestiones de sentido comiin den-
tro de la profesién. Un articulo de 2010 en Library Quatetly, por ejemplo,
comenta el «éxito que ha tenido el campo conservacionista en mitigar los
problemas asociados con la produccién de papel acido», atribuyendo esta
victoria a «décadas de creativa investigacion en la ciencia de los materiales
respaldada por multiples estrategias de conservacién, incluyendo la con-
servacién mediante el formateado [y] la desacidificacién a gran escala»'.
No hay ninguna cita adjunta a esta afirmacién.

Encendiendo el fuego

El lector solitario es un fenémeno histérico atin més reciente que el libro
impreso. Esa figura es facilmente criticable por la serie de dudosas impli-
caciones politicas que conlleva: festeja la privacidad, el individualismo y
otros ideales claramente burgueses. Sin embargo, a pesar de todos los
problemas que puedan asociarse con esta version romantica del noma-
dico y liberal sujeto lector (y que yo hago mia), los intentos de contener,

°N. Baker, Double Fold, cit., pp. 120-122.

"Paul Conway, «Preservation in the Age of Google: Digitization, Digital Preservation
and Dilemmas», Library Quarterly, vol. 8o, ntim. 1, 2010, p. 66.

2 Ibid., p. 72.



I12 NLR 107

controlar y destruir a ese mismo sujeto lector son reveladores de su
importancia politica. Aqui podrian invocarse las observaciones bastante
optimistas de Pierre Bourdieu sobre el propdsito epistemolégico de cual-
quier reflexién historica sobre la lectura. En una conversacién con Roger
Chartier, sostenia que

al historizar nuestra relacién con la lectura podemos liberarnos de las pre-
suposiciones inconscientes que la historia nos impone. En contra de lo que
comiunmente se piensa, mas que relativizar la historia esto es un medio de
relativizar nuestra propia prictica y por ello de escapar por completo del
relativismo.

Bourdieu continuaba sefalando que, por lo tanto, si la lectura «es el
producto de las condiciones en las que yo he sido producido como lector,
entonces ser consciente de ello es quiza la tinica oportunidad de escapar
a los efectos de esas condiciones»B. Al excavar, historizar y analizar la
experiencia del lector contemporaneo de e-books, se hacen evidentes las
implicaciones politicas de las practicas de lectura digitalizada.

Puedes leer un libro en un lector electrénico [kindle en inglés] y la his-
toria serd la misma. Sin embargo, el dispositivo evolucioné rapida y
significativamente desde un aparato dedicado a la lectura a algo mucho
mas proéximo a un iPad. Realmente, por si el verbo «kindle» no fuera
suficientemente sugerente, Amazon eligié llamar a su tltima versiéon
del aparato «Kindle Fire». El propoésito real de ese aparato queda recal-
cado por la siguiente resefia, aparecida en la pagina de tecnologia c-net:
«El Kindle Fire es una tableta de siete pulgadas que encaja a la perfec-
cién con la impresionante coleccion digital de musica, video, revistas y
libros de Amazon, todo ello en un paquete ficil de utilizar. Alardea de un
gran navegador y su organizada tienda Android incluye la mayoria de las
grandes aplicaciones imprescindibles (como Netflix, Pandora y Hulu)».
Queda manifiestamente claro que esto no es un aparato cuyo propoé-
sito fundamental sea la lectura. La funcién del libro en este contexto es
conceder poder a otros medios y vender lectores electrénicos e iPads.
Aunque siga siendo posible leer una novela en ellos, una de las carac-
teristicas mas sobresalientes de Internet es que interrumpe la lectura
lineal. El dispositivo conectado a la red interrumpe al lector con vinculos
que le atraen hacia otros textos, llenan los margenes con inacabables
desvios y distracciones y, finalmente, reduce el horizonte de expectativas

3 Pierre Bourdieu y Roger Chartier, «Reading Literature/Culture: A Translation of
“Reading as a Cultural Practice”», Style, vol. 36, nim. 4, 2002, p. 665.
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del lector desplegando habitualmente fragmentos, avances y otras partes
de textos abreviados. Este depurado proceso administrativo de desarticu-
lacién reemplaza, e incluso en cierta medida reproduce, algunas de las
funciones del teatral auto de fe.

La destrucciéon de los textos fisicos no es un fin en si mismo, sino un
medio de restringir la posibilidad de leer —y por extensién de pensar—,
que existe mas alla de la mirada y fuera de la visién del mundo de un
aparato totalitario. La eliminaciéon de los libros ha sido histéricamente
un medio fundamental de este asalto. Junto a los més evidentes obje-
tivos de eliminar el pasado histérico y prevenir la propagacion de ideas
peligrosas, Leo Lowenthal sugiere que la quema de libros esta dirigida a
la liquidacion del sujeto™. En The Tempest, la quema de la biblioteca de
Préspero se presenta no como algo casual sino como esencial para su
asesinato: «Lo primero poseer sus libros; porque sin ellos / no es mas
que un borracho, un simple como yo / sin un espiritu que le obedezca...
/ iQuema sus libros!». Los verdugos durante el Antiguo Régimen
a menudo se encargaban también de la quema publica de libros. En
Francia durante la Contrarreforma, la ejecucién en la hoguera de un
vendedor de libros protestante se produjo «junto a un patibulo separado
donde se colgaron la Biblia y el Antiguo Testamento para después que-
marlos». El saqueo de la biblioteca de Bagdad en 1258 produjo el adagio
de que «las calles se volvieron rojas por la sangre y el rio negro por la tin-
ta»®. En otras palabras, «el organizado y prolongado terrorismo contra la
vida del intelecto» que constituye la eliminacién de los libros no puede
separarse nitidamente de formas de violencia dirigidas contra el sujeto
humano. La quema de libros elimina simultdneamente el objeto fisico,
textual, y con el tiempo su residuo intelectual. Cuando estas medidas
preventivas fallan, si llegan a hacerlo, son los cuerpos de los lectores e
intelectuales disidentes los que se convierten en objeto de esta violencia.
En otras palabras, la destruccion de los libros es en un sentido muy real
la destruccién de la condicién de personalidad.

El e-book, por muy ignifugo que pueda ser, aumenta el potencial de
este terror. A medida que los libros se descomponen y la informaciéon
se trasmite incorpéreamente de un lugar a otro, la experiencia mate-
rial de consumir esta informacién se vuelve cada vez mas accesible. La

'+ Leo Lowenthal, «Caliban’s Legacy», Cultural Critique, vol. 8, invierno de 1987-

1988, p. 5.
5 Ibid., p. 6.
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disolucién de las fronteras entre los textos, a menudo citada como el
gran beneficio de la lectura mediante la red, se traduce en la erosién
de los perimetros que sefialan un ser privado, delimitado. El lector se
convierte en una sede de extraccién de datos y, probablemente, queda
sometido a toda la consiguiente destruccién que semejante metafora
extractiva puede implicar. Como parte del proyecto de liberar informa-
cién, los e-books facilitan la colonizacién de la mente. Cuanto mas éxito
tiene la vigilancia y control de este panorama mental, es menos necesa-
rio prohibir o quemar los libros que determinan sus caracteristicas.

Si los libros contintian viviendo en el espacio digital, se trata de una
vida proteica: los capitulos se pueden extraer a voluntad, los articulos
pueden separarse de su contexto editorial, los pasajes se pueden locali-
zar por palabras clave, los parrafos se pueden cortar y pegar, las frases
abstraer y repetir; todo estd sometido al modelo de flujos sin fricciones
que crea y exige el propio capital. Incluso si dejamos por un momento
entre paréntesis la vigilancia y el excedente, la mas anodina descripciéon
de las «<humanidades digitales» se basa fundamentalmente en este len-
guaje de extraccién y expansion, e indica el poco espacio que queda para
la lectura privada de textos de gran formato: «El entorno tecnolégico
en el que Google prospera estd habilitando nuevos campos de estudio
en el dmbito de las humanidades digitales, intensamente colaborati-
vos, interdisciplinarios, y posibilitados por herramientas informaticas
para encontrar nuevos significados mediante la extraccién de datos, las
visualizaciones creativas y otras maneras de empujar las fronteras de la
documentacion existente»™©.

Podemos debatir los méritos relativos de la lectura dispersa y en red
y, ciertamente, de los campos de estudio generados por practicantes
de las humanidades digitales. Sin embargo, hay algo inequivocamente
perturbador en el hecho de que la lectura electrénica se haya vuelto
productiva. Amazon, por ejemplo, ahora puede rastrear y archivar las
notas del lector. Cualquier cosa que el lector subraye en su lector ahora
queda automaticamente catalogada, sus pensamientos mientras lee son
transformados en propiedad material. Aqui estin sucediendo dos cosas.
La primera, ahora ampliamente reconocida, es que el lector estd pro-
porcionando gratis a una empresa un instrumento para sus ventas”. La

16 P. Conway, «Preservation in the Age of Google», cit., p. 63.
7 Aunque los libros no han escapado del estatus de mercancia y un mercado de
ideas sin duda no es algo nuevo, la lectura en si misma no podia, hasta hace poco,
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segunda es que estd en marcha un proyecto ideoldgico en el que el lector
queda incorporado (normalmente de forma involuntaria) a un proyecto
editorial colectivo, al servicio de los imperativos tecnolbgicos para pro-
ducir material textual adaptable a su forma, es decir, para acortarlo. Los
pasajes «mas subrayados» abrevian efectivamente el texto cuando se
vuelven disponibles para otros lectores. Asi, la lectura digital te incor-
pora, como lector, al proyecto general de abreviaciéon que se produce
online, una cierta clase de expurgamiento por consenso popular.

Futuros

Las bibliotecas, en su intento de «prepararse para el futuro» —tomando
una frase del férum Library Journal de 2008- estin siguiendo ese
camino e importando practicas y légicas comerciales a espacios nomi-
nalmente alternativos. Los libros electrénicos no se tienen en propiedad,
sino que se alquilan, y como esto se aplica no solo a individuos con lec-
tores digitales sino también a bibliotecas, plantea cuestiones en torno a
la privacidad y la recogida de datos de los usuarios. Al renunciar de esta
manera a la propiedad, las bibliotecas ya no tienen pleno control sobre el
acceso o la preservacion de grandes partes de sus colecciones. Los e-books
pueden ahorrar espacio y cumplir los deseos de los usuarios de siste-
mas electronicos de entrega, pero también constituyen la punta de lanza
de la privatizacién. La importacién por parte de bibliotecas puablicas y
universitarias de nuevas estructuras de propiedad, por medio de libros
electrénicos alquilados, distingue a la tendencia hacia la digitalizacién
de debates anteriores sobre qué géneros literarios deberia proporcionar
una biblioteca. Este tltimo ajuste no es comparable a la decision de, por
ejemplo, adquirir literatura mas popular: no es una cuestién de conte-
nido, sino de las mismas estructuras de desarrollo de una coleccién, de
acceso y de control.

Pricticamente todas las justificaciones de la biblioteca digitalmente
ampliada que van mas alld de lo funcional o lo presupuestario para
incluir alguna clase de perspectiva social evidencian una obsesiéon
por un futuro tecnoldgico —incluso ahistérico- sumado a un ideal de

ser controlada y monetizada en tiempo real. En «Sobre el caricter fetichista de la
musica», Adorno sugeria que cualquier produccién cultural que suscita placer y
que consigue emanciparse del valor de cambio adquiere caracteristicas subversivas.
La afirmacién inversa —que cualquier producto cultural que soporta un valor de
cambio no puede ser subversivo— afiade un significativo peso a esta digitalizacién
de la lectura de libros. Theodor Adorno, Essays on Music, Berkeley, 2002.
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«servicio» concebido en términos de un populismo miope. Hay una
extrafla resonancia lingiiista entre los profetas del fascismo y los defen-
sores del acceso y la conservacién digital. Para Leo Lowenthal, la quema
de libros por parte de sociedades autoritarias y totalitarias fue «un loco
intento para refundar la historia del mundo, para disefiar un nuevo
mito de la creacién, la genealogia de una nueva historia de salvacién, que
repudia, destruye y elimina todo lo que precede a un nuevo y arbitrario
calendario»™. La légica de las «bibliotecas universales» contemporaneas
como Google Books parecen antitéticas a semejante agenda ideolégica.
Pero sobre la idea de la digitalizacion de toda la informacién del mundo
se proyecta la ideologia de la era de la informacién, que se presenta a
si misma como una ruptura radical con el pasado, como un cambio
de paradigma de proporciones nunca vistas y como el material mismo
de una futura organizacién social, que es horizontal, abierta, flexible y
democratica. Internet y el conjunto de metaforas y practicas que han cre-
cido a su lado y a su alrededor —la misma conviccién de que este entorno
es completamente nuevo— contienen un impulso similar para «refundar
la historia del mundo» y ofrecer «una nueva historia de salvacion».

La temporalidad asi entendida no encaja bien con unas instituciones que
por definicién estin encargadas de conservar el pasado. Sin embargo, si
echamos un vistazo al Library Journal eso es exactamente lo que encontra-
mos: instrucciones sobre como preparar a las bibliotecas para el futuro o
como «construir la biblioteca del futuro». El que las instituciones cultu-
rales reflexionen sobre su relevancia y supervivencia a largo plazo no es
una sorpresa. Seria desconcertante que las bibliotecas aceptaran abier-
tamente su obsolescencia final y se prepararan para una fecha cercana
en la que finalmente serian cerradas en favor de eficientes alternativas
en manos privadas. ¢Pero qué implica una frase como «preparar para
el futuro» sino la irrelevancia, o al menos la inminente destruccién, de
las bibliotecas tal y como existen en la actualidad? Preparar la biblioteca
para el futuro revela una perspectiva del mundo profundamente pesi-
mista. Presupone un futuro necesariamente hostil para las bibliotecas.

El concepto de «biblioteca del futuro» revela algo parcialmente oculto
por los suefios utépicos de una «biblioteca universal». Se trata de una
fantasia totalmente elaborada dentro de un imaginario tecnolégico;
liberada de las demandas residuales de algo tan histéricamente arrai-
gado como una biblioteca universal o materialmente nostilgico como

B L. Lowenthal, «Caliban’s Legacy», cit., p. 9.
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un «proyecto libros». Por ello refleja las realidades materiales de la pro-
duccién capitalista avanzada, un inacabable proceso de jubilacién. El
futuro que ocupa la biblioteca es uno en el que los «paquetes de informa-
cién» se ven continuamente lanzados a la pira digital. La obsolescencia
programada, incluida en la practica diaria a través de las innovaciones
tecnologicas, se ha convertido en el principio organizador de la ciencia
bibliotecaria. No es simplemente el papel lo que hay que sustituir, sino
la propia biblioteca.

«Prepararnos para el futuro» supone la activa participacion de los biblio-
tecarios en la construcciéon de este futuro hostil, un futuro en el que la
destreza tecnoldgica supera al conocimiento del sujeto y los proyectos de
creacién de mapas interactivos han retirado la atencién y la financiacién,
por ejemplo, a la conservacién del famoso edificio Schwartzman de la
Biblioteca Publica de Nueva York como un silencioso lugar de estudio. O
como sefiala un articulo de Library Journal celebrando la transformacion
de las bibliotecas en «un gran conjunto de interfaces de programacion
de aplicaciones», poniendo «en funcionamiento» el patio del edificio
Schwartzman y convirtiendo «sus histéricos ejemplares en algo nuevo,
atil y un poco peculiar». El que una importante publicacién profesio-
nal como Library Journal sea tan groseramente ahistérica y abiertamente
instrumentalista refleja el tecnofetichismo que se estd apoderando de las
ciencias bibliotecarias. El nuevo ethos profesional exige un conjunto de
capacitaciones e intereses que no tienen nada que ver con los fondos his-
téricos o la investigacion: las bibliotecas preparadas para el futuro deben
estar atendidas por personas «versadas en el cambio», que sean «expertos
en ordenadores/redes sociales»*. Reforzandose a si mismas, las deman-
das de cambio tecnoldgico atraen a los entusiastas de la tecnologia, y con
ellos al frente, el cambio tecnolégico entra en el orden del dia. La histe-
ria hacia el papel de Barrow y la doctrina de «destruir para conservar» se
llevan aqui a sus extremos, con la creencia —ahora generalizada— de que
para que las bibliotecas sobrevivan deben recurrir a acciones de autodes-
truccién creativa y optar por «desmantelar sistematicamente las barreras
que frenan el cambio y se oponen a la innovacién», siguiendo de cerca
el «enorme éxito de los experimentos que se producen en el sector pri-
vado». Los laboratorios tecnologicos de la Biblioteca Publica de Nueva

9 Meredith Schwartz, «Dicing Data at NYPL labs: Transforming the Library into a
Big Set of AP1S», Library Journal, vol. 137, 14, 2012, p. 22.

2 «Future-Proof Your Library: Lj’S Movers & Shakers Strategize about How to
Secure a Vital Future», Library Journal, vol. 133, 13, 2008, p. 30.
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York tienen cierta idea de como puede ser este futuro y estin trabajando
para crear una «biblioteca en forma de un centro de compensaciéon de
datos», donde las colecciones digitalizadas pueden convertirse en datos y
«cortadas y troceadas con todas las herramientas actuales»?".

Publicos

La retérica utilizada en defensa de este cambio tecnoldgico no es sola-
mente la prevenciéon del desastre o la autoconservacién. Casi siempre
estas justificaciones también invocan el mandato populista. Un editorial
publicado en Chronicle of Higher Education en 2011 resulta represen-
tativo y esclarecedor. Su autor, David Rothman —cofundador de una
iniciativa a favor de una biblioteca digital sin dnimo de lucro- sugiere
que hasta ahora el problema con las concepciones de la biblioteca digi-
tal nacional ha sido su estrechez de miras sobre las humanidades y la
formacién académica, cuando esa biblioteca digital podria ampliarse
para incluir «contenidos y servicios para los que no forman parte de la
elite», incluyendo «materias empresariales y de formacién profesional,
de manera que pudiera ayudar a que los estadounidenses sin empleo
mejoraran sus capacitaciones»?2. Rothman considera que la sugerencia
de Robert Darnton de que Internet podria crear una nueva Reptblica de
las Letras «tiene un cierto aroma a esnobismo intelectual». Afirma que
«una biblioteca digital apoyaria una cultura de la lectura, como siempre
han hecho las bibliotecas», pero «los consumidores estadounidenses
necesitan ser tratados como algo mas que pasivos consumidores de con-
tenidos» seleccionados por expertos. Los que no pertenecen a la elite
necesitan un sistema que proporcione «formacién multimedia para el
empleo» e interfaces que se vinculen con «redes sociales y otras webs
de manera que estén verdaderamente integrados con Internet». Entre
paréntesis afiade que la «cultura» también es importante: «mas alld de
su valor intrinseco» resulta practica en «actividades empresariales como
el marketing y el disefio de paginas web». Al fin y al cabo, la cultura
superior es un «condimento», «no toda la dieta de los usuarios de las
bibliotecas en Estados Unidos»; los clientes son consumidores y leer es
para esnobs.

2'M. Schwartz, «Dicing Data at NYPL Labs: Transforming the Library into a Big Set
of APIS», cit., p. 23.

22 David Rothman, «It's Time for a National Digital Library System: But It Can’t
Serve Only Elites», Chronicle of Higher Education, febrero de 2011.
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La particular forma de pensamiento orientado hacia el usuario que evi-
dencia el articulo de Rothman —el antiintelectualismo generado por las
categorias de «elites» y «todos los demas»— es dominante en la ciencia
bibliotecaria y tiene claros resultados practicos. Cuando todavia no habia
acabado el master, la mujer encargada de la indexacién y conservacién de
las disertaciones de la base de datos de la Modern Language Association
me dijo que la palabra «hermenéutica» no era una eleccién razonable para
un término de busqueda, porque «nadie sabe qué significa esa palabra».
El ejemplo que teniamos delante era una disertacion titulada «La herme-
néutica de la comida en los escritos sobre viajes de Lewis y Clark». La
palabra «hermenéutica» aparecia en multiples ocasiones en el resumen.
Se puede asumir con certeza que también aparece en otras disertaciones.
Cuando le senalé esto, la instructora explic que ese era el problema con
los resimenes redactados por alumnos de doctorado, que utilizaban un
lenguaje «extravagante» para impresionar a sus profesores en vez de sen-
cillos restimenes escritos por profesionales como ella. «La hermenéutica
de la comida» acabé con el encabezamiento de «comida» y «viaje».

A medida que la bisqueda de textos completos se convierte en la norma,
las objeciones sobre la indexacién con palabras clave pueden resultar
menos decisivas. Sin embargo, los vocabularios controlados y los gran-
des encabezamientos de temas siguen siendo importantes cuando
aumenta la cantidad de texto consultable, precisamente porque permi-
ten a los usuarios buscar textos donde «hermenéutica», por ejemplo, es
un concepto importante en vez de una palabra mencionada una vez en
el tltimo parrafo. Aunque hermenéutica estd (ahora) incluida como un
término tematico en el tesauro de la Modern Language Association (el
vocabulario controlado utilizado por los indexadores de la base de datos),
la manera de pensar de mi instructora es tan generalizada como errénea.
Las disertaciones son precisamente el tipo de cosa que nos promete una
biblioteca democratizada, inclusiva; textos que de otra forma quedan
anclados al depésito de una institucién que no estd abierta al pablico
en general. Por ello, merece la pena preguntar, ¢quién va a ir buscando
algo como «La hermenéutica de la comida» con términos de blisqueda
como «comida» y «viaje»? Una aproximacion del «hombre coman» a
la taxonomia e indexacién no produciria ni produce colecciones donde
los materiales de formacién profesional y los articulos académicos exis-
tan codo con codo, sino entornos digitales donde palabras multisilabicas
estan castigadas por un exilio efectivo de los resultados de la biisqueda.
Asi, en nombre de democratizar el conocimiento, el conocimiento se
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vuelve de hecho més exclusivo, compartimentado y aislado. Quiza sea
esto lo que hay que esperar de un personal cada vez mas formado por
gente que estd dedicada a convertir las bibliotecas de investigaciéon en
«laboratorios» para la producciéon de frios mapas interactivos y dispo-
sitivos interrelacionados. Cada vez hay menos espacio profesional para
gente interesada en la custodia y conservacién de cuerpos de conoci-
miento; cuerpos completos, no cuerpos que pueden ser «cortados y
troceados» como en un verdadero laboratorio.

Algunos sostendran que las bibliotecas son instituciones orientadas
a prestar servicios y que hacer hincapié en el suministro de libros es
no entender su cambiante papel civico. Sin embargo, como un edificio
publico (y posiblemente histérico) que contiene una creciente cantidad
de software con licencias privadas y materiales de lectura temporalmente
alquilados, la biblioteca «adaptada al futuro» se estd convirtiendo rapi-
damente en una cosa distinta a una biblioteca: un portal de cemento y
ladrillos de caracter publico en manos del sector privado.

Bibliographia universalis

Como bibliotecaria, mi confrontacién con el mito de la biblioteca uni-
versal ha sido intima e incémoda. Llegd en forma de la digitalizacion,
de la ubicua Internet y la lectura digital, ahora todo ello es parte de
la vida normal y abrazado con entusiasmo por mi profesién en detri-
mento de los fondos fisicos. La biblioteca universal es quiza la pieza
de propaganda mas efectiva al servicio de la era de la informacién, o
de lo que Jodi Dean ha denominado directamente como «capitalismo
comunicativo». Con pretensiones humanistas y generosas, proyectos
como Google Books contintian representando los efectos socialmente
saludables de la vida interconectada. A medida que se desvanece la pura
autopropaganda de la tecnologia de mediados de la década de 1990, la
biblioteca universal mantiene su importancia politica simbélica como
una vision relativamente concreta de una latente utopia de la informa-
cién, una mascara detras de la cual el trabajo no remunerado puede ser
apropiado para obtener beneficios, mientras la privacidad se ve paulati-
namente reducida. O, como minimo, es una convincente externalidad
de esta infraestructura creadora de valor, una cierta clase de premio de
consolaciéon por las horas pasadas creando propiedades virtuales para
Facebook. Si la informaciéon universalmente accesible acaba en un
aumento de las capacidades de vigilancia de las empresas privadas y las
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agencias gubernamentales, también hace que el acceso a las obras com-
pletas de Karl Marx sea mucho mas accesible y naturalmente asumimos
que esto es algo bueno. Pero la biblioteca universal —incluso si pudiera
quedar divorciada de sus funciones ofuscadoras- es una idea peligrosa.

Los argumentos contra la digitalizacién pueden parecer sentimentales,
porque hemos internalizado tan profundamente la légica del progreso
tecnolégico que cualquier argumento contra ella parece fuera de lugar.
Para Marcuse asi es precisamente como funciona la racionalidad tec-
nolégica: «Actualmente, el aparato al que se tiene que ajustar y adaptar
el individuo es tan racional que la protesta y la liberacién individual
parece no solo falta de esperanza, sino irracional»®. Sin embargo, el mio
no es un argumento sentimental. (Las cualidades sensuales del libro,
lo que Walter Benjamin identificaba como el «aura» del objeto, son
preocupaciones secundarias). Pero es un argumento irracional, o mas
exactamente un argumento antirracional. Lo que estd en juego aqui es
la ciega participacién entusiasta de los bibliotecarios en una cultura de
racionalizacién de amplio alcance de todas las formas de informaciéon
textual: la asimilacién de novelas, monografias, poesia, correspondencia,
periddicos y ensayos en un solo aparato, superficialmente descentrali-
zado, que es estructuralmente hostil a la desviaciéon formal.

La digitalizacién, y la digitalizacién de los libros en particular, no es algo
benigno. Tanto en sus forma pragmatica como utbpica, la digitaliza-
cién oculta un impulso destructivo que no solo elimina libros, sino que
amenaza la misma libertad de discurso que pretende promover; debilita
la experiencia educativa de aquellos que afirma defender y monetiza,
es decir, mercantiliza, la vida intelectual en nombre del libre acceso. Y
todo esto altera drasticamente la escritura que contiene, si es que no la
elimina en la practica. Los proyectos de digitalizacién dirigidos por ins-
tituciones educativas y culturales se conciben a si mismos en términos
manidos: la necesidad de recortar gastos, ahorrar espacio, aumentar el
acceso y mantenerse a la altura de las demandas de los consumidores.
Si la practica diaria es pragmatica, incluso prosaica, la mitologia de la
biblioteca universal continua estructurando y orientando las actividades
de aquellos que estan encargados de conservar y proteger los artefactos
de la vida cultural e intelectual. La digitalizacién total queda como el

3 Herbert Marcuse, «Some Social Implications of Modern Technology», en Andrew
Arato y Eike Gebhardt (eds.), The Essential Frankfurt School Reader, Nueva York,

1978, p. 145.
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horizonte infinitamente en retroceso hacia el cual los bibliotecarios y
los educadores estamos fielmente marchando. Y a lo largo del camino
van anunciando sus intenciones: uno de los primeros experimentos en
dispositivos de lectura digital se llamaba «El Gltimo libro».



