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Wolf Lepenies, Die Macht am Mittelmeer: Französische Träume von einem 
anderen Europa, Munich,  Carl Hanser Verlag, 2016,  349 pp.  

FANTASÍAS Y TEMORES ANTE UNA EUROPA LATINA

Thomas Meaney

Los diarios de Europa occidental, pálidos reflejos de lo que fueron, aún per-
miten de cuando en cuando que se cuele algún debate y que dé, cual bola 
de pinball, algunas vueltas por el continente. En marzo de 2013, dos meses 
después de la entrada en vigor del Pacto Fiscal Europeo, Giorgio Agamben 
publicó un polémico artículo en La Repubblica, bajo el título «Se un impero 
latino prendesse forma nel cuore d’Europa» [«Si un imperio latino tomara 
forma en el corazón de Europa»]. En busca de un punto de apoyo contra 
lo que él veía como la imposición económica alemana de un modo de vida 
común para todos los europeos, trajo a colación, a modo de curiosidad, el 
cuaderno de notas confidencial de Kojève, acaso destinado a De Gaulle. En 
«L’Empire latin. Esquisse d’une doctrine de la politique française» [El imperio 
latino: bosquejo de una doctrina de política francesa], Kojève, cuatro meses 
después de la derrota de la Alemania nazi, prevenía ante el resurgimiento 
económico alemán, que estaba en camino. Hitler había cometido el error 
anacrónico de basar su imperio en el nacionalsocialismo: Estados Unidos 
y la Unión Soviética, equipadas con ideologías extranacionales y univer-
salistas, eran el futuro. Era solo una cuestión de tiempo que Alemania 
fuera alineada en uno u otro campo. La línea de acción más audaz que De 
Gaulle podía emprender, según aconsejaba Kojève, era construir un bloque 
aduanero latino, con Italia, España y eventualmente Portugal como socios 
subalternos. Solo entonces podría haber un verdadero socialismo imperial 
–alimentado por el combustible fósil del catolicismo–, que fuera capaz de 
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evitar a un tiempo las crisis cíclicas del mercado anglo-estadounidense y la 
estabilidad forzada de la economía soviética. Como premio, podrían resol-
verse las «contradicciones» entre la latinidad y el islam –y podría reanudarse 
la polinización cultural recíproca–, si el «imperio latino» se extendiera hacia 
Oriente Próximo y abrazara a sus antiguos súbditos imperiales («Un colo-
nialismo generoso», llamaría a esto Kojève en otro contexto). Al aunarse las 
colonias francesas, italianas, españolas y portuguesas, quedarían resueltos 
los problemas de materias primas. Si la negociación colectiva latina para 
adquirir carbón alemán no bastara, quizá el Sarre podría ser anexionado. 
Estas fantasías, elevadas al tono de raison d’État, parecían haberse diseñado 
para dejar impronta en De Gaulle –que probablemente nunca llegó a leer 
el memorándum–, a semejanza del sueño que convenció al emperador 
Constantino de convertir a Europa en cristiana.

Aquella arremetida diplomática de Kojève en 1945, Agamben la reducía, a 
día de hoy, a un santuario para especies en peligro de extinción. «No solo no 
tiene sentido pedirle a un griego o a un italiano que vivan como un alemán 
–escribía Agamben–, sino que, incluso si tal cosa fuera posible, llevaría a la 
destrucción de una herencia cultural que existe como forma de vida». Cuando 
su artículo apareció en Francia en Libération, lo hizo con el título cambiado: 
«Que l’Empire latin contre-attaque !» [¡Que el imperio latino contraataque!]. La 
prensa alemana, por su parte, respondió con desdén: «Gegen Deutschland?» 
[¿Contra Alemania?], pregonaba Die Zeit. «Bald Lateineuropa?» [¿Una Europa 
latina próximamente?]», remachaba el Frankfurter Allgemeine Zeitung. Los 
lectores angustiados podían encontrar consuelo pasando directamente a las 
secciones de Politik y Wirtschaft [economía]. Lo más cerca que estuvo una 
acción coordinada «latina» de ralentizar el rodillo de austeridad de Berlín fue 
la piedrecita que Mario Monti, junto con Rajoy y Hollande, pusieron ante una 
cansada Merkel a las cuatro de la madrugada del 29 de junio de 2012, cuando 
lograron a duras penas un acuerdo para facilitar el acceso al fondo de res-
cate de la ue. Con todo, es posible que aquella concesión allanara aún más 
el camino a los avances alemanes, al dar un barniz de mayor consenso a sus 
políticas. Si tras el Brexit hubo un ligero alboroto porque, sin la intransigencia 
tory en la ue, las reglas de votación en el Consejo podrían cambiarse para favo-
recer una amalgama latina contra el Norte –la táctica preferida por Thomas 
Piketty–, esas preocupaciones se evaporaron con la elección de Emmanuel 
Macron, cuyo primer viaje tuvo como fin rendir tributo a Berlín, donde le 
aseguró a la canciller que no pretendía «comunitarizar las deudas pasadas», 
cosa que dos días después cimentó con su docilidad al nombrar ministro de 
Finanzas a un neoliberal impecable, Bruno Le Maire, un inquebrantable de la 
ump. España, donde el paro ha bajado al 17,2 por 100, y Grecia –con un mero 
23 por 100– son ahora celebradas en la prensa alemana como prueba de que 
las políticas de Berlín están por fin dando frutos.
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 Die Macht am Mittelmeer: Französische Träume von einem anderen Europa 
[El poder en el Mediterráneo: los sueños franceses de una Europa diferente], de 
Wolf Lepenies, puede leerse como la respuesta más sofisticada que ha dado 
el establishment alemán al cri de coeur [grito de auxilio] de Agamben. En 
forma de cortés inspección de las concepciones francesas que a lo largo de 
los siglos han pretendido construir coaliciones «latinas» de varias dimensio-
nes, Lepenies deja caer suavemente la insinuación de que los que disienten 
de las reglas del juego de la Europa alemana harían mejor en dejar de 
hacerse ilusiones, especialmente los franceses, cuyos intentos periódicos de 
dar notoriedad al conflicto Norte-Sur en el mundo exterior son las más de 
las veces la proyección de conflictos inherentes a su propia cultura nacional. 
La crítica alemana vio en Die Macht am Mittelmeer un hábil diagnóstico de 
una obsesión francesa. Sus únicas objeciones tenían que ver con la lentitud 
de Lepenies en formular su planteamiento, con el exceso de redundancias, y 
con el hecho de que el título del libro no es acertado, ya que el Mediterráneo 
es solo un accidente de un paisaje más vasto, hecho de vanas ilusiones.

Nacido en Prusia Oriental, desde donde su familia escapó del Ejército 
Rojo, Lepenies creció en Coblenza y estudió en Münster, que era por enton-
ces un foco de sociología conservadora bajo la dirección de Helmut Schelsky 
y Dieter Claessens, quien supervisó la tesis que se convertiría en su primer 
libro: Melancholie und Gesellschaft [Melancolía y sociedad] (1969), un estu-
dio de la cultura europea del aburrimiento, y de su relación con la derrota 
política y la exclusión. Los ejemplos eran de amplio espectro. Por ejemplo, 
Lepenies sostenía que la revuelta de la Fronda contra la consolidación de 
la monarquía en la Francia del siglo xvii fue el resultado de la desespe-
ración de los aristócratas por encontrar un sentido social, incluso aunque 
fuera en la forma de una rebelión condenada de antemano. Luis xiv trató 
de compensar la impotencia política de estos aristócratas otorgándoles plena 
jurisdicción sobre el cuerpo de oficiales, y aumentando constantemente toda 
una serie de actividades y largos procedimientos en su corte. Con todo, el 
foco de interés de Lepenies se sitúa –como lo viene haciendo desde enton-
ces– en los valores y sensibilidades de la burguesía alemana. Excluidas del 
poder político que se les iba otorgando a sus homólogas en otros lugares de 
Europa durante el siglo xix, las clases medias alemanas, según nos cuenta 
Lepenies, se replegaron en el mundo estético, para saborear en sus pocos 
ratos libres las producciones de sus grandes escritores y pensadores. Lo que 
antaño había sido el anhelo y la melancolía de toda una clase –el «síndrome 
de Werther», durante el siglo xviii– se fue transformando cada vez más, 
a medida que el ideal burgués del trabajo iba ganando fuerza autolegiti-
madora, en la provincia de los individuos dispares. La diana particular del 
ataque de Lepenies a la estetización del aburrimiento (y, durante el periodo 
nazi, de la política) –esto es, la inclinación de los burgueses a imaginarse a 
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sí mismos como aristócratas privados sin responsabilidades políticas– era 
Arnold Gehlen, el conservador más influyente de la sociología alemana de 
posguerra. Tras adscribir la atracción intemporal por la melancolía a una 
naturaleza humana básica que solo podía superarse a través de Sistemas 
Supremos de Liderazgo –o, tras la enmienda que introdujo en su propio 
texto después de la guerra, a través de «las instituciones fundadoras»–, 
Gehlen había afirmado que «la historia de las ideas ha llegado a su fin, y 
nosotros hemos llegado a la posthistoire. Así, el consejo que Gottfried Benn 
le diera al individuo –“cuenta solo con tus propias reservas”–, debía apli-
carse ahora a la humanidad en su conjunto». Al despreciar el proyecto de 
la Ilustración como utópico e históricamente difunto, Gehlen –nos decía 
Lepenies– había «descubierto una forma de hacer a la modernidad merece-
dora de la tragedia».

La tentativa de Lepenies de reducir toda la obra de Gehlen a una variante 
del escapismo aristocrático, mientras evitaba expresamente cualquier deuda 
con la Escuela de Frankfurt (de hecho, a Adorno –que algunos años antes 
había mantenido un célebre debate televisivo con Gehlen– lo trata como la 
otra cara de un mismo síndrome), marcó su trayectoria en tanto crítico libe-
ral de izquierda de los conservadores de la academia alemana. Ha sido una 
carrera exitosa. Lepenies es quizá el más desconocido y el mejor conectado de 
entre los principales intelectuales alemanes. Director durante largo tiempo 
del Wissenschaftskolleg de Berlín, sus vínculos personales se prodigan en el 
mundo anglosajón, donde fue editor de la colección Ideas in Context, junto 
con Skinner y Rorty, y halló un lado del paraíso en Princeton, en el Institute 
for Advanced Study. Tras 1989, se convirtió en un incansable sembrador de 
semillas culturales en el Este: contribuyó en la fundación de la Bibliotheca 
Classica de San Petersburgo, del Centre for Advanced Study de Sofía, del 
Collegium de Budapest y del New Europe College de Bucarest. Además, se 
rumorea que movió algunos hilos en Estocolmo para ayudar a que Herta 
Müller, nacida en Banat, se hiciera con el Premio Nobel. Como intelectual 
público, su estilo elegante, aunque a ratos pomposo, lo distingue del sobrio y 
aburrido de la generación de sociólogos alemanes donde se formó. Antiguo 
miembro de la junta de supervisores del grupo Axel Springer –un ostentoso 
estigma de herejía para la generación de 1968–, Lepenies contribuye con 
columnas ligeras y eruditas en el aceptable diario Die Welt –dependiente 
del conglomerado mediático–, donde escribe de filosofía, de cine y de la liga 
nba de baloncesto.

Cultura versus poder, decencia burguesa versus trascendencia estética: 
estas oposiciones ocupan desde el principio el centro de la obra de Lepenies. 
En su libro más conocido, Die drei Kulturen. Soziologie zwischen Literatur 
und Wissenschaft [Las tres culturas: la sociología entre la literatura y la ciencia], 
Lepenies había vuelto la vista atrás, hacia una era perdida de su disciplina, 



meaney: Lepenies 127
crítica

cuando las fronteras entre las ciencias sociales y la literatura apenas existían, 
y Balzac, Taine y Zola «habían sondeado la realidad con el escalpelo de la 
ciencia». Pero con la politización de la sociología en Francia –los ataques 
de la intelligentisa a la ciencia dreyfusarde de Durkheim– los reaccionarios 
franceses se reagruparon en la literatura, hasta tal punto que en la época 
de Vichy la novela francesa estaba dominada por fascistas. Durante la pos-
guerra, en la República Federal de Alemania la situación era casi la inversa; 
allí los críticos de izquierda del régimen, como Böll y Koepen hacían de la 
novela su cachiporra, mientras que la sociología académica estaba dominada 
por conservadores. Contra estos abusos, la defensa de Lepenies del hombre 
burgués de letras que rehúye la politización de la ciencia encontró expresión 
en el libro que quizá sea el más íntimo de los suyos: una extraordinaria 
biografía del crítico denunciado por Nietzsche («merodea, cobarde, curioso, 
aburrido, escuchando a escondidas») y atacado por Proust («como si la 
perseverante falsedad de su pensamiento hubiera derivado de la artificial 
destreza de su estilo»), que podría haberse titulado Pour Sainte-Beuve. De 
hecho, Sainte-Beuve, no obstante su animosidad hacia la democratización 
de la cultura, fue a pesar de sí mismo una fuerza liberal beneficiosa, en su 
determinación por traer el arte de nuevo a la tierra y por anclar a los artistas 
en su contexto personal –defendió las afinidades científicas del realismo lite-
rario–, así como por su compromiso coherente en tanto intelectual público, 
puntilloso en sus reacciones ante los asuntos cotidianos.

Una década más tarde, con The Seduction of Culture in German History 
(2006), Lepenies retomó un tema desarrollado por George Mosse y Fritz 
Stern medio siglo atrás, y del cual una versión se podía ya encontrar en 
Metapolitics (1941), de Peter Viereck, cuando no antes: los funestos efectos 
de la construcción de la cultura como un ámbito estético o espiritual de lo 
sublime, por encima de los compromisos y de las argucias de la política y, 
en especial, de la política parlamentaria. Fue Nietzsche el primero en dar 
una expresión vívida a esa fatal oposición entre cultura y poder, que arrai-
garía en la sensibilidad de tantos intelectuales de la Alemania guillermina 
y de la República de Weimar. Tras servir como joven asistente médico en el 
ejército prusiano en 1870, había reaccionado al triunfo sobre Francia no con 
júbilo, sino con pesar, pues predecía que el nuevo imperio alemán supon-
dría el eclipse de la cultura germánica: «la extirpación del espíritu alemán 
para beneficio del “Reich alemán”». Había que elegir entre poder y cultura. 
«El uno vive de la otra, el uno prospera a costa de la otra. Todas las grandes 
épocas de cultura son épocas de declive, si hablamos en términos políticos: 
todo lo que ha sido sublime en términos culturales ha sido apolítico, incluso 
antipolítico». El único artista o filósofo que quedaba en Alemania merecedor 
de tal nombre, ironizaba Nietzsche con un «rubor» burlón, era… «bueno, 
era Bismarck». 
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Fue en medio de este clima, condicionados por este modo de ver las 

cosas, que una generación de artistas e intelectuales alemanes abdicaron 
de la responsabilidad política durante los años del nazismo, con Gottfried 
Benn como escapista de primer orden. Fueron alemanes que estuvieron dis-
puestos a hacer de compañeros de viaje de los nazis durante una parte del 
trayecto, solo retrocediendo –los que lo hicieron– ante episodios como el de 
la Noche de los cuchillos largos. «Los crímenes nazis no les dejaron moral-
mente consternados –escribe Lepenies–, sino estéticamente defraudados». 
Lo peculiar de la crítica de Lepenies de esta actitud no era tanto su acusación 
contra este escapismo pasado como su análisis del mismo en el momento 
presente –Lepenies llegó a decir, un año después de la inauguración del 
Memorial del Holocausto en Berlín, que incluso el ajuste de cuentas de 
Alemania con su pasado se había replegado al ámbito de una «estética sobre-
cogedora»–, así como la alternativa positiva que proponía para lo que debía 
ser la vida de un intelectual europeo moderno. No es muy sorprendente 
que su modelo fuera Thomas Mann, quien, como Nietzsche antes que él, 
se había sentido atraído ante la perspectiva de una Alemania cuya población 
siguiera siendo apolítica tanto tiempo como fuera posible, pero que luego, 
al caer en la cuenta de que un conservadurismo irónico no dejaría germinar 
un espíritu democrático lo suficientemente fuerte, puso sus discursos al ser-
vicio del liberalismo anglo-estadounidense. La negativa a experimentar con 
el utopismo es un signo de salud intelectual en una sociedad.

En course de route, Lepenies dedicaba un capítulo a las «guerras culturales» 
entre Francia y Alemania desde la era napoleónica hasta la de Hitler, donde 
observaba que «siempre que un país era derrotado en el campo de batalla, la 
política cultural se ponía al servicio de la revancha, hasta que la fuerza espiri-
tual renovada hiciera posible la represalia en una guerra “real”», en el caso de 
Alemania, después de 1806, y en el de Francia, después de 1871. (El Segundo 
libro de Hitler era en gran medida una larga perorata contra Francia, la cual, 
según recordaba a sus lectores, había atacado Alemania veintinueve veces desde 
1870). Pero si durante estos episodios, desde la época de Federico el Grande y 
Madame de Staël en adelante, las fanfarronadas y las difamaciones recíprocas 
fueron moneda corriente, las voces que expresaban admiración en lugar de 
animosidad hacia la otra nación estuvieron también muy presentes. Así, el elo-
cuente deseo de Guizot no era el conflicto, sino la reconciliación entre los dos 
países, por no hablar de Sainte-Beuve, que «detestaba todo ese “chovinismo 
trascendental”, como él lo llamaba». Durkheim y Weber tal vez se ignoraran el 
uno al otro, pero andando el siglo una figura francesa tan emblemática como 
Aron debió su despertar intelectual a Alemania, donde desde la Segunda 
Guerra Mundial la importancia del entendimiento mutuo entre vecinos ha 
terminado aceptándose. Acaso ningún intelectual alemán desde Ernst-Robert 
Curtius haya dedicado más tiempo y devoción a un interés simpatizante con 
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la cultura francesa que el propio Lepenies, que ha sido invitado por Bourdieu 
a la cátedra en Cultura Europea en el Collège de France, y ha sido condecorado 
por Chirac con la Legión de Honor. Teniendo en cuenta su trabajo crucial 
en torno a dimensiones delicadas del pasado alemán y el reconocimiento de 
sus servicios a Francia, es posible que Lepenies haya tenido la sensación de 
haberse vacunado contra cualquier acusación de chovinismo a la hora de tra-
tar aspectos de la política y la cultura francesa que a muchos alemanes les 
producen suspicacia.

Die Macht am Mittelmeer se abre con un análisis de tres episodios recien-
tes de pretensión e ilusión francesa. Al comenzar la crisis europea, en 2008, 
Nicolás Sarkozy se había embarcado en su plan en pro de una Unión por el 
Mediterráneo, una colección de Estados dirigidos por Francia que incluiría 
a los países en torno a la cuenca mediterránea, entre ellos Turquía, Israel y 
Mauritania, y que prometía a Francia un papel de liderazgo alternativo en 
Europa al margen del Proceso de Barcelona. (El proyecto fue luego satirizado 
en la novela Sumisión, de Michel Houellebecq, donde es asumido por Ben 
Abbes, el recién elegido presidente musulmán de Francia, que abraza con 
astucia los mismos clichés acerca de una Europa que extiende su mano gene-
rosa hacia el Sur, democratizándose a sí misma a través de la incorporación de 
los antiguos pueblos colonizados). Vetado por Merkel, el plan adolecía, a juicio 
de Lepenies, de deficiencias estratégicas: Ankara entendió inmediatamente 
que lo que se le estaba ofreciendo era una integración europea de segunda 
clase, mientras que los países del Norte de África lo percibieron como una 
nueva oleada de neocolonialismo y se desentendieron del asunto. Lepenies 
también vuelve sobre el momento-bisagra que fue el año 1989. El Elíseo 
no había previsto la unificación alemana y Mitterrand incluso realizó poco 
antes de la caída del muro una visita de Estado a esa rda, que después de 
Ulbricht se desmoronaba. Cuando Kohl, de la nada, anunció la reunificación, 
Mitterrand se reunió con Gorbachov en Kiev, en lo que Bonn percibió como 
una nueva intriga ruso-francesa para contener a una Alemania más poderosa. 
Para Lepenies hay algo de ingenuo en la expectativa francesa de mantener el 
mismo nivel de influencia en una Europa posterior a la Guerra Fría: con todo 
el talento que tiene ese país para soñar diferentes Europas, no fue capaz de 
intuir la unificación de Alemania. En 1989, fue Bernard Henri Lévy quien 
imprimió el libro blanco de Kojève en el primer número de su nueva revista, 
La Règle du jeu. Pero, como sugiere Lepenies, el error en torno a 1989 se había 
preparado antes, con el malogrado intento de Mitterrand en la década de 1970 
de formar una Union de la Gauche capaz de reunir a todos los partidos socia-
listas de Europa, incluyendo al spd de Willy Brandt. Según aquella visión, el 
socialisme du coeur quedaría reconciliado con el socialisme de la raison. Lepenies 
nos narra la escena de Mitterrand subiéndose al tren de Brandt en Stuttgart, 
y adentrándose en el vagón-salón que había pertenecido a Göring. «Cenamos 
rápido», contaba Mitterrand en sus memorias: 
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Después del café, me levanté y, a través del la ventana del tren, me quedé 
contemplando la noche alemana […]. Brandt se me acercó y charlamos. No 
mucho, para ser sinceros. Intercambiamos quizá algunas frases. Si conservo 
un recuerdo más vivo de este encuentro que de muchos otros que parecen 
más importantes a primera vista, con sus agendas, preguntas, respuestas y 
comunicados, es porque esta vez todo era completamente diferente. ¿Cómo 
decirlo? Creo que estábamos soñando juntos. Cuando me bajé en la estación 
de Mainz, Brandt me retuvo un momento agarrándome de los hombros y me 
dijo: «Es importante que sepas algo. Yo soy quizá el último de los ciudadanos 
septentrionales y alemanes que acepta una Europa latina».

Lepenies brilla con esta clase de estampas, a las que añade flecos sardónicos: 
no es solo que Brandt negara más tarde haber hecho aquella afirmación, 
sino que se volvió contra lo que calificó burlonamente de «la Internacional 
de los olivos» de Mitterrand, el cual, ante el horror del spd, estaba dispuesto 
a establecer relaciones con los partidos comunistas europeos –Mitterrand 
era amigo de Santiago Carrillo–, a fin de arañar votos del pcf en casa y 
de recoger algún rédito del fin de los regímenes autoritarios en el sur de 
Europa. Para Lepenies, la cuestión más profunda es que toda la construc-
ción de una brecha Norte-Sur –a la que se referían una y otra vez tanto 
Mitterrand como la prensa francesa– es una figura persistente que envuelve 
conflictos imaginados en la gasa de falsas solidaridades. Cuando llegó el 
momento de la adhesión de España a la Comunidad Europea, según nos 
cuenta Lepenies, su entrada solo fue posible después de que París hubiera 
neutralizado sistemáticamente la amenaza que las importaciones agrícolas 
españolas y la industria de capital estadounidense suponían para la posición 
proteccionista francesa. En cada uno de los episodios que refiere del pasado 
reciente –2008, 1989, la década de 1970– Lepenies dirige la misma crítica: 
la división francesa con respecto a su identidad «sureña» solo recalca su 
impotencia y consolida la decepción.

El resto de Die Macht am Mittelmeer prosigue en su mayor parte de forma 
cronológica, para revisar momentos críticos en las concepciones francesas del 
Norte, esta última una noción variable que comprende Prusia o Alemania, o 
bien todos los países de habla germánica, cuando no Alemania/Gran Bretaña/
Estados Unidos, o el mundo protestante en su conjunto. También el de Midi 
[Sur] era un concepto cambiante: estando su corazón en el sur de Francia, 
se extendía para incluir, con algunas variaciones, América Latina, el Norte 
de África y Rumanía. Lepenies traza la genealogía del mito Norte/Sur, cuyas 
raíces halla en lo que Bourdieu denominó el «efecto Montesquieu». En el 
siglo xviii, los miembros literarios de las academias francesas transfirieron 
el rigor descriptivo de las ciencias físicas a todo ese manojo de prejuicios que 
daría lugar a las ciencias sociales. Al observar que Montesquieu extrajo sus 
teorías climáticas directamente del «Ensayo concerniente a los efectos del 
aire en los cuerpos humanos», de Arbuthnot, y al tabular las oposiciones 
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que entraban dentro de la rúbrica Nord=Froid/Midi=Chaud [Norte=Frío/
Sur=Cálido], Bourdieu señalaba que este tipo de transferencias descansaba 
en el revival y el nuevo despertar de metáforas durmientes: la manera en 
que el calor provocaba la «relajación de las fibras físicas», por ejemplo, podía 
extenderse a la «relajación de las costumbres, de la fuente vital, de las ener-
gías viriles». Una vez legitimada como una ciencia literaria, el determinismo 
climático podía modificarse para cubrir nuevas necesidades, ya fueran las 
relacionadas con las aventuras coloniales –para las que el Sur era el campo 
de acción inmaduro a la espera de ser cultivado–, o con el contexto de las riva-
lidades intereuropeas, donde el Sur era más libre y enérgico, más cercano a la 
civilización antigua que el constreñido, baldío y bárbaro Norte.

Tal y como muestra Lepenies, la división europea Norte/Sur bien podría 
también invertirse facilmente. A principios del siglo xix, Saint-Simon, en un 
intento por combinar las conquistas políticas de la Revolución Francesa con 
la cohesión social de un catolicismo renaciente, volvió la vista a Alemania en 
tanto que tierra prometedora para la experimentación y eje de sus planes para 
unificar la Europa moderna. Al haber sido privados del desarrollo económico 
fácil que da el poder marítimo, los alemanes, nos dice Saint-Simon, no habían 
sido corrompidos por el espíritu calculador de los ingleses. Pero el país de los 
poetas y los pensadores [Dichter und Denker] aún necesitaría modernizarse; 
existía el peligro de que su entrada abrupta en Europa diera como resultado 
otra Reforma. A fin de evitar este fantasma, Saint-Simon proponía que un par-
lamento moderno anglo-francés concibiera una constitución para Alemania 
y supervisara su unificación, la cual beneficiaría a Europa en la medida en 
que el espíritu libre de los alemanes compensara el racionalismo excesiva-
mente desarrollado de Inglaterra y Francia. La parte negativa de este proyecto 
político en apariencia generoso, tal y como observa Lepenies, era que los saint-
simonianos eran ávidos colonizadores, cuya visión consistía en un Sistema 
Mediterráneo que, aunque iría incorporando gradualmente a la mayor parte 
de los pueblos del mundo, sería liderado por Francia, el «Cristo entre las 
naciones». Algunos de los logros de los saint-simonianos y de sus admirado-
res durante el gobierno de Napoleón iii fueron impresionantes –de Lesseps 
construyó el canal de Suez–, pero la política exterior francesa de este periodo 
fue en términos generales desastrosa –entre otras cosas, avivó la competencia 
colonial alemana y produjo una guerra delirante contra México–, lo cual da pie 
a que Lepenies, ilustre de nuevo su tesis, acerca del daño causado por las vanas 
ilusiones francesas de grandeur.

La derrota de Francia a manos de Bismarck en 1871 se sitúa en el relato 
de Lepenies como un crucial punto de inflexión en cuanto a las actitudes 
francesas en torno a su posición en Europa. En aquellos días, incluso los 
estetas no nacionalistas como Flaubert desesperaban. Este último hubiera 
preferido ver París en llamas, según le confesó a George Sand, antes que 
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consumido por la violencia de los «compatriotas de Hegel», y exclamaba: 
«¡Qué triste estoy! Tengo la sensación de que el mundo latino se muere, 
que lo que un día fuimos se ha terminado». Nietzsche, por su parte, extraía 
de la derrota francesa la conclusión opuesta: «Por regla general, una nación 
se levanta rejuvenecida del lecho de convalecencia política y redescubre su 
espíritu, que había venido perdiendo gradualmente en su búsqueda y ejerci-
cio del poder», escribía. «La cultura le debe esto, sobre todo, a las épocas de 
debilidad política». Tal y como nos muestra Lepenies, las típicas respuestas 
francesas a la derrota de 1871 no suscribían la antinomia de Nietzsche entre 
poder y cultura. La mayor parte de Die Macht am Mittelmeer se centra en la 
exploración de toda una serie de tentativas, por parte de escritores, publi-
cistas, poetas, historiadores y periodistas franceses, para dar respuesta a la 
pérdida, cuyos efectos durarían hasta la Segunda Guerra Mundial, y es aquí 
donde el libro produce sus hallazgos más originales. Algunos de entre ellos –
Jacques Bainville, Gabriel Audisio, Léon Bazalgette, Gabriel Hanotaux– son 
poco conocidos a día de hoy. Otros –Charles Maurras, Frédéric Mistral, Léon 
Daudet, Paul Valéry– nos resultan más familiares. (Extrañamente, no hay en 
esta galería de personajes mención alguna del amigo de Daudet, Proust, que 
despertó el interés temprano de Lepenies. Esta ausencia es llamativa, toda 
vez que la germanofilia y la germanofobia son temas muy importantes en 
El tiempo recuperado).

La mayor parte de estas figuras caerían en la putrefacta derecha cató-
lica de entreguerras, pero hubo excepciones. Lepenies sigue la trayectoria 
del novelista Paul Adam (1862-1920), fundador de la Liga de París y del 
periódico La Renaissance Latine, concebido como una mina de renovación 
cultural latina y como un contrapeso a las fuerzas del momento: el panes-
lavismo, el pangermanismo, el panturquismo, el anglo-sajonismo, etcétera. 
En el análisis que hace de Europa al término del siglo xix, Adam veía un 
continente desprovisto de gratitud. Desde el Congreso de Viena, argumen-
taba, era el espíritu latino el que se había alzado contra el autoritarismo 
septentrional, produciendo las erupciones revolucionarias y –bajo Napoleón 
iii– unificando de forma benévola Italia y Alemania (pues Adam interpre-
taba la derrota francesa como un sacrificio que había hecho posible esta 
última). En lugar de saborear nada de esto, sin embargo, los alemanes se 
dedicaban a conspirar para ver cómo descargaban su vasta superproducción 
en el Sur, mientras que los británicos querían echar a los latinos de África, 
que es de donde provenían, desde la antigüedad, su suministro de grano. 
Adam hacía la cuenta demográfica: en 1900 había 75 millones de alemanes 
en Europa, contra los que se contaban 80 millones de latinos. Para unir a 
estos latinos entre sí se requerirían nuevas bases políticas, incluyendo un 
parlamento y un senado latinos cerca del emplazamiento del original, en 
Roma. En lugar de la nueva Religión de la Humanidad, tan de moda por 
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entonces, que habían propuesto los seguidores de Saint-Simon, Adam pre-
sionaba para que se resucitara el culto mitraico de la antigua Roma (y aquí, 
de nuevo, quería que los alemanes tomaran nota de que algunas de sus más 
grandes ciudades occidentales, Aquisgrán y Colonia, habían nacido de los 
asentamientos de las legiones romanas que rendían culto a Mitra). 

Lepenies hace hincapié en el hecho de que Adam no era ningún excén-
trico, sino un gran intelectual de su tiempo y un representante de toda una 
matriz latina, cuyas ansiedades tenían su origen en las secuelas posnapo-
leónicas. La «benevolencia» que Adam identificaba con la política exterior 
francesa había sido un desastre en términos de gran estrategia. Francia no 
había tenido una política exterior sensata desde Talleyrand: el apoyo que 
Napoleón iii prestó a Prusia contra Austria, su apoyo a la unificación de 
Italia y su invasión de México fueron todas ellas decisiones que habían 
puesto en peligro la posición de Francia como potencia de primer orden. 
Tal y como el propio Adam comprendió en el curso de un viaje que efectuó 
en 1906 a la Feria Mundial de Saint Louis, los problemas habían empezado 
con la venta impetuosa por parte de Napoleón i de la Norteamérica francesa 
a Jefferson, que en un principio solo estaba interesado en puertos en el golfo 
de México. La venta a precio de liquidación de la Luisiana multiplicó por dos 
el tamaño de Estados Unidos y puso un final temprano a cualquier ambición 
de gran estrategia por parte de Francia. Adam estaba lleno de admiración 
ante la «magnífica laboriosidad» que percibió en sus viajes a América, tras 
los cuales terminó convencido de que el «perezoso bienestar» del mundo 
latino tenía mucho que aprender. Lepenies identifica aquí un elemento 
que formaría parte de una contracorriente dentro del movimiento latino: el 
deseo de ser más como el Norte.

Charles Maurras, la figura central de la reacción católica de entregue-
rras, adoptó un punto de vista menos transigente con el mundo anglosajón. 
Lepenies sigue la trayectoria de Maurras cuando este era corresponsal de 
prensa deportiva en los primeros Juegos Olímpicos, que tuvieron lugar en 
Atenas. Al observar el aura todavía «hiperbórea» de una familia real impor-
tada de los climas nórdicos, Maurras no estaba nada contento con lo que veía. 
Después de seguir con la mirada cómo tres corredores alemanes ganaban al 
sprint –como resultado de un error de los jueces, estaba seguro–, escuchó 
con alivio de boca de un espectador griego, que hablaba «en el idioma de 
Shakespeare», que un francés había ganado la primera competición. Tal y 
como señala Lepenies, el orgullo que sentía Maurras por su raza no era 
biológico –una creencia que él defendía en contraste con el nazismo, que 
él llamaba el «islam del Norte»–, sino civilizatoria. Pierre de Coubertin, el 
fundador de los Juegos, era la diana de la ira de Maurras, porque en su irre-
flexiva anglofilia había sucumbido al tipo equivocado de cosmopolitismo. 
«Qué es, si me lo permite, esta forma de vida cosmopolita, si no la vida 
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inglesa. Es una estúpida imitación del estilo de vida inglés». Pero a pesar 
del pesimismo trágico de Maurras, lo cierto es que el periodo de entregue-
rras parecía haberle dado mucho de lo que quería: tres dictadores latinos 
abarcando el sur de Europa –a los que se uniría Pétain en 1941–, que, si 
bien no eran monárquicos, al menos compartían la perspectiva reaccionaria 
de Maurras. En lo que concierne a las esperanzas más exageradas de aquel 
periodo, Lepenies trae a colación la fascinante trayectoria de Henri Massis, 
un discípulo de Maurras que creía de modo incluso más ferviente que su 
maestro en la posibilidad de una Unión Latina en la era de las dictaduras. En 
su extraordinario libro de conversaciones con Salazar, Mussolini y Franco, 
fechado en 1939, Massis –el más explícito defensor francés de la invasión de 
África por parte de Mussolini y un confidente del Duce– encontraba mucho 
que admirar: Salazar en Lisboa, un estudiante de Tomás de Aquino, era «el 
dictador más sincero, sabio y comedido de Europa». Franco era el «soldado 
de Dios», que le aseguraba a Massis que ya le había devuelto a Hitler la 
ayuda prestada durante la Guerra Civil. Pero si Salazar y Franco buscaban 
estabilidad y «normalidad», solo Mussolini veía con la misma claridad que 
Massis el imperativo de hacer avanzar la latinidad en tanto que la cultura 
del fascismo. Cuando Massis cubrió la visita de Hitler a Italia en 1938, vio 
con deleite cómo el acontecimiento dejaba bastante fríos a los nativos: lo 
que funcionaba en Nuremberg no lo hacía en Roma. Pero durante la gue-
rra, Massis se encontró con que Mussolini protestaba porque la posición de 
Alemania en medio de Europa facilitaba el predominio de su cultura y sus 
ideas, mientras Hitler se quedaba de piedra porque Franco, en lugar de pro-
meter su solidaridad con la causa, preguntaba qué fragmentos del Imperio 
francés podía esperar recibir. De esta forma, el periodo de entreguerras obe-
dece de forma nítida el principio de Nietzsche: cuando los dictadores latinos 
tuvieron poder, dejaron que la cultura latina se quedara por el camino.

Los puntos débiles de Die Macht am Mittelmeer, sus desaciertos sustanti-
vos, caen dentro de dos categorías relacionadas entre sí. La primera tiene que 
ver con el hecho de que al centrarse de manera tan exclusiva en las visiones 
francesas de Europa y Alemania, Lepenies descuida otras oposiciones ideoló-
gicas del periodo que cubre –Francia/Alemania versus el mundo anglosajón, 
o latinidad versus anglosajonismo–, y que fueron en algunos momentos más 
significativas. Tal y como él mismo reconoce en su discusión sobre el memo-
rándum de Kojève, su probable receptor, De Gaulle, terminó cayendo en la 
cuenta de que necesitaría de la Alemania de Adenauer para esquivar la hege-
monía anglo-estadounidense. Gran parte de las maniobras que tuvieron lugar 
a ambos lados de la descolonización francesa –las florituras retóricas de Aimé 
Césaire en la Asamblea Nacional con vistas a un acuerdo para Martinica, 
por ejemplo– apelaban expresamente a deseos comunes de contrarrestar las 
ambiciones imperiales estadounidenses allí donde se pudieran materializar. 
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Tal y como han mostrado los historiadores Michael Geyer y Charles Bright en 
una potente colección de ensayos que constituyen una reevaluación sobre el 
siglo xx, muchos notorios giros diplomáticos de aquel periodo parecen epife-
nómenos cuando el periodo se mira desde la perspectiva del eje que iría desde 
la crisis de Samoa de 1888-1889 entre Alemania y Estados Unidos, al cruce 
del Rin en 1945 por parte del Duodécimo Grupo del Ejército estadounidense: 
dos potencias regionales recientemente unificadas e inmersas en un rápido 
proceso de industrialización, que vacilan entre el conflicto y la cooperación, y 
que tratan de adaptarse a las tecnologías y a la movilidad adoptadas por Gran 
Bretaña, la primera potencia verdaderamente global y no basada exclusiva-
mente en la territorialidad. Mientras Alemania no logró evolucionar más allá 
de su condición de potencia de base territorial, Estados Unidos «se las arregló 
para fusionar la capacidad del Estado nacional para la movilización, con las 
capacidades logísticas del poder marítimo, en gran medida mediante sus gue-
rras con Alemania».

Al comienzo de The Seduction of Culture in German History, Lepenies expli-
caba que él no estaba tratando de «competir con los enfoques bien establecidos 
de historia social y política» en relación con los cuales «la historia intelectual es 
un añadido, no una alternativa». Era posible ver «la historia de las ideas como 
no mucho más que un ornamento del edificio de la historia social y política, 
que podría ser retirado fácilmente del mismo. Sin embargo, una vez retirado, 
aunque el edificio no se viniera abajo, tampoco sería ya el mismo». De forma 
tácita, la imagen concibe las ideas como una especie de appliqué [adorno] que 
se fija a Estados o sociedades a modo de adjunto externo sin conexión íntima 
con ellos, lo cual nos lleva a lo que es la principal debilidad de Die Macht am 
Mittelmeer. Al centrarse en gran medida en intelectuales de una época pasada, 
y en un espíritu no del todo distante con respecto a ellos, Lepenies efectúa un 
nivel de análisis cultural que, aunque se desarrolla a la sombra de aconteci-
mientos públicos, tiende a desplazar la alta política y a volver opaca su propia 
participación en ellos. El resultado se lee como una adaptación involuntaria de 
la hidráulica visión de Nietzsche de la relación entre cultura y poder, según 
la cual ambas instancias se excluyen recíprocamente, si no en términos de 
razonamiento, sí en lo que se refiere al método.

Tanto política como intelectualmente se verifica el mismo tipo extraño 
de astigmatismo. Aunque no se trate de un radical, Lepenies nunca 
ha sido el producto convencional de un juste milieu [término medio] ale-
mán. Simpatizante de los derechos de los palestinos en un país donde el 
apoyo incondicional a Israel viene siendo la norma desde hace tiempo, fue 
abiertamente crítico con el apoyo ofrecido por Alemania a las ambiciones 
croatas cuando se produjo la desintegración de Yugoslavia. No vio nunca 
con buenos ojos a Yeltsin, y advirtió contra el triunfalismo capitalista al caer 
la urss, diciendo que las ideas del comunismo podrían revivir. Tampoco 
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tiene afinidad alguna con los heraldos (Herfried Münkler y otros), cada vez 
más explícitos, de la necesidad de la hegemonía alemana en Europa. Sin 
embargo, en ningún momento de su prolongado relato crítico de los sue-
ños franceses de otra Europa hay reconocimiento alguno de que puedan 
existir buenas razones para temer esa dominación alemana, con sus con-
secuencias para los miembros mediterráneos de la ue. En ausencia de ello, 
Die Macht am Mittelmeer adopta inevitablemente los visos de un sucinto 
informe autocomplaciente sobre las locuras de los franceses con respecto a 
la Bildungsbürgertum [burguesía ilustrada] alemana.

Sí es cierto que hay algo de remordimiento de conciencia, pero este 
tampoco deja de ser una forma de sublimación. Lepenies termina su libro 
arrastrando algunas tímidas palabras sobre la necesidad de que la Unión 
Europea haga más por las zonas menos favorecidas del mundo que no siem-
pre trató bien en el pasado, África especialmente, a la que solo se podrá 
ayudar cuando Francia y Alemania trabajen juntas. Pero esto no hace más que 
subrayar la poca atención que su relato ha prestado a la noción de Eurafrique, 
es decir, el conjunto de planes franceses para incorporar y explotar el norte 
de África en base a arreglos coloniales, y después poscoloniales, bajo los 
auspicios de Europa. El grado en que la integración europea se hizo posible 
gracias a la aceptación de estos planes lo han explicado al detalle los estudio-
sos suecos Peo Hansen y Stefan Jonsson en su libro Eurafrica (2016), donde 
ponen de manifiesto la continuidad entre los planes fascistas para Euráfrica 
y la visión de René Mayer, redactada junto con la de Jean Monnet en Argel 
durante la guerra, que postulaba un Estado altamente industrializado en el 
Rin bajo control francés y alemán, sustentado por la agricultura del norte 
de África. Después de la guerra, el compromiso por Euráfrica –«una dote 
para Europa» como medio para «seducir a los alemanes»– Mayer lo incluyó 
por escrito en el Plan de Schuman y pasó a ser, desde el primer momento, 
una de las condiciones de fondo del Tratado de Roma. Adenauer, que dio su 
apoyo incondicional al ataque anglo-francés sobre Egipto en 1956, lo defen-
dió con firmeza. Lepenies estaba sin duda al tanto del estudio de Hansen y 
Jonsson, el cual menciona los elogios que Lepenies le dedicó. Pero aunque 
históricamente Euráfrica fuera el más persistente de los sueños franceses 
para Europa, el hecho de que no apuntara contra Alemania, sino que, todo lo 
contrario, fuera apoyado por esta, hace que no acabe de encontrar un lugar 
en el relato de Lepenies.

En el espíritu de Sainte-Beuve, Die Macht am Mittelmeer aporta muchos 
antecedentes y en él abundan las genealogías de los discursos contem-
poráneos sobre el Norte y el Sur. Lepenies lleva décadas escuchando a 
escondidas a los inválidos en el lecho convaleciente de Europa, y ha ofre-
cido en ocasiones comentarios incisivos sobre el lugar que ocupa la cultura 
en otras zonas de la Unión. En un ensayo sobre sus días como Kulturträger 
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[transmisor de cultura] en Europa del Este, Lepenies habla con franqueza 
de los errores del continente:

Exagerar el papel que juega la cultura se convirtió en una estrategia de la 
Unión Europea para lidiar con su mala conciencia. Mientras a los países de 
Europa del Este se les seguía denegando la entrada al mercado común, se los 
invitaba a integrarse en la otan, y se los elogiaba ante todo por sus logros 
culturales. La invitación militar y cultural debía maquillar la discriminación 
económica. La política cultural occidental adquirió así una mala reputación 
en el Este. Se veía como un subterfugio y una excusa barata.

Esta es una opinión franca desde dentro. Sin embargo, en Europa el pro-
blema Norte/Sur no fue desplazado por un problema Este/Oeste. Lo que 
sigue siendo desconcertante es cómo este receptor, sensible a la hora de 
escuchar las voces perdidas de Europa, no haya sido capaz de discernir, en 
la confusa desesperación de Agamben, el grito de los débiles, que ya no se 
contentan con lo que pasa por ser clemencia en el Spree.




