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CRITICA

Wolf Lepenies, Die Macht am Mittelmeer: Franzésische Triume von einem
anderen Europa, Munich, Carl Hanser Verlag, 2016, 349 pp.

THOMAS MEANEY

FANTASIAS Y TEMORES ANTE UNA EUROPA LATINA

Los diarios de Europa occidental, palidos reflejos de lo que fueron, atn per-
miten de cuando en cuando que se cuele algiin debate y que dé, cual bola
de pinball, algunas vueltas por el continente. En marzo de 2013, dos meses
después de la entrada en vigor del Pacto Fiscal Europeo, Giorgio Agamben
publicé un polémico articulo en La Repubblica, bajo el titulo «Se un impero
latino prendesse forma nel cuore d’Europa» [«Si un imperio latino tomara
forma en el corazén de Europa»]. En busca de un punto de apoyo contra
lo que él veia como la imposicién econdémica alemana de un modo de vida
comun para todos los europeos, trajo a colacién, a modo de curiosidad, el
cuaderno de notas confidencial de Kojéve, acaso destinado a De Gaulle. En
«L’Empire latin. Esquisse d’une doctrine de la politique frangaise» [El imperio
latino: bosquejo de una doctrina de politica francesa], Kojéve, cuatro meses
después de la derrota de la Alemania nazi, prevenia ante el resurgimiento
econémico aleman, que estaba en camino. Hitler habia cometido el error
anacrénico de basar su imperio en el nacionalsocialismo: Estados Unidos
y la Unién Soviética, equipadas con ideologias extranacionales y univer-
salistas, eran el futuro. Era solo una cuestién de tiempo que Alemania
fuera alineada en uno u otro campo. La linea de accién més audaz que De
Gaulle podia emprender, segiin aconsejaba Kojéve, era construir un bloque
aduanero latino, con Italia, Espafia y eventualmente Portugal como socios
subalternos. Solo entonces podria haber un verdadero socialismo imperial
—alimentado por el combustible f6sil del catolicismo—, que fuera capaz de
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evitar a un tiempo las crisis ciclicas del mercado anglo-estadounidense y la
estabilidad forzada de la economia soviética. Como premio, podrian resol-
verse las «contradicciones» entre la latinidad y el islam —y podria reanudarse
la polinizacién cultural reciproca-, si el «imperio latino» se extendiera hacia
Oriente Proximo y abrazara a sus antiguos stubditos imperiales («Un colo-
nialismo generoso», llamaria a esto Kojéve en otro contexto). Al aunarse las
colonias francesas, italianas, espafiolas y portuguesas, quedarian resueltos
los problemas de materias primas. Si la negociacién colectiva latina para
adquirir carb6on alemin no bastara, quizd el Sarre podria ser anexionado.
Estas fantasias, elevadas al tono de raison d’Ftat, parecian haberse disefiado
para dejar impronta en De Gaulle —que probablemente nunca lleg6 a leer
el memorandum-—, a semejanza del suefio que convenci6 al emperador
Constantino de convertir a Europa en cristiana.

Aquella arremetida diplomatica de Kojéve en 1945, Agamben la reducia, a
dia de hoy, a un santuario para especies en peligro de extincién. «No solo no
tiene sentido pedirle a un griego o a un italiano que vivan como un aleman
—escribia Agamben-, sino que, incluso si tal cosa fuera posible, llevaria a la
destruccion de una herencia cultural que existe como forma de vida». Cuando
su articulo aparecié en Francia en Libération, lo hizo con el titulo cambiado:
«Que I’Empire latin contre-attaque !» [[Que el imperio latino contraataquel!]. La
prensa alemana, por su parte, respondié con desdén: «Gegen Deutschland?»
[¢Contra Alemania?], pregonaba Die Zeit. «Bald Lateineuropa?» [¢Una Europa
latina proximamente?]», remachaba el Frankfurter Allgemeine Zeitung. Los
lectores angustiados podian encontrar consuelo pasando directamente a las
secciones de Politik y Wirtschaft [economia]. Lo mds cerca que estuvo una
accién coordinada «latina» de ralentizar el rodillo de austeridad de Berlin fue
la piedrecita que Mario Monti, junto con Rajoy y Hollande, pusieron ante una
cansada Merkel a las cuatro de la madrugada del 29 de junio de 2012, cuando
lograron a duras penas un acuerdo para facilitar el acceso al fondo de res-
cate de la UE. Con todo, es posible que aquella concesion allanara atin mas
el camino a los avances alemanes, al dar un barniz de mayor consenso a sus
politicas. Si tras el Brexit hubo un ligero alboroto porque, sin la intransigencia
tory en la UE, las reglas de votacion en el Consejo podrian cambiarse para favo-
recer una amalgama latina contra el Norte —la tictica preferida por Thomas
Piketty—, esas preocupaciones se evaporaron con la eleccion de Emmanuel
Macron, cuyo primer viaje tuvo como fin rendir tributo a Berlin, donde le
aseguré a la canciller que no pretendia «comunitarizar las deudas pasadas»,
cosa que dos dias después cimenté con su docilidad al nombrar ministro de
Finanzas a un neoliberal impecable, Bruno Le Maire, un inquebrantable de la
uUMP. Espafia, donde el paro ha bajado al 17,2 por 100, y Grecia —con un mero
23 por 100- son ahora celebradas en la prensa alemana como prueba de que
las politicas de Berlin estdn por fin dando frutos.
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Die Macht am Mittelmeer: Franzdsische Triume von einem anderen Europa
[El poder en el Mediterrdneo: los suefios franceses de una Europa diferente], de
Wolf Lepenies, puede leerse como la respuesta més sofisticada que ha dado
el establishment aleman al cri de coeur [grito de auxilio] de Agamben. En
forma de cortés inspeccién de las concepciones francesas que a lo largo de
los siglos han pretendido construir coaliciones «latinas» de varias dimensio-
nes, Lepenies deja caer suavemente la insinuaciéon de que los que disienten
de las reglas del juego de la Europa alemana harian mejor en dejar de
hacerse ilusiones, especialmente los franceses, cuyos intentos periédicos de
dar notoriedad al conflicto Norte-Sur en el mundo exterior son las mas de
las veces la proyeccion de conflictos inherentes a su propia cultura nacional.
La critica alemana vio en Die Macht am Mittelmeer un habil diagnoéstico de
una obsesioén francesa. Sus Uinicas objeciones tenian que ver con la lentitud
de Lepenies en formular su planteamiento, con el exceso de redundancias, y
con el hecho de que el titulo del libro no es acertado, ya que el Mediterraneo
es solo un accidente de un paisaje més vasto, hecho de vanas ilusiones.

Nacido en Prusia Oriental, desde donde su familia escapé del Ejército
Rojo, Lepenies crecié en Coblenza y estudié en Miinster, que era por enton-
ces un foco de sociologia conservadora bajo la direccién de Helmut Schelsky
y Dieter Claessens, quien superviso la tesis que se convertiria en su primer
libro: Melancholie und Gesellschaft [Melancolia y sociedad] (1969), un estu-
dio de la cultura europea del aburrimiento, y de su relacién con la derrota
politica y la exclusion. Los ejemplos eran de amplio espectro. Por ejemplo,
Lepenies sostenia que la revuelta de la Fronda contra la consolidacién de
la monarquia en la Francia del siglo xviI fue el resultado de la desespe-
racién de los aristocratas por encontrar un sentido social, incluso aunque
fuera en la forma de una rebelién condenada de antemano. Luis X1V tratb
de compensar la impotencia politica de estos aristocratas otorgindoles plena
jurisdiccién sobre el cuerpo de oficiales, y aumentando constantemente toda
una serie de actividades y largos procedimientos en su corte. Con todo, el
foco de interés de Lepenies se sitila —como lo viene haciendo desde enton-
ces— en los valores y sensibilidades de la burguesia alemana. Excluidas del
poder politico que se les iba otorgando a sus homologas en otros lugares de
Europa durante el siglo XIX, las clases medias alemanas, segiin nos cuenta
Lepenies, se replegaron en el mundo estético, para saborear en sus pocos
ratos libres las producciones de sus grandes escritores y pensadores. Lo que
antafio habia sido el anhelo y la melancolia de toda una clase —el «sindrome
de Werther», durante el siglo xviIi- se fue transformando cada vez mis,
a medida que el ideal burgués del trabajo iba ganando fuerza autolegiti-
madora, en la provincia de los individuos dispares. La diana particular del
ataque de Lepenies a la estetizacién del aburrimiento (y, durante el periodo
nazi, de la politica) —esto es, la inclinacién de los burgueses a imaginarse a
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si mismos como aristocratas privados sin responsabilidades politicas— era
Arnold Gehlen, el conservador més influyente de la sociologia alemana de
posguerra. Tras adscribir la atraccién intemporal por la melancolia a una
naturaleza humana bdsica que solo podia superarse a través de Sistemas
Supremos de Liderazgo —o, tras la enmienda que introdujo en su propio
texto después de la guerra, a través de «las instituciones fundadoras»—,
Gehlen habia afirmado que «la historia de las ideas ha llegado a su fin, y
nosotros hemos llegado a la posthistoire. Asi, el consejo que Gottfried Benn
le diera al individuo —“cuenta solo con tus propias reservas”—, debia apli-
carse ahora a la humanidad en su conjunto». Al despreciar el proyecto de
la Tlustracién como utépico e histoéricamente difunto, Gehlen —nos decia
Lepenies— habia «descubierto una forma de hacer a la modernidad merece-
dora de la tragedia».

La tentativa de Lepenies de reducir toda la obra de Gehlen a una variante
del escapismo aristocratico, mientras evitaba expresamente cualquier deuda
con la Escuela de Frankfurt (de hecho, a Adorno —que algunos afios antes
habia mantenido un célebre debate televisivo con Gehlen— lo trata como la
otra cara de un mismo sindrome), marcé su trayectoria en tanto critico libe-
ral de izquierda de los conservadores de la academia alemana. Ha sido una
carrera exitosa. Lepenies es quiza el mas desconocido y el mejor conectado de
entre los principales intelectuales alemanes. Director durante largo tiempo
del Wissenschaftskolleg de Berlin, sus vinculos personales se prodigan en el
mundo anglosajon, donde fue editor de la coleccion Ideas in Context, junto
con Skinner y Rorty, y hall6 un lado del paraiso en Princeton, en el Institute
for Advanced Study. Tras 1989, se convirtié en un incansable sembrador de
semillas culturales en el Este: contribuy6 en la fundacién de la Bibliotheca
Classica de San Petersburgo, del Centre for Advanced Study de Sofia, del
Collegium de Budapest y del New Europe College de Bucarest. Ademas, se
rumorea que movié algunos hilos en Estocolmo para ayudar a que Herta
Miiller, nacida en Banat, se hiciera con el Premio Nobel. Como intelectual
publico, su estilo elegante, aunque a ratos pomposo, lo distingue del sobrio y
aburrido de la generacion de socidlogos alemanes donde se formé. Antiguo
miembro de la junta de supervisores del grupo Axel Springer —un ostentoso
estigma de herejia para la generacién de 1968—, Lepenies contribuye con
columnas ligeras y eruditas en el aceptable diario Die Welt —dependiente
del conglomerado mediatico—, donde escribe de filosofia, de cine y de la liga
NBA de baloncesto.

Cultura versus poder, decencia burguesa versus trascendencia estética:
estas oposiciones ocupan desde el principio el centro de la obra de Lepenies.
En su libro més conocido, Die drei Kulturen. Soziologie zwischen Literatur
und Wissenschaft [Las tres culturas: la sociologia entre la literatura y la ciencial,
Lepenies habia vuelto la vista atrds, hacia una era perdida de su disciplina,
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cuando las fronteras entre las ciencias sociales y la literatura apenas existian,
y Balzac, Taine y Zola «habian sondeado la realidad con el escalpelo de la
ciencia». Pero con la politizaciéon de la sociologia en Francia —los ataques
de la intelligentisa a la ciencia dreyfusarde de Durkheim-— los reaccionarios
franceses se reagruparon en la literatura, hasta tal punto que en la época
de Vichy la novela francesa estaba dominada por fascistas. Durante la pos-
guerra, en la Reptblica Federal de Alemania la situacion era casi la inversa;
alli los criticos de izquierda del régimen, como B6ll y Koepen hacian de la
novela su cachiporra, mientras que la sociologia académica estaba dominada
por conservadores. Contra estos abusos, la defensa de Lepenies del hombre
burgués de letras que rehtiye la politizacion de la ciencia encontré expresion
en el libro que quiza sea el mas intimo de los suyos: una extraordinaria
biografia del critico denunciado por Nietzsche («merodea, cobarde, curioso,
aburrido, escuchando a escondidas») y atacado por Proust («como si la
perseverante falsedad de su pensamiento hubiera derivado de la artificial
destreza de su estilo»), que podria haberse titulado Pour Sainte-Beuve. De
hecho, Sainte-Beuve, no obstante su animosidad hacia la democratizaciéon
de la cultura, fue a pesar de si mismo una fuerza liberal beneficiosa, en su
determinacién por traer el arte de nuevo a la tierra y por anclar a los artistas
en su contexto personal —defendi6 las afinidades cientificas del realismo lite-
rario—, asi como por su compromiso coherente en tanto intelectual publico,
puntilloso en sus reacciones ante los asuntos cotidianos.

Una década mas tarde, con The Seduction of Culture in German History
(20006), Lepenies retomé un tema desarrollado por George Mosse y Fritz
Stern medio siglo atras, y del cual una versién se podia ya encontrar en
Metapolitics (1941), de Peter Viereck, cuando no antes: los funestos efectos
de la construccién de la cultura como un dmbito estético o espiritual de lo
sublime, por encima de los compromisos y de las argucias de la politica y,
en especial, de la politica parlamentaria. Fue Nietzsche el primero en dar
una expresion vivida a esa fatal oposicién entre cultura y poder, que arrai-
garia en la sensibilidad de tantos intelectuales de la Alemania guillermina
y de la Republica de Weimar. Tras servir como joven asistente médico en el
ejército prusiano en 1870, habia reaccionado al triunfo sobre Francia no con
jabilo, sino con pesar, pues predecia que el nuevo imperio aleman supon-
dria el eclipse de la cultura germanica: «la extirpaciéon del espiritu aleman
para beneficio del “Reich aleman”». Habia que elegir entre poder y cultura.
«El uno vive de la otra, el uno prospera a costa de la otra. Todas las grandes
épocas de cultura son épocas de declive, si hablamos en términos politicos:
todo lo que ha sido sublime en términos culturales ha sido apolitico, incluso
antipolitico». El tinico artista o filésofo que quedaba en Alemania merecedor
de tal nombre, ironizaba Nietzsche con un «rubor» burlén, era... «bueno,
era Bismarck».
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Fue en medio de este clima, condicionados por este modo de ver las
cosas, que una generaciéon de artistas e intelectuales alemanes abdicaron
de la responsabilidad politica durante los afios del nazismo, con Gottfried
Benn como escapista de primer orden. Fueron alemanes que estuvieron dis-
puestos a hacer de compafieros de viaje de los nazis durante una parte del
trayecto, solo retrocediendo —los que lo hicieron— ante episodios como el de
la Noche de los cuchillos largos. «Los crimenes nazis no les dejaron moral-
mente consternados —escribe Lepenies—, sino estéticamente defraudados».
Lo peculiar de la critica de Lepenies de esta actitud no era tanto su acusacién
contra este escapismo pasado como su andlisis del mismo en el momento
presente —Lepenies llegd a decir, un afo después de la inauguracién del
Memorial del Holocausto en Berlin, que incluso el ajuste de cuentas de
Alemania con su pasado se habia replegado al 4mbito de una «estética sobre-
cogedora»—, asi como la alternativa positiva que proponia para lo que debia
ser la vida de un intelectual europeo moderno. No es muy sorprendente
que su modelo fuera Thomas Mann, quien, como Nietzsche antes que él,
se habia sentido atraido ante la perspectiva de una Alemania cuya poblacion
siguiera siendo apolitica tanto tiempo como fuera posible, pero que luego,
al caer en la cuenta de que un conservadurismo irénico no dejaria germinar
un espiritu democratico lo suficientemente fuerte, puso sus discursos al ser-
vicio del liberalismo anglo-estadounidense. La negativa a experimentar con
el utopismo es un signo de salud intelectual en una sociedad.

En course de route, Lepenies dedicaba un capitulo a las «guerras culturales»
entre Francia y Alemania desde la era napoleénica hasta la de Hitler, donde
observaba que «siempre que un pais era derrotado en el campo de batalla, la
politica cultural se ponia al servicio de la revancha, hasta que la fuerza espiri-
tual renovada hiciera posible la represalia en una guerra “real”», en el caso de
Alemania, después de 1806, y en el de Francia, después de 1871. (El Segundo
libro de Hitler era en gran medida una larga perorata contra Francia, la cual,
segtn recordaba a sus lectores, habia atacado Alemania veintinueve veces desde
1870). Pero si durante estos episodios, desde la época de Federico el Grande y
Madame de Staél en adelante, las fanfarronadas y las difamaciones reciprocas
fueron moneda corriente, las voces que expresaban admiracién en lugar de
animosidad hacia la otra nacién estuvieron también muy presentes. Asi, el elo-
cuente deseo de Guizot no era el conflicto, sino la reconciliacién entre los dos
paises, por no hablar de Sainte-Beuve, que «detestaba todo ese “chovinismo
trascendental”, como él lo llamaba». Durkheim y Weber tal vez se ignoraran el
uno al otro, pero andando el siglo una figura francesa tan emblematica como
Aron debié su despertar intelectual a Alemania, donde desde la Segunda
Guerra Mundial la importancia del entendimiento mutuo entre vecinos ha
terminado aceptandose. Acaso ningiin intelectual aleman desde Ernst-Robert
Curtius haya dedicado mas tiempo y devocién a un interés simpatizante con
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la cultura francesa que el propio Lepenies, que ha sido invitado por Bourdieu
ala catedra en Cultura Europea en el College de France, y ha sido condecorado
por Chirac con la Legién de Honor. Teniendo en cuenta su trabajo crucial
en torno a dimensiones delicadas del pasado aleman y el reconocimiento de
sus servicios a Francia, es posible que Lepenies haya tenido la sensacion de
haberse vacunado contra cualquier acusacién de chovinismo a la hora de tra-
tar aspectos de la politica y la cultura francesa que a muchos alemanes les
producen suspicacia.

Die Macht am Mittelmeer se abre con un andlisis de tres episodios recien-
tes de pretension e ilusion francesa. Al comenzar la crisis europea, en 2008,
Nicolas Sarkozy se habia embarcado en su plan en pro de una Unién por el
Mediterraneo, una coleccién de Estados dirigidos por Francia que incluirfa
a los paises en torno a la cuenca mediterranea, entre ellos Turquia, Israel y
Mauritania, y que prometia a Francia un papel de liderazgo alternativo en
Europa al margen del Proceso de Barcelona. (El proyecto fue luego satirizado
en la novela Sumisién, de Michel Houellebecq, donde es asumido por Ben
Abbes, el recién elegido presidente musulman de Francia, que abraza con
astucia los mismos clichés acerca de una Europa que extiende su mano gene-
rosa hacia el Sur, democratizindose a si misma a través de la incorporacién de
los antiguos pueblos colonizados). Vetado por Merkel, el plan adolecia, a juicio
de Lepenies, de deficiencias estratégicas: Ankara entendié inmediatamente
que lo que se le estaba ofreciendo era una integraciéon europea de segunda
clase, mientras que los paises del Norte de Africa lo percibieron como una
nueva oleada de neocolonialismo y se desentendieron del asunto. Lepenies
también vuelve sobre el momento-bisagra que fue el afio 1989. El Eliseo
no habia previsto la unificacién alemana y Mitterrand incluso realizé poco
antes de la caida del muro una visita de Estado a esa RDA, que después de
Ulbricht se desmoronaba. Cuando Kohl, de la nada, anunci6 la reunificacién,
Mitterrand se reunié con Gorbachov en Kiev, en lo que Bonn percibié como
una nueva intriga ruso-francesa para contener a una Alemania mas poderosa.
Para Lepenies hay algo de ingenuo en la expectativa francesa de mantener el
mismo nivel de influencia en una Europa posterior a la Guerra Fria: con todo
el talento que tiene ese pais para sofiar diferentes Europas, no fue capaz de
intuir la unificacién de Alemania. En 1989, fue Bernard Henri Lévy quien
imprimi6 el libro blanco de Kojéve en el primer niimero de su nueva revista,
La Reégle du jeu. Pero, como sugiere Lepenies, el error en torno a 1989 se habia
preparado antes, con el malogrado intento de Mitterrand en la década de 1970
de formar una Union de la Gauche capaz de reunir a todos los partidos socia-
listas de Europa, incluyendo al spD de Willy Brandt. Segin aquella vision, el
socialisme du coeur quedaria reconciliado con el socialisme de la raison. Lepenies
nos narra la escena de Mitterrand subiéndose al tren de Brandt en Stuttgart,
y adentrandose en el vagon-salon que habia pertenecido a Goring. «Cenamos
rapido», contaba Mitterrand en sus memorias:
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Después del café, me levanté y, a través del la ventana del tren, me quedé
contemplando la noche alemana [...]. Brandt se me acercé y charlamos. No
mucho, para ser sinceros. Intercambiamos quizd algunas frases. Si conservo
un recuerdo mas vivo de este encuentro que de muchos otros que parecen
mas importantes a primera vista, con sus agendas, preguntas, respuestas y
comunicados, es porque esta vez todo era completamente diferente. ¢Coémo
decirlo? Creo que estdbamos sofiando juntos. Cuando me bajé en la estacién
de Mainz, Brandt me retuvo un momento agarrindome de los hombros y me
dijo: «Es importante que sepas algo. Yo soy quiza el tltimo de los ciudadanos
septentrionales y alemanes que acepta una Europa latina».

Lepenies brilla con esta clase de estampas, a las que afiade flecos sardénicos:
no es solo que Brandt negara mas tarde haber hecho aquella afirmacién,
sino que se volvié contra lo que calificé burlonamente de «la Internacional
de los olivos» de Mitterrand, el cual, ante el horror del sPD, estaba dispuesto
a establecer relaciones con los partidos comunistas europeos —Mitterrand
era amigo de Santiago Carrillo—, a fin de arafiar votos del PCF en casa y
de recoger algtin rédito del fin de los regimenes autoritarios en el sur de
Europa. Para Lepenies, la cuestiéon mas profunda es que toda la construc-
cién de una brecha Norte-Sur —a la que se referian una y otra vez tanto
Mitterrand como la prensa francesa— es una figura persistente que envuelve
conflictos imaginados en la gasa de falsas solidaridades. Cuando llegé el
momento de la adhesiéon de Espafia a la Comunidad Europea, segiin nos
cuenta Lepenies, su entrada solo fue posible después de que Paris hubiera
neutralizado sistematicamente la amenaza que las importaciones agricolas
espafiolas y la industria de capital estadounidense suponian para la posicién
proteccionista francesa. En cada uno de los episodios que refiere del pasado
reciente —2008, 1989, la década de 1970- Lepenies dirige la misma critica:
la divisién francesa con respecto a su identidad «surefia» solo recalca su
impotencia y consolida la decepcion.

El resto de Die Macht am Mittelmeer prosigue en su mayor parte de forma
cronologica, para revisar momentos criticos en las concepciones francesas del
Norte, esta tltima una nocién variable que comprende Prusia o Alemania, o
bien todos los paises de habla germanica, cuando no Alemania/Gran Bretafa/
Estados Unidos, o el mundo protestante en su conjunto. También el de Midi
[Sur] era un concepto cambiante: estando su corazén en el sur de Francia,
se extendia para incluir, con algunas variaciones, América Latina, el Norte
de Africa y Rumanfa. Lepenies traza la genealogia del mito Norte/Sur, cuyas
raices halla en lo que Bourdieu denominé el «efecto Montesquieu». En el
siglo xvi111, los miembros literarios de las academias francesas transfirieron
el rigor descriptivo de las ciencias fisicas a todo ese manojo de prejuicios que
darfa lugar a las ciencias sociales. Al observar que Montesquieu extrajo sus
teorfas climaticas directamente del «Ensayo concerniente a los efectos del
aire en los cuerpos humanos», de Arbuthnot, y al tabular las oposiciones
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que entraban dentro de la rtbrica Nord=Froid/Midi=Chaud [Norte=Frio/
Sur=Célido], Bourdieu sefalaba que este tipo de transferencias descansaba
en el revival y el nuevo despertar de metiforas durmientes: la manera en
que el calor provocaba la «relajacién de las fibras fisicas», por ejemplo, podia
extenderse a la «relajaciéon de las costumbres, de la fuente vital, de las ener-
gias viriles». Una vez legitimada como una ciencia literaria, el determinismo
climatico podia modificarse para cubrir nuevas necesidades, ya fueran las
relacionadas con las aventuras coloniales —para las que el Sur era el campo
de accién inmaduro a la espera de ser cultivado—, o con el contexto de las riva-
lidades intereuropeas, donde el Sur era mas libre y enérgico, mas cercano a la
civilizaciéon antigua que el constrefiido, baldio y barbaro Norte.

Tal y como muestra Lepenies, la division europea Norte/Sur bien podria
también invertirse facilmente. A principios del siglo x1x, Saint-Simon, en un
intento por combinar las conquistas politicas de la Revolucién Francesa con
la cohesién social de un catolicismo renaciente, volvié la vista a Alemania en
tanto que tierra prometedora para la experimentacion y eje de sus planes para
unificar la Europa moderna. Al haber sido privados del desarrollo econémico
facil que da el poder maritimo, los alemanes, nos dice Saint-Simon, no habian
sido corrompidos por el espiritu calculador de los ingleses. Pero el pais de los
poetas y los pensadores [Dichter und Denker] alin necesitaria modernizarse;
existia el peligro de que su entrada abrupta en Europa diera como resultado
otra Reforma. A fin de evitar este fantasma, Saint-Simon proponia que un par-
lamento moderno anglo-francés concibiera una constitucién para Alemania
y supervisara su unificacién, la cual beneficiaria a Europa en la medida en
que el espiritu libre de los alemanes compensara el racionalismo excesiva-
mente desarrollado de Inglaterra y Francia. La parte negativa de este proyecto
politico en apariencia generoso, tal y como observa Lepenies, era que los saint-
simonianos eran avidos colonizadores, cuya visién consistia en un Sistema
Mediterraneo que, aunque irfa incorporando gradualmente a la mayor parte
de los pueblos del mundo, seria liderado por Francia, el «Cristo entre las
naciones». Algunos de los logros de los saint-simonianos y de sus admirado-
res durante el gobierno de Napoleén 111 fueron impresionantes —de Lesseps
construy? el canal de Suez—, pero la politica exterior francesa de este periodo
fue en términos generales desastrosa —entre otras cosas, avivo la competencia
colonial alemana y produjo una guerra delirante contra México—, lo cual da pie
a que Lepenies, ilustre de nuevo su tesis, acerca del dafio causado por las vanas
ilusiones francesas de grandeur.

La derrota de Francia a manos de Bismarck en 1871 se sittia en el relato
de Lepenies como un crucial punto de inflexién en cuanto a las actitudes
francesas en torno a su posicién en Europa. En aquellos dias, incluso los
estetas no nacionalistas como Flaubert desesperaban. Este Giltimo hubiera
preferido ver Paris en llamas, segiin le confesé a George Sand, antes que
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consumido por la violencia de los «compatriotas de Hegel», y exclamaba:
«jQué triste estoy! Tengo la sensacién de que el mundo latino se muere,
que lo que un dia fuimos se ha terminado». Nietzsche, por su parte, extraia
de la derrota francesa la conclusién opuesta: «Por regla general, una nacién
se levanta rejuvenecida del lecho de convalecencia politica y redescubre su
espiritu, que habia venido perdiendo gradualmente en su biisqueda y ejerci-
cio del poder», escribia. «La cultura le debe esto, sobre todo, a las épocas de
debilidad politica». Tal y como nos muestra Lepenies, las tipicas respuestas
francesas a la derrota de 1871 no suscribian la antinomia de Nietzsche entre
poder y cultura. La mayor parte de Die Macht am Mittelmeer se centra en la
exploracion de toda una serie de tentativas, por parte de escritores, publi-
cistas, poetas, historiadores y periodistas franceses, para dar respuesta a la
pérdida, cuyos efectos durarian hasta la Segunda Guerra Mundial, y es aqui
donde el libro produce sus hallazgos mas originales. Algunos de entre ellos —
Jacques Bainville, Gabriel Audisio, Léon Bazalgette, Gabriel Hanotaux— son
poco conocidos a dia de hoy. Otros —Charles Maurras, Frédéric Mistral, Léon
Daudet, Paul Valéry— nos resultan mas familiares. (Extraflamente, no hay en
esta galeria de personajes mencion alguna del amigo de Daudet, Proust, que
desperto el interés temprano de Lepenies. Esta ausencia es llamativa, toda
vez que la germanofilia y la germanofobia son temas muy importantes en
El tiempo recuperado).

La mayor parte de estas figuras caerfan en la putrefacta derecha caté6-
lica de entreguerras, pero hubo excepciones. Lepenies sigue la trayectoria
del novelista Paul Adam (1862-1920), fundador de la Liga de Paris y del
periddico La Renaissance Latine, concebido como una mina de renovacioén
cultural latina y como un contrapeso a las fuerzas del momento: el panes-
lavismo, el pangermanismo, el panturquismo, el anglo-sajonismo, etcétera.
En el analisis que hace de Europa al término del siglo x1x, Adam veia un
continente desprovisto de gratitud. Desde el Congreso de Viena, argumen-
taba, era el espiritu latino el que se habia alzado contra el autoritarismo
septentrional, produciendo las erupciones revolucionarias y —bajo Napoleén
111- unificando de forma benévola Italia y Alemania (pues Adam interpre-
taba la derrota francesa como un sacrificio que habia hecho posible esta
ultima). En lugar de saborear nada de esto, sin embargo, los alemanes se
dedicaban a conspirar para ver como descargaban su vasta superproduccion
en el Sur, mientras que los britdnicos querian echar a los latinos de Africa,
que es de donde provenian, desde la antigiiedad, su suministro de grano.
Adam hacia la cuenta demografica: en 19oo habia 75 millones de alemanes
en Europa, contra los que se contaban 8o millones de latinos. Para unir a
estos latinos entre si se requeririan nuevas bases politicas, incluyendo un
parlamento y un senado latinos cerca del emplazamiento del original, en
Roma. En lugar de la nueva Religién de la Humanidad, tan de moda por
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entonces, que habian propuesto los seguidores de Saint-Simon, Adam pre-
sionaba para que se resucitara el culto mitraico de la antigua Roma (y aqui,
de nuevo, queria que los alemanes tomaran nota de que algunas de sus mas
grandes ciudades occidentales, Aquisgran y Colonia, habian nacido de los
asentamientos de las legiones romanas que rendian culto a Mitra).

Lepenies hace hincapié en el hecho de que Adam no era ningiin excén-
trico, sino un gran intelectual de su tiempo y un representante de toda una
matriz latina, cuyas ansiedades tenian su origen en las secuelas posnapo-
lednicas. La «benevolencia» que Adam identificaba con la politica exterior
francesa habia sido un desastre en términos de gran estrategia. Francia no
habia tenido una politica exterior sensata desde Talleyrand: el apoyo que
Napoledn 111 prest6 a Prusia contra Austria, su apoyo a la unificacién de
Italia y su invasién de México fueron todas ellas decisiones que habian
puesto en peligro la posicién de Francia como potencia de primer orden.
Tal y como el propio Adam comprendi6 en el curso de un viaje que efectud
en 1906 a la Feria Mundial de Saint Louis, los problemas habian empezado
con la venta impetuosa por parte de Napoleén 1 de la Norteamérica francesa
a Jefferson, que en un principio solo estaba interesado en puertos en el golfo
de México. La venta a precio de liquidacién de la Luisiana multiplicé por dos
el tamatfio de Estados Unidos y puso un final temprano a cualquier ambicién
de gran estrategia por parte de Francia. Adam estaba lleno de admiracién
ante la «magnifica laboriosidad» que percibi6 en sus viajes a América, tras
los cuales terminé convencido de que el «perezoso bienestar» del mundo
latino tenfa mucho que aprender. Lepenies identifica aqui un elemento
que formaria parte de una contracorriente dentro del movimiento latino: el
deseo de ser mas como el Norte.

Charles Maurras, la figura central de la reaccién catélica de entregue-
rras, adopt6 un punto de vista menos transigente con el mundo anglosajon.
Lepenies sigue la trayectoria de Maurras cuando este era corresponsal de
prensa deportiva en los primeros Juegos Olimpicos, que tuvieron lugar en
Atenas. Al observar el aura todavia «hiperbérea» de una familia real impor-
tada de los climas nérdicos, Maurras no estaba nada contento con lo que veia.
Después de seguir con la mirada como tres corredores alemanes ganaban al
sprint —como resultado de un error de los jueces, estaba seguro—, escuchd
con alivio de boca de un espectador griego, que hablaba «en el idioma de
Shakespeare», que un francés habia ganado la primera competiciéon. Tal y
como sefala Lepenies, el orgullo que sentia Maurras por su raza no era
biolégico —una creencia que él defendfa en contraste con el nazismo, que
él llamaba el «islam del Norte»—, sino civilizatoria. Pierre de Coubertin, el
fundador de los Juegos, era la diana de la ira de Maurras, porque en su irre-
flexiva anglofilia habia sucumbido al tipo equivocado de cosmopolitismo.
«Qué es, si me lo permite, esta forma de vida cosmopolita, si no la vida
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inglesa. Es una estipida imitacién del estilo de vida inglés». Pero a pesar
del pesimismo tragico de Maurras, lo cierto es que el periodo de entregue-
rras parecia haberle dado mucho de lo que queria: tres dictadores latinos
abarcando el sur de Europa —a los que se unirfa Pétain en 1941-, que, si
bien no eran monarquicos, al menos compartian la perspectiva reaccionaria
de Maurras. En lo que concierne a las esperanzas mas exageradas de aquel
periodo, Lepenies trae a colacién la fascinante trayectoria de Henri Massis,
un discipulo de Maurras que creia de modo incluso mas ferviente que su
maestro en la posibilidad de una Unién Latina en la era de las dictaduras. En
su extraordinario libro de conversaciones con Salazar, Mussolini y Franco,
fechado en 1939, Massis —el mas explicito defensor francés de la invasién de
Africa por parte de Mussolini y un confidente del Duce- encontraba mucho
que admirar: Salazar en Lisboa, un estudiante de Tomas de Aquino, era «el
dictador mas sincero, sabio y comedido de Europa». Franco era el «soldado
de Dios», que le aseguraba a Massis que ya le habia devuelto a Hitler la
ayuda prestada durante la Guerra Civil. Pero si Salazar y Franco buscaban
estabilidad y «normalidad», solo Mussolini veia con la misma claridad que
Massis el imperativo de hacer avanzar la latinidad en tanto que la cultura
del fascismo. Cuando Massis cubri6 la visita de Hitler a Italia en 1938, vio
con deleite como el acontecimiento dejaba bastante frios a los nativos: lo
que funcionaba en Nuremberg no lo hacia en Roma. Pero durante la gue-
rra, Massis se encontré con que Mussolini protestaba porque la posicién de
Alemania en medio de Europa facilitaba el predominio de su cultura y sus
ideas, mientras Hitler se quedaba de piedra porque Franco, en lugar de pro-
meter su solidaridad con la causa, preguntaba qué fragmentos del Imperio
francés podia esperar recibir. De esta forma, el periodo de entreguerras obe-
dece de forma nitida el principio de Nietzsche: cuando los dictadores latinos
tuvieron poder, dejaron que la cultura latina se quedara por el camino.

Los puntos débiles de Die Macht am Mittelmeer, sus desaciertos sustanti-
vos, caen dentro de dos categorias relacionadas entre si. La primera tiene que
ver con el hecho de que al centrarse de manera tan exclusiva en las visiones
francesas de Europa y Alemania, Lepenies descuida otras oposiciones ideol6-
gicas del periodo que cubre —Francia/Alemania versus el mundo anglosajon,
o latinidad versus anglosajonismo—, y que fueron en algunos momentos mas
significativas. Tal y como él mismo reconoce en su discusién sobre el memo-
randum de Kojéve, su probable receptor, De Gaulle, terminé cayendo en la
cuenta de que necesitaria de la Alemania de Adenauer para esquivar la hege-
monia anglo-estadounidense. Gran parte de las maniobras que tuvieron lugar
a ambos lados de la descolonizacién francesa —las florituras retéricas de Aimé
Césaire en la Asamblea Nacional con vistas a un acuerdo para Martinica,
por ejemplo— apelaban expresamente a deseos comunes de contrarrestar las
ambiciones imperiales estadounidenses alli donde se pudieran materializar.
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Tal y como han mostrado los historiadores Michael Geyer y Charles Bright en
una potente coleccién de ensayos que constituyen una reevaluacién sobre el
siglo xx, muchos notorios giros diplomaticos de aquel periodo parecen epife-
némenos cuando el periodo se mira desde la perspectiva del eje que irfa desde
la crisis de Samoa de 1888-1889 entre Alemania y Estados Unidos, al cruce
del Rin en 1945 por parte del Duodécimo Grupo del Ejército estadounidense:
dos potencias regionales recientemente unificadas e inmersas en un rapido
proceso de industrializacion, que vacilan entre el conflicto y la cooperacién, y
que tratan de adaptarse a las tecnologias y a la movilidad adoptadas por Gran
Bretafia, la primera potencia verdaderamente global y no basada exclusiva-
mente en la territorialidad. Mientras Alemania no logré evolucionar mas alla
de su condicién de potencia de base territorial, Estados Unidos «se las arreglo
para fusionar la capacidad del Estado nacional para la movilizacién, con las
capacidades logisticas del poder maritimo, en gran medida mediante sus gue-
rras con Alemania».

Al comienzo de The Seduction of Culture in German History, Lepenies expli-
caba que él no estaba tratando de «competir con los enfoques bien establecidos
de historia social y politica» en relacién con los cuales «la historia intelectual es
un afiadido, no una alternativa». Era posible ver «la historia de las ideas como
no mucho més que un ornamento del edificio de la historia social y politica,
que podria ser retirado facilmente del mismo. Sin embargo, una vez retirado,
aunque el edificio no se viniera abajo, tampoco seria ya el mismo». De forma
tacita, la imagen concibe las ideas como una especie de appliqué [adorno] que
se fija a Estados o sociedades a modo de adjunto externo sin conexién intima
con ellos, lo cual nos lleva a lo que es la principal debilidad de Die Macht am
Mittelmeer. Al centrarse en gran medida en intelectuales de una época pasada,
y en un espiritu no del todo distante con respecto a ellos, Lepenies efecttia un
nivel de andlisis cultural que, aunque se desarrolla a la sombra de aconteci-
mientos puiblicos, tiende a desplazar la alta politica y a volver opaca su propia
participacion en ellos. El resultado se lee como una adaptacion involuntaria de
la hidraulica visiéon de Nietzsche de la relacién entre cultura y poder, segiin
la cual ambas instancias se excluyen reciprocamente, si no en términos de
razonamiento, si en lo que se refiere al método.

Tanto politica como intelectualmente se verifica el mismo tipo extrafio
de astigmatismo. Aunque no se trate de un radical, Lepenies nunca
ha sido el producto convencional de un juste milieu [término medio] ale-
man. Simpatizante de los derechos de los palestinos en un pais donde el
apoyo incondicional a Israel viene siendo la norma desde hace tiempo, fue
abiertamente critico con el apoyo ofrecido por Alemania a las ambiciones
croatas cuando se produjo la desintegracién de Yugoslavia. No vio nunca
con buenos ojos a Yeltsin, y advirtié contra el triunfalismo capitalista al caer
la Urss, diciendo que las ideas del comunismo podrian revivir. Tampoco
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tiene afinidad alguna con los heraldos (Herfried Miinkler y otros), cada vez
miés explicitos, de la necesidad de la hegemonia alemana en Europa. Sin
embargo, en ningin momento de su prolongado relato critico de los sue-
fos franceses de otra Europa hay reconocimiento alguno de que puedan
existir buenas razones para temer esa dominacién alemana, con sus con-
secuencias para los miembros mediterraneos de la UE. En ausencia de ello,
Die Macht am Mittelmeer adopta inevitablemente los visos de un sucinto
informe autocomplaciente sobre las locuras de los franceses con respecto a
la Bildungsbiirgertum [burguesia ilustrada] alemana.

Si es cierto que hay algo de remordimiento de conciencia, pero este
tampoco deja de ser una forma de sublimacién. Lepenies termina su libro
arrastrando algunas timidas palabras sobre la necesidad de que la Unién
Europea haga mas por las zonas menos favorecidas del mundo que no siem-
pre trat6 bien en el pasado, Africa especialmente, a la que solo se podra
ayudar cuando Franciay Alemania trabajen juntas. Pero esto no hace mas que
subrayar la poca atenciéon que su relato ha prestado a la nocién de Eurafrique,
es decir, el conjunto de planes franceses para incorporar y explotar el norte
de Africa en base a arreglos coloniales, y después poscoloniales, bajo los
auspicios de Europa. El grado en que la integracién europea se hizo posible
gracias a la aceptacion de estos planes lo han explicado al detalle los estudio-
sos suecos Peo Hansen y Stefan Jonsson en su libro Eurafrica (2016), donde
ponen de manifiesto la continuidad entre los planes fascistas para Eurafrica
y la visién de René Mayer, redactada junto con la de Jean Monnet en Argel
durante la guerra, que postulaba un Estado altamente industrializado en el
Rin bajo control francés y aleman, sustentado por la agricultura del norte
de Africa. Después de la guerra, el compromiso por Eurafrica —«una dote
para Europa» como medio para «seducir a los alemanes»— Mayer lo incluyé
por escrito en el Plan de Schuman y pasé a ser, desde el primer momento,
una de las condiciones de fondo del Tratado de Roma. Adenauer, que dio su
apoyo incondicional al ataque anglo-francés sobre Egipto en 1956, lo defen-
dié con firmeza. Lepenies estaba sin duda al tanto del estudio de Hansen y
Jonsson, el cual menciona los elogios que Lepenies le dedicd. Pero aunque
histéricamente Eurafrica fuera el mas persistente de los suefios franceses
para Europa, el hecho de que no apuntara contra Alemania, sino que, todo lo
contrario, fuera apoyado por esta, hace que no acabe de encontrar un lugar
en el relato de Lepenies.

En el espiritu de Sainte-Beuve, Die Macht am Mittelmeer aporta muchos
antecedentes y en ¢l abundan las genealogias de los discursos contem-
poraneos sobre el Norte y el Sur. Lepenies lleva décadas escuchando a
escondidas a los invalidos en el lecho convaleciente de Europa, y ha ofre-
cido en ocasiones comentarios incisivos sobre el lugar que ocupa la cultura
en otras zonas de la Unién. En un ensayo sobre sus dias como Kulturtrdger
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[transmisor de cultura] en Europa del Este, Lepenies habla con franqueza
de los errores del continente:

Exagerar el papel que juega la cultura se convirtié en una estrategia de la
Unién Europea para lidiar con su mala conciencia. Mientras a los paises de
Europa del Este se les seguia denegando la entrada al mercado comn, se los
invitaba a integrarse en la OTAN, y se los elogiaba ante todo por sus logros
culturales. La invitacién militar y cultural debia maquillar la discriminacion
econémica. La politica cultural occidental adquirié asi una mala reputacién
en el Este. Se veia como un subterfugio y una excusa barata.

Esta es una opinién franca desde dentro. Sin embargo, en Europa el pro-
blema Norte/Sur no fue desplazado por un problema Este/Oeste. Lo que
sigue siendo desconcertante es como este receptor, sensible a la hora de
escuchar las voces perdidas de Europa, no haya sido capaz de discernir, en
la confusa desesperacion de Agamben, el grito de los débiles, que ya no se
contentan con lo que pasa por ser clemencia en el Spree.
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