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Heinrich August Winkler, The Age of Catastrophe: A History of the West,
1914-1945), New Haven (CT), Yale University Press, 2015, 998 pp.

DYLAN RILEY

UNA METAFISICA PARA OCCIDENTE

El volumen de mil paginas de Heinrich August Winkler sobre «la era de la
catastrofe», 1914-1945 requiere de cierta contextualizacién para el lector anglé-
fono. En primer lugar, este tomazo es meramente el segundo volumen de un
proyecto mucho mas amplio, que se extiende desde la Antigiiedad hasta la era
del Brexit y de Trump. En segundo lugar, el objeto de estudio de Winkler, que
ha sido colmado de elogios en Alemania, no es ni la historia universal ni la
europea como tal, sino la historia de «Occidente». Se trata, en otras palabras,
de un relato fuertemente normativo. Aqui también es importante el papel que
juega Winkler como figura ptblica. Nacido en Konigsberg en 1938 y descen-
diente de un largo linaje de pastores protestantes, Heinrich se mudé con su
familia a Wiirttemberg en 1944. Democristiano en su adolescencia, a los 23
afios se afili6 al sSPD, y desde entonces en adelante ha sido un socialdemé-
crata incondicional, que se ha situado inquebrantable en el ala derecha del
partido. En el 1968 fue un abierto oponente de las exigencias estudiantiles de
reforma universitaria. Como doctorando en Tubinga, su maestro fue el histo-
riador conservador Hans Rothfels. Figura importante dentro del movimiento
de entreguerras de la Volksgeschichte (una racionalizacién apenas velada de los
designios imperiales alemanes en Europa del Este), Rothfels jugbé un papel
decisivo en el restablecimiento de la historiografia alemana después de 1945,
en su calidad de editor de la revista Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichte, asi como
de director de la Asociacién de Historiadores Alemanes. Tras trasladarse a
Friburgo, la investigacién de Winkler se centr6 en los movimientos obreros
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durante el periodo de Weimar, con un estudio de tres voliimenes que aparecié
a mediados de la década de 1980.

Winkler se gané por primera vez un cierto renombre en la esfera ptblica
a raiz de la llamada «disputa de los historiadores» —Historikerstreit— de fina-
les de la década de 1980, que fue una batalla que se libr6 basicamente en
las paginas de la prensa nacional. En aquella disputa Winkler se aline6
con Wehler y Habermas contra los revisionistas conservadores Nolte y
Hilllgruber, los cuales estaban desafiando la historiografia dominante sobre
el periodo nazi, que durante los primeros treinta afios de la Republica de
Bonn se mantuvo bloqueada bajo el consenso de las potencias aliadas vence-
doras. Pero fue el colapso del bloque del Este en 1989 lo que proporcioné a
la carrera de Winkler el estimulo definitivo. Cuando cay6 el Muro, él era un
defensor agresivo de la desintegracion de la RDA y de su incorporacién a las
estructuras ya existentes de la Reptblica Federal, pasando por encima de la
clausula constitucional que llamaba a un proceso democratico de consulta.
En este tema, Winkler se situaba con decisién a la derecha de Habermas,
al defender una absorcién para la reunificaciéon de la naciéon alemana, en
contraste con la concepcién habermasiana de un patriotismo constitucional
posnacional, que abogaba por una revisién de la constitucién [Grundgesetz]
para lograr una integracién mas justa de la RDA en la RFA. Transferido de
Friburgo a la Universidad Humboldt de Berlin, Winkler acometi6é una purga
implacable de sus profesores después de 1991.

La entronizacién plena de Winkler como el historiador de la redencién
nacional de Alemania lleg6 con el cambio de milenio, de la mano de su obra
de dos volumenes Der lange Weg nach Westen, que llegaba a las mil tres-
cientas paginas (en 2007 apareci6 la version inglesa, The Long Road West).
En ella Winkler trazaba confiadamente el agitado curso histérico del pais
—desde la época prenacional pasando por el Sonderweg [senda especial] hasta
el triunfo de la normalizacién democrética occidental en 199o— mediante un
relato desenvuelto y marcadamente politico. «En el principio fue el Reich.
Todo lo que separa la historia alemana de la historia de las grandes nacio-
nes europeas tiene sus origenes en el Sacro Imperio Romano», afirmaba
Winkler. «<Hemos de remontarnos muy atras en la historia para comprender
por qué Alemania tardé mas tiempo que Inglaterra y Francia en convertirse
en un Estado-nacién y, més atin, en una democracia». El «mito del Reich»,
anclado en una tradiciéon que se remonta al Estado eclesiastico constanti-
niano, y que consideraba al Imperium christianum como el baluarte contra el
Anticristo, adopté una forma secular con la coronacién del rey sajon Oton
el Grande como emperador del Sacro Imperio en el afio 962. El resultado
de la subsiguiente Querella de las investiduras fue mas favorable a los prin-
cipes de los territorios germanicos que a los de Borgofia o los de la Italia
imperial, y la formacion estatal moderna temprana comenz6 sobre una «base
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territorial mas reducida» (es decir, como mini-Estados») que en los casos de
Francia e Inglaterra. Esta particularidad se vio acentuada tras la Reforma por
el luteranismo, que hizo de los gobernantes protestantes «papas en sus pro-
pios paises».

Segtn el relato de Winkler, el «mito del Reich» hizo las veces de quimera
para el nacionalismo aleman, que emergié del hundimiento final del Sacro
Imperio Romano a manos de Napoleén en 1806. Si los liberales alemanes
no llegaron a resolver el problema de cémo conjugar la unidad nacional con
lalibertad democratica en 1848 fue porque sofiaban con una «Alemania mas
grande», que incluyera los territorios austriacos. A partir de 1871 Bismarck
resolvi6 la cuestion de la unidad de forma sensata, por la via de forjar una
«Alemania pequefia» que excluia a Austria, en lo que supuso un gran paso
hacia la normalizacién occidental; pero la democracia se vefa restringida bajo
la sombra del kaiser, y las ambiciones imperiales eran «inevitablemente»
contrarrestadas por las demas grandes potencias, dando lugar a la debacle
de 1918. Durante la Reptblica de Weimar, el «mito del Reich» —un mito
que evocaba la grandeza de la Edad Media, cuando Alemania asumi6 «la
defensa de todo el Occidente cristiano contra la amenaza del Este pagano»—
hizo de puente entre Hitler y los «ciudadanos cultos» de Alemania tras las
humillaciones de Versalles. En tltimo término, sin embargo, el periodo nazi
facilitaria el gran argumentum e contrario en favor de la democracia al estilo
occidental, bajo la Repuiblica de Bonn. En el final feliz de Der lange Weg nach
Westen, Alemania logra culminar una normalizacién europea con la OTAN
y la UE, ofreciendo un modelo a aquellos otros paises que tienen ante si sus
propios «senderos Ginicos» que recorrer.

El siguiente paso de Winkler consisti6 en anclar el relato aleman den-
tro de una historia omnicomprensiva de lo que él denomina —este es su
concepto-maestro— el «proyecto normativo de Occidente», cuya evolucién
y desarrollo constituye el mayor logro de la humanidad. Este es el tema de
su monumental tetralogia, Geschichte des Westens [Historia de Occidente],
que apareci6 entre 2009 y 2016. El primer volumen, que atin no ha sido
traducido al inglés, y que lleva por titulo Von den Anfingen in der Antike bis
zum 20. Jahrhundert [Desde los comienzos en la Antigiiedad hasta el siglo
xx] cubre los milenios comprendidos entre la aparicién del monoteismo
en Egipto en el siglo Xx1v a. de C. hasta el estallido de la Primera Guerra
Mundial. El segundo, cuyo titulo en aleman es Die Zeit der Weltkriege «La
era de las guerras mundiales], narra el conflicto entre el «proyecto norma-
tivo» y sus varios rivales en la era de la guerra total. El tercero se ocupa de
la pugna entre el Este y el Oeste durante la Guerra Fria. El cuarto, Die Zeit
der Gegenwart [«El tiempo del presente], asi como el que seria de hecho una
quinta entrega, Zerbricht der Westen? [¢Se rompe Ocidente?], se explayan en
las aflicciones contemporaneas.
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$Qué es, entonces, «Occidente»? Winkler define las metas de Occidente
en términos puramente politicos: la realizacién de un orden nacional que
combina la separacién de poderes, el imperio de la ley y la democracia repre-
sentativa. Pero su proyecto tiene un significado mas profundo. El primer
volumen sitta la raiz de la especificidad de Occidente en su historia religiosa.
«En el principio fue una creencia: la creencia en un solo Dios». El judaismo
supuso un impulso hacia la racionalizacién y la intelectualizacién, y luego
el cristianismo aporté dos conceptos mas a la formula: la dignidad del indi-
viduo y la separacion de poderes. Segiin Winkler, la respuesta quietista de
Jesus a los fariseos —«dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de
Dios»— sent6 las bases para el gobierno limitado y la sociedad civil. Hitos
sucesivos en el camino de la libertad y el pluralismo fueron, entre otros, la
Querella de las investiduras y la Carta Magna, el Renacimiento, la Reforma
y la Tlustracién. Era un error pensar que el mundo pagano de Grecia y Roma
hubiera jugado papel significativo alguno en esta consumacioén de la libertad
humana. La democracia ateniense, viciada por la esclavitud y la exclusion de
las mujeres, era una irrelevancia fraudulenta que Madison rechazaba, con
razoén, por considerarla un gobierno de la turba, motivo por la cual debia
evitarse por todos los medios en los incipientes Estados Unidos. Los tini-
cos legados de aquel mundo pagano fueron la quimera de una democracia
directa, que era una receta para la demagogia, y la idea siniestra de una reli-
gion civil en Rousseau, que era una pasarela hacia el totalitarismo.

La separacién de poderes y sus concomitantes libertades cristalizaron
como el «proyecto normativo de Occidente» durante las revoluciones atlan-
ticas de finales del siglo xvi11. Winkler alaba la Revolucion Americana de
1776 y a sus Padres Fundadores, que supieron equilibrar con sensatez su
apelacién a los derechos del hombre con una evocacién tradicionalista de
los privilegios perdidos -la Magna Carta, la Revoluciéon Gloriosa—, para
dejar como legado un sistema efectivo de gobierno, junto con los controles
y contrapesos apropiados. La evolucion francesa era diferente. Al negarse a
nombrar al principe borbén Luis Felipe 11 —conocido con el sobrenombre
de Philippe Egalité— como sustituto de su primo, Luis Xv1, para, en lugar de
ello, enviar a ambos a la guillotina, los franceses perdieron la oportunidad de
alcanzar las aguas tranquilas de la monarquia constitucional sin tener que
pasar por el torbellino que supuso l'an 11. Podemos resumir la férmula que
propone Winkler para «Occidente» como un guiso saludable de libertades
anglosajonas fundamentadas en tltima instancia en la distincién de Jests
entre los reinos religioso y temporal, y aderezado con un chorrito —jpero no
miés!- de universalismo ilustrado. «Cualquiera que pretenda no solo lograr
la libertad, sino asegurarla en el tiempo, hara bien en seguir la sabiduria de
los anglosajones, asi como la de aquellas figuras de la ITlustracién francesa,
como Montesquieu, que los orientaron hacia ese conocimiento».
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El drama en el relato de Winkler lo proporciona la pugna entre el
proyecto normativo y sus antagonistas, ya sean estos conscientes (los «ene-
migos de Occidente», a derecha e izquierda) o no. Tal y como nos explica el
propio Winkler, Geschichte des Westens fue concebida como una ampliacién
de su libro sobre Alemania, Der lange Weg nach Westen, dado que en su opi-
nion si bien es cierto que Estados Unidos, Gran Bretafia y Francia —en tanto
que naciones ejemplares— se occidentalizaron antes y mas pacificamente,
incluso ellas tardaron cierto tiempo en alcanzar su destino normativo. La
practica de los Estados occidentales y de sus dirigentes a menudo llevaria a
cometer «infracciones» del proyecto (aqui Winkler emplea sistematicamente
el término neutral Vorstoss, en lugar de Widerspruch o Verletzung, con conno-
taciones mas fuertes), tales como la esclavitud, el colonialismo o la limpieza
étnica. Pero el proyecto era «mas inteligente que sus creadores, cuyo enten-
dimiento estaba sesgado por prejuicios machistas y racistas», ya que incluia
una capacidad para la «autocorreccién» que irfa eliminando paulatinamente
estas taras. Los Gltimos capitulos de Von den Anfingen in der Antike bis zum
20. Jahrhundert examinan el desenvolvimiento de esta logica a lo largo de
un territorio narrativo que parte de las conquistas napolednicas, pasa por la
Guerra de Secesion estadounidense y llega hasta el periodo previo a 1914,
deteniéndose puntualmente en los paises mediterraneos, América Latina,
la «rebatifia por Africa» y el Oriente colonizado. El libro termina dibujando
una panoramica general del comienzo del nuevo siglo, haciendo hincapié en
el aislamiento creciente de Alemania.

El primer volumen de Winkler, por lo tanto, puede leerse como un
enorme prefacio al despliegue del «proyecto normativo», que tiene lugar en
el siglo xx y que es el tema de The Age of Catastrophe: A History of the West,
1914-1945. Impulsada por el «mito del Reich», la apuesta alemana por lograr
un estatus de potencia mundial —una revuelta contra «los valores universa-
les asociados con todas las democracias occidentales»— hizo que la Primera
Guerra Mundial fuera inevitable. El poder creciente de un ingobernable
Partido Socialdemocrata de Alemania (SPD) no hizo sino intensificar la beli-
gerancia de la élite guillermina, cada vez mas «nerviosa» ante la sospecha
de que el tiempo estuviera corriendo en contra de su proyecto. Dicho esto,
Winkler se muestra comprensivo ante el hecho de que el SPD votara a favor
de los créditos de guerra en agosto de 1914, demostrando asi la lealtad de
su direccién al proyecto normativo de Occidente: «Era mucho lo que unia
a los socialdemocratas y a sus simpatizantes con sus propios Estados: unas
libertades reconocidas, la libertad de accién organizativa y, no menos impor-
tante, las conquistas sociales que ya se habian obtenido». Winkler no puede
presentar los primeros tres afios de la carnicerfa —mientras la Rusia zarista
(«oriental» en su religion ortodoxa tanto como en su autocracia) estuvo ali-
neada con la Entente— como un enfrentamiento entre el Occidente ilustrado
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y sus enemigos, pero una vez el zarismo abandona la escena y Estados
Unidos entra en ella, la guerra pasa ser, a sus ojos, «una pugna ideolégica
entre la libertad y la opresién». El desenlace resulta ser el mejor resultado
posible para el proyecto normativo, ya que «una victoria de Alemania y de
sus aliados habria sido también una derrota de las ideas de 1776 y 1789». De
hecho, las Potencias Centrales jamas habrian podido ser derrotadas sin la
«determinacién moral de Estados Unidos».

Alemania fue el Gnico Estado europeo que cambié su forma constitu-
cional después de la Primera Guerra Mundial (de ser una monarquia pasé
a ser una republica), sin que por ello se derribara el orden social. Winkler
no tiene sino elogios para los dirigentes «moderados» del SPD, que se encar-
garon de que esto fuera asi. Concienciados y no partidistas, «se subieron
como pudieron a un tren desbocado y lograron ponerlo bajo control». A su
manera, Ebert y Noske estaban ejecutando el proyecto normativo cuando
enviaron a los Freikorps a que reprimieran el levantamiento espartaquista,
que no fue otra cosa que un «asalto a la democracia», si bien, eso si, hay que
deplorar cualquier exceso en el derramamiento de sangre. La sensata alianza
entre la direccion del SPD y los partidos burgueses evit6 una catastréfica gue-
rra civil. En cambio, la culpa del auge del fascismo y de todo lo que siguié
después se la achaca Winkler a la izquierda intransigente. Catalizada por el
«mito del Reich», la guerra dio lugar a su vez a la Revolucién bolchevique,
que desestabilizé los paises semiperiféricos de Europa, desarrollados de
manera desigual, asi como el lejano Oriente, llevando a las élites en Espana,
Rumania y Jap6n a abandonar los intentos tempranos de democracia par-
lamentaria —sus primeros pasos titubeantes en el camino hacia el proyecto
normativo de Occidente- y a abrazar regimenes de derecha radical.

En Alemania, los impresionantes resultados del kpD (Partido Comunista)
en las elecciones de noviembre de 1932 solo sirvieron para avivar el miedo a
la guerra civil, que por entonces era «el mas poderoso aliado de Hitler». Una
vez mas, estaba mas que justificado que el KSPD rechazara cualquier accién
conjunta con el KPD cuando Hindenburg nombro canciller a Hitler: el tltimo
esfuerzo desesperado por establecer un frente unido contra los nazis estaba
condenado al fracaso, porque los comunistas promocionaban abiertamente
la perspectiva de una ruptura social, lo cual sirvié6 simplemente para que
Hitler pudiera adoptar la pose de protector de la Constituciéon. También en
Italia, la principal fuerza que socavaba el gobierno parlamentario era la ten-
dencia de los obreros a «perseguir sus fines por medios anarquistas», unido
a los nefastos efectos del Congreso de Livorno, que dio origen al Partito
Comunista d’Ttalia. En palabras de Winkler, «esto solo sirvié para hacerle el
juego a los fascistas», dindoles «la excusa perfecta» para ignorar la ley del
pais. Como feliz contrapeso del triste estado de cosas en Italia y Alemania
estaban los paises noérdicos, cuyo «precoz avance hacia la normalizacién
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occidental dependia de una poblacién campesina libre y autoconsciente, un
movimiento obrero pragmatico que hacia hincapié en mejoras concretas
y, no menos importante, un sistema educativo marcado por el espiritu del
luteranismo». Un caso més enigmatico de supervivencia democratica era el
de Irlanda, pero alli no habia un partido comunista significativo y ademas
se contaba con la bendicién de un parlamento fuerte (una herencia que los
irlandeses habian recibido de la cultura politica britanica y por la que, se
presume, deberian haber mostrado algo mas de agradecimiento).

Al igual que sucede en Der lange Weg nach Westen, la hegemonia de
Hitler se basa en el «mito del Reich». The Age of Catastrophe: A History of
the West sittia el origen de la geopolitica nazi en esta «idea especificamente
alemana», puesta en marcha en primera instancia por el critico cultural con-
servador Arthur Moeller van den Bruck en su obra The Third Reich (1923).
«Este mito —escribe Winkler— postula que los alemanes tenian una misiéon
histérica consistente en liderar la lucha europea de resistencia contra el
avance, no solo del bolchevismo en el Este, sino también de la democracia
en el Oeste». Solo de pasada se menciona la obra principal de otra figura
célebre en este contexto, La decadencia de Occidente de Spengler. La invasion
de Checoslovaquia dio un significado concreto a la idea de un orden racial-
imperial pangermanico mas alla de las fronteras de cualquier Estado-nacién
existente: «el término “Reich” adquiria ahora una nueva dimensién, que
al mismo tiempo llevaba implicita una cualidad mucho mas antigua». Sin
embargo, el nazismo terminaria eventualmente por conjurar su antitesis
perfecta, en forma de la Carta del Atlantico de Roosevelt, una versiéon abre-
viada del proyecto normativo. La emergencia del nazismo como una «tercera
fuerza» entre el Occidente liberal democratico y el «totalitario» Este sentd
las bases para una alianza anémala entre los dos Gltimos contra el primero.
Pero la victoria de la coalicién opuesta a Hitler llevo a una «simplificacion
radical de la situacién internacional» con el comienzo de la Guerra Fria.
Ahora, por fin, Occidente podria hacer frente al Este y el futuro dependeria
de la capacidad de las potencias de la OTAN para ofrecer «un faro de luz en
el mundo de posguerra».

Si este relato se antoja germanocéntrico, esa es precisamente la inten-
ci6on de Winkler. El periodo comprendido entre 1914 y 1945 «se puede
describir, con cierto fundamento, como el capitulo aleman en la historia
de Occidente», segin argumenta, ensombrecido por los asaltos guillermi-
nos v hitlerianos contra la democracia y los derechos humanos. The Age of
Catastrophe: A History of the West dedica a Weimar el doble de paginas que a
Gran Bretafia, Francia y Estados Unidos juntos. En realidad, Winkler basica-
mente reproduce aqui el capitulo séptimo del primer volumen de Der lange
Weg nach Westen. La inica novedad de The Age of Catastrophe: A History of the
West, en este sentido, son las secciones mas breves dedicadas a otros paises,
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que el autor incluye con un mero dnimo de agregarlas al texto y, en absoluto,
para establecer un marco comparativo.

(Como responder a este pesado y rigido proyecto en su conjunto? Hay tres
puntualizaciones iniciales que deben hacerse sobre esta cuasi metafisica «his-
toria de Occidente» [Geschichte des Westens] de Winkler. La primera tiene que
ver con su construccién anacrénica y ex post facto del propio «Occidente»,
un término que solo empez6 a utilizarse de forma ordinaria en la década de
1890, cuando Estados Unidos se sumo a las filas de los Estados imperialistas
europeos como una gran potencia, si bien no fue canonizado del todo hasta
la llegada de la Guerra Fria. En Winkler, este manejo ahistérico se proyecta
hacia atrés en el tiempo, hasta la alta Edad Media, por medio de una con-
traposicién entre las dos denominaciones de la teologia cristiana, Roma y
Bizancio, esta ultima, carente de esa division vital entre lo secular y lo espi-
ritual que marcé a la Iglesia de Roma. (El luteranismo plantea problemas
respecto a esta division, ya que Winkler lo considera, de manera bastante
inconsistente, a ratos como rafz primaria del autoritarismo y a ratos como
fundamento de la socialdemocracia nérdica). «Occidente», por lo tanto, sig-
nifica «terreno catélico y protestante», bien delimitado del ortodoxo, que
estd entregado al despotismo y que pertenece al «Este». De esta forma, para
Winkler resultaba perfectamente adecuado ampliar la Unién Europea a
Polonia, Hungria, Republica Checa, Eslovaquia y los paises balticos —todos
ellos catélicos o protestantes—, pero fue un error darse tanta prisa en incluir
a las ortodoxas Rumania, Bulgaria y Grecia antes de que se hubieran occi-
dentalizado de verdad. En lo que respecta a la Rusia poscomunista, contintia
siendo un pozo de tirania, sacralizado por la iglesia ortodoxa.

En segundo lugar, toda la construccién de Winkler es, desde un punto de
vista ideoldgico, apologética. Esto es asiya desde las primeras paginas, en las
que incluso logra utilizar al egipt6logo Jan Assmann —uno de los mas impor-
tantes criticos académicos del monoteismo, famoso por su insistencia en la
intolerancia que eman¢ de las concepciones mosaicas de la deidad— como
una autoridad en la que apoyar su propio encomio de esas mismas concep-
ciones. (Burckhardt ya habia sefialado que el monoteismo era inseparable
de la idea de una misién autoritaria, pero no asi el paganismo clasico). Y,
en tercer lugar, y esto es lo mas importante, la postulacién del metahisto6-
rico telos del proyecto normativo le permite a Winkler eludir todas las tareas
estandar que exige la explicacion histérica, gracias a lo cual puede generar
una narracién colosal de episodios y eventos sucesivos del pasado sin tener
que ofrecer una causalidad destacable con respecto a ellos, pues de eso se
ocupa basicamente la légica inmanente del Proyecto.

El resultado es un producto de una laboriosidad pasmosa: los cuatro
volimenes de Geschichte des Westens, mas su secuela, superan las cinco mil
paginas, producidas en menos de una década, a un ritmo de quinientas
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paginas por aflo, aflo tras aflo, y en una prosa eminentemente legible. A
medida que se acercan al presente, se van convirtiendo en una crénica cada
vez mas frenética, que trata las evoluciones mas dispares una al lado de la
otra, sin pausas ni sintesis, como si se tratara de una especie de dicciona-
rio compulsivo del pasado. La precondicion para esta ciclépea construccion
consiste en centrarse estrictamente en la historia politica, concebida en un
sentido en cierto modo estrecho. En la medida en que la narracién asi lo
exija, se tocan transformaciones sociales o econémicas mas profundas, pero
nunca se exploran ni se consideran en si mismas. Apenas se repara en la
asociacién, de sentido comin, entre «Occidente» y las formas mas avan-
zadas de capitalismo. La cultura, que es algo distinto de ideas que pueden
ser simplemente encajadas en el proyecto normativo o en sus infracciones
y autocorrecciones, es en gran medida ignorada. Dirigida al publico mas
amplio posible, el resultado final es una narracién a la vieja usanza, compe-
tente y superficial, con un final optimista y tranquilizador acompafiado de
cautelas razonables.

Volviendo a The Age of Catastrophe, cualquier relato satisfactorio del
periodo de treinta afos cubierto por el libro debe ofrecer alguna explicacién
de los desastres que lo salpican: las dos guerras mundiales y el auge de las
dictaduras fascistas. ¢Hasta qué punto el proyecto normativo de Occidente
juega un papel causal, ya sea como amortiguador o como estimulo, en estos
acontecimientos? A decir verdad, Winkler si reconoce ciertas anomalias en
su interpretacién de la Primera Guerra Mundial como una pugna «entre la
libertad y la opresién», como, por ejemplo, el hecho de que durante la gue-
rra la «tierra de la libertad» promulgara la Espionage Act (1917) y la Sediction
Act (1918), encarcelara a Eugene Debs y viviera una orgia de patrioterismo
antialeman. Es menos honesto con otros problemas, y no se molesta en
mencionar que por aquel entonces Estados Unidos, a nivel nacional, no
era un régimen mas democratico que Gran Bretafia, Alemania o Italia. El
sistema de Jim Crow era un sistema de inhabilitaciéon y de privacion del
derecho de representacién en virtud de criterios raciales y de clase, exacta-
mente igual de eficaz que el sistema electoral prusiano de las tres clases a
la hora de atrincherar a las clases mas reaccionarias en las mas altas esferas
del poder estadounidense. El propio Wilson era una expresion directa de
aquel sistema.

El hecho de que Gran Bretafia fuera ya una potencia mundial en 1914
tampoco parece plantear, en el relato de Winkler, problema alguno: la causa
intolerable de la guerra fue la ambicién de Alemania de convertirse a su
vez en una. Tal y como sefialara David Calleo hace tiempo, la situacién
era mas bien la inversa. El estatus global desmesurado de Gran Bretafa
hacia imposible la consolidacién de cualquier equilibrio de poder dentro de
Europa, desestabilizando el continente una vez que Alemania se convirtié
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en su principal potencia econémica. En resumen, tal y como dijo Lenin, fue
el desarrollo desigual de la competencia imperialista lo que hizo que, en
un cierto momento, fuera inevitable una guerra a gran escala entre depre-
dadores rivales. Incapaz de afrontar el imperialismo como un fenémeno
general de aquel periodo, Winkler termina viéndose confinado a un juego
de palabras a fin de echarle la culpa a Berlin. El Segundo Reich precipitd
el conflicto con una guerra de «legitima defensa putativa» (no preventiva),
Putativnotwehr, en lugar de Priventivnotwehr. En realidad, Winkler se limita
a reciclar la gastada tesis de la Kriegsschuld de la Entente en Versalles —reci-
clada a su vez por el idedlogo de la época de Bonn (y antiguo miembro de
las ss) Fritz Fischer, que cautivo al joven estudiante Winkler en la década de
1950—, ignorando los posteriores trabajos que la desmontan.

Con respecto a los adversarios de «Occidente»: si el proyecto normativo
se define simplemente como separacion de poderes y democracia liberal, la
observacién de que ni el bolchevismo ni el fascismo se distinguieron por su
firme compromiso con estas ideas parece bastante evidente. Pero si conside-
ramos las maneras en que estas corrientes politicas opuestas emplearon una
idea de «Occidente», resulta mucho menos claro que ninguna de ellas pueda
caracterizarse como ideologia antioccidental. La nociéon de que el bolche-
vismo fue una «alternativa radical» a Occidente iinicamente tiene sentido a
la luz de la extirpacién que Winkler hace de Rousseau del canon occidental
y de la amalgama que hace de Marx, Lutero y Fichte como exponentes del
«mito del Reich». Pero desde cualquier otra 6ptica de la tradiciéon politica
occidental mas objetiva, esta afirmaciéon resulta absurda, porque resulta
dificil imaginar un proyecto mas enérgicamente occidentalizador que el de
Lenin y Trotsky: su obra se refiere constantemente a la historia de Europa
occidental en tanto que modelo y estindar; su marco intelectual provenia de
uno de los mas grandes pensadores sociales de Occidente; y ellos se veian a
si mismos como continuadores de un linaje que, desde luego, incluia a las
grandes figuras de las revoluciones atlanticas, que Winkler tanto venera.
Pero seria mas natural decir que lo que les preocupaba era cumplir la pro-
mesa inicial de 1789, mas que romper con ella. Winkler concede que «Lenin
fue un occidental», pero solo en el sentido de que abrazaba el progreso téc-
nico y cientifico. Por lo demds era completamente intolerable.

La premisa basica de The Age of Catastrophe es que «el reino de terror
bolchevique fue algo mas que una mera reaccién a la situacién extremada-
mente dificil de principios de 1918, tanto en Rusia como fuera de ella, ya que
era la consecuencia necesaria del plan de Lenin de crear una nueva sociedad
comunista dentro de un pais atrasado». Aqui la distorsién estd en la frase
«el plan de Lenin». A diferencia del fascismo, el leninismo nunca produjo
una teoria politica general para justificar un régimen de partido tnico; la
autocracia del partido siempre se entendié como una necesidad histérica
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indeseable pero inevitable, dadas las particulares condiciones de Rusia. Tal y
como muestra el andlisis de Winkler, ni Lenin ni Trotsky creyeron que fuera
posible crear una sociedad comunista exclusivamente en Rusia. Cuando el
llamamiento de Trotsky por una revolucién mundial en Brest-Litovsk fue
respondido con huelgas y manifestaciones masivas, la direccién del sPD en
Alemania hizo todo lo posible por socavar el movimiento, endureciendo pre-
cisamente ese aislamiento que el propio Winkler reconoce que fue una de
las principales razones de los métodos dictatoriales de los bolcheviques. La
nocién de una ruta directa al socialismo y al comunismo en esas condicio-
nes de aislamiento fue de Stalin, no de Lenin. Cualquiera con una pizca de
curiosidad histérica debe plantear una pregunta que The Age of Catastrophe
elude: scudles habrian sido las consecuencias de una defensa rotunda —por
parte de Kautsky, por ejemplo- de la revolucién bolchevique, y de un 1la-
mamiento a la insurreccién solidaria en Occidente en 1918, tanto para el
curso del desarrollo politico ruso como para las perspectivas del socialismo
en Europa occidental?

&Y qué decir del fascismo? La lectura que hace Winkler del caso italiano
es sorprendentemente superficial: todo el analisis del ascenso de Mussolini
descansa sobre dos fuentes no italianas, Denis Mack Smith y Hans Woller.
El autor afirma que los camisas negras obligaban a sus detractores a beber
«retsina», en lugar de aceite de ricino, lo que da un poco de vergiienza
ajena. Su tesis fundamental es basicamente que «Occidente cay6 en el des-
crédito, porque la derecha politica lo acusé6 de la aparente vittoria mutilata
de Italia». Pero lo cierto es que Mussolini presentaba el fascismo como el
estadio culminante de un gran relato impreciso, tras barrer el liberalismo y
el socialismo; nunca posicioné su «revolucién» contra «Occidente». Bajo la
influencia de Schmitt, Hitler, por su parte, enmarcé el Tercer Reich dentro
de una Doctrina Monroe alemana: una pretensiéon de hegemonia continental
estrictamente analoga a la que Estados Unidos habia logrado en las déca-
das posteriores a la Guerra Civil. Mds en general, toda la coleccion de ideas
que acompafaron al imperialismo en Occidente —el darwinismo social, el
racismo, las esferas de influencia, la necesidad de apoderarse de las materias
primas— fueron simplemente recicladas y amplificadas en el nacionalsocia-
lismo aleman. Lejos de constituir una revuelta contra el proyecto normativo,
contemplado este en términos histéricos y no hipostaticos, las ideas nazis
fueron principalmente una recapitulacién de las europeas occidentales.

Dejando a un lado la cuestiéon de los antecedentes ideolégicos, ¢abrie-
ron los bolcheviques y los jovenes partidos comunistas italiano y aleman
las puertas a sus enemigos de la extrema derecha, tal y como sostiene The
Age of Catastrophe? En este punto la cronologia es crucial. La fractura de la
Segunda Internacional no fue causada por el intento de los partidarios de
Lenin de desafiar la postura belicista del sPD aleman, ni tampoco por la
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disolucioén bolchevique de la Asamblea constituyente en enero de 1918. Por
el contrario, el origen de aquella fractura hay que buscarlo en el infame voto
favorable a los créditos de guerra por parte del sPD en agosto de 1914, que
Winkler defiende aduciendo la endeble tesis de que, de haber actuado de
otra manera, un ejército de campesinos rusos precariamente equipados, que
acababa de ser derrotado por una potencia de segundo orden en el Extremo
Oriente, habria llegado hasta Berlin. En aquel momento concreto, el leni-
nismo no existia realmente como corriente doctrinal diferenciada dentro de
la socialdemocracia internacional: el cisma bolchevique-menchevique era
atin una tempestad en un vaso de agua, que la mayoria de los activistas en la
propia Rusia ni siquiera llegaban a entender.

Por supuesto, la emergencia de una amenaza revolucionaria al capital
desde la izquierda fue una condicién clave para el auge del fascismo tanto
en Alemania como en Italia y en Espafia, aunque no en Rumania ni Japon,
que desencadend, simultineamente, una fuerza de violencia contrarrevolu-
cionaria contra ella desde abajo, asi como, desde arriba, un acomodo, esto
es, un intento de cooptacién, de dicha fuerza por parte de las élites terra-
tenientes y econémicas en aras del propésito comiin de aplastar a la clase
obrera. Esta era una dindmica objetiva, ante la cual es absurdo echar la culpa
al recién nacido KPD o al PCI, como si estos debieran haber optado por no
existir. Por otro lado, contra lo pretendido por Winkler, la socialdemocracia
carga con una responsabilidad previa y subjetiva ante el surgimiento del
fascismo, al menos en Alemania. Esto es asi, en primer lugar, por haberse
alineado a favor de la guerra interimperialista de 1914, sin la cual el nazismo
jamas se habria convertido en una fuerza significativa; y, en segundo, por
garantizar que las fuerzas de la reaccién del antiguo régimen —el ejército,
los junkers, los Krupps y los Thyssens— se mantuvieran intactos en 1918-
1919 (para ser mas exactos fueron recibidos como aliados para sofocar a
la izquierda revolucionaria). Estas eran cosas que se podian haber evitado,
no asi, evidentemente, el odio de los fascistas hacia el comunismo. The Age
of Catastrophe elogia al SPD en tanto que fuerza partidaria y defensora de
la unidad nacional, mientras condena toda tentativa de movilizacién de
masas desde abajo como si fuera, por definicién, un putsch irresponsable.
Sin embargo, segin el relato del propio Winkler, la predisposiciéon de Ebert
a la hora de recurrir a la violencia contrarrevolucionaria no solo provocé la
dimision del ala izquierda —el USPD- de su gobierno provisional, sino que
también «abrié una brecha infranqueable entre los elementos moderados y
los radicales del movimiento obrero aleman, una vez Noske hubo aplastado
la revuelta espartaquista».

Otro ejemplo de cémo el sPD socavé activamente la movilizacién de la
clase obrera lo encontramos en la discusiéon que Winkler plantea en torno a
las huelgas de 1923 contra el gobierno del magnate del transporte maritimo
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Wilhelm Cuno, una manifestacién de masas firmemente apoyada por el
KPD que pareci6 abrir la posibilidad de un reordenamiento de todo el orden
de posguerra. La respuesta del SPD ante los disturbios consisti6 en inte-
grarse en un gobierno de gran coalicién con Stresemann como canciller
y con el tedrico marxista Rudolf Hilferding como ministro de Finanzas.
Desde esta posicion, apoy6 la enérgica represion del movimiento revolucio-
nario en Sajonia por parte de Stresemann, ante la que solo expres6 algunas
reservas a posteriori. Como era previsible, el trato que Stresemann dispensé
a las agitaciones insurreccionales de la derecha fue bien distinto. En Baviera,
Gustav von Kahr conspiraba para llevar a cabo una «marcha sobre Berlin»
similar a la de Mussolini sobre Roma, pero los «miembros burgueses del
gabinete de Stresemann estaban convencidos de que lanzar una guerra civil
con Baviera no era algo deseable, ni desde el punto de vista militar, ni desde
el politico», pero si desencadenar sin escriipulo alguno una «guerra civil»
contra los mineros en huelga.

La realidad histérica que brilla a través de The Age of Catastrophe apunta
a una conclusién bien distinta de la que pretende su autor: la de que en
Alemania no fue posible ninguna democracia estable en ausencia de una
ruptura revolucionaria con el pasado y de una reorientacién geopolitica
hacia la Unién Soviética. Recay6 en los socialdemocratas austriacos intentar
mediar entre el reformismo obtuso del sPD aleman y los bolcheviques, apor-
tando la fuerza principal para el establecimiento de la Unién de Partidos
Socialistas para la Accién Internacional, la desventurada Internacional «dos
y media» de Adler, a medio camino entre la Segunda y la Tercera. El texto
de Winkler deja claro, sin proponérselo, hasta qué punto la orientacién
antisoviética del sPD dej6 al partido atrapado, obligandolo a apoyar politicas
internas abiertamente impopulares que fueron un regalo para la derecha
nacionalista. Es un hecho llamativo que los socialdemocratas austriacos,
bastante mas a la izquierda que el sPD, no sufrieron el colapso electoral
de sus homologos alemanes, obteniendo el mayor niimero de escafios en
las elecciones de 1930. La capitulacién del sPD termind, de manera con-
secuente, con el partido votando a favor de la resolucién de Géring en el
Reichstag en mayo de 1933, con su delegacién parlamentaria puesta en pie
para bramar Deutschland, Deutschland iiber alles junto a los nazis y el resto
de los diputados.

El andlisis de Winkler de la caida de Weimar, que atribuye a la izquierda
revolucionaria la responsabilidad por la debacle, mientras exculpa al «res-
ponsable» centroizquierda, constituye también el patron con el que explica
el auge del fascismo italiano. Sin embargo, este intento de encajar el caso
italiano en el lecho de Procusto de Weimar implica caer en graves distor-
siones. Winkler reordena la narracién de los acontecimientos, para situar
el Congreso de Livorno de 1921, donde la izquierda se escinde del Partido
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Socialista Italiano para constituir el PCI, antes de la creaciéon por parte de
Mussolini de los fasci di combattimento en marzo de 1919, como un intento
de culpar a las luchas internas de la izquierda. Si bien es cierto que la ola de
ocupaciones fabriles en 1920 fue correspondida con un repunte de la activi-
dad fascista, los disturbios en las fabricas no pueden ser interpretados como
un estupido regalo a la extrema derecha; en realidad, se trataba de una revo-
lucién social incipiente, socavada de mala manera por la respuesta dilatoria
de los socialistas reformistas y de los dirigentes sindicales.

Finalmente, el problema con el encuadre que hace Winkler de la Segunda
Guerra Mundial es que, mientras Churchill y Roosevelt firmaban la Carta
del Atlantico en su crucero de placer frente a las costas de Terranova, era la
Unién Soviética la que de hecho combatia al nacionalsocialismo. Winkler
no llega a plantear en sus justos términos el problema de por qué el Ejército
Rojo fue tan tenaz en su resistencia a la Wehrmacht, en comparacién con el
ignominioso comportamiento del ejército francés durante el verano de 1940.
Para él, la respuesta es simple: el terror. Bebiendo de una sola fuente, Jorg
Baberowski, Winkler concluye que los soldados del Ejército Rojo no tenian
forma de retirarse: o los mataban los alemanes, o los mataba la NxvD, lo cual
implica, sin embargo, una diferencia entre los frentes oriental y occidental,
que arroja serias dudas sobre el planteamiento de Winkler. Si el esfuerzo
de guerra nazi era fundamentalmente antioccidental y si la invasiéon de la
Unién Soviética no fue sino un medio para eliminar a un potencial aliado de
los britinicos y de los franceses libres, ¢por qué llevé a cabo la Wehrmacht
una politica de destruccién exhaustiva de la élite politica en la URSS, pero no
en Francia? Hay, por supuesto, una razén objetiva subyacente para explicar
esta diferencia: la colaboracion tenia en Occidente una base social y poli-
tica: el antibolchevismo. Pero si esto fue asi, tiene poco sentido interpretar
que la politica exterior nacionalsocialista se dirigia principalmente contra
Occidente. Mas bien, dicha politica represento el ataque mas radical posible
al proyecto bolchevique, y este fue precisamente el fundamento que explica
su actitud, mas relajada en comparacion, hacia las élites locales de Europa
Occidental.

De esta forma, el gigantismo de la construccién de Winkler se antoja
como una compensacion por la falta de un marco explicativo, que pueda dar
cuenta de las cuestiones histéricas que plantea. Tal y como sucede a menudo
con este tipo de libros, la extensién narrativa funciona como un sustituto
del rigor conceptual. A pesar de lo impresionante de su escala, The Age of
Catastrophe es basicamente un ejercicio ideologico, un cuento moral, que no
es empiricamente plausible. Desde un punto de vista intelectual, es obvio
que la «Segunda Guerra de los Treinta Afios» (1914-1945) nunca sera com-
prendida en ausencia de una teoria acerca de las dindmicas convergentes del
desarrollo capitalista y de la geopolitica imperialista. En el largo capitulo que
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Winkler dedicaba a los «Estados-nacién e imperios» en Von den Anfingen in
der Antike bis zum 20. Jahrhundert es donde cabria esperar encontrar alguna
tentativa de abordar este problema. Lejos de ello, termina en forma de una
narrativa difusa de més de quinientas paginas, que logra eludir la cuestién
de las fuerzas impulsoras detras de la expansion europea. La inica exposi-
cién analitica que alli se ofrece es que el «principio agonistico», que hunde
sus raices en la era de Homero, impulsé a varios Estados europeos en busca
de la gloria en el mundo no europeo. Esta explicacion es, por supuesto, total-
mente inadecuada. El conflicto imperialista parti6 en dos la Internacional
Socialista, fue el detonante de la Revoluciéon Rusa y estableci6 el contexto
fundamental para el auge del fascismo. La Segunda Guerra Mundial fue
también, de forma bastante evidente —tal y como Michael Mann lo ha expre-
sado recientemente— «la tltima guerra interimperial».

¢Doénde deberiamos situar esta obra dentro del mundo intelectual de la
Alemania de hoy? Siendo diez afios mas joven que Habermas, y no estando
tan directamente afectado por la experiencia juvenil del nazismo —pero no
por ello menos fervientemente adherido a las nuevas configuraciones de
la Repuiblica de Bonn—, Winkler le debe el marco ideolégico y conceptual
de su voluminosa construcciéon a dos de las mas famosas formulaciones
de Habermas: la celebracion de la «apertura incondicional de la Republica
Federal a la cultura politica de Occidente», y la «modernidad como un pro-
yecto inacabado». Geschichte des Westens estd construida en torno a una
fusién de ambas: el proyecto normativo de Occidente permanecerd «inaca-
bado» mientras el resto del mundo atin no lo haya abrazado. En su condicién
de «oriundo de Konigsberger», Winkler profesa un «optimismo kantiano»
en cuanto al resultado final.

Al mismo tiempo, tres rasgos lo separan de Habermas. Winkler se siente
comodo ante el ideal de nacién, que es un concepto con el que se lleva bien, a
diferencia de Habermas, segtn sus propias declaraciones. Ademas, Winkler
concede mucho mas peso a la religion del que Habermas nunca le con-
cederia, por muy reverente que se haya vuelto tltimamente a la hora de
reconocer las contribuciones religiosas a la vida ptblica y privada. Winkler
es también, por su formacion de partido (Habermas nunca se ha afiliado a
ninguno) y por temperamento personal, un halcén de la Guerra Fria en todo
lo que concierne a Rusia, con respecto a la cual el abierto anticomunismo
del viejo sPD ha dado paso, a modo de secuela, a la aversién hacia un des-
potismo de inspiracién ortodoxa. El cristianismo —es decir, el tipo correcto
de cristianismo, protestante o catélico— demarca Occidente con la excepcién
de Israel, que también es occidental. Winkler se opuso desde un principio
al ingreso de Turquia en la Unién Europea (una posicién atipica en el juste
milieu intelectual en el que por lo demas se integra) y ello no por razones
que tuvieran que ver con la tortura, la represion o la ocupacion de Chipre,
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sino por considerarla ajena en términos de fe religiosa. La invasiéon de Iraq
fue, en su opinién, una deplorable desviaciéon del proyecto normativo, pero
la guerra en Yugoslavia contribuy6 a él, asi como también lo hizo el ataque
a Libia, en el que Alemania debi6 haber participado.

Las cosas han ido mal en el nuevo siglo —11 de de septiembre, Iraq, la
crisis de 2008 y, ahora, la propagacion del «populismo»—, pero las dos ame-
nazas contemporaneas mas serias para Occidente encierran la promesa de
volver a unirlo, acercando de nuevo a Europa y a Estados Unidos: la ame-
naza de Putin y el espectro del 151S. En su alocucién ante el Reichstag en
2015, con ocasion del septuagésimo aniversario del final de la Segunda
Guerra Mundial, Winkler le dijo a la nacién que la imperdonable anexién
de Crimea por parte de Putin marcaba un punto de inflexién, que ponia en
entredicho todo el orden internacional establecido desde 1991. Exigia una
respuesta inquebrantable por parte de Occidente, que habia actuado con
demasiada lentitud a la hora de asociar a Ucrania con la UE. Preguntado por
el semanario Der Spiegel sobre por qué insistia en las sanciones contra Rusia
para recuperar Crimea, que habia costado pocas vidas, y no contra Estados
Unidos por la invasion de Iraq, que habia acabado con cien mil iraquies,
replicé que las criticas con respecto a la Gltima eran casi unanimes en el
mundo occidental, pero ¢quién podria decir a dénde nos llevara la primera?
Dicho en otras palabras: la dindmica autocorrectiva de su proyecto norma-
tivo libera a Occidente de toda necesidad de sancién; pero si Occidente ha de
sobrevivir, el castigo al insondable Oriente resulta imperativo.



