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Heinrich August Winkler, The Age of Catastrophe: A History of the West, 
1914-1945), New Haven (ct), Yale University Press, 2015, 998 pp. 

UNA METAFÍSICA PARA OCCIDENTE

Dylan Riley

El volumen de mil páginas de Heinrich August Winkler sobre «la era de la 
catástrofe», 1914-1945 requiere de cierta contextualización para el lector angló-
fono. En primer lugar, este tomazo es meramente el segundo volumen de un 
proyecto mucho más amplio, que se extiende desde la Antigüedad hasta la era 
del Brexit y de Trump. En segundo lugar, el objeto de estudio de Winkler, que 
ha sido colmado de elogios en Alemania, no es ni la historia universal ni la 
europea como tal, sino la historia de «Occidente». Se trata, en otras palabras, 
de un relato fuertemente normativo. Aquí también es importante el papel que 
juega Winkler como figura pública. Nacido en Königsberg en 1938 y descen-
diente de un largo linaje de pastores protestantes, Heinrich se mudó con su 
familia a Württemberg en 1944. Democristiano en su adolescencia, a los 23 
años se afilió al spd, y desde entonces en adelante ha sido un socialdemó-
crata incondicional, que se ha situado inquebrantable en el ala derecha del 
partido. En el 1968 fue un abierto oponente de las exigencias estudiantiles de 
reforma universitaria. Como doctorando en Tubinga, su maestro fue el histo-
riador conservador Hans Rothfels. Figura importante dentro del movimiento 
de entreguerras de la Volksgeschichte (una racionalización apenas velada de los 
designios imperiales alemanes en Europa del Este), Rothfels jugó un papel 
decisivo en el restablecimiento de la historiografía alemana después de 1945, 
en su calidad de editor de la revista Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, así como 
de director de la Asociación de Historiadores Alemanes. Tras trasladarse a 
Friburgo, la investigación de Winkler se centró en los movimientos obreros 
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durante el periodo de Weimar, con un estudio de tres volúmenes que apareció 
a mediados de la década de 1980.

Winkler se ganó por primera vez un cierto renombre en la esfera pública 
a raíz de la llamada «disputa de los historiadores» –Historikerstreit– de fina-
les de la década de 1980, que fue una batalla que se libró básicamente en 
las páginas de la prensa nacional. En aquella disputa Winkler se alineó 
con Wehler y Habermas contra los revisionistas conservadores Nolte y 
Hilllgruber, los cuales estaban desafiando la historiografía dominante sobre 
el periodo nazi, que durante los primeros treinta años de la República de 
Bonn se mantuvo bloqueada bajo el consenso de las potencias aliadas vence-
doras. Pero fue el colapso del bloque del Este en 1989 lo que proporcionó a 
la carrera de Winkler el estímulo definitivo. Cuando cayó el Muro, él era un 
defensor agresivo de la desintegración de la rda y de su incorporación a las 
estructuras ya existentes de la República Federal, pasando por encima de la 
cláusula constitucional que llamaba a un proceso democrático de consulta. 
En este tema, Winkler se situaba con decisión a la derecha de Habermas, 
al defender una absorción para la reunificación de la nación alemana, en 
contraste con la concepción habermasiana de un patriotismo constitucional 
posnacional, que abogaba por una revisión de la constitución [Grundgesetz] 
para lograr una integración más justa de la rda en la rfa. Transferido de 
Friburgo a la Universidad Humboldt de Berlín, Winkler acometió una purga 
implacable de sus profesores después de 1991.

La entronización plena de Winkler como el historiador de la redención 
nacional de Alemania llegó con el cambio de milenio, de la mano de su obra 
de dos volúmenes Der lange Weg nach Westen, que llegaba a las mil tres-
cientas páginas (en 2007 apareció la versión inglesa, The Long Road West). 
En ella Winkler trazaba confiadamente el agitado curso histórico del país 
–desde la época prenacional pasando por el Sonderweg [senda especial] hasta 
el triunfo de la normalización democrática occidental en 1990– mediante un 
relato desenvuelto y marcadamente político. «En el principio fue el Reich. 
Todo lo que separa la historia alemana de la historia de las grandes nacio-
nes europeas tiene sus orígenes en el Sacro Imperio Romano», afirmaba 
Winkler. «Hemos de remontarnos muy atrás en la historia para comprender 
por qué Alemania tardó más tiempo que Inglaterra y Francia en convertirse 
en un Estado-nación y, más aún, en una democracia». El «mito del Reich», 
anclado en una tradición que se remonta al Estado eclesiástico constanti-
niano, y que consideraba al Imperium christianum como el baluarte contra el 
Anticristo, adoptó una forma secular con la coronación del rey sajón Otón 
el Grande como emperador del Sacro Imperio en el año 962. El resultado 
de la subsiguiente Querella de las investiduras fue más favorable a los prín-
cipes de los territorios germánicos que a los de Borgoña o los de la Italia 
imperial, y la formación estatal moderna temprana comenzó sobre una «base 
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territorial más reducida» (es decir, como mini-Estados») que en los casos de 
Francia e Inglaterra. Esta particularidad se vio acentuada tras la Reforma por 
el luteranismo, que hizo de los gobernantes protestantes «papas en sus pro-
pios países».

Según el relato de Winkler, el «mito del Reich» hizo las veces de quimera 
para el nacionalismo alemán, que emergió del hundimiento final del Sacro 
Imperio Romano a manos de Napoleón en 1806. Si los liberales alemanes 
no llegaron a resolver el problema de cómo conjugar la unidad nacional con 
la libertad democrática en 1848 fue porque soñaban con una «Alemania más 
grande», que incluyera los territorios austriacos. A partir de 1871 Bismarck 
resolvió la cuestión de la unidad de forma sensata, por la vía de forjar una 
«Alemania pequeña» que excluía a Austria, en lo que supuso un gran paso 
hacia la normalización occidental; pero la democracia se veía restringida bajo 
la sombra del kaiser, y las ambiciones imperiales eran «inevitablemente» 
contrarrestadas por las demás grandes potencias, dando lugar a la debacle 
de 1918. Durante la República de Weimar, el «mito del Reich» –un mito 
que evocaba la grandeza de la Edad Media, cuando Alemania asumió «la 
defensa de todo el Occidente cristiano contra la amenaza del Este pagano»– 
hizo de puente entre Hitler y los «ciudadanos cultos» de Alemania tras las 
humillaciones de Versalles. En último término, sin embargo, el periodo nazi 
facilitaría el gran argumentum e contrario en favor de la democracia al estilo 
occidental, bajo la República de Bonn. En el final feliz de Der lange Weg nach 
Westen, Alemania logra culminar una normalización europea con la otan 
y la ue, ofreciendo un modelo a aquellos otros países que tienen ante sí sus 
propios «senderos únicos» que recorrer.

El siguiente paso de Winkler consistió en anclar el relato alemán den-
tro de una historia omnicomprensiva de lo que él denomina –este es su 
concepto-maestro– el «proyecto normativo de Occidente», cuya evolución 
y desarrollo constituye el mayor logro de la humanidad. Este es el tema de 
su monumental tetralogía, Geschichte des Westens [Historia de Occidente], 
que apareció entre 2009 y 2016. El primer volumen, que aún no ha sido 
traducido al inglés, y que lleva por título Von den Anfängen in der Antike bis 
zum 20. Jahrhundert [Desde los comienzos en la Antigüedad hasta el siglo 
xx] cubre los milenios comprendidos entre la aparición del monoteísmo 
en Egipto en el siglo xiv a. de C. hasta el estallido de la Primera Guerra 
Mundial. El segundo, cuyo título en alemán es Die Zeit der Weltkriege «La 
era de las guerras mundiales], narra el conflicto entre el «proyecto norma-
tivo» y sus varios rivales en la era de la guerra total. El tercero se ocupa de 
la pugna entre el Este y el Oeste durante la Guerra Fría. El cuarto, Die Zeit 
der Gegenwart [«El tiempo del presente], así como el que sería de hecho una 
quinta entrega, Zerbricht der Westen? [¿Se rompe Ocidente?], se explayan en 
las aflicciones contemporáneas.
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¿Qué es, entonces, «Occidente»? Winkler define las metas de Occidente 

en términos puramente políticos: la realización de un orden nacional que 
combina la separación de poderes, el imperio de la ley y la democracia repre-
sentativa. Pero su proyecto tiene un significado más profundo. El primer 
volumen sitúa la raíz de la especificidad de Occidente en su historia religiosa. 
«En el principio fue una creencia: la creencia en un solo Dios». El judaísmo 
supuso un impulso hacia la racionalización y la intelectualización, y luego 
el cristianismo aportó dos conceptos más a la fórmula: la dignidad del indi-
viduo y la separación de poderes. Según Winkler, la respuesta quietista de 
Jesús a los fariseos –«dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de 
Dios»– sentó las bases para el gobierno limitado y la sociedad civil. Hitos 
sucesivos en el camino de la libertad y el pluralismo fueron, entre otros, la 
Querella de las investiduras y la Carta Magna, el Renacimiento, la Reforma 
y la Ilustración. Era un error pensar que el mundo pagano de Grecia y Roma 
hubiera jugado papel significativo alguno en esta consumación de la libertad 
humana. La democracia ateniense, viciada por la esclavitud y la exclusión de 
las mujeres, era una irrelevancia fraudulenta que Madison rechazaba, con 
razón, por considerarla un gobierno de la turba, motivo por la cual debía 
evitarse por todos los medios en los incipientes Estados Unidos. Los úni-
cos legados de aquel mundo pagano fueron la quimera de una democracia 
directa, que era una receta para la demagogia, y la idea siniestra de una reli-
gión civil en Rousseau, que era una pasarela hacia el totalitarismo.

La separación de poderes y sus concomitantes libertades cristalizaron 
como el «proyecto normativo de Occidente» durante las revoluciones atlán-
ticas de finales del siglo xviii. Winkler alaba la Revolución Americana de 
1776 y a sus Padres Fundadores, que supieron equilibrar con sensatez su 
apelación a los derechos del hombre con una evocación tradicionalista de 
los privilegios perdidos –la Magna Carta, la Revolución Gloriosa–, para 
dejar como legado un sistema efectivo de gobierno, junto con los controles 
y contrapesos apropiados. La evolución francesa era diferente. Al negarse a 
nombrar al príncipe borbón Luis Felipe ii –conocido con el sobrenombre 
de Philippe Égalité– como sustituto de su primo, Luis xvi, para, en lugar de 
ello, enviar a ambos a la guillotina, los franceses perdieron la oportunidad de 
alcanzar las aguas tranquilas de la monarquía constitucional sin tener que 
pasar por el torbellino que supuso l’an ii. Podemos resumir la fórmula que 
propone Winkler para «Occidente» como un guiso saludable de libertades 
anglosajonas fundamentadas en última instancia en la distinción de Jesús 
entre los reinos religioso y temporal, y aderezado con un chorrito –¡pero no 
más!– de universalismo ilustrado. «Cualquiera que pretenda no solo lograr 
la libertad, sino asegurarla en el tiempo, hará bien en seguir la sabiduría de 
los anglosajones, así como la de aquellas figuras de la Ilustración francesa, 
como Montesquieu, que los orientaron hacia ese conocimiento».
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El drama en el relato de Winkler lo proporciona la pugna entre el 
proyecto normativo y sus antagonistas, ya sean estos conscientes (los «ene-
migos de Occidente», a derecha e izquierda) o no. Tal y como nos explica el 
propio Winkler, Geschichte des Westens fue concebida como una ampliación 
de su libro sobre Alemania, Der lange Weg nach Westen, dado que  en su opi-
nión si bien es cierto que Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia –en tanto 
que naciones ejemplares– se occidentalizaron antes y más pacíficamente, 
incluso ellas tardaron cierto tiempo en alcanzar su destino normativo. La 
práctica de los Estados occidentales y de sus dirigentes a menudo llevaría a 
cometer «infracciones» del proyecto (aquí Winkler emplea sistemáticamente 
el término neutral Vorstoss, en lugar de Widerspruch o Verletzung, con conno-
taciones más fuertes), tales como la esclavitud, el colonialismo o la limpieza 
étnica. Pero el proyecto era «más inteligente que sus creadores, cuyo enten-
dimiento estaba sesgado por prejuicios machistas y racistas», ya que incluía 
una capacidad para la «autocorrección» que iría eliminando paulatinamente 
estas taras. Los últimos capítulos de Von den Anfängen in der Antike bis zum 
20. Jahrhundert examinan el desenvolvimiento de esta lógica a lo largo de 
un territorio narrativo que parte de las conquistas napoleónicas, pasa por la 
Guerra de Secesión estadounidense y llega hasta el periodo previo a 1914, 
deteniéndose puntualmente en los países mediterráneos, América Latina, 
la «rebatiña por África» y el Oriente colonizado. El libro termina dibujando 
una panorámica general del comienzo del nuevo siglo, haciendo hincapié en 
el aislamiento creciente de Alemania.

El primer volumen de Winkler, por lo tanto, puede leerse como un 
enorme prefacio al despliegue del «proyecto normativo», que tiene lugar en 
el siglo xx y que es el tema de The Age of Catastrophe: A History of the West, 
1914-1945. Impulsada por el «mito del Reich», la apuesta alemana por lograr 
un estatus de potencia mundial –una revuelta contra «los valores universa-
les asociados con todas las democracias occidentales»– hizo que la Primera 
Guerra Mundial fuera inevitable. El poder creciente de un ingobernable 
Partido Socialdemócrata de Alemania (spd) no hizo sino intensificar la beli-
gerancia de la élite guillermina, cada vez más «nerviosa» ante la sospecha 
de que el tiempo estuviera corriendo en contra de su proyecto. Dicho esto, 
Winkler se muestra comprensivo ante el hecho de que el spd votara a favor 
de los créditos de guerra en agosto de 1914, demostrando así la lealtad de 
su dirección al proyecto normativo de Occidente: «Era mucho lo que unía 
a los socialdemócratas y a sus simpatizantes con sus propios Estados: unas 
libertades reconocidas, la libertad de acción organizativa y, no menos impor-
tante, las conquistas sociales que ya se habían obtenido». Winkler no puede 
presentar los primeros tres años de la carnicería –mientras la Rusia zarista 
(«oriental» en su religión ortodoxa tanto como en su autocracia) estuvo ali-
neada con la Entente– como un enfrentamiento entre el Occidente ilustrado 
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y sus enemigos, pero una vez el zarismo abandona la escena y Estados 
Unidos entra en ella, la guerra pasa ser, a sus ojos, «una pugna ideológica 
entre la libertad y la opresión». El desenlace resulta ser el mejor resultado 
posible para el proyecto normativo, ya que «una victoria de Alemania y de 
sus aliados habría sido también una derrota de las ideas de 1776 y 1789». De 
hecho, las Potencias Centrales jamás habrían podido ser derrotadas sin la 
«determinación moral de Estados Unidos».

Alemania fue el único Estado europeo que cambió su forma constitu-
cional después de la Primera Guerra Mundial (de ser una monarquía pasó 
a ser una república), sin que por ello se derribara el orden social. Winkler 
no tiene sino elogios para los dirigentes «moderados» del spd, que se encar-
garon de que esto fuera así. Concienciados y no partidistas, «se subieron 
como pudieron a un tren desbocado y lograron ponerlo bajo control». A su 
manera, Ebert y Noske estaban ejecutando el proyecto normativo cuando 
enviaron a los Freikorps a que reprimieran el levantamiento espartaquista, 
que no fue otra cosa que un «asalto a la democracia», si bien, eso sí, hay que 
deplorar cualquier exceso en el derramamiento de sangre. La sensata alianza 
entre la dirección del spd y los partidos burgueses evitó una catastrófica gue-
rra civil. En cambio, la culpa del auge del fascismo y de todo lo que siguió 
después se la achaca Winkler a la izquierda intransigente. Catalizada por el 
«mito del Reich», la guerra dio lugar a su vez a la Revolución bolchevique, 
que desestabilizó los países semiperiféricos de Europa, desarrollados de 
manera desigual, así como el lejano Oriente, llevando a las élites en España, 
Rumanía y Japón a abandonar los intentos tempranos de democracia par-
lamentaria –sus primeros pasos titubeantes en el camino hacia el proyecto 
normativo de Occidente– y a abrazar regímenes de derecha radical.

En Alemania, los impresionantes resultados del kpd (Partido Comunista) 
en las elecciones de noviembre de 1932 solo sirvieron para avivar el miedo a 
la guerra civil, que por entonces era «el más poderoso aliado de Hitler». Una 
vez más, estaba más que justificado que el kspd rechazara cualquier acción 
conjunta con el kpd cuando Hindenburg nombró canciller a Hitler: el último 
esfuerzo desesperado por establecer un frente unido contra los nazis estaba 
condenado al fracaso, porque los comunistas promocionaban abiertamente 
la perspectiva de una ruptura social, lo cual sirvió simplemente para que 
Hitler pudiera adoptar la pose de protector de la Constitución. También en 
Italia, la principal fuerza que socavaba el gobierno parlamentario era la ten-
dencia de los obreros a «perseguir sus fines por medios anarquistas», unido 
a los nefastos efectos del Congreso de Livorno, que dio origen al Partito 
Comunista d’Italia. En palabras de Winkler, «esto solo sirvió para hacerle el 
juego a los fascistas», dándoles «la excusa perfecta» para ignorar la ley del 
país. Como feliz contrapeso del triste estado de cosas en Italia y Alemania 
estaban los países nórdicos, cuyo «precoz avance hacia la normalización 
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occidental dependía de una población campesina libre y autoconsciente, un 
movimiento obrero pragmático que hacía hincapié en mejoras concretas 
y, no menos importante, un sistema educativo marcado por el espíritu del 
luteranismo». Un caso más enigmático de supervivencia democrática era el 
de Irlanda, pero allí no había un partido comunista significativo y además 
se contaba con la bendición de un parlamento fuerte (una herencia que los 
irlandeses habían recibido de la cultura política británica y por la que, se 
presume, deberían haber mostrado algo más de agradecimiento).

Al igual que sucede en Der lange Weg nach Westen, la hegemonía de 
Hitler se basa en el «mito del Reich». The Age of Catastrophe: A History of 
the West sitúa el origen de la geopolítica nazi en esta «idea específicamente 
alemana», puesta en marcha en primera instancia por el crítico cultural con-
servador Arthur Moeller van den Bruck en su obra The Third Reich (1923). 
«Este mito –escribe Winkler– postula que los alemanes tenían una misión 
histórica consistente en liderar la lucha europea de resistencia contra el 
avance, no solo del bolchevismo en el Este, sino también de la democracia 
en el Oeste». Solo de pasada se menciona la obra principal de otra figura 
célebre en este contexto, La decadencia de Occidente de Spengler. La invasión 
de Checoslovaquia dio un significado concreto a la idea de un orden racial-
imperial pangermánico más allá de las fronteras de cualquier Estado-nación 
existente: «el término “Reich” adquiría ahora una nueva dimensión, que 
al mismo tiempo llevaba implícita una cualidad mucho más antigua». Sin 
embargo, el nazismo terminaría eventualmente por conjurar su antítesis 
perfecta, en forma de la Carta del Atlántico de Roosevelt, una versión abre-
viada del proyecto normativo. La emergencia del nazismo como una «tercera 
fuerza» entre el Occidente liberal democrático y el «totalitario» Este sentó 
las bases para una alianza anómala entre los dos últimos contra el primero. 
Pero la victoria de la coalición opuesta a Hitler llevó a una «simplificación 
radical de la situación internacional» con el comienzo de la Guerra Fría. 
Ahora, por fin, Occidente podría hacer frente al Este y el futuro dependería 
de la capacidad de las potencias de la otan para ofrecer «un faro de luz en 
el mundo de posguerra».

Si este relato se antoja germanocéntrico, esa es precisamente la inten-
ción de Winkler. El periodo comprendido entre 1914 y 1945 «se puede 
describir, con cierto fundamento, como el capítulo alemán en la historia 
de Occidente», según argumenta, ensombrecido por los asaltos guillermi-
nos y hitlerianos contra la democracia y los derechos humanos. The Age of 
Catastrophe: A History of the West dedica a Weimar el doble de páginas que a 
Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos juntos. En realidad, Winkler básica-
mente reproduce aquí el capítulo séptimo del primer volumen de Der lange 
Weg nach Westen. La única novedad de The Age of Catastrophe: A History of the 
West, en este sentido, son las secciones más breves dedicadas a otros países, 
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que el autor incluye con un mero ánimo de agregarlas al texto y, en absoluto, 
para establecer un marco comparativo.

¿Cómo responder a este pesado y rígido proyecto en su conjunto? Hay tres 
puntualizaciones iniciales que deben hacerse sobre esta cuasi metafísica «his-
toria de Occidente» [Geschichte des Westens] de Winkler. La primera tiene que 
ver con su construcción anacrónica y ex post facto del propio «Occidente», 
un término que solo empezó a utilizarse de forma ordinaria en la década de 
1890, cuando Estados Unidos se sumó a las filas de los Estados imperialistas 
europeos como una gran potencia, si bien no fue canonizado del todo hasta 
la llegada de la Guerra Fría. En Winkler, este manejo ahistórico se proyecta 
hacia atrás en el tiempo, hasta la alta Edad Media, por medio de una con-
traposición entre las dos denominaciones de la teología cristiana, Roma y 
Bizancio, esta última, carente de esa división vital entre lo secular y lo espi-
ritual que marcó a la Iglesia de Roma. (El luteranismo plantea problemas 
respecto a esta división, ya que Winkler lo considera, de manera bastante 
inconsistente, a ratos como raíz primaria del autoritarismo y a ratos como 
fundamento de la socialdemocracia nórdica). «Occidente», por lo tanto, sig-
nifica «terreno católico y protestante», bien delimitado del ortodoxo, que 
está entregado al despotismo y que pertenece al «Este». De esta forma, para 
Winkler resultaba perfectamente adecuado ampliar la Unión Europea a 
Polonia, Hungría, República Checa, Eslovaquia y los países bálticos –todos 
ellos católicos o protestantes–, pero fue un error darse tanta prisa en incluir 
a las ortodoxas Rumanía, Bulgaria y Grecia antes de que se hubieran occi-
dentalizado de verdad. En lo que respecta a la Rusia poscomunista, continúa 
siendo un pozo de tiranía, sacralizado por la iglesia ortodoxa.

En segundo lugar, toda la construcción de Winkler es, desde un punto de 
vista ideológico, apologética. Esto es así ya desde las primeras páginas, en las 
que incluso logra utilizar al egiptólogo Jan Assmann –uno de los más impor-
tantes críticos académicos del monoteísmo, famoso por su insistencia en la 
intolerancia que emanó de las concepciones mosaicas de la deidad– como 
una autoridad en la que apoyar su propio encomio de esas mismas concep-
ciones. (Burckhardt ya había señalado que el monoteísmo era inseparable 
de la idea de una misión autoritaria, pero no así el paganismo clásico). Y, 
en tercer lugar, y esto es lo más importante, la postulación del metahistó-
rico telos del proyecto normativo le permite a Winkler eludir todas las tareas 
estándar que exige la explicación histórica, gracias a lo cual puede generar 
una narración colosal de episodios y eventos sucesivos del pasado sin tener 
que ofrecer una causalidad destacable con respecto a ellos, pues de eso se 
ocupa básicamente la lógica inmanente del Proyecto.

El resultado es un producto de una laboriosidad pasmosa: los cuatro 
volúmenes de Geschichte des Westens, más su secuela, superan las cinco mil 
páginas, producidas en menos de una década, a un ritmo de quinientas 
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páginas por año, año tras año, y en una prosa eminentemente legible. A 
medida que se acercan al presente, se van convirtiendo en una crónica cada 
vez más frenética, que trata las evoluciones más dispares una al lado de la 
otra, sin pausas ni síntesis, como si se tratara de una especie de dicciona-
rio compulsivo del pasado. La precondición para esta ciclópea construcción 
consiste en centrarse estrictamente en la historia política, concebida en un 
sentido en cierto modo estrecho. En la medida en que la narración así lo 
exija, se tocan transformaciones sociales o económicas más profundas, pero 
nunca se exploran ni se consideran en sí mismas. Apenas se repara en la 
asociación, de sentido común, entre «Occidente» y las formas más avan-
zadas de capitalismo. La cultura, que es algo distinto de ideas que pueden 
ser simplemente encajadas en el proyecto normativo o en sus infracciones 
y autocorrecciones, es en gran medida ignorada. Dirigida al público más 
amplio posible, el resultado final es una narración a la vieja usanza, compe-
tente y superficial, con un final optimista y tranquilizador acompañado de 
cautelas razonables.

Volviendo a The Age of Catastrophe, cualquier relato satisfactorio del 
periodo de treinta años cubierto por el libro debe ofrecer alguna explicación 
de los desastres que lo salpican: las dos guerras mundiales y el auge de las 
dictaduras fascistas. ¿Hasta qué punto el proyecto normativo de Occidente 
juega un papel causal, ya sea como amortiguador o como estímulo, en estos 
acontecimientos? A decir verdad, Winkler sí reconoce ciertas anomalías en 
su interpretación de la Primera Guerra Mundial como una pugna «entre la 
libertad y la opresión», como, por ejemplo, el hecho de que durante la gue-
rra la «tierra de la libertad» promulgara la Espionage Act (1917) y la Sediction 
Act (1918), encarcelara a Eugene Debs y viviera una orgía de patrioterismo 
antialemán. Es menos honesto con otros problemas, y no se molesta en 
mencionar que por aquel entonces Estados Unidos, a nivel nacional, no 
era un régimen más democrático que Gran Bretaña, Alemania o Italia. El 
sistema de Jim Crow era un sistema de inhabilitación y de privación del 
derecho de representación en virtud de criterios raciales y de clase, exacta-
mente igual de eficaz que el sistema electoral prusiano de las tres clases a 
la hora de atrincherar a las clases más reaccionarias en las más altas esferas 
del poder estadounidense. El propio Wilson era una expresión directa de 
aquel sistema.

El hecho de que Gran Bretaña fuera ya una potencia mundial en 1914 
tampoco parece plantear, en el relato de Winkler, problema alguno: la causa 
intolerable de la guerra fue la ambición de Alemania de convertirse a su 
vez en una. Tal y como señalara David Calleo hace tiempo, la situación 
era más bien la inversa. El estatus global desmesurado de Gran Bretaña 
hacía imposible la consolidación de cualquier equilibrio de poder dentro de 
Europa, desestabilizando el continente una vez que Alemania se convirtió 
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en su principal potencia económica. En resumen, tal y como dijo Lenin, fue 
el desarrollo desigual de la competencia imperialista lo que hizo que, en 
un cierto momento, fuera inevitable una guerra a gran escala entre depre-
dadores rivales. Incapaz de afrontar el imperialismo como un fenómeno 
general de aquel periodo, Winkler termina viéndose confinado a un juego 
de palabras a fin de echarle la culpa a Berlín. El Segundo Reich precipitó 
el conflicto con una guerra de «legítima defensa putativa» (no preventiva), 
Putativnotwehr, en lugar de Präventivnotwehr. En realidad, Winkler se limita 
a reciclar la gastada tesis de la Kriegsschuld de la Entente en Versalles –reci-
clada a su vez por el ideólogo de la época de Bonn (y antiguo miembro de 
las ss) Fritz Fischer, que cautivó al joven estudiante Winkler en la década de 
1950–, ignorando los posteriores trabajos que la desmontan.

Con respecto a los adversarios de «Occidente»: si el proyecto normativo 
se define simplemente como separación de poderes y democracia liberal, la 
observación de que ni el bolchevismo ni el fascismo se distinguieron por su 
firme compromiso con estas ideas parece bastante evidente. Pero si conside-
ramos las maneras en que estas corrientes políticas opuestas emplearon una 
idea de «Occidente», resulta mucho menos claro que ninguna de ellas pueda 
caracterizarse como ideología antioccidental. La noción de que el bolche-
vismo fue una «alternativa radical» a Occidente únicamente tiene sentido a 
la luz de la extirpación que Winkler hace de Rousseau del canon occidental 
y de la amalgama que hace de Marx, Lutero y Fichte como exponentes del 
«mito del Reich». Pero desde cualquier otra óptica de la tradición política 
occidental más objetiva, esta afirmación resulta absurda, porque resulta 
difícil imaginar un proyecto más enérgicamente occidentalizador que el de 
Lenin y Trotsky: su obra se refiere constantemente a la historia de Europa 
occidental en tanto que modelo y estándar; su marco intelectual provenía de 
uno de los más grandes pensadores sociales de Occidente; y ellos se veían a 
sí mismos como continuadores de un linaje que, desde luego, incluía a las 
grandes figuras de las revoluciones atlánticas, que Winkler tanto venera. 
Pero sería más natural decir que lo que les preocupaba era cumplir la pro-
mesa inicial de 1789, más que romper con ella. Winkler concede que «Lenin 
fue un occidental», pero solo en el sentido de que abrazaba el progreso téc-
nico y científico. Por lo demás era completamente intolerable.

La premisa básica de The Age of Catastrophe es que «el reino de terror 
bolchevique fue algo más que una mera reacción a la situación extremada-
mente difícil de principios de 1918, tanto en Rusia como fuera de ella, ya que 
era la consecuencia necesaria del plan de Lenin de crear una nueva sociedad 
comunista dentro de un país atrasado». Aquí la distorsión está en la frase 
«el plan de Lenin». A diferencia del fascismo, el leninismo nunca produjo 
una teoría política general para justificar un régimen de partido único; la 
autocracia del partido siempre se entendió como una necesidad histórica 
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indeseable pero inevitable, dadas las particulares condiciones de Rusia. Tal y 
como muestra el análisis de Winkler, ni Lenin ni Trotsky creyeron que fuera 
posible crear una sociedad comunista exclusivamente en Rusia. Cuando el 
llamamiento de Trotsky por una revolución mundial en Brest-Litovsk fue 
respondido con huelgas y manifestaciones masivas, la dirección del spd en 
Alemania hizo todo lo posible por socavar el movimiento, endureciendo pre-
cisamente ese aislamiento que el propio Winkler reconoce que fue una de 
las principales razones de los métodos dictatoriales de los bolcheviques. La 
noción de una ruta directa al socialismo y al comunismo en esas condicio-
nes de aislamiento fue de Stalin, no de Lenin. Cualquiera con una pizca de 
curiosidad histórica debe plantear una pregunta que The Age of Catastrophe 
elude: ¿cuáles habrían sido las consecuencias de una defensa rotunda –por 
parte de Kautsky, por ejemplo– de la revolución bolchevique, y de un lla-
mamiento a la insurrección solidaria en Occidente en 1918, tanto para el 
curso del desarrollo político ruso como para las perspectivas del socialismo 
en Europa occidental?

¿Y qué decir del fascismo? La lectura que hace Winkler del caso italiano 
es sorprendentemente superficial: todo el análisis del ascenso de Mussolini 
descansa sobre dos fuentes no italianas, Denis Mack Smith y Hans Woller. 
El autor afirma que los camisas negras obligaban a sus detractores a beber 
«retsina», en lugar de aceite de ricino, lo que da un poco de vergüenza 
ajena. Su tesis fundamental es básicamente que «Occidente cayó en el des-
crédito, porque la derecha política lo acusó de la aparente vittoria mutilata 
de Italia». Pero lo cierto es que Mussolini presentaba el fascismo como el 
estadio culminante de un gran relato impreciso, tras barrer el liberalismo y 
el socialismo; nunca posicionó su «revolución» contra «Occidente». Bajo la 
influencia de Schmitt, Hitler, por su parte, enmarcó el Tercer Reich dentro 
de una Doctrina Monroe alemana: una pretensión de hegemonía continental 
estrictamente análoga a la que Estados Unidos había logrado en las déca-
das posteriores a la Guerra Civil. Más en general, toda la colección de ideas 
que acompañaron al imperialismo en Occidente –el darwinismo social, el 
racismo, las esferas de influencia, la necesidad de apoderarse de las materias 
primas– fueron simplemente recicladas y amplificadas en el nacionalsocia-
lismo alemán. Lejos de constituir una revuelta contra el proyecto normativo, 
contemplado este en términos históricos y no hipostáticos, las ideas nazis 
fueron principalmente una recapitulación de las europeas occidentales.

Dejando a un lado la cuestión de los antecedentes ideológicos, ¿abrie-
ron los bolcheviques y los jóvenes partidos comunistas italiano y alemán 
las puertas a sus enemigos de la extrema derecha, tal y como sostiene The 
Age of Catastrophe? En este punto la cronología es crucial. La fractura de la 
Segunda Internacional no fue causada por el intento de los partidarios de 
Lenin de desafiar la postura belicista del spd alemán, ni tampoco por la 



138 nlr 113
cr

ít
ic

a
disolución bolchevique de la Asamblea constituyente en enero de 1918. Por 
el contrario, el origen de aquella fractura hay que buscarlo en el infame voto 
favorable a los créditos de guerra por parte del spd en agosto de 1914, que 
Winkler defiende aduciendo la endeble tesis de que, de haber actuado de 
otra manera, un ejército de campesinos rusos precariamente equipados, que 
acababa de ser derrotado por una potencia de segundo orden en el Extremo 
Oriente, habría llegado hasta Berlín. En aquel momento concreto, el leni-
nismo no existía realmente como corriente doctrinal diferenciada dentro de 
la socialdemocracia internacional: el cisma bolchevique-menchevique era 
aún una tempestad en un vaso de agua, que la mayoría de los activistas en la 
propia Rusia ni siquiera llegaban a entender.

Por supuesto, la emergencia de una amenaza revolucionaria al capital 
desde la izquierda fue una condición clave para el auge del fascismo tanto 
en Alemania como en Italia y en España, aunque no en Rumanía ni Japón, 
que desencadenó, simultáneamente, una fuerza de violencia contrarrevolu-
cionaria contra ella desde abajo, así como, desde arriba, un acomodo, esto 
es, un intento de cooptación, de dicha fuerza por parte de las élites terra-
tenientes y económicas en aras del propósito común de aplastar a la clase 
obrera. Esta era una dinámica objetiva, ante la cual es absurdo echar la culpa 
al recién nacido kpd o al pci, como si estos debieran haber optado por no 
existir. Por otro lado, contra lo pretendido por Winkler, la socialdemocracia 
carga con una responsabilidad previa y subjetiva ante el surgimiento del 
fascismo, al menos en Alemania. Esto es así, en primer lugar, por haberse 
alineado a favor de la guerra interimperialista de 1914, sin la cual el nazismo 
jamás se habría convertido en una fuerza significativa; y, en segundo, por 
garantizar que las fuerzas de la reacción del antiguo régimen –el ejército, 
los junkers, los Krupps y los Thyssens– se mantuvieran intactos en 1918-
1919 (para ser más exactos fueron recibidos como aliados para sofocar a 
la izquierda revolucionaria). Estas eran cosas que se podían haber evitado, 
no así, evidentemente, el odio de los fascistas hacia el comunismo. The Age 
of Catastrophe elogia al spd en tanto que fuerza partidaria y defensora de 
la unidad nacional, mientras condena toda tentativa de movilización de 
masas desde abajo como si fuera, por definición, un putsch irresponsable. 
Sin embargo, según el relato del propio Winkler, la predisposición de Ebert 
a la hora de recurrir a la violencia contrarrevolucionaria no solo provocó la 
dimisión del ala izquierda –el uspd– de su gobierno provisional, sino que 
también «abrió una brecha infranqueable entre los elementos moderados y 
los radicales del movimiento obrero alemán, una vez Noske hubo aplastado 
la revuelta espartaquista».

Otro ejemplo de cómo el spd socavó activamente la movilización de la 
clase obrera lo encontramos en la discusión que Winkler plantea en torno a 
las huelgas de 1923 contra el gobierno del magnate del transporte marítimo 
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Wilhelm Cuno, una manifestación de masas firmemente apoyada por el 
kpd que pareció abrir la posibilidad de un reordenamiento de todo el orden 
de posguerra. La respuesta del spd ante los disturbios consistió en inte-
grarse en un gobierno de gran coalición con Stresemann como canciller 
y con el teórico marxista Rudolf Hilferding como ministro de Finanzas. 
Desde esta posición, apoyó la enérgica represión del movimiento revolucio-
nario en Sajonia por parte de Stresemann, ante la que solo expresó algunas 
reservas a posteriori. Como era previsible, el trato que Stresemann dispensó 
a las agitaciones insurreccionales de la derecha fue bien distinto. En Baviera, 
Gustav von Kahr conspiraba para llevar a cabo una «marcha sobre Berlín» 
similar a la de Mussolini sobre Roma, pero los «miembros burgueses del 
gabinete de Stresemann estaban convencidos de que lanzar una guerra civil 
con Baviera no era algo deseable, ni desde el punto de vista militar, ni desde 
el político», pero sí desencadenar sin escrúpulo alguno una «guerra civil» 
contra los mineros en huelga.

La realidad histórica que brilla a través de The Age of Catastrophe apunta 
a una conclusión bien distinta de la que pretende su autor: la de que en 
Alemania no fue posible ninguna democracia estable en ausencia de una 
ruptura revolucionaria con el pasado y de una reorientación geopolítica 
hacia la Unión Soviética. Recayó en los socialdemócratas austriacos intentar 
mediar entre el reformismo obtuso del spd alemán y los bolcheviques, apor-
tando la fuerza principal para el establecimiento de la Unión de Partidos 
Socialistas para la Acción Internacional, la desventurada Internacional «dos 
y media» de Adler, a medio camino entre la Segunda y la Tercera. El texto 
de Winkler deja claro, sin proponérselo, hasta qué punto la orientación 
antisoviética del spd dejó al partido atrapado, obligándolo a apoyar políticas 
internas abiertamente impopulares que fueron un regalo para la derecha 
nacionalista. Es un hecho llamativo que los socialdemócratas austriacos, 
bastante más a la izquierda que el spd, no sufrieron el colapso electoral 
de sus homólogos alemanes, obteniendo el mayor número de escaños en 
las elecciones de 1930. La capitulación del spd terminó, de manera con-
secuente, con el partido votando a favor de la resolución de Göring en el 
Reichstag en mayo de 1933, con su delegación parlamentaria puesta en pie 
para bramar Deutschland, Deutschland über alles junto a los nazis y el resto 
de los diputados.

El análisis de Winkler de la caída de Weimar, que atribuye a la izquierda 
revolucionaria la responsabilidad por la debacle, mientras exculpa al «res-
ponsable» centroizquierda, constituye también el patrón con el que explica 
el auge del fascismo italiano. Sin embargo, este intento de encajar el caso 
italiano en el lecho de Procusto de Weimar implica caer en graves distor-
siones. Winkler reordena la narración de los acontecimientos, para situar 
el Congreso de Livorno de 1921, donde la izquierda se escinde del Partido 
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Socialista Italiano para constituir el pci, antes de la creación por parte de 
Mussolini de los fasci di combattimento en marzo de 1919, como un intento 
de culpar a las luchas internas de la izquierda. Si bien es cierto que la ola de 
ocupaciones fabriles en 1920 fue correspondida con un repunte de la activi-
dad fascista, los disturbios en las fábricas no pueden ser interpretados como 
un estúpido regalo a la extrema derecha; en realidad, se trataba de una revo-
lución social incipiente, socavada de mala manera por la respuesta dilatoria 
de los socialistas reformistas y de los dirigentes sindicales.

Finalmente, el problema con el encuadre que hace Winkler de la Segunda 
Guerra Mundial es que, mientras Churchill y Roosevelt firmaban la Carta 
del Atlántico en su crucero de placer frente a las costas de Terranova, era la 
Unión Soviética la que de hecho combatía al nacionalsocialismo. Winkler 
no llega a plantear en sus justos términos el problema de por qué el Ejército 
Rojo fue tan tenaz en su resistencia a la Wehrmacht, en comparación con el 
ignominioso comportamiento del ejército francés durante el verano de 1940. 
Para él, la respuesta es simple: el terror. Bebiendo de una sola fuente, Jörg 
Baberowski, Winkler concluye que los soldados del Ejército Rojo no tenían 
forma de retirarse: o los mataban los alemanes, o los mataba la nkvd, lo cual 
implica, sin embargo, una diferencia entre los frentes oriental y occidental, 
que arroja serias dudas sobre el planteamiento de Winkler. Si el esfuerzo 
de guerra nazi era fundamentalmente antioccidental y si la invasión de la 
Unión Soviética no fue sino un medio para eliminar a un potencial aliado de 
los británicos y de los franceses libres, ¿por qué llevó a cabo la Wehrmacht 
una política de destrucción exhaustiva de la élite política en la urss, pero no 
en Francia? Hay, por supuesto, una razón objetiva subyacente para explicar 
esta diferencia: la colaboración tenía en Occidente una base social y polí-
tica: el antibolchevismo. Pero si esto fue así, tiene poco sentido interpretar 
que la política exterior nacionalsocialista se dirigía principalmente contra 
Occidente. Más bien, dicha política representó el ataque más radical posible 
al proyecto bolchevique, y este fue precisamente el fundamento que explica 
su actitud, más relajada en comparación, hacia las élites locales de Europa 
Occidental.

De esta forma, el gigantismo de la construcción de Winkler se antoja 
como una compensación por la falta de un marco explicativo, que pueda dar 
cuenta de las cuestiones históricas que plantea. Tal y como sucede a menudo 
con este tipo de libros, la extensión narrativa funciona como un sustituto 
del rigor conceptual. A pesar de lo impresionante de su escala, The Age of 
Catastrophe es básicamente un ejercicio ideológico, un cuento moral, que no 
es empíricamente plausible. Desde un punto de vista intelectual, es obvio 
que la «Segunda Guerra de los Treinta Años» (1914-1945) nunca será com-
prendida en ausencia de una teoría acerca de las dinámicas convergentes del 
desarrollo capitalista y de la geopolítica imperialista. En el largo capítulo que 
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Winkler dedicaba a los «Estados-nación e imperios» en Von den Anfängen in 
der Antike bis zum 20. Jahrhundert es donde cabría esperar encontrar alguna 
tentativa de abordar este problema. Lejos de ello, termina en forma de una 
narrativa difusa de más de quinientas páginas, que logra eludir la cuestión 
de las fuerzas impulsoras detrás de la expansión europea. La única exposi-
ción analítica que allí se ofrece es que el «principio agonístico», que hunde 
sus raíces en la era de Homero, impulsó a varios Estados europeos en busca 
de la gloria en el mundo no europeo. Esta explicación es, por supuesto, total-
mente inadecuada. El conflicto imperialista partió en dos la Internacional 
Socialista, fue el detonante de la Revolución Rusa y estableció el contexto 
fundamental para el auge del fascismo. La Segunda Guerra Mundial fue 
también, de forma bastante evidente –tal y como Michael Mann lo ha expre-
sado recientemente– «la última guerra interimperial».

¿Dónde deberíamos situar esta obra dentro del mundo intelectual de la 
Alemania de hoy? Siendo diez años más joven que Habermas, y no estando 
tan directamente afectado por la experiencia juvenil del nazismo –pero no 
por ello menos fervientemente adherido a las nuevas configuraciones de 
la República de Bonn–, Winkler le debe el marco ideológico y conceptual 
de su voluminosa construcción a dos de las más famosas formulaciones 
de Habermas: la celebración de la «apertura incondicional de la República 
Federal a la cultura política de Occidente», y la «modernidad como un pro-
yecto inacabado». Geschichte des Westens está construida en torno a una 
fusión de ambas: el proyecto normativo de Occidente permanecerá «inaca-
bado» mientras el resto del mundo aún no lo haya abrazado. En su condición 
de «oriundo de Königsberger», Winkler profesa un «optimismo kantiano» 
en cuanto al resultado final.

Al mismo tiempo, tres rasgos lo separan de Habermas. Winkler se siente 
cómodo ante el ideal de nación, que es un concepto con el que se lleva bien, a 
diferencia de Habermas, según sus propias declaraciones. Además, Winkler 
concede mucho más peso a la religión del que Habermas nunca le con-
cedería, por muy reverente que se haya vuelto últimamente a la hora de 
reconocer las contribuciones religiosas a la vida pública y privada. Winkler 
es también, por su formación de partido (Habermas nunca se ha afiliado a 
ninguno) y por temperamento personal, un halcón de la Guerra Fría en todo 
lo que concierne a Rusia, con respecto a la cual el abierto anticomunismo 
del viejo spd ha dado paso, a modo de secuela, a la aversión hacia un des-
potismo de inspiración ortodoxa. El cristianismo –es decir, el tipo correcto 
de cristianismo, protestante o católico– demarca Occidente con la excepción 
de Israel, que también es occidental. Winkler se opuso desde un principio 
al ingreso de Turquía en la Unión Europea (una posición atípica en el juste 
milieu intelectual en el que por lo demás se integra) y ello no por razones 
que tuvieran que ver con la tortura, la represión o la ocupación de Chipre, 



142 nlr 113
cr

ít
ic

a
sino por considerarla ajena en términos de fe religiosa. La invasión de Iraq 
fue, en su opinión, una deplorable desviación del proyecto normativo, pero 
la guerra en Yugoslavia contribuyó a él, así como también lo hizo el ataque 
a Libia, en el que Alemania debió haber participado.

Las cosas han ido mal en el nuevo siglo –11 de de septiembre, Iraq, la 
crisis de 2008 y, ahora, la propagación del «populismo»–, pero las dos ame-
nazas contemporáneas más serias para Occidente encierran la promesa de 
volver a unirlo, acercando de nuevo a Europa y a Estados Unidos: la ame-
naza de Putin y el espectro del isis. En su alocución ante el Reichstag en 
2015, con ocasión del septuagésimo aniversario del final de la Segunda 
Guerra Mundial, Winkler le dijo a la nación que la imperdonable anexión 
de Crimea por parte de Putin marcaba un punto de inflexión, que ponía en 
entredicho todo el orden internacional establecido desde 1991. Exigía una 
respuesta inquebrantable por parte de Occidente, que había actuado con 
demasiada lentitud a la hora de asociar a Ucrania con la ue. Preguntado por 
el semanario Der Spiegel sobre por qué insistía en las sanciones contra Rusia 
para recuperar Crimea, que había costado pocas vidas, y no contra Estados 
Unidos por la invasión de Iraq, que había acabado con cien mil iraquíes, 
replicó que las críticas con respecto a la última eran casi unánimes en el 
mundo occidental, pero ¿quién podría decir a dónde nos llevará la primera? 
Dicho en otras palabras: la dinámica autocorrectiva de su proyecto norma-
tivo libera a Occidente de toda necesidad de sanción; pero si Occidente ha de 
sobrevivir, el castigo al insondable Oriente resulta imperativo.


