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Hace mucho tiempo me di cuenta de repente de que el 
país al que se pertenece no es, como dice la retórica habi-
tual, al que se ama, sino del que uno se avergüenza. La 
vergüenza puede ser un vínculo más fuerte que el amor. 

Contrasté repetidamente mi descubrimiento con amigos de diversos 
países: todos reaccionaron de la misma manera, con sorpresa seguida 
inmediatamente de un acuerdo total, como si mi sugerencia fuera una 
verdad evidente. No estoy afirmando que la carga de la vergüenza sea 
siempre la misma; de hecho, varía enormemente de uno a otro país. 
Pero el vínculo de la vergüenza –la vergüenza como vínculo– siempre 
funciona para un número mayor o menor de individuos. Aristóteles 
situó la «vergüenza» (aidos) entre las pasiones, precisando que «no es 
una virtud» (Ética a Nicómaco, Libro ii, 1108a 30-35). Esa definición 
todavía tiene sentido. La vergüenza no es, evidentemente, algo que se 
elija: cae sobre nosotros, invadiéndonos –nuestros cuerpos, nuestros 
sentimientos, nuestros pensamientos– como una enfermedad repen-
tina. Es una pasión situada en la intersección entre biología e historia: 
el dominio que Sigrid Weigel hizo tan peculiarmente suyo*. 

carlo ginzburg

EL VÍNCULO DE LA VERGÜENZA

* Este ensayo se publicó originalmente en un volumen en honor a Sigrid Weigel: 
Corina Caduff, Anne-Kathrin Reulecke y Ulrike Vedder (eds.), Passionen. Objekte 
- Schauplätze - Denkstile, Munich, 2010; reimpreso con permiso de Wilhelm Fink 
Verlag © 2006, una publicación del Grupo Brill. Agradezco a Sam Gilbert sus 
consejos lingüísticos y a Maria Luisa Catoni sus sugerencias.
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I

¿Pero se puede someter al análisis histórico una pasión como la vergüenza? 
En su famoso libro The Greeks and the Irrational (1951), Eric R. Dodds argu-
mentó, basándose en fuentes literarias –desde la Ilíada hasta las tragedias–, 
que en la antigua Grecia se desarrolló una cultura de la culpa a partir de una 
cultura más antigua de la vergüenza1. Dodds había tomado esa dicotomía 
de The Chrysanthemum and the Sword (1946) de Ruth Benedict: un análi-
sis antropológico influyente y muy debatido de la cultura japonesa como 
una cultura de la vergüenza2. Esa dicotomía se ha descrito en los siguientes 
términos: en las culturas de la vergüenza el individuo se enfrenta a una 
sanción externa, encarnada en la comunidad a la que él o ella pertenece; en 
las culturas de la culpa, la sanción es introyectada3.

Tanto Dodds como, en cierta medida, Benedict, se negaban a conside-
rar las dos culturas como mutuamente incompatibles, permitiendo la 
existencia de fases intermedias. Sin embargo, otros estudios han remo-
delado la dicotomía en una perspectiva evolucionista, con connotaciones 
potencialmente racistas. En un artículo publicado en 1972 en el American 
Journal of Psychiatry, Harold W. Glidden planteó un «comportamiento 
árabe» basado en una cultura de la vergüenza centrada en la venganza4. 
Las implicaciones eran evidentes: la alternativa a las culturas de la ver-
güenza, que son arcaicas y atrasadas, eran las culturas de la culpa, cuyas 
características distintivas son la interioridad y un código moral maduro; 
en una palabra, la modernidad.

El posible mal uso de la dicotomía es obvio, pero su potencial cogni-
tivo merece una mirada más detallada. Para mi examen comenzaré con 
dos libros, ambos publicados en 1993, cuyo contenido se solapa: las 

1 Eric R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley (ca), 1951. Edición italiana 
con una introducción de Arnaldo Momigliano: I greci e l’irrazionale, Florencia, 
1959, pp. 59 y ss; ed. cast.: Los griegos y lo irracional, Madrid, 2019.
2 Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture, 
Nueva York, 1946. Edición italiana con una introducción de Paolo Beonio Brocchieri: 
Il crisantemo e la spada. Modelli di cultura giapponese, Milán, 1991, capítulo x [ed. cast.: 
El crisantemo y la espada, Madrid. 2004]; en la página 244 Benedict asegura que esa 
dicotomía se menciona a menudo en la investigación cultural antropológica. 
3 Douglas L. Cairns, Aidos: The Psychology and Ethics of Honor and Shame in Ancient 
Greek Literature, Oxford, 1993, pp. 27-47 proporciona una buena discusión. 
4 Harold W. Glidden, «The Arab World», American Journal of Psychiatry, vol. 128, 
núm. 8, febrero de 1972, pp. 984-988. Mi atención hacia este artículo fue motivada 
por la dura crítica de Edward Said: Orientalism, Nueva York 1978, pp. 48-99; ed. 
cast.: Orientalismo, Barcelona, 2008, pp. 78-79.
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conferencias Sather de Bernard Williams, tituladas Shame and Necessity, 
y Aidos: The Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient Greek 
Literature, de Douglas L. Cairns. Sus enfoques son bastante diferentes 
entre sí. Williams, el filósofo, ofrecía una «descripción filosófica de una 
realidad histórica», argumentando que las ideas griegas sobre la acción 
y la responsabilidad eran cercanas y diferentes a las nuestras, pero insis-
tía en que «el pasado griego es el pasado de la modernidad»5. Cairns, el 
clasicista, reunía y analizaba cuidadosamente un enorme dosier en una 
perspectiva cuasi etnográfica, enfatizando la distancia entre la cultura 
griega y la nuestra6. 

«La experiencia básica relacionada con la vergüenza –decía Williams– es 
la de ser visto, inapropiadamente, por las personas equivocadas, en una 
situación incorrecta»7. Esta hipótesis inicial, nacida de los esfuerzos intros-
pectivos de un filósofo británico de finales del siglo xx, es coherente con 
un método que explica los fenómenos culturales centrándose en el indi-
viduo. Pero asumir la propia noción de individualismo que se propone 
demostrar parece implicar un petitio principii: el peligro del anacronismo 
es evidente. Williams afirma evitarlo confiando en el «autoimpulso» 
[bootstrapping]: un proceso cognitivo autosostenido que se lleva a cabo sin 
ayuda externa (la metáfora está inspirada en una famosa historia sobre el 
barón de Münchhausen)8. La hipótesis inicial pretende servir como punto 
de partida, que nuevos datos enriquecen y finalmente remodelan. ¿En qué 
medida funciona esa estrategia de investigación?

Una prueba crucial para la hipótesis inicial de Williams es el uso fre-
cuente del aidos en la Ilíada para inspirar coraje en el campo de batalla. 
Aidos! [«¡Vergüenza!»] es el reproche dirigido a los guerreros, a veces 
seguido de un argumento comprimido: «Avergonzaos mutuamente en 
el feroz conflicto. De los hombres que tienen vergüenza, son más los 
que se salvan que los muertos». Con otras palabras, actuar con valen-
tía es la mejor manera de sobrevivir. Esta fórmula aparece dos veces 
en el poema (v, 529-532; xv, 561-564). Pero en un famoso pasaje (xv, 
661-666) la relación individual se amplía a algo diferente: «¡Oh amigos! 
–dice Néstor– Sed hombres y mostrad que tenéis un corazón (thumos) 

5 Bernard Williams, Shame and Necessity, Berkeley (ca), 1993, pp. 16, 3. 
6 Véase la conclusión: «Éstas son las categorías de nuestro pensamiento moral, no 
las de los griegos…», D. L. Cairns, Aidōs: The Psychology and Ethics of Honour and 
Shame in Ancient Greek Literature, cit., p. 434.
7 B. Williams, Shame and Necessity, cit., pp. 78 y ss., 219-223.
8 Ibid., «nota final 1», pp. 219-23: «Mechanisms of Shame and Guilt», pp. 219 y ss.
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pundonoroso (aidos) ante los demás varones. Acordaos de los hijos, de 
las esposas, de los bienes y de los padres, vivan aún o hayan fallecido. 
En nombre de esos ausentes os suplico que resistáis firmemente y no os 
entreguéis a la fuga»9.

Williams cita brevemente este pasaje y luego comenta: «Es posible ver este 
tipo de vergüenza prospectiva como una forma de miedo»10. Pero esa suge-
rencia conduce a un nuevo desarrollo, provocado por una palabra a menudo 
emparejada con aidos en la Ilíada: nemesis, que evoca ira, indignación:

Nemesis, y el propio aidos, pueden aparecer en ambos lados de una relación 
social. La gente tiene al mismo tiempo un sentido de su propio honor y un 
respeto por el honor de los demás; puede sentir indignación u otras formas 
de ira cuando se viola el honor, en su propio caso o en el de otra persona. 
Ésos son sentimientos compartidos con objetos similares, y sirven para 
unir a la gente en una comunidad de sentimientos11.

«La gente tiene al mismo tiempo un sentimiento [...] puede sentir indig-
nación u otras formas de ira [...]. Ésos son sentimientos compartidos 
con objetos similares». ¿En qué se basa Williams, podemos preguntar-
nos, para hacer afirmaciones como estas? ¿Afirma tener acceso a los 
sentimientos internos de «la gente» a partir de su propia experiencia? 
¿Implica la referencia a «la gente» que la conexión entre «vergüenza» 
e «ira» es un fenómeno transcultural? La curiosa redacción del pasaje 
antes mencionado se contradice con la lacónica referencia de Williams 
a Nature and Culture in the «Iliad»: The Tragedy of Hector, de James M. 
Redfield (1975). En esa obra, la evidencia de las pasiones y sentimientos 
experimentados por los antiguos griegos no se apoya en nuestras pro-
pias pasiones y sentimientos (sólo pueden funcionar como preguntas), 
sino por pruebas lingüísticas. De hecho, la conexión entre aidos y néme-
sis ya había sido señalada por un gran lingüista (y gran filósofo), Émile 
Benveniste, en su Noms d’agent et noms d’action en indoeuropéen (1948):

A partir de ahí, la evolución del sentido [de némesis, νέμεσις] puede acla-
rarse por la de un término con el que está asociado en el uso homérico, 
αἰδᾠς (cf. N 122, aidos kai nemesis, αἰδᾠς καἵ νέμεσις); ambos designan 
representaciones colectivas. Aidos [αίδᾠς] enuncia el sentido colectivo del 
honor y las obligaciones que se derivan para el grupo. Pero este sentimiento 
se fortalece y sus obligaciones se dejan sentir con mayor intensidad cuando 

9 He utilizado la traducción de Cairns contenida en D. L. Cairns, Aidōs: The 
Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient Greek Literature, cit., p. 69. 
10 B. Williams, Shame and Necessity, cit., p. 79.
11 Ibid., p. 80.
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se hiere el honor colectivo. En ese momento, el «honor» ultrajado de todos 
se convierte en la «vergüenza» de cada uno12.

Benveniste traduce la conexión entre aidos y némesis en un argumento 
que nos resulta accesible. Estamos lejos de la engañosa transparen-
cia del autoexamen psicológico. Escuchemos una vez más a Williams: 
«Éstos son sentimientos compartidos con objetos similares y sirven para 
vincular a la gente en una comunidad de sentimientos».

¿Se refiere «éstos» a los sentimientos compartidos o a las palabras? 
Evadir la pregunta respondiendo «a ambos» serviría de poco. La relación 
entre el flujo continuo de sentimientos y emociones y la taxonomía dis-
creta creada por las palabras todavía nos desconcierta. ¿Podremos algún 
día evaluar el impacto de la palabra aidos, gritada en el campo de batalla, 
sobre el «efecto interactivo vinculante de la vergüenza»?13. ¿Qué habría 
pasado si esa poderosa palabra performativa, aidos, no hubiera existido?

Pero aidos es, y no es, idéntico a «vergüenza»14. En lenguaje homérico, como 
mostró Cairns en su detallada investigación, aidos y otras palabras conexas 
también significaban «miedo», «respeto», «honor», «veneración», «modes-
tia», «órganos sexuales». El sustantivo latino verecundia cubre un terreno 
similar: una gama de significados que incluyen «temor religioso», «ver-
güenza», «veneración», «órganos sexuales» (verenda)15. Contrastando con 
otras lenguas, percibimos de inmediato que sustantivos como fear, Furcht, 
crainte, timore, se solapan sólo parcialmente con el rango de significados aso-
ciados con aidos. Una vez más, nos hacen recordar dos verdades simples: las 
traducciones siempre son posibles; las traducciones son siempre engañosas.

Verdades simples, pero también desafiantes. Las palabras de Néstor 
dirigidas a los soldados nos enfrentan con la asociación contraintuitiva 

12 Émile Benveniste, Noms d’agent et noms d’action en indo-européen, París, 1948, p. 
79 [en línea: https://bit.ly/2SlGbG4]. Véase también É. Benveniste, Le vocabulaire 
des instituciones indoeuropéennes, I: Economie, parenté, société, París, 1969, pp. 340-
341 (sobre philia y aidos). Esta última obra es mencionada por D. L. Cairns, Aidōs: 
The Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient Greek Literature, cit. Sobre 
nemesis y aidos, véase ibid., pp. 51-54. Ni Williams ni Cairns hacen uso de Noms 
d’agent et noms d’action en indo-européen, de Benveniste.
13 B. Williams, Shame and Necessity, cit., p. 83.
14 F. L. Cairns, Aidōs: The Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient 
Greek Literature, cit., p. 14 y passim.
15 Jean-François Thomas, Déshonneur et honte en latin: étude sémantique, Lovaina, 
2007, pp. 401-439 (sobre verecundia). 



entre la vergüenza y el honor16. Aidos es un sentimiento (una pasión) 
que implica una comunidad, tanto visible como invisible, que incluye 
a los vivos y a los muertos: «¡Oh amigos! –dice Néstor– Sed hombres y 
mostrad que tenéis un corazón (thumos) pundonoroso (aidos) ante los 
demás varones. Acordaos de los hijos, de las esposas, de los bienes y de 
los padres, vivan aún o hayan fallecido».

Este pasaje de la Ilíada explica por qué el vínculo suscitado por la ver-
güenza puede extenderse no solo al acto de avergonzarse de uno mismo, 
sino también al de avergonzarse por el comportamiento de alguna otra 
persona, viva o muerta. En una nota a pie de página, Cairns aborda explí-
citamente esta extensión de aidos, citando el ejemplo de Esquines, el 
orador, quien recordaba que «hombres de mente recta [...] se cubrieron 
los ojos, avergonzados por la ciudad», cuando se toparon con el aspecto 
vergonzoso del cuerpo desnudo de Timarcus17. El Pathos y el Logosformel 
que Homero había referido, ya fuera a las relaciones individuales o a 
las conexiones familiares que afectan a vivos y muertos, se amplió más 
tarde para incluir a toda la ciudad.

La vergüenza encarna la relación entre el cuerpo individual y el cuerpo 
político. El ser humano, como animal político, no puede identificarse 
exclusivamente con su cuerpo físico: por eso los límites del ego son un 
problema. Haciéndonos eco de Ernst Kantorowicz, podríamos hablar de 
los dos cuerpos de todos.

2

Los antiguos griegos no tenían una palabra específica para denominar 
la culpa18. Sería tentador suponer que esa ausencia resume la diferen-
cia entre una cultura de la vergüenza como la de la antigua Grecia y una 
cultura de la culpa como la nuestra, moldeada por el énfasis judaico y 
cristiano en el pecado original y la caída. Pero ese tipo de dicotomía clara 
sería engañoso. Las ideas del pecado original y la culpa primitiva no eran 
exclusivas del Libro del Génesis: se extendieron por todo el Mediterráneo y 
se asentaron en sociedades conformadas por la «comunidad de honor»19. 
¿Cómo interactuaron esos distintos conjuntos de ideas?

16 D. L. Cairns, Aidōs: The Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient 
Greek Literature, cit., pp. 12-13.
17 Ibid., p. 294 n. 100. Véase Esquines, Contra Timarco, I, 26.
18 B. Williams, Shame and Necessity, cit., p. 88 y passim.
19 D. L. Cairns, Aidōs: The Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient 
Greek Literature, cit., p. 70.
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Un estudio particular puede proporcionar una respuesta. La elección 
obvia sería Agustín, el profesor pagano de retórica que describió en deta-
lle la larga y dolorosa trayectoria que lo llevó al cristianismo. Desde su 
propio título –Confesiones–, la exposición de Agustín se centra en la culpa. 
Pero el lenguaje que usó para confesarse a Dios está lleno de matices. 
Al hablar de sus pecados, insistió en distinguir entre facinora y flagitia. 
La misma distinción aparece, más o menos al mismo tiempo, en su De 
doctrina christiana20. Los facinora son invariablemente un pecado. En un 
famoso pasaje, Agustín contaba que, cuando tenía dieciséis años, él y 
sus amigos robaron innumerables peras de un árbol en su pueblo: «No 
para comérnoslas, sino para tirarlas a los cerdos, después de haberlas 
probado apenas. Hacerlo nos agradó aún más porque estaba prohibido 
[dum tamen fieret a nobis quod eo liberet, quo non liceret]»21. Mirando hacia 
atrás consternado, Agustín trata de entender lo que hizo y por qué:

Pues, miserable de mí, ¿qué fue lo que yo busqué en el hurto que ejecuté en 
aquella noche a los dieciséis años de mi edad? [...] Hermosas [pulchrum] eran 
aquellas peras, Señor, pero no era su hermosura y bondad lo que mi alma 
apetecía. Porque tenía yo abundancia de otras mejores, y aquéllas las cogí sola-
mente por hurtar, pues luego que las tuve, las arrojé, comiendo de aquel hurto 
solamente la maldad, con que me divertía y alegraba. Porque si entró en mi 
boca algo de aquellas peras, solamente el delito y la maldad era lo que para mi 
gusto las hizo sazonadas y sabrosas [quid me in furto delectaverit] (ii, vi, 12).

Algunos lectores modernos ridiculizan este pasaje: ¡tanto escándalo por 
unas pocas peras robadas! Pero se equivocan. Agustín estaba sugiriendo 
a sus lectores que su robo juvenil de peras recreaba la escena del pecado 
original: «Y cuando la mujer vio que el árbol era bueno para comer de 
él, y que era agradable a la vista [pulchrum oculis aspectuque delectabile] 
[…] ella tomó su fruto y comió, y también dio a su esposo con ella; y él 
comió» (Génesis, iii, 6).

La propensión del hombre al mal se manifiesta, sugiere Agustín, incluso 
en un robo juvenil. Después de la Caída, nadie es inocente, ni siquiera 
los recién nacidos: «Pues decidme, Dios mío, “habiendo sido yo conce-
bido en culpa, y viviendo en ella en el seno de mi madre” (Sal. 51,5), ¿en 
dónde, Señor, yo, siervo vuestro, estuve sin pecado, o cuándo he sido 
inocente?» (Conf., i, vii, 12)

20 Agustín, De doctrina christiana, iii.10.16; ed. cast.: La doctrina cristiana, en Obras 
completas, Madrid, 1969, vol. xv. Analizo la distinción, desde un punto de vista dife-
rente, en un próximo ensayo: «The Letter Kills: On Some Implications of 2 Cor. 3, 6».
21 Agustín, Confessions and Enchiridion, Londres, 1955, ii, iv, 9; ed. cast.: Confesiones, 
Madrid, 1968.
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Pero Agustín traza cuidadosamente una distinción entre el facinus crimi-
nal y el flagitium vergonzoso, siendo este último algo que, insiste, tiene 
que ser evaluado de acuerdo con las circunstancias22. En De doctrina 
christiana escribe: «No porque en los banquetes se desnuden pecamino-
samente [flagitiose] los cuerpos de los borrachos y lascivos, será pecado 
[flagitium] estar desnudo en los baños [...]. Por lo tanto, es necesario con-
siderar con cuidado qué cosa convenga a cada lugar, tiempo y persona 
para no cargarla temerariamente de pecado [flagitia]»23. 

El antiguo profesor de retórica, acostumbrado a la noción de decencia 
o adecuación (en griego, to prepon), estaba releyendo implícitamente el 
Libro del Génesis: «Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero 
no se avergonzaban [et non erubescebant]» (Génesis 2, 25). Después de la 
Caída, la vergüenza entra en el mundo: «Entonces se abrieron los ojos de 
ambos y se dieron cuenta de que estaban desnudos [cumque cognovissent 
se esse nudos]. Cosieron, pues, hojas de higuera y se hicieron delantales». 
(Génesis, 3, 7). El significado de la desnudez había cambiado. El hom-
bre y la mujer sintieron la necesidad de cubrir sus órganos sexuales, 
ahora convertidos en partes vergonzosas (pudenda). A partir de enton-
ces, y para siempre, la vergüenza iba a quedar asociada con la condición 
humana, junto con el miedo y la culpa, inextricablemente entrelazados 
en la respuesta de Adán a la llamada de Dios después de la Caída: «Oí 
tu voz en el jardín, y tuve miedo, porque estaba desnudo; y me escondí; 
¿Y quién te ha dicho que estás desnudo? –le preguntó Dios– ¿Acaso has 
comido del fruto del árbol que yo te prohibí comer?» (Génesis, 3, 10-11).

Pero pese a su uso del Libro del Génesis como subtexto, Agustín se afanaba 
en enfatizar la dimensión social de la desnudez, así como, en general, 
del flagitium. Otro pasaje de De doctrina chistiana se refiere al vestido en 
lugar de la desnudez para señalar que la percepción de algunos compor-
tamientos como vergonzosos o inconvenientes puede cambiar con los 
tiempos: «Porque así como entre los antiguos romanos era vergonzoso 
[flagitium] llevar la túnica hasta los tobillos y con mangas, y ahora no 
lo es cuando la visten gentes de alcurnia, en todas las demás cosas se 
ha de procurar advertir que no intervenga la liviandad en su uso»24. El 
contexto del pasaje, una discusión sobre la poligamia de los patriarcas 

22 J-F. Thomas, Déshonneur et honte en latin: étude sémantique, cit., pp. 179-213 (sobre 
flagitium).
23 Agustín, De doctrina christiana, cit., iii, 12, 18-19.
24 Ibid., 13, 20.
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bíblicos, hace que el comentario de Agustín sea aún más sorprendente. 
Las costumbres matrimoniales cambian como lo hacen los vestidos; su 
percepción puede variar de un lugar a otro y de año en año; a veces pue-
den parecer vergonzosas. Facinus no está sujeto a cambios; flagitium sí. 
La vergüenza forma parte de la historia de la humanidad.

Las Confesiones de Agustín se presentan como un soliloquio dirigido 
a Dios. En su ser más íntimo, a través del incesante escrutinio de sí 
mismo, Agustín descubrió a un Dios que era un juez eterno, pero tam-
bién estaba al tanto de la aprobación y desaprobación de diferentes 
comunidades. En su experiencia, la cultura de la culpa y la cultura de la 
vergüenza estaban estrechamente entrelazadas.

3

Comenzamos a partir de una experiencia común: el país al que se perte-
nece es el país del que uno se avergüenza. Podemos tratar de demostrar 
el argumento, ya sea reduciendo la escala de referencia (ciudad, familia) o 
ampliándola. Entonces surge una pregunta: si la vergüenza implica cercanía, 
¿cuáles son los límites posibles de una comunidad basada en la vergüenza?

Se puede recordar en este contexto el comienzo de La tregua de Primo 
Levi. La guerra ha terminado; Levi, con un grupo de sobrevivientes 
de Auschwitz, se encuentra con los libertadores, cuatro soldados del 
Ejército Rojo a caballo:

No nos saludaban, no sonreían; parecían oprimidos, más aún que por la 
compasión, por una timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba 
la mirada sobre aquel espectáculo funesto. Era la misma vergüenza que 
conocíamos tan bien, la que nos invadía después de las selecciones y cada 
vez que teníamos que asistir o soportar un ultraje: la vergüenza que los 
alemanes no conocían, la que siente el justo ante el crimen cometido por 
otro, que le pesa por su misma existencia, porque ha sido introducido 
irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y porque su buena 
voluntad ha sido nula o insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla25.

25 Primo Levi, La tregua [1963], en Opere, vol. i, ed. de M. Belpoliti, introducción 
de D. Del Giudice, Turín, 1997, p. 206; ed. cast.: La tregua, Barcelona, 2014, p. 8. 
Quiero agradecer a Pier Cesare Bori que llamara mi atención sobre este pasaje hace 
mucho tiempo.
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Las víctimas y los libertadores, argumentaba Levi, estaban avergonzados 
y se sentían culpables de no haber podido evitar la injusticia; los per-
petradores y sus cómplices no se avergonzaban. Esas palabras, escritas 
en 1947, fueron publicadas en 196326. En su último libro, I sommersi e i 
salvati [Los ahogados y los salvados], publicado en 1986, Levi volvía sobre 
el mismo tema en un capítulo titulado «Vergüenza». De nuevo mez-
claba vergüenza y culpa: «Vergüenza, que es un sentimiento de culpa»; 
«Un sentimiento de vergüenza o culpa». En páginas de intolerable luci-
dez, exploraba su sentimiento de culpa y hablaba de los que sólo habían 
sobrevivido a los campos de exterminio para suicidarse luego; y mencio-
naba una «vergüenza más vasta, la vergüenza del mundo»: vergüenza 
por el mal cometido por otra persona, vergüenza nacida del sentimiento 
de pertenecer, como los asesinos y sus cómplices, a la humanidad. «El 
mar de dolor, pasado y presente, nos rodeaba, y su nivel aumentaba año 
tras año hasta casi ahogarnos»27. Levi se suicidó un año después.

Solo en casos extremos experimenta el mundo ese tipo de vergüenza; 
pero su mera posibilidad arroja algo de luz sobre el tema general que 
vengo mencionando: los límites del ego. No basta decir que cada ser 
humano tiene dos cuerpos (el físico y el social, el visible y el invisible); 
es más útil considerar al individuo como punto de convergencia de con-
juntos múltiples. Pertenecemos simultáneamente a una especie (Homo 
sapiens), un sexo, una comunidad lingüística, una comunidad política, 
una comunidad profesional, y así sucesivamente. En última instancia, 
nos encontramos con un conjunto, definido por diez huellas digitales, 
que tiene un solo miembro: nosotros mismos. Definir a un individuo 
sobre la base de sus huellas digitales tiene ciertamente sentido en 
algunos contextos; pero un individuo no puede identificarse con sus 
características únicas. Para lograr una comprensión más completa de 
los hechos y pensamientos de un individuo, presente o pasado, tenemos 
que explorar la interacción entre los conjuntos, específicos y genéricos, 
a los que pertenece. La emoción por la que comencé –avergonzarme por 
alguien distinto de mí mismo, por algo en lo que yo no estoy o estuve 
implicado– es una pista que nos ayuda a repensar nuestras identidades 
múltiples, su interacción y su unidad desde un ángulo inesperado.

26 Primo Levi, I sommersi e i salvati [1986], en Opere, cit., vol. ii, p. 1047; ed. cast.: Los 
hundidos y los salvados, Barcelona, 1989.
27 «Il mare di dolore, passato e presente, ci circondava, ed il suo livello è salito di anno in 
anno fino cuasi a sommergerci», ibid., p. 1057.


