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CARLO GINZBURG

EL VINCULO DE LA VERGUENZA

ACE MUCHO TIEMPO me di cuenta de repente de que el

pais al que se pertenece no es, como dice la retérica habi-

tual, al que se ama, sino del que uno se avergiienza. La

vergiienza puede ser un vinculo més fuerte que el amor.
Contrasté repetidamente mi descubrimiento con amigos de diversos
paises: todos reaccionaron de la misma manera, con sorpresa seguida
inmediatamente de un acuerdo total, como si mi sugerencia fuera una
verdad evidente. No estoy afirmando que la carga de la vergiienza sea
siempre la misma; de hecho, varia enormemente de uno a otro pais.
Pero el vinculo de la vergilienza —la vergiienza como vinculo— siempre
funciona para un niimero mayor o menor de individuos. Aristételes
situd la «vergiienza» (aidos) entre las pasiones, precisando que «no es
una virtud» (Etica a Nicémaco, Libro 11, 1108a 30-35). Esa definicién
todavia tiene sentido. La vergiienza no es, evidentemente, algo que se
elija: cae sobre nosotros, invadiéndonos —nuestros cuerpos, nuestros
sentimientos, nuestros pensamientos— como una enfermedad repen-
tina. Es una pasion situada en la interseccién entre biologia e historia:
el dominio que Sigrid Weigel hizo tan peculiarmente suyo™.

“Este ensayo se publicé originalmente en un volumen en honor a Sigrid Weigel:
Corina Caduff, Anne-Kathrin Reulecke y Ulrike Vedder (eds.), Passionen. Objekte
- Schauplitze - Denkstile, Munich, 2010; reimpreso con permiso de Wilhelm Fink
Verlag © 20006, una publicacién del Grupo Brill. Agradezco a Sam Gilbert sus
consejos lingtiisticos y a Maria Luisa Catoni sus sugerencias.
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¢Pero se puede someter al analisis histérico una pasiéon como la vergtienza?
En su famoso libro The Greeks and the Irrational (1951), Eric R. Dodds argu-
mento, basindose en fuentes literarias —desde la Iliada hasta las tragedias-—,
que en la antigua Grecia se desarrollé una cultura de la culpa a partir de una
cultura mas antigua de la vergiienza'. Dodds habia tomado esa dicotomia
de The Chrysanthemum and the Sword (1946) de Ruth Benedict: un anali-
sis antropoldgico influyente y muy debatido de la cultura japonesa como
una cultura de la vergiienza®. Esa dicotomia se ha descrito en los siguientes
términos: en las culturas de la vergiienza el individuo se enfrenta a una
sancién externa, encarnada en la comunidad a la que él o ella pertenece; en
las culturas de la culpa, la sancién es introyectadas.

Tanto Dodds como, en cierta medida, Benedict, se negaban a conside-
rar las dos culturas como mutuamente incompatibles, permitiendo la
existencia de fases intermedias. Sin embargo, otros estudios han remo-
delado la dicotomia en una perspectiva evolucionista, con connotaciones
potencialmente racistas. En un articulo publicado en 1972 en el American
Journal of Psychiatry, Harold W. Glidden plante6 un «comportamiento
arabe» basado en una cultura de la vergiienza centrada en la venganza“.
Las implicaciones eran evidentes: la alternativa a las culturas de la ver-
glienza, que son arcaicas y atrasadas, eran las culturas de la culpa, cuyas
caracteristicas distintivas son la interioridad y un c6digo moral maduro;
en una palabra, la modernidad.

El posible mal uso de la dicotomia es obvio, pero su potencial cogni-
tivo merece una mirada mas detallada. Para mi examen comenzaré con
dos libros, ambos publicados en 1993, cuyo contenido se solapa: las

"Eric R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley (cA), 1951. Edici6n italiana
con una introduccién de Arnaldo Momigliano: I greci e l'irrazionale, Florencia,
1959, pp- 59 v ss; ed. cast.: Los griegos y lo irracional, Madrid, 2019.

> Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture,
Nueva York, 1946. Edicién italiana con una introduccién de Paolo Beonio Brocchieri:
Il crisantemo e la spada. Modelli di cultura giapponese, Milan, 1991, capitulo X [ed. cast.:
El crisantemo y la espada, Madrid. 2004]; en la pigina 244 Benedict asegura que esa
dicotomia se menciona a menudo en la investigaciéon cultural antropolégica.

3 Douglas L. Cairns, Aidos: The Psychology and Ethics of Honor and Shame in Ancient
Greek Literature, Oxford, 1993, pp. 27-47 proporciona una buena discusion.
4+Harold W. Glidden, «The Arab World», American Journal of Psychiatry, vol. 128,
num. 8, febrero de 1972, pp. 984-988. Mi atencién hacia este articulo fue motivada
por la dura critica de Edward Said: Orientalism, Nueva York 1978, pp. 48-99; ed.
cast.: Orientalismo, Barcelona, 2008, pp. 78-79.
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conferencias Sather de Bernard Williams, tituladas Shame and Necessity,
y Aidos: The Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient Greek
Literature, de Douglas L. Cairns. Sus enfoques son bastante diferentes
entre si. Williams, el fildsofo, ofrecia una «descripcién filoséfica de una
realidad histérica», argumentando que las ideas griegas sobre la acciéon
y la responsabilidad eran cercanas y diferentes a las nuestras, pero insis-
tia en que «el pasado griego es el pasado de la modernidad»s. Cairns, el
clasicista, reunia y analizaba cuidadosamente un enorme dosier en una
perspectiva cuasi etnografica, enfatizando la distancia entre la cultura
griega y la nuestra®.

«La experiencia basica relacionada con la vergiienza —decia Williams— es
la de ser visto, inapropiadamente, por las personas equivocadas, en una
situacién incorrecta»’. Esta hip6tesis inicial, nacida de los esfuerzos intros-
pectivos de un filésofo britdnico de finales del siglo xX, es coherente con
un método que explica los fenémenos culturales centrandose en el indi-
viduo. Pero asumir la propia nocién de individualismo que se propone
demostrar parece implicar un petitio principii: el peligro del anacronismo
es evidente. Williams afirma evitarlo confiando en el «autoimpulso»
[bootstrapping]: un proceso cognitivo autosostenido que se lleva a cabo sin
ayuda externa (la metafora esta inspirada en una famosa historia sobre el
barén de Miinchhausen)®. La hipétesis inicial pretende servir como punto
de partida, que nuevos datos enriquecen y finalmente remodelan. ¢En qué
medida funciona esa estrategia de investigacién?

Una prueba crucial para la hipétesis inicial de Williams es el uso fre-
cuente del aidos en la Iliada para inspirar coraje en el campo de batalla.
Aidos! [«jVerglienzal»] es el reproche dirigido a los guerreros, a veces
seguido de un argumento comprimido: «Avergonzaos mutuamente en
el feroz conflicto. De los hombres que tienen vergiienza, son mas los
que se salvan que los muertos». Con otras palabras, actuar con valen-
tia es la mejor manera de sobrevivir. Esta férmula aparece dos veces
en el poema (v, 529-532; xv, 561-564). Pero en un famoso pasaje (xv,
661-6606) la relacién individual se amplia a algo diferente: «jOh amigos!
—dice Néstor— Sed hombres y mostrad que tenéis un corazén (thumos)

s Bernard Williams, Shame and Necessity, Berkeley (cA), 1993, pp. 16, 3.

¢ Véase la conclusion: «Estas son las categorias de nuestro pensamiento moral, no
las de los griegos...», D. L. Cairns, Aidos: The Psychology and Ethics of Honour and
Shame in Ancient Greek Literature, cit., p. 434.

7 B. Williams, Shame and Necessity, cit., pp. 78 y ss., 219-223.

8 Ibid., «nota final I», pp. 219-23: «Mechanisms of Shame and Guilt», pp. 219 y ss.
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pundonoroso (aidos) ante los demds varones. Acordaos de los hijos, de
las esposas, de los bienes y de los padres, vivan atin o hayan fallecido.
En nombre de esos ausentes os suplico que resistais firmemente y no os
entreguéis a la fuga»°.

Williams cita brevemente este pasaje y luego comenta: «Es posible ver este
tipo de vergiienza prospectiva como una forma de miedo»™. Pero esa suge-
rencia conduce a un nuevo desarrollo, provocado por una palabra a menudo
emparejada con aidos en la Iliada: nemesis, que evoca ira, indignacion:

Nemesis, y el propio aidos, pueden aparecer en ambos lados de una relacién
social. La gente tiene al mismo tiempo un sentido de su propio honor y un
respeto por el honor de los demis; puede sentir indignacién u otras formas
de ira cuando se viola el honor, en su propio caso o en el de otra persona.
Esos son sentimientos compartidos con objetos similares, y sirven para
unir a la gente en una comunidad de sentimientos".

«La gente tiene al mismo tiempo un sentimiento [...] puede sentir indig-
nacién u otras formas de ira [...]. Esos son sentimientos compartidos
con objetos similares». ¢En qué se basa Williams, podemos preguntar-
nos, para hacer afirmaciones como estas? ¢Afirma tener acceso a los
sentimientos internos de «la gente» a partir de su propia experiencia?
¢Implica la referencia a «la gente» que la conexion entre «vergiienza»
e «ira» es un fenémeno transcultural? La curiosa redaccién del pasaje
antes mencionado se contradice con la lacénica referencia de Williams
a Nature and Culture in the «Iliad»: The Tragedy of Hector, de James M.
Redfield (1975). En esa obra, la evidencia de las pasiones y sentimientos
experimentados por los antiguos griegos no se apoya en nuestras pro-
pias pasiones y sentimientos (sélo pueden funcionar como preguntas),
sino por pruebas lingtiisticas. De hecho, la conexién entre aidos y néme-
sis ya habia sido sefialada por un gran lingiiista (y gran fil6sofo), Emile
Benveniste, en su Noms d’agent et noms d’action en indoeuropéen (1948):

A partir de ahi, la evolucién del sentido [de némesis, véueoig] puede acla-
rarse por la de un término con el que estd asociado en el uso homérico,
aid®g (cf. N 122, aidos kai nemesis, 0idgg ol véueoig); ambos designan
representaciones colectivas. Aidos [aiddc] enuncia el sentido colectivo del
honor y las obligaciones que se derivan para el grupo. Pero este sentimiento
se fortalece y sus obligaciones se dejan sentir con mayor intensidad cuando

9 He utilizado la traducciéon de Cairns contenida en D. L. Cairns, Aidos: The
Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient Greek Literature, cit., p. 69.

© B. Williams, Shame and Necessity, cit., p. 79.

" Ibid., p. 8o.
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se hiere el honor colectivo. En ese momento, el «<honor» ultrajado de todos
se convierte en la «vergiienza» de cada uno™.

Benveniste traduce la conexién entre aidos y némesis en un argumento
que nos resulta accesible. Estamos lejos de la engafiosa transparen-
cia del autoexamen psicolégico. Escuchemos una vez mis a Williams:
«Estos son sentimientos compartidos con objetos similares y sirven para
vincular a la gente en una comunidad de sentimientos».

iSe refiere «éstos» a los sentimientos compartidos o a las palabras?
Evadir la pregunta respondiendo «a ambos» serviria de poco. La relacién
entre el flujo continuo de sentimientos y emociones y la taxonomia dis-
creta creada por las palabras todavia nos desconcierta. ;Podremos algiin
dia evaluar el impacto de la palabra aidos, gritada en el campo de batalla,
sobre el «efecto interactivo vinculante de la vergiilenza»?5. ;:Qué habria
pasado si esa poderosa palabra performativa, aidos, no hubiera existido?

Pero aidos es, y no es, idéntico a «vergiienza»™. En lenguaje homérico, como
mostré Cairns en su detallada investigacién, aidos y otras palabras conexas
también significaban «miedo», «respeto», «honor», «veneracion», «modes-
tia», «brganos sexuales». El sustantivo latino verecundia cubre un terreno
similar: una gama de significados que incluyen «temor religioso», «ver-
glienza», «veneracién», «érganos sexuales» (verenda). Contrastando con
otras lenguas, percibimos de inmediato que sustantivos como fear, Furcht,
crainte, timore, se solapan sélo parcialmente con el rango de significados aso-
ciados con aidos. Una vez mas, nos hacen recordar dos verdades simples: las
traducciones siempre son posibles; las traducciones son siempre engafiosas.

Verdades simples, pero también desafiantes. Las palabras de Néstor
dirigidas a los soldados nos enfrentan con la asociacién contraintuitiva

= Emile Benveniste, Noms d’agent et noms d’action en indo-européen, Paris, 1948, p.
79 [en linea: https://bitly/2SIGbG4]. Véase también E. Benveniste, Le vocabulaire
des instituciones indoeuropéennes, I: Economie, parenté, société, Paris, 1969, pp. 340-
341 (sobre philia y aidos). Esta Gltima obra es mencionada por D. L. Cairns, Aidos:
The Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient Greek Literature, cit. Sobre
nemesis y aidos, véase ibid., pp. 51-54. Ni Williams ni Cairns hacen uso de Noms
d’agent et noms d’action en indo-européen, de Benveniste.

3 B. Williams, Shame and Necessity, cit., p. 83.

4 F. L. Cairns, Aidos: The Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient
Greek Literature, cit., p. 14 y passim.

5 Jean-Francois Thomas, Déshonneur et honte en latin: étude sémantique, Lovaina,
2007, Pp- 401-439 (sobre verecundia).



entre la vergiienza y el honor'. Aidos es un sentimiento (una pasion)
que implica una comunidad, tanto visible como invisible, que incluye
a los vivos y a los muertos: «jOh amigos! —dice Néstor— Sed hombres y
mostrad que tenéis un corazén (thumos) pundonoroso (aidos) ante los
demads varones. Acordaos de los hijos, de las esposas, de los bienes y de
los padres, vivan atin o hayan fallecido».

Este pasaje de la Iliada explica por qué el vinculo suscitado por la ver-
glienza puede extenderse no solo al acto de avergonzarse de uno mismo,
sino también al de avergonzarse por el comportamiento de alguna otra
persona, viva o muerta. En una nota a pie de pagina, Cairns aborda expli-
citamente esta extensién de aidos, citando el ejemplo de Esquines, el
orador, quien recordaba que «<hombres de mente recta [...] se cubrieron
los ojos, avergonzados por la ciudad», cuando se toparon con el aspecto
vergonzoso del cuerpo desnudo de Timarcus?. El Pathos y el Logosformel
que Homero habia referido, ya fuera a las relaciones individuales o a
las conexiones familiares que afectan a vivos y muertos, se amplié mas
tarde para incluir a toda la ciudad.

La vergiienza encarna la relaciéon entre el cuerpo individual y el cuerpo
politico. El ser humano, como animal politico, no puede identificarse
exclusivamente con su cuerpo fisico: por eso los limites del ego son un
problema. Haciéndonos eco de Ernst Kantorowicz, podriamos hablar de
los dos cuerpos de todos.

2

Los antiguos griegos no tenian una palabra especifica para denominar
la culpa®. Seria tentador suponer que esa ausencia resume la diferen-
cia entre una cultura de la verglienza como la de la antigua Grecia y una
cultura de la culpa como la nuestra, moldeada por el énfasis judaico y
cristiano en el pecado original y la caida. Pero ese tipo de dicotomia clara
seria engafioso. Las ideas del pecado original y la culpa primitiva no eran
exclusivas del Libro del Génesis: se extendieron por todo el Mediterraneo y
se asentaron en sociedades conformadas por la «comunidad de honor»*.
¢Coémo interactuaron esos distintos conjuntos de ideas?

©D. L. Cairns, Aidds: The Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient
Greek Literature, cit., pp. 12-13.

7 Ibid., p. 294 n. 100. Véase Esquines, Contra Timarco, I, 26.

8 B. Williams, Shame and Necessity, cit., p. 88 y passim.

9 D. L. Cairns, Aidds: The Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient
Greek Literature, cit., p. 70.
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Un estudio particular puede proporcionar una respuesta. La eleccién
obvia seria Agustin, el profesor pagano de retérica que describi6 en deta-
lle la larga y dolorosa trayectoria que lo llevé al cristianismo. Desde su
propio titulo —Confesiones—, la exposicién de Agustin se centra en la culpa.
Pero el lenguaje que usd para confesarse a Dios estd lleno de matices.
Al hablar de sus pecados, insisti6 en distinguir entre facinora y flagitia.
La misma distincién aparece, mas o menos al mismo tiempo, en su De
doctrina christiana?°. Los facinora son invariablemente un pecado. En un
famoso pasaje, Agustin contaba que, cuando tenia dieciséis afios, él y
sus amigos robaron innumerables peras de un arbol en su pueblo: «No
para comérnoslas, sino para tirarlas a los cerdos, después de haberlas
probado apenas. Hacerlo nos agradé atn mas porque estaba prohibido
[dum tamen fieret a nobis quod eo liberet, quo non liceret]»*". Mirando hacia
atras consternado, Agustin trata de entender lo que hizo y por qué:

Pues, miserable de mi, ;qué fue lo que yo busqué en el hurto que ejecuté en
aquella noche a los dieciséis afios de mi edad? [...] Hermosas [pulchrum] eran
aquellas peras, Sefor, pero no era su hermosura y bondad lo que mi alma
apetecia. Porque tenia yo abundancia de otras mejores, y aquéllas las cogi sola-
mente por hurtar, pues luego que las tuve, las arrojé, comiendo de aquel hurto
solamente la maldad, con que me divertia y alegraba. Porque si entré en mi
boca algo de aquellas peras, solamente el delito y la maldad era lo que para mi
gusto las hizo sazonadas y sabrosas [quid me in furto delectaverit] (11, VI, 12).

Algunos lectores modernos ridiculizan este pasaje: jtanto escandalo por
unas pocas peras robadas! Pero se equivocan. Agustin estaba sugiriendo
a sus lectores que su robo juvenil de peras recreaba la escena del pecado
original: «Y cuando la mujer vio que el arbol era bueno para comer de
él, y que era agradable a la vista [pulchrum oculis aspectuque delectabile]
[...] ella tomé su fruto y comid, y también dio a su esposo con ella; y él
comid» (Génesis, 111, 6).

La propension del hombre al mal se manifiesta, sugiere Agustin, incluso
en un robo juvenil. Después de la Caida, nadie es inocente, ni siquiera
los recién nacidos: «Pues decidme, Dios mio, “habiendo sido yo conce-
bido en culpa, y viviendo en ella en el seno de mi madre” (Sal. 51,5), ¢en
donde, Sefior, yo, siervo vuestro, estuve sin pecado, o cuando he sido
inocente?» (Conf., I, VII, 12)

20 Agustin, De doctrina christiana, 111.10.16; ed. cast.: La doctrina cristiana, en Obras
completas, Madrid, 1969, vol. xv. Analizo la distincién, desde un punto de vista dife-
rente, en un préximo ensayo: «The Letter Kills: On Some Implications of 2 Cor. 3, 6».
2 Agustin, Confessions and Enchiridion, Londres, 1955, I1, 1V, 9; ed. cast.: Confesiones,
Madrid, 1968.
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Pero Agustin traza cuidadosamente una distincion entre el facinus crimi-
nal y el flagitium vergonzoso, siendo este tltimo algo que, insiste, tiene
que ser evaluado de acuerdo con las circunstancias®®. En De doctrina
christiana escribe: «No porque en los banquetes se desnuden pecamino-
samente [flagitiose] los cuerpos de los borrachos y lascivos, serd pecado
[flagitium] estar desnudo en los bafios [...]. Por lo tanto, es necesario con-
siderar con cuidado qué cosa convenga a cada lugar, tiempo y persona
para no cargarla temerariamente de pecado [flagitia]»*.

El antiguo profesor de retérica, acostumbrado a la nocién de decencia
o adecuacion (en griego, to prepon), estaba releyendo implicitamente el
Libro del Génesis: «Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero
no se avergonzaban [et non erubescebant]» (Génesis 2, 25). Después de la
Caida, la vergiienza entra en el mundo: «Entonces se abrieron los ojos de
ambos y se dieron cuenta de que estaban desnudos [cumque cognovissent
se esse nudos]. Cosieron, pues, hojas de higuera y se hicieron delantales».
(Génesis, 3, 7). El significado de la desnudez habia cambiado. El hom-
bre y la mujer sintieron la necesidad de cubrir sus érganos sexuales,
ahora convertidos en partes vergonzosas (pudenda). A partir de enton-
ces, y para siempre, la vergiienza iba a quedar asociada con la condiciéon
humana, junto con el miedo y la culpa, inextricablemente entrelazados
en la respuesta de Adan a la llamada de Dios después de la Caida: «Oi
tu voz en el jardin, y tuve miedo, porque estaba desnudo; y me escondji;
¢Y quién te ha dicho que estas desnudo? —le pregunté Dios— ¢Acaso has
comido del fruto del arbol que yo te prohibi comer?» (Génesis, 3, 10-11).

Pero pese a su uso del Libro del Génesis como subtexto, Agustin se afanaba
en enfatizar la dimensién social de la desnudez, asi como, en general,
del flagitium. Otro pasaje de De doctrina chistiana se refiere al vestido en
lugar de la desnudez para sefialar que la percepciéon de algunos compor-
tamientos como vergonzosos o inconvenientes puede cambiar con los
tiempos: «Porque asi como entre los antiguos romanos era vergonzoso
[flagitium] llevar la tGnica hasta los tobillos y con mangas, y ahora no
lo es cuando la visten gentes de alcurnia, en todas las demds cosas se
ha de procurar advertir que no intervenga la liviandad en su uso»*+. El
contexto del pasaje, una discusion sobre la poligamia de los patriarcas

221.F. Thomas, Déshonneur et honte en latin: étude sémantique, cit., pp. 179-213 (sobre
flagitium).

3 Agustin, De doctrina christiana, cit., 111, 12, 18-19.

24 Ibid., 13, 20.
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biblicos, hace que el comentario de Agustin sea ain mas sorprendente.
Las costumbres matrimoniales cambian como lo hacen los vestidos; su
percepcion puede variar de un lugar a otro y de afio en afio; a veces pue-
den parecer vergonzosas. Facinus no estd sujeto a cambios; flagitium si.
La vergiienza forma parte de la historia de la humanidad.

Las Confesiones de Agustin se presentan como un soliloquio dirigido
a Dios. En su ser mas intimo, a través del incesante escrutinio de si
mismo, Agustin descubri6 a un Dios que era un juez eterno, pero tam-
bién estaba al tanto de la aprobacién y desaprobacién de diferentes
comunidades. En su experiencia, la cultura de la culpa y la cultura de la
vergiienza estaban estrechamente entrelazadas.

Comenzamos a partir de una experiencia comun: el pais al que se perte-
nece es el pais del que uno se avergiienza. Podemos tratar de demostrar
el argumento, ya sea reduciendo la escala de referencia (ciudad, familia) o
ampliandola. Entonces surge una pregunta: sila vergiienza implica cercania,
scudles son los limites posibles de una comunidad basada en la vergtienza?

Se puede recordar en este contexto el comienzo de La tregua de Primo
Levi. La guerra ha terminado; Levi, con un grupo de sobrevivientes
de Auschwitz, se encuentra con los libertadores, cuatro soldados del
Ejército Rojo a caballo:

No nos saludaban, no sonrefan; parecian oprimidos, mis atiin que por la
compasion, por una timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba
la mirada sobre aquel especticulo funesto. Era la misma vergiienza que
conociamos tan bien, la que nos invadia después de las selecciones y cada
vez que teniamos que asistir o soportar un ultraje: la vergiienza que los
alemanes no conocian, la que siente el justo ante el crimen cometido por
otro, que le pesa por su misma existencia, porque ha sido introducido
irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y porque su buena
voluntad ha sido nula o insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla®.

% Primo Levi, La tregua [1963], en Opere, vol. 1, ed. de M. Belpoliti, introduccion
de D. Del Giudice, Turin, 1997, p. 206; ed. cast.: La tregua, Barcelona, 2014, p. 8.
Quiero agradecer a Pier Cesare Bori que llamara mi atencién sobre este pasaje hace
mucho tiempo.



48 NLR120

Las victimas y los libertadores, argumentaba Levi, estaban avergonzados
y se sentian culpables de no haber podido evitar la injusticia; los per-
petradores y sus complices no se avergonzaban. Esas palabras, escritas
en 1947, fueron publicadas en 19632°. En su altimo libro, I sommersi e i
salvati [Los ahogados y los salvados], publicado en 1986, Levi volvia sobre
el mismo tema en un capitulo titulado «Verglienza». De nuevo mez-
claba vergiienza y culpa: «Vergiienza, que es un sentimiento de culpa»;
«Un sentimiento de vergiienza o culpa». En paginas de intolerable luci-
dez, exploraba su sentimiento de culpa y hablaba de los que sélo habian
sobrevivido a los campos de exterminio para suicidarse luego; y mencio-
naba una «vergiienza mas vasta, la vergiienza del mundo»: vergiienza
por el mal cometido por otra persona, vergiienza nacida del sentimiento
de pertenecer, como los asesinos y sus complices, a la humanidad. «El
mar de dolor, pasado y presente, nos rodeaba, y su nivel aumentaba afio
tras afio hasta casi ahogarnos»?. Levi se suicid6 un afio después.

Solo en casos extremos experimenta el mundo ese tipo de vergilienza;
pero su mera posibilidad arroja algo de luz sobre el tema general que
vengo mencionando: los limites del ego. No basta decir que cada ser
humano tiene dos cuerpos (el fisico y el social, el visible y el invisible);
es mas util considerar al individuo como punto de convergencia de con-
juntos multiples. Pertenecemos simultineamente a una especie (Homo
sapiens), un sexo, una comunidad lingtistica, una comunidad politica,
una comunidad profesional, y asi sucesivamente. En altima instancia,
nos encontramos con un conjunto, definido por diez huellas digitales,
que tiene un solo miembro: nosotros mismos. Definir a un individuo
sobre la base de sus huellas digitales tiene ciertamente sentido en
algunos contextos; pero un individuo no puede identificarse con sus
caracteristicas inicas. Para lograr una comprensién mas completa de
los hechos y pensamientos de un individuo, presente o pasado, tenemos
que explorar la interacciéon entre los conjuntos, especificos y genéricos,
alos que pertenece. La emocién por la que comencé —avergonzarme por
alguien distinto de mi mismo, por algo en lo que yo no estoy o estuve
implicado— es una pista que nos ayuda a repensar nuestras identidades
multiples, su interaccién y su unidad desde un angulo inesperado.

26 Primo Levi, I sommersi e i salvati [1986], en Opere, cit., vol. 11, p. 1047; ed. cast.: Los
hundidos y los salvados, Barcelona, 1989.

27 «Il mare di dolore, passato e presente, ci circondava, ed il suo livello € salito di anno in
anno fino cuasi a sommergerci», ibid., p. 1057.



