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LA NUEVA OLA DE HOLLYWOOD

Emilie Bickerton

La importancia estética del cine estadounidense de las décadas de 1940 y 1950 
fue una cuestión de principios para los teóricos cinematográficos de la Nouvelle 
Vague francesa. Defendían que, mas allá de los grandes directores –Ford, 
Hawks, Hitchcock, Ray–, el sistema de estudios estaba produciendo obras de 
un enorme interés, incluso (o especialmente) en los infravalorados géneros de 
las películas de detectives y las películas del oeste. Pero a mediados de la década 
de 1960, estos árbitros del gusto cinéfilo habían decidido que Hollywood se 
había extraviado. «La razón por la que nos solía gustar el cine estadounidense 
era que, por cada cien películas estadounidenses, el 80 por 100, digamos, eran 
buenas. Ahora, de cada cien películas estadounidenses, el 80 por 100 son 
malas». Así se expresaba Godard en una mesa redonda publicada por Cahiers 
du cinéma en 1964 y sus interlocutores, Truffaut, Rivette y Chabrol compar-
tían esa sensación. Lamentaban el final del sistema de estudios de Hollywood 
y de las limitaciones que habían obligado a los directores a lograr tales hazañas 
de osadía cinematográfica controlada. Habían admirado el «saber hacer» de 
la era del cine negro, las maneras en las que manos con experiencia podían 
encontrar formas de trabajar dentro de la maquinaria. Ahora los directores 
de Hollywood empezaban a mostrar su interés por el «intelecto», y el «inte-
lecto no nos interesa en el cine estadounidense». Truffaut estaba desolado: 
«Solíamos decir que nos gustaba el cine estadounidense, pero que sus cineas-
tas eran esclavos; ¿qué harían si fueran hombres libres? Pues bien, desde el 
momento en el que fueron libres, hicieron películas malísimas.»
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La premisa general de When the Movies Mattered es que el periodo trans-

currido entre finales de la década de 1960 y el inicio de la de 1970 fue, por el 
contrario, una edad de oro del cine de Hollywood. El libro, una nueva colec-
ción de ensayos por parte de algunos de los críticos cinematográficos más 
originales, que escriben sobre esa década del cine estadounidense (Molly 
Haskell, David Thomson, J. Hoberman, entre otros) es una contribución a 
esa bibliografía en aumento sobre lo que la revista Time, celebrando el éxito 
en taquilla de Bonnie & Clyde (Arthur Penn, 1967), denominó el «Nuevo 
Hollywood». A partir de finales de la década de 1960 y hasta la mitad de 
la de 1970 surgió un modo especial de hacer cine en Estados Unidos, de la 
mano de una generación más joven –Arthur Penn, Paul Mazursky, Martin 
Scorsese, Francis Ford Coppola, Brian de Palma, entre otros– muchos de 
los cuales eran licenciados en cine. En un claro contraste con el Hollywood 
de la década de 1950, estos autores hacían películas abiertamente políticas, 
moralmente ambiguas y a menudo narrativamente inconclusas, e incluían 
en ellas escenas de sexo y violencia como no se habían visto antes. En pelí-
culas como A quemarropa (John Boorman, 1967), Cowboy de medianoche 
(John Schlesinger, 1969), Medium Cool (Haskell Wexler, 1969), Mi vida es 
mi vida (Bob Rafelson, 1970), la «trilogía de la paranoia» de Alan Pakula –
Klute (1971), El último testigo (1974), Todos los hombres del presidente (1976)–, 
La conversación (Coppola, 1974) y Chinatown (Polansky, 1974), el Nuevo 
Hollywood desafió las convenciones de género estadounidenses.

En El restaurante de Alicia (Arthur Penn, 1974) se glosaba la camaradería 
del espíritu hippy de paz y amor; Sam Peckinpah removía los cánones del 
western en Pat Garrett and Billy the Kid (1973) y Mikey y Nicky (Elaine May, 
1976) destrozaba el vínculo sagrado de la amistad masculina. Una caracte-
rística de estas películas era que rechazaban la imposición hollywoodiense 
del final feliz: Alicia se queda sola, vestida de novia, en los escalones del 
portal de su casa mientras la cámara retrocede pesadamente; Pat Garrett 
dispara a su propio reflejo y mata a Billy el Niño, escondido tras el espejo; 
a Nicky lo cosen a balazos ante la puerta cerrada de la casa de su amigo 
Mikey, escondido dentro. Bienvenidos al Hollywood de una nueva genera-
ción, dicen colectivamente estas películas, donde los sueños acuden a morir.

Paradójicamente, estos directores estaban profunda y conscientemente 
influidos por el cine europeo, en especial por la Nouvelle Vague francesa. Los 
jóvenes estadounidenses soñaban con emular la libertad de cineastas como 
Godard, Rohmer, Truffaut, Rivette y Malle, así como la de los neorrealistas 
italianos, y tomaron prestadas muchas de sus técnicas: jump cuts, rodajes 
y montajes rápidos, el empleo de técnicas documentales dentro de una 
narrativa de ficción, la importancia de la banda sonora, las tramas no con-
vencionales y una disposición a retorcer las reglas de género. Una mirada 
rápida a las películas del Nuevo Hollywood confirma esta influencia europea 
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–Mickey One y Bonnie & Clyde (Arthur Penn); Faces (John Cassavetes, 1968) 
y Mi vida es mi vida, de Bob Rafelson, son películas imposibles de imaginar 
sin las obras italianas y francesas que las precedieron. Coppola describió a 
su generación como la nueva ola estadounidense y Scorsese estaba igual-
mente encandilado: los dos primeros minutos de Jules et Jim (1962) eran, 
sencillamente, «una liberación». Como resume Haskell: durante un fugaz 
periodo, los directores estadounidenses lograron hacer películas europeas, 
con el dinero de Hollywood, pero sin las limitaciones del estudio.

When the Movies Mattered está coeditado por Jon Lewis, autor de Hard 
Boiled Hollywood (2017) y otros trabajos sobre cine negro, y por Jonathan 
Kirshner, más conocido por su trabajo en el campo de la interacción entre las 
finanzas globales y las relaciones internacionales, destacando en este ámbito 
su libro American Power after the Financial Crisis (2014), pero también autor 
de un texto sobre el mismo periodo, Hollywood’s Last Golden Age (2012) en 
el que analizaba el contexto político y cultural que propició el nacimiento 
de esta nueva era cinematográfica. El telón de fondo decisivo era una crisis 
dentro de la industria del cine: el viejo sistema de estudios de Hollywood 
había sido desmantelado por la sentencia del Tribunal Supremo de 1948, 
que quebró el monopolio de los estudios sobre la preproducción, produc-
ción, posproducción, distribución y exhibición. De manera más general, la 
expansión de los barrios residenciales y el auge de la televisión estaban pro-
vocando una caída abrupta del público en las salas, desde los 90 millones de 
espectadores semanales alcanzados en 1946 hasta los 25 millones de 1960. 
Hollywood se recuperaba de la devastadora autocensura de la era McCarthy: 
en los inicios de la década de 1960, Dalton Trumbo, uno de los Diez de 
Hollywood, encarcelado y puesto en la lista negra debido a sus conviccio-
nes comunistas, pudo de nuevo aparecer en los créditos por sus guiones. 
En 1966, la Production Code Administration, el organismo encargado de 
supervisar la producción de Hollywood, se desmanteló y fue sustituido dos 
años más tarde por el sistema de calificación de películas, lo que señaló efec-
tivamente el fin de la censura: las películas ya no tenían por qué ser todas 
«adecuadas» para la infancia.

Los directores recién encumbrados reaccionaron también a las revueltas 
que ocurrían fuera de la industria. Junto con las repercusiones internas de 
la Guerra de Vietnam –incluyendo una pérdida generalizada de la confianza 
en el gobierno– se registraban los «terremotos» de los movimientos por los 
derechos civiles y de liberación de la mujer. La propia televisión empujaba 
a Hollywood hacia el mundo real: las imágenes de Vietnam inundaban los 
telediarios de la noche y metían en millones de hogares estadounidenses un 
retrato de la violencia mucho más vívido y real que el descrito por las pelícu-
las. El espectro demográfico de los espectadores cinematográficos también 
cambiaba: era posible convencer a las productoras de que se arriesgaran con 
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jóvenes directores, cuyo trabajo podía resultar más atractivo a un público 
igualmente joven, rico, culto y desafecto, para quien el rock era la sintonía 
de su vida. Estos primeros baby boomers, acostumbrados a la abundancia 
material, eran no obstante presos de una inseguridad existencial, creciendo 
en una década puntuada por los asesinatos de jfk, Martin Luther King, 
Malcolm X y Robert Kennedy, junto con movimientos de protesta generali-
zados que, a menudo, se topaban con la violencia policial.

La catastrófica guerra de Vietnam, durante el curso de la cual Estados 
Unidos arrojó más toneladas de bombas sobre Vietnam del Norte (que tiene 
aproximadamente la extensión de Wisconsin) que todas las bombas arrojadas 
durante la Segunda Guerra Mundial, condujo a un análisis de los mitos y de 
la identidad nacional estadounidense, también en los géneros clásicos como el 
wéstern y las películas de detectives. Después del asesinato de Bobby Kennedy 
en 1968, la elección de Nixon («astuto, complejo, paranoico, en último término 
trágico», un clásico malvado del Nuevo Hollywood) fue la señal, de acuerdo 
con el resumen de Kirshner, de que las respuestas no se encontrarían en las 
urnas electorales; las películas de la década de 1970 se volvieron introspecti-
vas, se hicieron «más pesimistas, negativas e impregnadas de una sensación 
de derrota». (Por el contrario, en su debate sobre las «películas conspirativas» 
de este periodo, incluido en La estética geopolítica, Fredric Jameson considera 
el «asesinato político paradigmático» la muerte de jfk).

¿Qué puso fin a esta década característica del cine estadounidense? 
Cuando Carter asumió el gobierno en 1977, la política estadounidense se 
había domesticado de nuevo, allanando el camino para que Reagan llegara 
al poder tres años más tarde. Los cambios acecidos dentro de la industria 
fueron fundamentales a la hora de bajar el telón sobre las películas de la 
década de 1970. Los estudios se rehicieron, ayudados por algunas de las 
películas más taquilleras del Nuevo Hollywood (El padrino, Chinatown). 
En 1975, el estreno de Tiburón, de Steven Spielberg, en cientos de cines 
simultáneamente de todo el país, promocionado por una costosa campaña 
publicitaria (lo que ahora es el procedimiento habitual, pero que entonces 
no tenía precedentes), señaló el nacimiento del «taquillazo veraniego» y un 
modelo de negocio completamente nuevo. La promoción agresiva implica-
ría que la carrera de una película dependiera menos de las opiniones de la 
cinefilia y de la crítica especializada. Buscar el rendimiento alto en taqui-
lla conducía a que se aumentara drásticamente la escala de producción, 
mientras que, de manera correspondiente, disminuía la disposición de los 
estudios a asumir riesgos en «proyectos más avanzados», más pequeños; los 
productores se inclinaban por los éxitos garantizados del gusto de las masas, 
que contribuyeran a que la población estadounidense se sintiera bien con-
sigo misma. Simbólicamente, el Óscar de la Academia a la mejor película en 
el año 1977 lo ganó la reaganesca película Rocky, de Sylvester Stallone. Ese 
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mismo año se estrenó La guerra de las galaxias, de George Lucas, seguida 
de Encuentros en la tercera fase, de Steven Spielberg, así como de una cola-
boración entre ambos directores: En busca del arca perdida. El momento del 
Nuevo Hollywood había terminado. 

¿Qué nos parecían entonces, en el breve lapso de su florecimiento, y qué 
nos parecen ahora esas películas? Los participantes en When the Movies Mattered 
ofrecen opiniones divergentes. David Thomson, autor del famoso Biographical 
Dictionary of Cinema (primera edición, 1975) se centra en Último testigo «la más 
interesante y menos coherente de las tres películas paranoicas de Pakula». Tanto 
Klute como Todos los hombres del presidente terminan de un modo «más positivo 
del que empezaron»: Klute con la puta psicoterapeutizada y tenaz que interpreta 
Jane Fonda y el detective impasible que interpreta Donal Sutherland aparen-
temente juntos. Todos los hombres del presidente con Robert Redford, Dustin 
Hoffman y la plantilla de The Washington Post desenmascarando el Watergate y 
salvando al país de Nixon. El último testigo, según como la cuenta Thomson, con-
cluye con alquien que pregunta: «¿Esperanza? ¿Estás de broma?». La premisa 
de la película es el asesinato primero de un candidato presidencial y después 
de la media docena de testigos del delito, incluyendo a la exnovia del periodista 
curtido que interpreta Warren Beatty, que ahora se ve obligado a investigar a la 
misteriosa empresa Parallax. Nos encontrábamos en un momento –el año del 
Watergate– que proporcionaba amplias pruebas a quienes «se sintieran pro-
clives a pensar que el gobierno de Estados Unidos era una tapadera de fuerzas 
manipuladoras actuando en un implacable interés propio». 

Thomson se recrea describiendo el tono sombrío de la película, la 
«amenaza a cuentagotas» de la partitura, sus encuadres oblicuos y sus compo-
siciones desequilibradas. Las cosas ocurren, pero de una manera que empieza 
por socavar la realidad: «Pakula era un director ladino (esta era su fortaleza y 
su limitación): avanza con un cuidado sigiloso». En su visionado actual de la 
película, Thomson descubre que esos atributos del cine negro de la década de 
1970 «hoy pueden parecer resabiados, como una especie de enmoquetado que 
merma la vitalidad». Cuarenta años más tarde, El último testigo «pide a gritos 
más gasolina, ritmo y agitación». El potencial cómico de la empresa miste-
riosa necesita más espacio y aire, más ineptitud: «¿Cómo puede existir una 
institución estadounidense tan eficiente? Nuestro país es el país del crimen 
desorganizado, esa es sin duda nuestra última parcela de humanismo». La 
secuencia más destacada de la película es el examen que Beatty debe aprobar 
antes de que lo contraten en la empresa: consiste en contemplar un montaje 
de imágenes cada vez más perturbadoras, en las que se intercalan unos inter-
títulos que dicen «madre, padre, amor, yo». El espectador se encuentra a 
la fuerza dentro de la piel del protagonista, mirando a la pantalla: la paranoia 
de la película se expresa en términos puramente cinematográficos y nos que-
damos, como se queda el personaje de Beatty, con la sensación amenazadora 
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de que hay alguien dirigiendo la secuencia, sin que sepamos ni quién es ni 
por qué lo hace. En la versión de Thomson, el protagonista, al que interpre-
taría Jerry Lewis, se quedaría flipado con el montaje –«¡Qué pasada! »– y 
rápidamente se pondría a dirigir en Parallax, convirtiendo así la película en 
una sátira, en lugar de en un estudio sobre el terror. El cine negro tiene una 
tendencia a volverse una bobada solemne aunque onírica, en oposición al pen-
samiento crítico, escribe Thomson. Hay que espolear y subvertir los géneros, 
si no queremos que se vuelvan un fraude.

El libro de Molly Haskell, From Reverence to Rape: The Treatment of 
Women in the Movies (1974), un clásico de la crítica feminista, reprobaba al 
Nuevo Hollywood y, en especial, cómo trataba a las mujeres en sus películas. 
El mérito del sistema de estudios, argumentaba, era que, por lo menos, valo-
raba a las estrellas femeninas. En los melodramas del periodo mudo, en las 
comedias alocadas de la década de 1930 y en las películas de cine negro de la 
década de 1940, las mujeres a menudo tenían confianza, fuerza y diálogos 
brillantes y respondones. No eran en absoluto representativas del estatus 
de las mujeres en general, pero su aura era un desafío y una refutación de 
la idea de sometimiento. «Desde el punto de vista de una mujer», pensaba 
entonces Haskell, los años del Nuevo Hollywood fueron «los más descora-
zonadores de la historia de la pantalla». Con el final del sistema de estudios, 
los jóvenes iconoclastas de la década de 1970 no tenían ninguna obligación 
de emplear en absoluto a mujeres. Estaban «huyendo de las mujeres, en 
películas que tenían lugar en mundos propulsados por la testosterona carac-
terística de las malas calles y las carreteras de dos direcciones, en feudos 
del crimen y nidos de mafiosos». Los personajes femeninos en su mayoría 
eran peones en dramas masculinos y, lo más probable, como le ocurría a 
la exnovia de Beatty en El último testigo, es que acabaran muertas. En 2001: 
una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968) a las mujeres se les reservaba 
exclusivamente el papel de azafatas del espacio.

Había, por supuesto, excepciones. En When the Movies Mattered, Haskell 
defiende que «buena parte de la energía, de la inteligencia y de la tensión 
sexual» de las grandes películas de la década de 1970 como Mi vida es mi 
vida y Nashville (1975) procedían de las guionistas Carole Eastman y Joan 
Tewkesbury. Entre todas las angustias que se ponían en juego en esa época, 
la renegociación del género fue la más profunda y la de mayor alcance, 
escribe Haskell; aún así, y tal vez no sea sorprendente, es la que menos se 
manifestaba en el nuevo cine. No obstante, se centra aquí en la ambivalen-
cia de películas como Llueve sobre mi corazón (Coppola, 1969), The Diary 
of a Mad Housewife (Frank Perry, 1970), Alicia ya no vive aquí (Scorsese, 
1974), Una mujer bajo la influencia (John Cassavetes, 1974) y la extraordina-
ria Wanda (Barbara Loden, 1970), que «hoy siguen pareciendo interesantes 
justamente porque son tan abiertas, porque se quedan tan en suspenso».
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En Llueve sobre mi corazón y en Wanda, defiende Haskell, es «refrescante 
ver a mujeres que se echan a la carretera, que rechazan vidas, identidades y 
maridos en un intento de empezar de nuevo». Loden, una actriz que se hizo 
directora, rodó Wanda en un estilo cinéma verité, en los Apalaches, donde ella 
se había criado, «una balada cinematográfica desolada y original», siguiendo 
a Wanda en su «peregrinación sin rumbo», a través de un mundo proletario 
de bares y sexo: «Una figura solitaria que duerme en la casa de otra persona, 
que se liga a un tipo cualquiera, que atraviesa un inmenso paisaje industrial». 
Como señala Haskell, no hay aquí ningún marco de género al que Wanda 
«perteneciera». En la década de 1970 le había molestado «la pasividad, la 
indefensión», síntomas que difícilmente podrían separarse del estilo «desma-
dejado» de la película. Pero, sin embargo, Wanda es «lo más desmadejado, 
audaz y radical posible» en su retrato de una «especie de desesperación, que 
se lo debe todo a un conocimiento de primera mano de las mujeres marginali-
zadas de clase obrera». Finalmente, «tan irresoluta como siempre, Wanda y la 
película sencillamente se detienen», dejándonos con el enigma.

When the Movies Mattered cubre la obra de Robert Altman, el Nueva 
York de la década de 1970 como telón de fondo (en Pánico en Needle Park, 
Serpico, Tarde de perros), Chinatown, de Polanski –«Que la policía se encar-
gue de esto», «Él es el dueño de la policía»– y un análisis de la obra maestra 
de Cassavetes, El asesinato de un corredor de apuestas chino, que retoma la 
pregunta del crítico alemán Thomas Elsaesser: ¿hasta qué punto es posi-
ble considerar que el Nuevo Hollywood tenía un carácter experimental? 
(Cassavetes y Loden aparte: no mucho). J. Hoberman, el veterano crítico de 
The Village Voice, contribuye con una demoledora crítica de la visión polí-
tica racial de Rocky, la fantasía blanca de la derrota en el ring del arrogante 
campeón negro, un trasunto de Muhammad Ali, por parte del pobre e ino-
cente Stallone: «Estructuralmente, Rocky se parece a la segunda parte de El 
nacimiento de una nación, donde los blancos han sido desplazados por los 
negros». La película ingresó en taquilla cien veces más de su presupuesto.

La recopilación termina, no obstante, con una visión divergente, del crí-
tico y ensayista neoyorquino Philip Lopate, que se hace eco de la crítica de la 
Nouvelle Vague francesa: que los nuevos y desinhibidos cineastas estadouni-
denses en su mayoría terminaron haciendo películas decepcionantes. Lopate 
recuerda haber sido ambivalente hacia las películas del Nuevo Hollywood 
cuando se estrenaron. Su técnica le parecía «inconsistentemente ecléctica 
y poco elegante» y le repelía el «didactismo de brocha gorda, a la moda, 
demasiado dependiente de la aprobación de su contenido». Sus gustos cine-
matográficos se habían formado una década antes, atraídos en primer lugar 
por «la energía iconoclasta de Godard, las austeridades de Antonioni, las 
subversiones perversas de Buñuel» y después por la «contención clásica» 
de Ophuls, Mizoguchi, Ozu, Bresson y Dreyer. Prefería la crítica de Andrew 
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Sarris, el mentor de Hoberman en The Village Voice, que había introducido 
originalmente la politique des auteurs de los teóricos de Cahiers du cinéma en 
Estados Unidos en 1962, que la de Pauline Kael, la crítica cinematográfica 
de The New Yorker, y una apasionada defensora del Nuevo Hollywood (a 
quien de hecho William Shawn había contratado después de su reseña entu-
siasta de Bonnie & Clyde, que había sido rechazada por The New Republic).

A Lopate le desagradaba la forma en la que Bonnie & Clyde «hacía guiños 
al público» con su banda sonora de irónica felicidad, su forma demasiado 
minuciosa de colocar detalles de la época de la Depresión. Comparada con las 
«obras maestras ardientes y contemplativas» de Ozu y Bresson, el estilo visual 
de El graduado era «en el mejor de los casos funcional y, en el peor, una pre-
tensión artística fallida (el plano rodado bajo el agua en la piscina)». La última 
película, de Peter Bogdanovich era «penosamente académica». El padrino de 
Coppola, «sobrevalorado»: especialmente la primera película le parecía «túrgi-
damente pomposa y consciente de su importancia»; la segunda parte «era un 
poco más relajada y, por lo tanto, menos estridente, pero aún tenía demasiada 
vocación seria y monumental». La obra de Altman era sorprendentemente 
irregular, Nashville era la destilación de todo lo que su enfoque tenía de «bri-
llante, enérgico y perturbadoramente caricaturesco». Gracias a su formación 
en las escuelas de cine, los directores del Nuevo Hollywood «eran sin duda 
conocedores del oficio de los viejos maestros, pero sus préstamos a menudo 
se resentían de una apropiación indiscriminada». Desde el punto de vista 
técnico, lo que se negociaba era «la integridad de la imagen», el equilibrio 
clásico entre el primer plano y el fondo que vinculaba a los personajes con su 
entorno. A partir de finales de la década de 1960, «empezó a imponerse una 
concepción más agitada y desestabilizadora del plano: más primeros planos 
(adaptados a la profundidad de fondo más plana de la televisión), un montaje 
más rápido, un mayor empleo del zoom en preferencia sobre la panorámica 
(que tenía como resultado una imagen más borrosa y unas composiciones 
menos nítidas) e interiores más oscuros y apagados». Por encima de todo, 
las obras más interesantes de la década se estaban haciendo en otros lugares: 
Akerman, Rohmer, Fassbinder, Tarkovsky. Lopate les devuelve a sus editores 
la fórmula que ellos usaban: «¿Qué edad de oro?».

Lo que la cinefilia quisquillosamente conservadora de Lopate omite es 
cualquier consideración acerca del gran y legítimo tema de los directores del 
Nuevo Hollywood: la violencia presente en Estados Unidos durante la década 
de 1970, el país más poderoso del mundo. La cuestión, en realidad, es enten-
der lo que estaba en juego, crítica y estéticamente, en los diferentes relatos 
cinematográficos de esta violencia. En Medium Cool (1969) Haskell Wexler 
reunía una enorme cantidad de material acerca de la televisión, la guerra y la 
política, pero no supo muy bien qué hacer con él, reduciendo la representación 
de estas estructuras explosivas a aburridas cuestiones de moral individual. 
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Las películas del Nuevo Hollywood a menudo se definían por la ambigüedad 
moral, sus protagonistas eran de todo menos admirables, aunque pocas veces 
eran despreciables, entre otras cosas porque nunca triunfaban. Pero ante la 
ausencia de cualquier brújula moral, la caída del héroe se convierte en poco 
más que un espectáculo incoherente. A diferencia de las películas de gánste-
res de Jean Pierre Melville, apunta Lopate, el desenlace del tiroteo final de Taxi 
Driver, de Scorsese, era un curioso y confuso gesto de desdén. 

Con demasiada frecuencia, lo que convierte en «dorada» esta década del 
cine para los críticos del siglo xxi tiene más que ver con la «época» que con 
las propias películas, con el momento político y contracultural particular e 
irrepetible en el que se produjeron. La nostalgia indisimulada del título remite 
a una época en la que «las películas importaban», cuando las películas se espe-
raban colectivamente, se debatían seriamente y se discutían con ardor sus 
méritos y sus fallos. Pero, más allá de las resonancias temáticas entre la reali-
dad histórica y la expresión cinematográfica, había conexiones más complejas 
y oblicuas entre las decisiones formales de estos directores y el contexto social 
y político más amplio en el que filmaban. La política era parte integral de la 
historia del Nuevo Hollywood; pero estos hombres, y las pocas y excepciona-
les mujeres, estaban haciendo películas, no escribiendo panfletos políticos. 
Si deseamos valorar estas películas en sus propios términos, es importante 
situarlas no solamente «en el contexto de su época», en la historia, sino en el 
contexto del cine y del cine mundial. Lopate tiene seguramente razón cuando 
mide los logros del Nuevo Hollywood en comparación con lo que se hacía en 
otras partes del mundo, pero no solamente en Europa Occidental: apenas hay 
menciones en When Movies Mattered a lo que ocurría, en el plano cinemato-
gráfico, en América Latina, en el bloque soviético o en Japón.

Es una lástima. Visionar las películas del Nuevo Hollywood e interrogar 
esa experiencia de visionado en términos visuales destaca algunas contribu-
ciones importantes al lenguaje cinematográfico en general. Klute, de Pakula, 
y La conversación, de Coppola, por ejemplo, proporcionan un cursillo acerca 
de cómo visualizar de manera dramática la grabadora, un artilugio favorito 
de muchas de las películas de Nuevo Hollywood. El sonido y, especialmente, 
el montaje de sonido, es importantísimo: los sonidos de lo que se ha gra-
bado, mezclados con los de la cinta siendo rebobinada y escuchada de nuevo, 
y con otros ruidos de ambiente en tiempo real, intercalados con los fragmen-
tos de las frases que obsesionan al protagonista, escuchados repetidas veces 
sobre las imágenes del oyente y la escena en la que se grabaron esos sonidos. 
En La conversación hay largas secuencias sin ningún diálogo aparte de los 
fragmentos de la grabación en la que Gene Hackman está convencido de 
que contiene la confesión de una trama homicida. La película se estructura 
mediante esas pocas palabras: los acontecimientos avanzan y retroceden 
entre el momento pasado y estos pocos momentos de la conversación, como 
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un disco atascado en el tocadiscos. Esto, más que ningún diálogo, es lo que 
expresa los miedos de Hackman y la sensación general de desconfianza. 
Contemplarlo es una experiencia desorientadora, frustrante, obsesiva y a 
menudo completamente absorbente, que nos sumerge en la experiencia del 
protagonista. Encontramos a menudo este rasgo en las películas del Nuevo 
Hollywood: el espectador se ve forzado a experimentar los sucesos desde el 
punto de vista del protagonista, a compartir su conocimiento parcial, aña-
diendo una cualidad apropiadamente turbadora a todo el proceso. 

Las representaciones de género en el Nuevo Hollywood, que molesta-
ban a Haskell y a Lopate, que lamenta la desaparición de los personajes 
mundanos masculinos que poblaban las épocas anteriores de Hollywood 
–Robert Mitchum, Jimmy Stewart, Cary Grant fueron reemplazados por 
«tipos alocados y descontrolados», o «jovenzuelos sin experiencia»; la 
«masculinidad madura de repente estaba bajo sospecha, la potencia en 
sí misma era un concepto dudoso»– a menudo encontró una expresión 
más abiertamente crítica en otros lugares. El retrato de la inmadurez mas-
culina de La maman et la putain (Jean Eustache, 1973) no terminaba con 
la inmadurez masculina, como solía ser el caso en muchas películas del 
Nuevo Hollywood, sino que incluía un desafío para su protagonista, tanto 
en el contenido como en la forma. Lo mismo podría decirse de la disección 
de una ruptura marital que hace Bergman en Escenas de un matrimonio, 
también estrenada en 1973, mientras que Confesiones de una modelo (Jerry 
Schatzberg, 1970) parece errática, descoyuntada y superficial si la compa-
ramos con la pesadilla doméstica que relata Jeanne Dielman, 23, quai du 
Commerce, 1080, Bruxelles (Chantal Akerman, 1975).

Volviendo a las cuestiones formales: ¿desarrolló el Nuevo Hollywood un 
lenguaje visual propio y distinto? La obra de Cassavetes, Kubrick y Polanski, 
así como un puñado de películas independientes, pueden considerarse excep-
ciones, pero en general es algo difícil de defender. Un programa doble con 
Solaris de Tarkovsky y 2001: una odisea en el espacio de Kubrick mostraría que la 
primera es una profunda exploración metafísica en un lenguaje poético visual 
único, mientras que la segunda, por muy impresionante que sea en el plano 
visual, se concentra excesivamente en los estilizados trajes y naves espaciales. 
El Nuevo Hollywood, en su mayor parte, era estilística y técnicamente conven-
cional. Penn, Scorsese, Coppola y el resto eran narradores visuales con talento 
y tenían su propio conjunto de preocupaciones y temas personales recu-
rrentes, pero con ellos los códigos estéticos del cine siguieron prácticamente 
intactos. Libre en términos de narrativa, géneros y estilo, el Nuevo Hollywood 
se aferraba tenazmente a las convenciones sociales y estructurales más pro-
fundas. «Los tiempos han cambiado», le dice Pat Garrett a Billy el Niño en la 
película de Peckinpah, reconociendo que sus días de forajido han terminado. 
«Puede que los tiempos sí –dice Billy, levantando el vaso–, pero yo no».
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