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EMILIE BICKERTON

LA NUEVA OLA DE HOLLYWOOD

La importancia estética del cine estadounidense de las décadas de 1940 y 1950
fue una cuestién de principios para los teéricos cinematograficos de la Nouvelle
Vague francesa. Defendian que, mas alld de los grandes directores —Ford,
Hawks, Hitchcock, Ray—, el sistema de estudios estaba produciendo obras de
un enorme interés, incluso (o especialmente) en los infravalorados géneros de
las peliculas de detectives y las peliculas del oeste. Pero a mediados de la década
de 1960, estos arbitros del gusto cinéfilo habian decidido que Hollywood se
habia extraviado. «La razén por la que nos solia gustar el cine estadounidense
era que, por cada cien peliculas estadounidenses, el 8o por 100, digamos, eran
buenas. Ahora, de cada cien peliculas estadounidenses, el 8o por 100 son
malas». Asi se expresaba Godard en una mesa redonda publicada por Cahiers
du cinéma en 1964 y sus interlocutores, Truffaut, Rivette y Chabrol compar-
tian esa sensacién. Lamentaban el final del sistema de estudios de Hollywood
y de las limitaciones que habian obligado a los directores a lograr tales hazafias
de osadia cinematografica controlada. Habian admirado el «saber hacer» de
la era del cine negro, las maneras en las que manos con experiencia podian
encontrar formas de trabajar dentro de la maquinaria. Ahora los directores
de Hollywood empezaban a mostrar su interés por el «intelecto», y el «inte-
lecto no nos interesa en el cine estadounidense». Truffaut estaba desolado:
«Soliamos decir que nos gustaba el cine estadounidense, pero que sus cineas-
tas eran esclavos; ¢qué harfan si fueran hombres libres? Pues bien, desde el
momento en el que fueron libres, hicieron peliculas malisimas.»
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La premisa general de When the Movies Mattered es que el periodo trans-
currido entre finales de la década de 1960 y el inicio de la de 19770 fue, por el
contrario, una edad de oro del cine de Hollywood. El libro, una nueva colec-
cién de ensayos por parte de algunos de los criticos cinematograficos mas
originales, que escriben sobre esa década del cine estadounidense (Molly
Haskell, David Thomson, J. Hoberman, entre otros) es una contribucién a
esa bibliografia en aumento sobre lo que la revista Time, celebrando el éxito
en taquilla de Bonnie € Clyde (Arthur Penn, 1967), denominé el «Nuevo
Hollywood». A partir de finales de la década de 1960 y hasta la mitad de
la de 1970 surgié un modo especial de hacer cine en Estados Unidos, de la
mano de una generacién mas joven —Arthur Penn, Paul Mazursky, Martin
Scorsese, Francis Ford Coppola, Brian de Palma, entre otros— muchos de
los cuales eran licenciados en cine. En un claro contraste con el Hollywood
de la década de 1950, estos autores hacian peliculas abiertamente politicas,
moralmente ambiguas y a menudo narrativamente inconclusas, e incluian
en ellas escenas de sexo y violencia como no se habfan visto antes. En peli-
culas como A quemarropa (John Boorman, 1967), Cowboy de medianoche
(John Schlesinger, 1969), Medium Cool (Haskell Wexler, 1969), Mi vida es
mi vida (Bob Rafelson, 1970), la «trilogia de la paranoia» de Alan Pakula —
Klute (1971), El ultimo testigo (1974), Todos los hombres del presidente (1976)-,
La conversacion (Coppola, 1974) y Chinatown (Polansky, 1974), el Nuevo
Hollywood desafi6 las convenciones de género estadounidenses.

En El restaurante de Alicia (Arthur Penn, 1974) se glosaba la camaraderia
del espiritu hippy de paz y amor; Sam Peckinpah removia los canones del
western en Pat Garrett and Billy the Kid (1973) y Mikey y Nicky (Elaine May,
1976) destrozaba el vinculo sagrado de la amistad masculina. Una caracte-
ristica de estas peliculas era que rechazaban la imposicién hollywoodiense
del final feliz: Alicia se queda sola, vestida de novia, en los escalones del
portal de su casa mientras la cdmara retrocede pesadamente; Pat Garrett
dispara a su propio reflejo y mata a Billy el Nifio, escondido tras el espejo;
a Nicky lo cosen a balazos ante la puerta cerrada de la casa de su amigo
Mikey, escondido dentro. Bienvenidos al Hollywood de una nueva genera-
cién, dicen colectivamente estas peliculas, donde los suefios acuden a morir.

Paradéjicamente, estos directores estaban profunda y conscientemente
influidos por el cine europeo, en especial por la Nouvelle Vague francesa. Los
jovenes estadounidenses sofiaban con emular la libertad de cineastas como
Godard, Rohmer, Truffaut, Rivette y Malle, asi como la de los neorrealistas
italianos, y tomaron prestadas muchas de sus técnicas: jump cuts, rodajes
y montajes rapidos, el empleo de técnicas documentales dentro de una
narrativa de ficcién, la importancia de la banda sonora, las tramas no con-
vencionales y una disposicion a retorcer las reglas de género. Una mirada
rapida a las peliculas del Nuevo Hollywood confirma esta influencia europea
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—Mickey One y Bonnie € Clyde (Arthur Penn); Faces (John Cassavetes, 1968)
y Mi vida es mi vida, de Bob Rafelson, son peliculas imposibles de imaginar
sin las obras italianas y francesas que las precedieron. Coppola describié a
su generacién como la nueva ola estadounidense y Scorsese estaba igual-
mente encandilado: los dos primeros minutos de Jules et Jim (1962) eran,
sencillamente, «una liberacién». Como resume Haskell: durante un fugaz
periodo, los directores estadounidenses lograron hacer peliculas europeas,
con el dinero de Hollywood, pero sin las limitaciones del estudio.

When the Movies Mattered esta coeditado por Jon Lewis, autor de Hard
Boiled Hollywood (2017) y otros trabajos sobre cine negro, y por Jonathan
Kirshner, mas conocido por su trabajo en el campo de la interacciéon entre las
finanzas globales y las relaciones internacionales, destacando en este dmbito
su libro American Power after the Financial Crisis (2014), pero también autor
de un texto sobre el mismo periodo, Hollywood’s Last Golden Age (2012) en
el que analizaba el contexto politico y cultural que propicié el nacimiento
de esta nueva era cinematografica. El telén de fondo decisivo era una crisis
dentro de la industria del cine: el viejo sistema de estudios de Hollywood
habia sido desmantelado por la sentencia del Tribunal Supremo de 1948,
que quebrd el monopolio de los estudios sobre la preproduccién, produc-
cién, posproduccion, distribucion y exhibicién. De manera mas general, la
expansion de los barrios residenciales y el auge de la televisién estaban pro-
vocando una caida abrupta del publico en las salas, desde los 9o millones de
espectadores semanales alcanzados en 1946 hasta los 25 millones de 1960.
Hollywood se recuperaba de la devastadora autocensura de la era McCarthy:
en los inicios de la década de 1960, Dalton Trumbo, uno de los Diez de
Hollywood, encarcelado y puesto en la lista negra debido a sus conviccio-
nes comunistas, pudo de nuevo aparecer en los créditos por sus guiones.
En 1966, la Production Code Administration, el organismo encargado de
supervisar la produccion de Hollywood, se desmantelé y fue sustituido dos
afnos mas tarde por el sistema de calificaciéon de peliculas, lo que sefal6 efec-
tivamente el fin de la censura: las peliculas ya no tenian por qué ser todas
«adecuadas» para la infancia.

Los directores recién encumbrados reaccionaron también a las revueltas
que ocurrian fuera de la industria. Junto con las repercusiones internas de
la Guerra de Vietnam —incluyendo una pérdida generalizada de la confianza
en el gobierno- se registraban los «terremotos» de los movimientos por los
derechos civiles y de liberacién de la mujer. La propia television empujaba
a Hollywood hacia el mundo real: las imagenes de Vietnam inundaban los
telediarios de la noche y metian en millones de hogares estadounidenses un
retrato de la violencia mucho mis vivido y real que el descrito por las pelicu-
las. El espectro demografico de los espectadores cinematograficos también
cambiaba: era posible convencer a las productoras de que se arriesgaran con
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jovenes directores, cuyo trabajo podia resultar mas atractivo a un publico
igualmente joven, rico, culto y desafecto, para quien el rock era la sintonia
de su vida. Estos primeros baby boomers, acostumbrados a la abundancia
material, eran no obstante presos de una inseguridad existencial, creciendo
en una década puntuada por los asesinatos de JFK, Martin Luther King,
Malcolm X y Robert Kennedy, junto con movimientos de protesta generali-
zados que, a menudo, se topaban con la violencia policial.

La catastrofica guerra de Vietnam, durante el curso de la cual Estados
Unidos arroj6 mas toneladas de bombas sobre Vietnam del Norte (que tiene
aproximadamente la extension de Wisconsin) que todas las bombas arrojadas
durante la Segunda Guerra Mundial, condujo a un anlisis de los mitos y de
la identidad nacional estadounidense, también en los géneros clasicos como el
wéstern y las peliculas de detectives. Después del asesinato de Bobby Kennedy
en 1968, la eleccién de Nixon («astuto, complejo, paranoico, en tltimo término
tragico», un clasico malvado del Nuevo Hollywood) fue la sefal, de acuerdo
con el resumen de Kirshner, de que las respuestas no se encontrarfan en las
urnas electorales; las peliculas de la década de 19770 se volvieron introspecti-
vas, se hicieron «mas pesimistas, negativas e impregnadas de una sensacién
de derrota». (Por el contrario, en su debate sobre las «peliculas conspirativas»
de este periodo, incluido en La estética geopolitica, Fredric Jameson considera
el «asesinato politico paradigmatico» la muerte de JFK).

¢Qué puso fin a esta década caracteristica del cine estadounidense?
Cuando Carter asumi6 el gobierno en 1977, la politica estadounidense se
habia domesticado de nuevo, allanando el camino para que Reagan llegara
al poder tres afios mas tarde. Los cambios acecidos dentro de la industria
fueron fundamentales a la hora de bajar el telén sobre las peliculas de la
década de 1970. Los estudios se rehicieron, ayudados por algunas de las
peliculas mas taquilleras del Nuevo Hollywood (El padrino, Chinatown).
En 1975, el estreno de Tiburén, de Steven Spielberg, en cientos de cines
simultineamente de todo el pais, promocionado por una costosa campafia
publicitaria (lo que ahora es el procedimiento habitual, pero que entonces
no tenia precedentes), sefialé el nacimiento del «taquillazo veraniego» y un
modelo de negocio completamente nuevo. La promocion agresiva implica-
ria que la carrera de una pelicula dependiera menos de las opiniones de la
cinefilia y de la critica especializada. Buscar el rendimiento alto en taqui-
lla conducia a que se aumentara drasticamente la escala de produccién,
mientras que, de manera correspondiente, disminuia la disposicién de los
estudios a asumir riesgos en «proyectos mas avanzados», mas pequefios; los
productores se inclinaban por los éxitos garantizados del gusto de las masas,
que contribuyeran a que la poblacién estadounidense se sintiera bien con-
sigo misma. Simbélicamente, el Oscar de la Academia a la mejor pelicula en
el afio 1977 lo gand la reaganesca pelicula Rocky, de Sylvester Stallone. Ese



BICKERTON: Hollywood 165

mismo afio se estrend La guerra de las galaxias, de George Lucas, seguida
de Encuentros en la tercera fase, de Steven Spielberg, asi como de una cola-
boracién entre ambos directores: En busca del arca perdida. El momento del
Nuevo Hollywood habia terminado.

¢Qué nos parecian entonces, en el breve lapso de su florecimiento, y qué
nos parecen ahora esas peliculas? Los participantes en When the Movies Mattered
ofrecen opiniones divergentes. David Thomson, autor del famoso Biographical
Dictionary of Cinema (primera edicion, 1975) se centra en Ultimo testigo «la mas
interesante y menos coherente de las tres peliculas paranoicas de Pakula». Tanto
Klute como Todos los hombres del presidente terminan de un modo «mds positivo
del que empezaron»: Klute con la puta psicoterapeutizada y tenaz que interpreta
Jane Fonda y el detective impasible que interpreta Donal Sutherland aparen-
temente juntos. Todos los hombres del presidente con Robert Redford, Dustin
Hoffman y la plantilla de The Washington Post desenmascarando el Watergate y
salvando al pais de Nixon. El iltimo testigo, segin como la cuenta Thomson, con-
cluye con alquien que pregunta: «;Esperanza? ¢Estis de broma?». La premisa
de la pelicula es el asesinato primero de un candidato presidencial y después
de la media docena de testigos del delito, incluyendo a la exnovia del periodista
curtido que interpreta Warren Beatty, que ahora se ve obligado a investigar a la
misteriosa empresa Parallax. Nos encontrabamos en un momento —el afio del
Watergate— que proporcionaba amplias pruebas a quienes «se sintieran pro-
clives a pensar que el gobierno de Estados Unidos era una tapadera de fuerzas
manipuladoras actuando en un implacable interés propio».

Thomson se recrea describiendo el tono sombrio de la pelicula, la
«amenaza a cuentagotas» de la partitura, sus encuadres oblicuos y sus compo-
siciones desequilibradas. Las cosas ocurren, pero de una manera que empieza
por socavar la realidad: «Pakula era un director ladino (esta era su fortaleza y
su limitacién): avanza con un cuidado sigiloso». En su visionado actual de la
pelicula, Thomson descubre que esos atributos del cine negro de la década de
1970 «hoy pueden parecer resabiados, como una especie de enmoquetado que
merma la vitalidad». Cuarenta afios mas tarde, El iiltimo testigo «pide a gritos
mas gasolina, ritmo y agitacién». El potencial comico de la empresa miste-
riosa necesita mas espacio y aire, mas ineptitud: «;Cémo puede existir una
institucién estadounidense tan eficiente? Nuestro pais es el pais del crimen
desorganizado, esa es sin duda nuestra tltima parcela de humanismo». La
secuencia més destacada de la pelicula es el examen que Beatty debe aprobar
antes de que lo contraten en la empresa: consiste en contemplar un montaje
de imagenes cada vez mas perturbadoras, en las que se intercalan unos inter-
titulos que dicen «MADRE, PADRE, AMOR, YO». El espectador se encuentra a
la fuerza dentro de la piel del protagonista, mirando a la pantalla: la paranoia
de la pelicula se expresa en términos puramente cinematograficos y nos que-
damos, como se queda el personaje de Beatty, con la sensacién amenazadora
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de que hay alguien dirigiendo la secuencia, sin que sepamos ni quién es ni
por qué lo hace. En la versién de Thomson, el protagonista, al que interpre-
tarfa Jerry Lewis, se quedaria flipado con el montaje —«jQué pasadal »—y
rdpidamente se pondria a dirigir en Parallax, convirtiendo asi la pelicula en
una satira, en lugar de en un estudio sobre el terror. El cine negro tiene una
tendencia a volverse una bobada solemne aunque onirica, en oposicién al pen-
samiento critico, escribe Thomson. Hay que espolear y subvertir los géneros,
si no queremos que se vuelvan un fraude.

El libro de Molly Haskell, From Reverence to Rape: The Treatment of
Women in the Movies (1974), un clasico de la critica feminista, reprobaba al
Nuevo Hollywood y, en especial, como trataba a las mujeres en sus peliculas.
El mérito del sistema de estudios, argumentaba, era que, por lo menos, valo-
raba a las estrellas femeninas. En los melodramas del periodo mudo, en las
comedias alocadas de la década de 1930 y en las peliculas de cine negro de la
década de 1940, las mujeres a menudo tenfan confianza, fuerza y didlogos
brillantes y respondones. No eran en absoluto representativas del estatus
de las mujeres en general, pero su aura era un desafio y una refutaciéon de
la idea de sometimiento. «Desde el punto de vista de una mujer», pensaba
entonces Haskell, los afios del Nuevo Hollywood fueron «los mas descora-
zonadores de la historia de la pantalla». Con el final del sistema de estudios,
los jovenes iconoclastas de la década de 1970 no tenian ninguna obligacién
de emplear en absoluto a mujeres. Estaban «huyendo de las mujeres, en
peliculas que tenfan lugar en mundos propulsados por la testosterona carac-
teristica de las malas calles y las carreteras de dos direcciones, en feudos
del crimen y nidos de mafiosos». Los personajes femeninos en su mayoria
eran peones en dramas masculinos y, lo mas probable, como le ocurria a
la exnovia de Beatty en El uiltimo testigo, es que acabaran muertas. En 2001:
una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968) a las mujeres se les reservaba
exclusivamente el papel de azafatas del espacio.

Habia, por supuesto, excepciones. En When the Movies Mattered, Haskell
defiende que «buena parte de la energia, de la inteligencia y de la tensién
sexual» de las grandes peliculas de la década de 1970 como Mi vida es mi
vida y Nashville (1975) procedian de las guionistas Carole Eastman y Joan
Tewkesbury. Entre todas las angustias que se ponian en juego en esa época,
la renegociacion del género fue la mas profunda y la de mayor alcance,
escribe Haskell; atin asi, y tal vez no sea sorprendente, es la que menos se
manifestaba en el nuevo cine. No obstante, se centra aqui en la ambivalen-
cia de peliculas como Llueve sobre mi corazén (Coppola, 1969), The Diary
of a Mad Housewife (Frank Perry, 1970), Alicia ya no vive aqui (Scorsese,
1974), Una mujer bajo la influencia (John Cassavetes, 1974) y la extraordina-
ria Wanda (Barbara Loden, 1970), que «hoy siguen pareciendo interesantes
justamente porque son tan abiertas, porque se quedan tan en suspenso».
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En Llueve sobre mi corazon y en Wanda, defiende Haskell, es «refrescante
ver a mujeres que se echan a la carretera, que rechazan vidas, identidades y
maridos en un intento de empezar de nuevo». Loden, una actriz que se hizo
directora, rodé Wanda en un estilo cinéma verité, en los Apalaches, donde ella
se habia criado, «una balada cinematogréfica desolada y original», siguiendo
a Wanda en su «peregrinacién sin rumbo», a través de un mundo proletario
de bares y sexo: «Una figura solitaria que duerme en la casa de otra persona,
que se liga a un tipo cualquiera, que atraviesa un inmenso paisaje industrial».
Como sefiala Haskell, no hay aqui ningtin marco de género al que Wanda
«perteneciera». En la década de 1970 le habia molestado «la pasividad, la
indefension», sintomas que dificilmente podrian separarse del estilo «desma-
dejado» de la pelicula. Pero, sin embargo, Wanda es «lo mas desmadejado,
audaz y radical posible» en su retrato de una «especie de desesperacién, que
se lo debe todo a un conocimiento de primera mano de las mujeres marginali-
zadas de clase obrera». Finalmente, «tan irresoluta como siempre, Wanda y la
pelicula sencillamente se detienen», dejindonos con el enigma.

When the Movies Mattered cubre la obra de Robert Altman, el Nueva
York de la década de 1970 como telon de fondo (en Pdnico en Needle Park,
Serpico, Tarde de perros), Chinatown, de Polanski —«Que la policia se encar-
gue de esto», «Fl es el duefio de la policfa»—y un anélisis de la obra maestra
de Cassavetes, El asesinato de un corredor de apuestas chino, que retoma la
pregunta del critico alemdn Thomas Elsaesser: ¢hasta qué punto es posi-
ble considerar que el Nuevo Hollywood tenia un caricter experimental?
(Cassavetes y Loden aparte: no mucho). ]. Hoberman, el veterano critico de
The Village Voice, contribuye con una demoledora critica de la visién poli-
tica racial de Rocky, la fantasfa blanca de la derrota en el ring del arrogante
campedn negro, un trasunto de Muhammad Ali, por parte del pobre e ino-
cente Stallone: «Estructuralmente, Rocky se parece a la segunda parte de E!
nacimiento de una nacién, donde los blancos han sido desplazados por los
negros». La pelicula ingresé en taquilla cien veces mas de su presupuesto.

La recopilacién termina, no obstante, con una vision divergente, del cri-
tico y ensayista neoyorquino Philip Lopate, que se hace eco de la critica de la
Nouvelle Vague francesa: que los nuevos y desinhibidos cineastas estadouni-
denses en su mayoria terminaron haciendo peliculas decepcionantes. Lopate
recuerda haber sido ambivalente hacia las peliculas del Nuevo Hollywood
cuando se estrenaron. Su técnica le parecia «inconsistentemente ecléctica
y poco elegante» y le repelia el «didactismo de brocha gorda, a la moda,
demasiado dependiente de la aprobacién de su contenido». Sus gustos cine-
matograficos se habian formado una década antes, atraidos en primer lugar
por «la energfa iconoclasta de Godard, las austeridades de Antonioni, las
subversiones perversas de Bufiuel» y después por la «contencién clasica»
de Ophuls, Mizoguchi, Ozu, Bresson y Dreyer. Preferia la critica de Andrew
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Sarris, el mentor de Hoberman en The Village Voice, que habia introducido
originalmente la politique des auteurs de los teéricos de Cahiers du cinéma en
Estados Unidos en 1962, que la de Pauline Kael, la critica cinematogréfica
de The New Yorker, y una apasionada defensora del Nuevo Hollywood (a
quien de hecho William Shawn habia contratado después de su resefia entu-
siasta de Bonnie & Clyde, que habia sido rechazada por The New Republic).

A Lopate le desagradaba la forma en la que Bonnie & Clyde «hacia guifios
al publico» con su banda sonora de irénica felicidad, su forma demasiado
minuciosa de colocar detalles de la época de la Depresién. Comparada con las
«obras maestras ardientes y contemplativas» de Ozu y Bresson, el estilo visual
de El graduado era «en el mejor de los casos funcional y, en el peor, una pre-
tensién artistica fallida (el plano rodado bajo el agua en la piscina)». La iltima
pelicula, de Peter Bogdanovich era «penosamente académica». El padrino de
Coppola, «sobrevalorado»: especialmente la primera pelicula le parecia «ttrgi-
damente pomposa y consciente de su importancia»; la segunda parte «era un
poco mas relajada y, por lo tanto, menos estridente, pero atin tenia demasiada
vocacién seria y monumental». La obra de Altman era sorprendentemente
irregular, Nashville era la destilaciéon de todo lo que su enfoque tenia de «bri-
llante, enérgico y perturbadoramente caricaturesco». Gracias a su formacién
en las escuelas de cine, los directores del Nuevo Hollywood «eran sin duda
conocedores del oficio de los viejos maestros, pero sus préstamos a menudo
se resentian de una apropiacién indiscriminada». Desde el punto de vista
técnico, lo que se negociaba era «la integridad de la imagen», el equilibrio
clasico entre el primer plano y el fondo que vinculaba a los personajes con su
entorno. A partir de finales de la década de 1960, «<empez6 a imponerse una
concepcién més agitada y desestabilizadora del plano: mas primeros planos
(adaptados a la profundidad de fondo mis plana de la television), un montaje
mas rapido, un mayor empleo del zoom en preferencia sobre la panoramica
(que tenia como resultado una imagen mas borrosa y unas composiciones
menos nitidas) e interiores mas oscuros y apagados». Por encima de todo,
las obras mas interesantes de la década se estaban haciendo en otros lugares:
Akerman, Rohmer, Fassbinder, Tarkovsky. Lopate les devuelve a sus editores
la férmula que ellos usaban: «;Qué edad de oro».

Lo que la cinefilia quisquillosamente conservadora de Lopate omite es
cualquier consideraciéon acerca del gran y legitimo tema de los directores del
Nuevo Hollywood: la violencia presente en Estados Unidos durante la década
de 1970, el pais mas poderoso del mundo. La cuestion, en realidad, es enten-
der lo que estaba en juego, critica y estéticamente, en los diferentes relatos
cinematograficos de esta violencia. En Medium Cool (1969) Haskell Wexler
reunia una enorme cantidad de material acerca de la television, la guerra y la
politica, pero no supo muy bien qué hacer con él, reduciendo la representacién
de estas estructuras explosivas a aburridas cuestiones de moral individual.
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Las peliculas del Nuevo Hollywood a menudo se definian por la ambigiiedad
moral, sus protagonistas eran de todo menos admirables, aunque pocas veces
eran despreciables, entre otras cosas porque nunca triunfaban. Pero ante la
ausencia de cualquier brijula moral, la caida del héroe se convierte en poco
mas que un especticulo incoherente. A diferencia de las peliculas de gnste-
res de Jean Pierre Melville, apunta Lopate, el desenlace del tiroteo final de Taxi
Driver, de Scorsese, era un curioso y confuso gesto de desdén.

Con demasiada frecuencia, lo que convierte en «dorada» esta década del
cine para los criticos del siglo XxI tiene mas que ver con la «época» que con
las propias peliculas, con el momento politico y contracultural particular e
irrepetible en el que se produjeron. La nostalgia indisimulada del titulo remite
auna época en la que «las peliculas importaban», cuando las peliculas se espe-
raban colectivamente, se debatian seriamente y se discutian con ardor sus
méritos y sus fallos. Pero, més alla de las resonancias teméticas entre la reali-
dad histérica y la expresion cinematografica, habia conexiones mas complejas
y oblicuas entre las decisiones formales de estos directores y el contexto social
y politico mas amplio en el que filmaban. La politica era parte integral de la
historia del Nuevo Hollywood; pero estos hombres, y las pocas y excepciona-
les mujeres, estaban haciendo peliculas, no escribiendo panfletos politicos.
Si deseamos valorar estas peliculas en sus propios términos, es importante
situarlas no solamente «en el contexto de su época», en la historia, sino en el
contexto del cine y del cine mundial. Lopate tiene seguramente razén cuando
mide los logros del Nuevo Hollywood en comparaciéon con lo que se hacia en
otras partes del mundo, pero no solamente en Europa Occidental: apenas hay
menciones en When Movies Mattered a lo que ocurria, en el plano cinemato-
grafico, en América Latina, en el bloque soviético o en Japén.

Es una lastima. Visionar las peliculas del Nuevo Hollywood e interrogar
esa experiencia de visionado en términos visuales destaca algunas contribu-
ciones importantes al lenguaje cinematografico en general. Klute, de Pakula,
y La conversacion, de Coppola, por ejemplo, proporcionan un cursillo acerca
de cémo visualizar de manera dramatica la grabadora, un artilugio favorito
de muchas de las peliculas de Nuevo Hollywood. El sonido y, especialmente,
el montaje de sonido, es importantisimo: los sonidos de lo que se ha gra-
bado, mezclados con los de la cinta siendo rebobinada y escuchada de nuevo,
y con otros ruidos de ambiente en tiempo real, intercalados con los fragmen-
tos de las frases que obsesionan al protagonista, escuchados repetidas veces
sobre las imagenes del oyente y la escena en la que se grabaron esos sonidos.
En La conversacidn hay largas secuencias sin ningin didlogo aparte de los
fragmentos de la grabacién en la que Gene Hackman esti convencido de
que contiene la confesion de una trama homicida. La pelicula se estructura
mediante esas pocas palabras: los acontecimientos avanzan y retroceden
entre el momento pasado y estos pocos momentos de la conversaciéon, como
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un disco atascado en el tocadiscos. Esto, mas que ningan dialogo, es lo que
expresa los miedos de Hackman y la sensacién general de desconfianza.
Contemplarlo es una experiencia desorientadora, frustrante, obsesiva y a
menudo completamente absorbente, que nos sumerge en la experiencia del
protagonista. Encontramos a menudo este rasgo en las peliculas del Nuevo
Hollywood: el espectador se ve forzado a experimentar los sucesos desde el
punto de vista del protagonista, a compartir su conocimiento parcial, afia-
diendo una cualidad apropiadamente turbadora a todo el proceso.

Las representaciones de género en el Nuevo Hollywood, que molesta-
ban a Haskell y a Lopate, que lamenta la desapariciéon de los personajes
mundanos masculinos que poblaban las épocas anteriores de Hollywood
—Robert Mitchum, Jimmy Stewart, Cary Grant fueron reemplazados por
«tipos alocados y descontrolados», o «jovenzuelos sin experiencia»; la
«masculinidad madura de repente estaba bajo sospecha, la potencia en
si misma era un concepto dudoso»— a menudo encontr6 una expresiéon
maés abiertamente critica en otros lugares. El retrato de la inmadurez mas-
culina de La maman et la putain (Jean Eustache, 1973) no terminaba con
la inmadurez masculina, como solia ser el caso en muchas peliculas del
Nuevo Hollywood, sino que incluia un desafio para su protagonista, tanto
en el contenido como en la forma. Lo mismo podria decirse de la diseccion
de una ruptura marital que hace Bergman en Escenas de un matrimonio,
también estrenada en 1973, mientras que Confesiones de una modelo (Jerry
Schatzberg, 1970) parece erratica, descoyuntada y superficial si la compa-
ramos con la pesadilla doméstica que relata Jeanne Dielman, 23, quai du
Commerce, 1080, Bruxelles (Chantal Akerman, 1975).

Volviendo a las cuestiones formales: ¢desarrollé el Nuevo Hollywood un
lenguaje visual propio y distinto? La obra de Cassavetes, Kubrick y Polanski,
asi como un punado de peliculas independientes, pueden considerarse excep-
ciones, pero en general es algo dificil de defender. Un programa doble con
Solaris de Tarkovsky y 2001: una odisea en el espacio de Kubrick mostraria que la
primera es una profunda exploracién metafisica en un lenguaje poético visual
Gnico, mientras que la segunda, por muy impresionante que sea en el plano
visual, se concentra excesivamente en los estilizados trajes y naves espaciales.
El Nuevo Hollywood, en su mayor parte, era estilistica y técnicamente conven-
cional. Penn, Scorsese, Coppola y el resto eran narradores visuales con talento
y tenfan su propio conjunto de preocupaciones y temas personales recu-
rrentes, pero con ellos los codigos estéticos del cine siguieron practicamente
intactos. Libre en términos de narrativa, géneros y estilo, el Nuevo Hollywood
se aferraba tenazmente a las convenciones sociales y estructurales més pro-
fundas. «Los tiempos han cambiado», le dice Pat Garrett a Billy el Nifio en la
pelicula de Peckinpah, reconociendo que sus dias de forajido han terminado.
«Puede que los tiempos si —dice Billy, levantando el vaso—, pero yo no».
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