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Pandemia — 2

Al XTAOMING

DIARIO DE WUHAN

La documentalista y especialista en estudios de género Ai Xiaoming regresé
a su ciudad natal de Wuhan en enero de 2020 para pasar las vacaciones del
Afio Nuevo Lunar con su padre anciano. Durante el confinamiento por el
coronavirus, publicé una serie de entradas de diario en el sitio web Matters, en
forma de clips de audio, fotografias, poemas y prosa, asi como el guion de una
obra de teatro compuesta en su totalidad por mensajes telefénicos e ilustrada
con una fotografia de bloques de apartamentos de gran altura. Aqui publica-
mos un extracto de la primera entrada’.

EGRESE A WuHAN desde Guangzhou el 16 de enero. Para

entonces habia oido hablar de un resfriado viral o algo asi,

pero me encogi de hombros: a fin de cuentas, pensaba yo,

era invierno, y no pasa un invierno sin que haya resfriados
virales. El dia 17 me encontré en la tesitura de tener que encontrar un
nuevo cuidador para mi anciano padre, porque la persona que habia
estado atendiéndole regresaba a su ciudad natal. Aquel dia 17y el 18 hice
varios viajes al hospital en busca de ayuda, pero no noté nada inusual. Si
hubiera sabido de la gravedad de la situacién en aquel momento, proba-
blemente no me habria atrevido a ir.

El 19 de enero vino un amiga a cenar a casa. Me contd lo que habia oido
sobre la propagacién de la neumonia en Hankou?. Me mostr6 algunas

' Las entradas del diario de Ai Xiaoming estan publicadas en matters.news/@tian-
guowawa. Para una discusién sobre su trabajo anterior, véase la entrevista, «La
cidmara ciudadana», NLR 72, enero-febrero de 2012. Notas a pie de pagina por la NLR.
2El area metropolitana de Wuhan comprende tres ciudades situadas en la confluen-
cia de los rios Han y Yangtsé: Hankou se encuentra en la orilla septentrional de
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fotografias. De acuerdo con lo que me contaba, habia varios infectados
entre el personal médico y los pacientes habian sido admitidos en las ucr,
donde el coste diario de salvar una vida era muy alto. Por entonces todavia
no me tomaba el asunto en serio. Pero el 20 de enero marcé un punto de
inflexién: de repente, el coronavirus se apoderd de todo. Tres dias mas
tarde, en medio de una inmensa agitacion, se decret6 el cierre de la ciudad.

El trafico en la estacién de tren de Wuhan se detuvo por completo. Los
residentes nos vimos engullidos a diario por una avalancha de informa-
cién. De pronto la epidemia se volvi6é espantosa, chocante y confusa.
Como todo el mundo, fui corriendo a la farmacia a comprar los pro-
ductos mas basicos de cuidado e higiene para mi padre: bastoncillos
de algoddn, enema de glicerina, desinfectantes, alcohol para fricciones,
etcétera. Los medicamentos con receta solo estaban disponibles en el
hospital. Consegui unas cuantas botellas de desinfectante, pero el alco-
hol para fricciones solo lo habia en pequenas botellas de 100 ml; no
quedaban botellas de 500 ml. Algunas farmacias se habian quedado sin
mascarillas y las que todavia las tenian habian subido el precio de 12 a 16
yuanes. Incluso una mascarilla de algodén normal costaba ya 16 yuanes.
Las quirurgicas no estaban disponibles en absoluto. Segiin verificaba por
momentos, existian muchos modelos diferentes de mascarillas Ng53.

Limpié la casa con desinfectante. A dos dias del Afio Nuevo Lunar, me
hice a la idea de que las reuniones y las cenas ya no serfan posibles. Los
rumores empezaban a sonar aterradores. Desde el confinamiento de
Wuhan el dia 23 de enero hasta el dia 25, dia del Afio Nuevo chino, el afio
habia comenzado de una manera tan extrafia que me sentia desorientada.
Pensé en el riesgo que habia corrido al contratar a la cuidadora del hospital
sin tener conciencia de la epidemia y en los riesgos que correriamos si, por
ejemplo, se hubiera infectado. Todo el asunto era un verdadero embrollo.

w

El 29 de enero acompafié a un equipo de voluntarios. Con quince coches,
entregamos seis mil quinientos equipos de proteccién individual a vein-
titin hospitales e instituciones. Habia entre diez y veinte personas en

este Gltimo, Wuchang en su orilla meridional; Hanyang se encuentra en la orilla
meridional del rio Han.

3 Méscarillas N9s: mascarillas de tipo quirtrgico, se afirma que detienen el 95 por
100 de las particulas en suspensién en el aire. Tipo de cambio: aproximadamente 7
yuanes = 1 ddlar estadounidense.
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el grupo de coordinacién, que continuamente comprobaban las actua-
lizaciones en las redes sociales, incluso mientras comian. Uno de ellos
anuncié que acababa de conseguir dos mil equipos de proteccion indi-
vidual: inmediatamente se hizo un pedido, que se pagd con 8o.000
yuanes procedentes de donaciones. Los voluntarios sobre el terreno en
Wuhan serian los encargados de recibir los equipos y de contactar a los
hospitales. En caso de que el hospital no pudiera enviar a alguien a reco-
gerlos, los propios voluntarios los entregarian personalmente.

Uno de los voluntarios era un licenciado de la Universidad de Fudan, que
formaba parte de un grupo de chat de més de cuatrocientos graduados
de la misma residentes en Wuhan. Cuando se enteraron de las noticias
antes del Afio Nuevo, se pusieron en contacto entre si y decidieron movi-
lizarse. Recogieron donaciones por valor de mas de 600.000 yuanes;
muchos hospitales habian hecho un llamamiento ptblico para obtener
donaciones. Los graduados de Fudan movilizaron su red de contactos
para buscar equipos de emergencia. Cuando alguien se enter6 de que un
proveedor de productos textiles sin tejer de un determinado municipio
seguia disponiendo de equipos de proteccién individual en sus alma-
cenes, se presentaron en el local y compraron los equipos con dinero
contante y sonante y acto seguido los transportaron a Wuhan. Otros
voluntarios enviaban luego estas donaciones a los hospitales siguiendo
las instrucciones de los donantes. Por ejemplo, si yo fuera una licenciada
de la Universidad de Hong Kong y conociera a un compatfiero de gradua-
ci6én que trabajara en un hospital que se estuviera quedando sin equipo,
podria solicitar que mi donacién se enviase a ese hospital en concreto y
los voluntarios sobre el terreno transportarian el equipo al hospital.

En realidad, no querian que yo fuera con ellos y ellas. Me ofreci como
voluntaria, porque queria echar un vistazo a la situacién sobre el terreno
y también porque sentia que debia hacer algo para contribuir a la
situacion. Pero los jévenes que pasaban por alli me decian: «Disculpe,
abuela». Tenia que ponerme una de esas batas blancas para que me
tomaran en serio.

Filmar y entrevistar no serd facil, porque también tengo una responsabili-
dad con mi familia y con mi comunidad. Espero hasta estar fuera de nuestro
bloque de edificios antes de ponerme mi equipo de proteccién y al final del
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dia me lo quito antes de volver a entrar en el mismo. Mejor no sembrar el
panico entre los vecinos. Si la gente a tu alrededor sabe que has estado en
el hospital que trata las enfermedades infecciosas, se pondran a pensar que
puedes haberte traido el virus contigo y se preocuparan. Pero ahora que los
hospitales han empezado a pedir ayuda, ¢qué pasara si nadie se presenta?
No es facil ser voluntario en estos momentos, ya que el gobierno ha pedido a
todo el mundo que se quede en su casa. Los voluntarios son principalmente
jovenes, que podrian desanimarse ante la preocupacién de sus padres por
su seguridad. Los equipos de voluntarios son relativamente pequefios y
flexibles con capacidad para entregar decenas de miles de juegos de ropa
de proteccion a la primera linea. Desempefian un papel fundamental en la
respuesta a las solicitudes urgentes.

Ayer me enteré de que los médicos y enfermeras de algunos hospita-
les ya no podian inspeccionar las salas, porque se les estaba acabando
el equipo de proteccién. Hoy fuimos a entregar equipos de protecciéon
individual a los hospitales. Habia veinticinco equipos en cada caja y
entregamos veinte cajas, asi que fueron quinientos equipos en total. Se
entregd un equipo a un voluntario que no tenia ninguna ropa de pro-
teccidon, a pesar de que todos los hospitales que visitibamos trataban
a pacientes con sintomas graves. También entregamos dos cajas a un
centro comunitario.

Nuestra primera entrega fue a uno de los hospitales de la ciudad. Un
administrador sali6 a revisar los equipos de protecciéon individual y los
acept6. Cuando llegamos al centro comunitario, la joven de la recep-
cién nos dijo que habia mas de treinta miembros del personal que no
se habian tomado un dia libre desde la vispera de Afio Nuevo. Solo les
quedaban cincuenta equipos de proteccién individual. Les dimos otros
cincuenta. La joven que firmé el recibo no tenia ropa de proteccién,
sino tan solo una mascarilla. Dijo que los equipos de proteccién estaban
reservados para los médicos y las enfermeras, que tenian que trabajar
en las salas. Los juegos de equipos de proteccién individual serfan irra-
diados con rayos ultravioleta y luego reutilizados. Escuchar esto tuvo en
nosotros un efecto demoledor.

Nos estamos quedando sin alcohol y sin mascarillas. Al final de cada
dia, lavo mi equipo de proteccién individual en la lavadora, lo rocio con
desinfectante y lo seco en el radiador. Antes de ponérmelo de nuevo,
lo rocio con alcohol. Me quedé sin alcohol y tuve que ir a la farmacia
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hoy para comprar otras dos botellas, la cantidad maxima que permite el
racionamiento. No podemos —ni queremos— pedir un nuevo equipo de
proteccion individual, porque los que trabajan en los hospitales tam-
bién los necesitan. Mascarillas tampoco quedan. Las N95 no estaban
disponibles, ni siquiera las que protegen contra el polvo en lugar de
los virus. Cuando las farmacias se reabastecen, se agotan rdpidamente.
Cada vez que salimos al exterior nos solemos poner una mascarilla
desechable por encima de la Ng5. Hiervo mi mascarilla N95 en una
tetera eléctrica y la seco en el radiador (alguien ha dicho que las altas
temperaturas matan el virus). El coste también es preocupante: una
mascarilla Ng5 cuesta 25 yuanes, lo que equivaldria a 750 yuanes al
mes. Incluso si ti puedes protegerte del virus, tienes que convivir con
otros que no tienen mascarillas. Sé que es ridiculo lavar las mascarillas
desechables, pero no hay alternativa.

(Coémo llegaron los hospitales al punto en que tienen que seguir
pidiendo ayuda a la poblacién? Estamos siendo testigos del vaciamiento
de la gestion social. Es increible que tengamos un gasto publico tan
elevado y abundantes cadenas de suministro global, pero que nuestros
hospitales se hayan quedado sin mascarillas y equipos de proteccion
individual y tengan que pedir ayuda. Esto realmente me desconcierta.
Me pareceria mas comprensible que no hubiera suficientes respira-
dores, laboratorios o una cura para el virus; pero, ¢como pueden los
hospitales no estar equipados con suficientes mascarillas, ropa pro-
tectora y desinfectante hasta el punto de no poder hacer frente a una
epidemia? Apenas puedo creer que nuestro sistema de salud puablica
pueda ser tan vulnerable y fragil; me resulta inconcebible que nues-
tros recursos médicos sean tan escasos. En tales circunstancias, ¢como
garantizar la vida publica y la seguridad?

Si el confinamiento contintia todo va a ser mas dificil, porque los
recursos son cada vez mas escasos. La vida diaria se verd afectada. El
suministro de medicinas para los ancianos serd un problema y nadie
sabe si los hospitales pueden seguir proporcionando recetas. Se hace
dificil imaginar la vida que nos espera si se agotan las mascarillas y las
mercancias dejan de circular.

Nos hemos quedado sin comida para gatos y el pedido online no hallegado.
Todo lo que podemos hacer por ahora es mantener un fragil equilibrio.
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El panico esta creando problemas y crisis mas horribles que la propia epi-
demia, porque esta provocando entre los individuos un aislamiento y un
egoismo exacerbados, que surgen ripidamente y a gran escala. Hemos
visto la mezquindad, la autoproteccién y el trato a los vecinos como si
fueran enemigos. Este comportamiento barbaro desencadenado por el
panico equivale a una crisis humanitaria, que es un virus més dafiino.

El estricto control inicial de la informacién hizo inevitable la propagacién
del virus. Muchas de las medidas adoptadas posteriormente no fueron
objeto de un debate ptblico suficiente, sino que se impusieron en forma
de cierre repentino. La politica del gobierno pasé de informar al ptablico
sobre la epidemia al confinamiento total de la ciudad, imponiendo res-
tricciones de movimiento y la suspensiéon de todo el transporte publico,
lo cual, combinado con la desinformacién reinante, ha causado altos
niveles de panico. El panico extremo ha provocado respuestas sociales
extremas. Un ejemplo de ello es el creciente aislamiento: entre indivi-
duos, entre provincias y entre pueblos. Es un comportamiento que se
reproduce. Lemas como «Entrar en el pueblo equivale a matar a sus
habitantes» fortalecen la suposicién histérica de que la epidemia equi-
vale a la muerte y el aislamiento asegura la supervivencia.

Ayer vimos en las noticias que después de que un padre fuera puesto en
cuarentena, su hijo mayor, que sufria de paralisis cerebral, se qued6 solo
en la casa y muri6 unos dias después. El hijo menor, que no estaba infec-
tado, fue aislado junto con el padre y otros pacientes. Recibimos la noticia
de la muerte del muchacho de 17 afios como una metafora, un aviso del
tipo de tragedia que puede ocurrir bajo este aislamiento extremo. :Coémo
pudimos dejar a un muchacho con parilisis cerebral solo y desatendido?
Si la ciudad y la gente de Wuhan quedan aislados mas alld de un cierto
punto, cada uno de nosotros podemos terminar como ese muchacho.
Simplemente nos veremos abandonados, forzados a una situacién irre-
mediable de extrema desesperacion, sin lugar a donde huir ni nadie que
nos ayude. Esto, por supuesto, en teoria: puede que no lleguemos a ese
punto, pero la agonia del chico es una advertencia.

Tenemos que preguntarnos por las causas de estos comportamientos,
el abandono del préjimo y hasta la incitacién al odio. ¢Cémo podemos
habernos vuelto tan crueles, inhumanos y barbaros? Parece que cuando
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nos enfrentamos a esta epidemia perdemos la capacidad de anilisis y
pensamiento racional y recurrimos a métodos primitivos, incivilizados
e inhumanos. ;:Cémo hemos llegado hasta aqui? El coronavirus nos ha
permitido ver la fragilidad de nuestra psicologia social, las fallas existen-
tes en nuestra gestién social y en las instituciones politicas gobernadas
sin libertad de expresion, ni libertad de prensa. Asi no puede garanti-
zarse la seguridad publica. El coronavirus ha puesto al descubierto los
problemas del sistema y tenemos que encontrar la manera de abordarlos.
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w

Naci en Wuhan y me siento profundamente unida a esta ciudad. Hay
momentos en los que he llegado a pensar: «Los que han maldecido
Wuhan, los que han impedido a los residentes de Wuhan volver a sus
casas, los que nos han intimidado, mejor que se mantengan alejados
de nuestros cerezos en flor cuando la epidemia termine, pues nadie les
servird ya nunca un plato caliente de tallarines secos». Por supuesto, no
lo pienso en serio.

Wuhan es una ciudad con una larga historia a sus espaldas. Conocida
como la «Via de acceso a las nueve provincias», fue testigo del primer
levantamiento en la Revolucién de 1911. También fue un bastién funda-
mental durante la Guerra sino-japonesa. Después de la caida de Nankin,
el gobierno nacional se trasladé a Wuhan, desde donde dirigi6 una gran
batalla aérea. Todas las operaciones militares fueron comandadas desde
el s6tano de la Biblioteca de la Provincia de Hubei. El gobierno nacio-
nal permanecié aqui durante un afio antes de trasladarse a Chongqing
en 1938. Durante la guerra, un gran ntimero de intelectuales pasaron
mucho tiempo en la ciudad. Wuhan tiene un paisaje impresionante y el
rio Yangtsé es muy hermoso.

Todos los voluntarios sienten un profundo afecto por Wuhan. Vivimos
aqui y nuestras experiencias de vida estin entrelazadas con la ciudad.
Ninguno de nosotros puede soportar ver la caida de la ciudad ante la
embestida de la epidemia. Tampoco podemos tolerar los abrumado-
res insultos que se nos lanzan, cuando la gente dice: «Vosotros, los de
Wuhan, deberiais pagar el precio» o «No deberiais salir para hacer dafio
a los demas». Algunas informaciones de los medios de comunicacién
daban a entender que uno se contagiaria de «xneumonia de Wuhan» por
haber estado en Wuhan o haber visto a un wuhanés. Por no mencionar
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los actos violentos como el acoso y el hostigamiento de la gente de
Wuhan. Equiparar el virus con los wuhaneses es un estigma y una viola-
cién de la dignidad de la gente de esta ciudad.

No hace mucho, Wuhan gasté cientos de miles de millones como anfi-
triona de los juegos militares. Gran parte de la infraestructura ha sido
mejorada, pero es dificil digerir no obstante el hecho de que una ciudad
que pudo permitirse gastar tanto dinero en albergar un espectaculo de
este tipo no haya abastecido sus hospitales con suficientes equipos de
proteccion. El contraste, simple y llanamente, es demasiado fuerte.

Como nota positiva, me han conmovido mucho los jovenes voluntarios.
Son gente comun y corriente, que ha dado un paso adelante, haciendo
un esfuerzo por salvar una ciudad al borde del colapso. Estos jovenes
han asumido las responsabilidades voluntariamente, sacrificando su
propia seguridad en beneficio del bien comiin. Al hacerlo, también han
formado un vinculo entre ellos basado en valores compartidos. En este
sentido, creo que también es una oportunidad para que crezcan nuevas
fuerzas sociales.

Wuhan, 1 de febrero de 2020.



