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La documentalista y especialista en estudios de género Ai Xiaoming regresó 
a su ciudad natal de Wuhan en enero de 2020 para pasar las vacaciones del 
Año Nuevo Lunar con su padre anciano. Durante el confinamiento por el 
coronavirus, publicó una serie de entradas de diario en el sitio web Matters, en 
forma de clips de audio, fotografías, poemas y prosa, así como el guión de una 
obra de teatro compuesta en su totalidad por mensajes telefónicos e ilustrada 
con una fotografía de bloques de apartamentos de gran altura. Aquí publica-
mos un extracto de la primera entrada1.

Regresé a Wuhan desde Guangzhou el 16 de enero. Para 
entonces había oído hablar de un resfriado viral o algo así, 
pero me encogí de hombros: a fin de cuentas, pensaba yo, 
era invierno, y no pasa un invierno sin que haya resfriados 

virales. El día 17 me encontré en la tesitura de tener que encontrar un 
nuevo cuidador para mi anciano padre, porque la persona que había 
estado atendiéndole regresaba a su ciudad natal. Aquel día 17 y el 18 hice 
varios viajes al hospital en busca de ayuda, pero no noté nada inusual. Si 
hubiera sabido de la gravedad de la situación en aquel momento, proba-
blemente no me habría atrevido a ir.

El 19 de enero vino un amiga a cenar a casa. Me contó lo que había oído 
sobre la propagación de la neumonía en Hankou2. Me mostró algunas 

1 Las entradas del diario de Ai Xiaoming están publicadas en matters.news/@tian-
guowawa. Para una discusión sobre su trabajo anterior, véase la entrevista, «La 
cámara ciudadana», nlr 72, enero-febrero de 2012. Notas a pie de página por la nlr.
2 El área metropolitana de Wuhan comprende tres ciudades situadas en la confluen-
cia de los ríos Han y Yangtsé: Hankou se encuentra en la orilla septentrional de 
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fotografías. De acuerdo con lo que me contaba, había varios infectados 
entre el personal médico y los pacientes habían sido admitidos en las uci, 
donde el coste diario de salvar una vida era muy alto. Por entonces todavía 
no me tomaba el asunto en serio. Pero el 20 de enero marcó un punto de 
inflexión: de repente, el coronavirus se apoderó de todo. Tres días más 
tarde, en medio de una inmensa agitación, se decretó el cierre de la ciudad.

El tráfico en la estación de tren de Wuhan se detuvo por completo. Los 
residentes nos vimos engullidos a diario por una avalancha de informa-
ción. De pronto la epidemia se volvió espantosa, chocante y confusa. 
Como todo el mundo, fui corriendo a la farmacia a comprar los pro-
ductos más básicos de cuidado e higiene para mi padre: bastoncillos 
de algodón, enema de glicerina, desinfectantes, alcohol para fricciones, 
etcétera. Los medicamentos con receta solo estaban disponibles en el 
hospital. Conseguí unas cuantas botellas de desinfectante, pero el alco-
hol para fricciones solo lo había en pequeñas botellas de 100 ml; no 
quedaban botellas de 500 ml. Algunas farmacias se habían quedado sin 
mascarillas y las que todavía las tenían habían subido el precio de 12 a 16 
yuanes. Incluso una mascarilla de algodón normal costaba ya 16 yuanes. 
Las quirúrgicas no estaban disponibles en absoluto. Según verificaba por 
momentos, existían muchos modelos diferentes de mascarillas N953.

Limpié la casa con desinfectante. A dos días del Año Nuevo Lunar, me 
hice a la idea de que las reuniones y las cenas ya no serían posibles. Los 
rumores empezaban a sonar aterradores. Desde el confinamiento de 
Wuhan el día 23 de enero hasta el día 25, día del Año Nuevo chino, el año 
había comenzado de una manera tan extraña que me sentía desorientada. 
Pensé en el riesgo que había corrido al contratar a la cuidadora del hospital 
sin tener conciencia de la epidemia y en los riesgos que correríamos si, por 
ejemplo, se hubiera infectado. Todo el asunto era un verdadero embrollo.

*

El 29 de enero acompañé a un equipo de voluntarios. Con quince coches, 
entregamos seis mil quinientos equipos de protección individual a vein-
tiún hospitales e instituciones. Había entre diez y veinte personas en 

este último, Wuchang en su orilla meridional; Hanyang se encuentra en la orilla 
meridional del río Han.
3 Máscarillas n95: mascarillas de tipo quirúrgico, se afirma que detienen el 95 por 
100 de las partículas en suspensión en el aire. Tipo de cambio: aproximadamente 7 
yuanes = 1 dólar estadounidense.
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el grupo de coordinación, que continuamente comprobaban las actua-
lizaciones en las redes sociales, incluso mientras comían. Uno de ellos 
anunció que acababa de conseguir dos mil equipos de protección indi-
vidual: inmediatamente se hizo un pedido, que se pagó con 80.000 
yuanes procedentes de donaciones. Los voluntarios sobre el terreno en 
Wuhan serían los encargados de recibir los equipos y de contactar a los 
hospitales. En caso de que el hospital no pudiera enviar a alguien a reco-
gerlos, los propios voluntarios los entregarían personalmente.

Uno de los voluntarios era un licenciado de la Universidad de Fudan, que 
formaba parte de un grupo de chat de más de cuatrocientos graduados 
de la misma residentes en Wuhan. Cuando se enteraron de las noticias 
antes del Año Nuevo, se pusieron en contacto entre sí y decidieron movi-
lizarse. Recogieron donaciones por valor de más de 600.000 yuanes; 
muchos hospitales habían hecho un llamamiento público para obtener 
donaciones. Los graduados de Fudan movilizaron su red de contactos 
para buscar equipos de emergencia. Cuando alguien se enteró de que un 
proveedor de productos textiles sin tejer de un determinado municipio 
seguía disponiendo de equipos de protección individual en sus alma-
cenes, se presentaron en el local y compraron los equipos con dinero 
contante y sonante y acto seguido los transportaron a Wuhan. Otros 
voluntarios enviaban luego estas donaciones a los hospitales siguiendo 
las instrucciones de los donantes. Por ejemplo, si yo fuera una licenciada 
de la Universidad de Hong Kong y conociera a un compañero de gradua-
ción que trabajara en un hospital que se estuviera quedando sin equipo, 
podría solicitar que mi donación se enviase a ese hospital en concreto y 
los voluntarios sobre el terreno transportarían el equipo al hospital.

En realidad, no querían que yo fuera con ellos y ellas. Me ofrecí como 
voluntaria, porque quería echar un vistazo a la situación sobre el terreno 
y también porque sentía que debía hacer algo para contribuir a la 
situación. Pero los jóvenes que pasaban por allí me decían: «Disculpe, 
abuela». Tenía que ponerme una de esas batas blancas para que me 
tomaran en serio.

*

Filmar y entrevistar no será fácil, porque también tengo una responsabili-
dad con mi familia y con mi comunidad. Espero hasta estar fuera de nuestro 
bloque de edificios antes de ponerme mi equipo de protección y al final del 



xiaoming: C19–China 23

día me lo quito antes de volver a entrar en el mismo. Mejor no sembrar el 
pánico entre los vecinos. Si la gente a tu alrededor sabe que has estado en 
el hospital que trata las enfermedades infecciosas, se pondrán a pensar que 
puedes haberte traído el virus contigo y se preocuparán. Pero ahora que los 
hospitales han empezado a pedir ayuda, ¿qué pasará si nadie se presenta? 
No es fácil ser voluntario en estos momentos, ya que el gobierno ha pedido a 
todo el mundo que se quede en su casa. Los voluntarios son principalmente 
jóvenes, que podrían desanimarse ante la preocupación de sus padres por 
su seguridad. Los equipos de voluntarios son relativamente pequeños y 
flexibles con capacidad para entregar decenas de miles de juegos de ropa 
de protección a la primera línea. Desempeñan un papel fundamental en la 
respuesta a las solicitudes urgentes.

Ayer me enteré de que los médicos y enfermeras de algunos hospita-
les ya no podían inspeccionar las salas, porque se les estaba acabando 
el equipo de protección. Hoy fuimos a entregar equipos de protección 
individual a los hospitales. Había veinticinco equipos en cada caja y 
entregamos veinte cajas, así que fueron quinientos equipos en total. Se 
entregó un equipo a un voluntario que no tenía ninguna ropa de pro-
tección, a pesar de que todos los hospitales que visitábamos trataban 
a pacientes con síntomas graves. También entregamos dos cajas a un 
centro comunitario.

Nuestra primera entrega fue a uno de los hospitales de la ciudad. Un 
administrador salió a revisar los equipos de protección individual y los 
aceptó. Cuando llegamos al centro comunitario, la joven de la recep-
ción nos dijo que había más de treinta miembros del personal que no 
se habían tomado un día libre desde la víspera de Año Nuevo. Solo les 
quedaban cincuenta equipos de protección individual. Les dimos otros 
cincuenta. La joven que firmó el recibo no tenía ropa de protección, 
sino tan solo una mascarilla. Dijo que los equipos de protección estaban 
reservados para los médicos y las enfermeras, que tenían que trabajar 
en las salas. Los juegos de equipos de protección individual serían irra-
diados con rayos ultravioleta y luego reutilizados. Escuchar esto tuvo en 
nosotros un efecto demoledor.

Nos estamos quedando sin alcohol y sin mascarillas. Al final de cada 
día, lavo mi equipo de protección individual en la lavadora, lo rocío con 
desinfectante y lo seco en el radiador. Antes de ponérmelo de nuevo, 
lo rocío con alcohol. Me quedé sin alcohol y tuve que ir a la farmacia 
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hoy para comprar otras dos botellas, la cantidad máxima que permite el 
racionamiento. No podemos –ni queremos– pedir un nuevo equipo de 
protección individual, porque los que trabajan en los hospitales tam-
bién los necesitan. Mascarillas tampoco quedan. Las n95 no estaban 
disponibles, ni siquiera las que protegen contra el polvo en lugar de 
los virus. Cuando las farmacias se reabastecen, se agotan rápidamente. 
Cada vez que salimos al exterior nos solemos poner una mascarilla 
desechable por encima de la n95. Hiervo mi mascarilla n95 en una 
tetera eléctrica y la seco en el radiador (alguien ha dicho que las altas 
temperaturas matan el virus). El coste también es preocupante: una 
mascarilla n95 cuesta 25 yuanes, lo que equivaldría a 750 yuanes al 
mes. Incluso si tú puedes protegerte del virus, tienes que convivir con 
otros que no tienen mascarillas. Sé que es ridículo lavar las mascarillas 
desechables, pero no hay alternativa.

¿Cómo llegaron los hospitales al punto en que tienen que seguir 
pidiendo ayuda a la población? Estamos siendo testigos del vaciamiento 
de la gestión social. Es increíble que tengamos un gasto público tan 
elevado y abundantes cadenas de suministro global, pero que nuestros 
hospitales se hayan quedado sin mascarillas y equipos de protección 
individual y tengan que pedir ayuda. Esto realmente me desconcierta. 
Me parecería más comprensible que no hubiera suficientes respira-
dores, laboratorios o una cura para el virus; pero, ¿cómo pueden los 
hospitales no estar equipados con suficientes mascarillas, ropa pro-
tectora y desinfectante hasta el punto de no poder hacer frente a una 
epidemia? Apenas puedo creer que nuestro sistema de salud pública 
pueda ser tan vulnerable y frágil; me resulta inconcebible que nues-
tros recursos médicos sean tan escasos. En tales circunstancias, ¿cómo 
garantizar la vida pública y la seguridad?

Si el confinamiento continúa todo va a ser más difícil, porque los 
recursos son cada vez más escasos. La vida diaria se verá afectada. El 
suministro de medicinas para los ancianos será un problema y nadie 
sabe si los hospitales pueden seguir proporcionando recetas. Se hace 
difícil imaginar la vida que nos espera si se agotan las mascarillas y las 
mercancías dejan de circular.

Nos hemos quedado sin comida para gatos y el pedido online no ha llegado. 
Todo lo que podemos hacer por ahora es mantener un frágil equilibrio.
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*

El pánico está creando problemas y crisis más horribles que la propia epi-
demia, porque está provocando entre los individuos un aislamiento y un 
egoísmo exacerbados, que surgen rápidamente y a gran escala. Hemos 
visto la mezquindad, la autoprotección y el trato a los vecinos como si 
fueran enemigos. Este comportamiento bárbaro desencadenado por el 
pánico equivale a una crisis humanitaria, que es un virus más dañino. 

El estricto control inicial de la información hizo inevitable la propagación 
del virus. Muchas de las medidas adoptadas posteriormente no fueron 
objeto de un debate público suficiente, sino que se impusieron en forma 
de cierre repentino. La política del gobierno pasó de informar al público 
sobre la epidemia al confinamiento total de la ciudad, imponiendo res-
tricciones de movimiento y la suspensión de todo el transporte público, 
lo cual, combinado con la desinformación reinante, ha causado altos 
niveles de pánico. El pánico extremo ha provocado respuestas sociales 
extremas. Un ejemplo de ello es el creciente aislamiento: entre indivi-
duos, entre provincias y entre pueblos. Es un comportamiento que se 
reproduce. Lemas como «Entrar en el pueblo equivale a matar a sus 
habitantes» fortalecen la suposición histérica de que la epidemia equi-
vale a la muerte y el aislamiento asegura la supervivencia.

Ayer vimos en las noticias que después de que un padre fuera puesto en 
cuarentena, su hijo mayor, que sufría de parálisis cerebral, se quedó solo 
en la casa y murió unos días después. El hijo menor, que no estaba infec-
tado, fue aislado junto con el padre y otros pacientes. Recibimos la noticia 
de la muerte del muchacho de 17 años como una metáfora, un aviso del 
tipo de tragedia que puede ocurrir bajo este aislamiento extremo. ¿Cómo 
pudimos dejar a un muchacho con parálisis cerebral solo y desatendido? 
Si la ciudad y la gente de Wuhan quedan aislados más allá de un cierto 
punto, cada uno de nosotros podemos terminar como ese muchacho. 
Simplemente nos veremos abandonados, forzados a una situación irre-
mediable de extrema desesperación, sin lugar a donde huir ni nadie que 
nos ayude. Esto, por supuesto, en teoría: puede que no lleguemos a ese 
punto, pero la agonía del chico es una advertencia.

Tenemos que preguntarnos por las causas de estos comportamientos, 
el abandono del prójimo y hasta la incitación al odio. ¿Cómo podemos 
habernos vuelto tan crueles, inhumanos y bárbaros? Parece que cuando 
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nos enfrentamos a esta epidemia perdemos la capacidad de análisis y 
pensamiento racional y recurrimos a métodos primitivos, incivilizados 
e inhumanos. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? El coronavirus nos ha 
permitido ver la fragilidad de nuestra psicología social, las fallas existen-
tes en nuestra gestión social y en las instituciones políticas gobernadas 
sin libertad de expresión, ni libertad de prensa. Así no puede garanti-
zarse la seguridad pública. El coronavirus ha puesto al descubierto los 
problemas del sistema y tenemos que encontrar la manera de abordarlos.

*

Nací en Wuhan y me siento profundamente unida a esta ciudad. Hay 
momentos en los que he llegado a pensar: «Los que han maldecido 
Wuhan, los que han impedido a los residentes de Wuhan volver a sus 
casas, los que nos han intimidado, mejor que se mantengan alejados 
de nuestros cerezos en flor cuando la epidemia termine, pues nadie les 
servirá ya nunca un plato caliente de tallarines secos». Por supuesto, no 
lo pienso en serio.

Wuhan es una ciudad con una larga historia a sus espaldas. Conocida 
como la «Vía de acceso a las nueve provincias», fue testigo del primer 
levantamiento en la Revolución de 1911. También fue un bastión funda-
mental durante la Guerra sino-japonesa. Después de la caída de Nankín, 
el gobierno nacional se trasladó a Wuhan, desde donde dirigió una gran 
batalla aérea. Todas las operaciones militares fueron comandadas desde 
el sótano de la Biblioteca de la Provincia de Hubei. El gobierno nacio-
nal permaneció aquí durante un año antes de trasladarse a Chongqing 
en 1938. Durante la guerra, un gran número de intelectuales pasaron 
mucho tiempo en la ciudad. Wuhan tiene un paisaje impresionante y el 
río Yangtsé es muy hermoso.

Todos los voluntarios sienten un profundo afecto por Wuhan. Vivimos 
aquí y nuestras experiencias de vida están entrelazadas con la ciudad. 
Ninguno de nosotros puede soportar ver la caída de la ciudad ante la 
embestida de la epidemia. Tampoco podemos tolerar los abrumado-
res insultos que se nos lanzan, cuando la gente dice: «Vosotros, los de 
Wuhan, deberíais pagar el precio» o «No deberíais salir para hacer daño 
a los demás». Algunas informaciones de los medios de comunicación 
daban a entender que uno se contagiaría de «neumonía de Wuhan» por 
haber estado en Wuhan o haber visto a un wuhanés. Por no mencionar 
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los actos violentos como el acoso y el hostigamiento de la gente de 
Wuhan. Equiparar el virus con los wuhaneses es un estigma y una viola-
ción de la dignidad de la gente de esta ciudad.

No hace mucho, Wuhan gastó cientos de miles de millones como anfi-
triona de los juegos militares. Gran parte de la infraestructura ha sido 
mejorada, pero es difícil digerir no obstante el hecho de que una ciudad 
que pudo permitirse gastar tanto dinero en albergar un espectáculo de 
este tipo no haya abastecido sus hospitales con suficientes equipos de 
protección. El contraste, simple y llanamente, es demasiado fuerte.

Como nota positiva, me han conmovido mucho los jóvenes voluntarios. 
Son gente común y corriente, que ha dado un paso adelante, haciendo 
un esfuerzo por salvar una ciudad al borde del colapso. Estos jóvenes 
han asumido las responsabilidades voluntariamente, sacrificando su 
propia seguridad en beneficio del bien común. Al hacerlo, también han 
formado un vínculo entre ellos basado en valores compartidos. En este 
sentido, creo que también es una oportunidad para que crezcan nuevas 
fuerzas sociales.

Wuhan, 1 de febrero de 2020.


