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FRANCIS MULHERN

EN LA CONTADURIA ACADEMICA

LO LARGO DE la década pasada, Stefan Collini se ha ganado

el reconocimiento general en el pais y en el extranjero por su

critica incisiva contra la politica de educacién superior que

el Reino Unido lleva implantando desde la década de 1980,
indistintamente con gobiernos conservadores y laboristas. En esa critica
no ha estado solo, por supuesto: Andrew McGettigan ha ido desenre-
dando incansablemente los enmarafiados hilos de ilusiones, cinismo,
dogma y absoluta imprudencia presentados como un conjunto de poli-
ticas y practicas financieras racionales, tanto en el gobierno como en
las propias instituciones académicas, mientras que Helen Small —por
tomar solo otro de los ejemplos notables— ha abordado un tema muy
distinto, emprendiendo una evaluaciéon critica de la actual gama de
argumentos en defensa de la educacién en humanidades'. Pero la pro-
duccién de Collini ha destacado por su energia y su amplitud critica:
a lo largo de la pasada década ha dado conferencias en universidades
de Australia, Portugal, Estados Unidos, Italia y Paises Bajos, asi como
en varias instituciones clasicas del sistema britinico; ha pronunciado
discursos en congresos de diferentes tipos, en sindicatos y en un comité
parlamentario en Westminster; y ha escrito articulos para publicaciones
impresas en las que es desde hace tiempo un nombre conocido, como
la London Review of Books 'y The Guardian. Su gama de temas abarca
desde las finanzas a la axiologia, sostenes de una dedicacién global al
estudio que incluye la apoteosis de la gestion y la métrica, el analisis de

'Andrew McGettigan, The Great University Gamble: Money, Markets and the Future
of Higher Education, Londres, 2013; Helen Small, The Value of the Humanities,
Londres, 2013.
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las absurdeces inherentes a la evaluacién oficial de la investigacién y la
ensefanza, la posicién de los estudiantes y los méritos relativos de los
diferentes tipos de apoyo a la investigacion y a la actividad académica.
De estas diversas ocasiones, sendas intervenciones en un solo campo
de estudio, proceden los textos que componen el grueso de su segundo
libro sobre el tema, Speaking of Universities.

Esta ha sido siempre la forma de trabajo preferida de Collini. Es un prac-
ticante comprometido y habil del periodismo culto, un maestro de lo que
Bagehot denominé, a mediados de la década de 1850, «el ensayo a modo
de resefia y la resefia a modo de ensayo»3. Sus libros son mayoritariamente
recopilaciones especificas de esos articulos individuales. Los dos volume-
nes gemelos titulados Common Reading y Common Writing, de 2008 y
2016 respectivamente, vienen notablemente al caso. Entre ambos contie-
nen treinta y siete capitulos compuestos en gran medida a partir de treinta
resefias sobre aproximadamente sesenta titulos, el primero ofrecido a
modo de «ensayos sobre cultura literaria y el debate ptiblico», y el segundo
dedicado a «criticos, historiadores y ptiblicos». Son prueba de una pro-
ductividad envidiable y de las libertades inherentes a su forma prosistica,
aunque esos subtitulos parezcan un poco forzados, no conmensurables
con su funciéon de contener la diversidad que comprenden. Los relatos
intelectuales de Collini se inclinan mas al retrato que a los esbozos con-
ceptuales: experimenta la desconfianza del liberal hacia «las pretensiones
de completitud» y, por lo tanto, de lo que peyorativamente se denomina
«etiquetado», tanto de los demas como de si mismo*. Al mismo tiempo
recela del tipo de historia que proporciona la ocasién para muchos de sus
ensayos (la biografia, que normalmente da prioridad al detalle de una vida
individual sobre las condiciones socioestructurales), mientras ensefia qué
podria hacerse en el marco del género literario con un virtuoso ejercicio de
una sola frase sobre la estratigrafia cultural del objeto de anilisis, en este
caso el historiador conservador Arthur Bryant:

La figura a la que la elite cultural y politica del Reino Unido habia rendido
honores en la abadia de Westminster en la década de 1980 habia sostenido
en la de 1950 una relacién con un publico definido en las de 1920 y 1930,
al tiempo que escribia de la manera y con la confianza de un hombre de
letras eduardiano que a su vez se esforzara por emular los logros de los
historiadores victorianoss.

2 Stefan Collini, Speaking of Universities, Londres, 2017. El primero fue What Are
Universities For?, Londres, 2012.

3 Stefan Collini, Common Reading: Critics, Historians, Publics, Londres, 2008, p. 223.
4S. Collini, «Rolling It Out», ibid, p. 31.

5S. Collini, «Believing in England», ibid., p. 137.
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El Bryant de Collini es el «historiador en cuanto hombre de letras»,
mientras el propio Collini es el historiador entendido como escritor, que
trabaja conscientemente con una paleta retérica mas variada que la del
discurso académico convencional. Ludicos a la par que «formales», sus
recursos criticos incluyen todas las gamas de la burla, desde las picardias
hasta la satira. Sorprende también con qué frecuencia sus textos estin
modelados por una Gnica metifora dominante. Cyril Connolly va aso-
ciado, no por primera vez, a la buena comida y el buen vino. El habito
de escritura del historiador A. L. Rouse parece similar a la dipsomania:
«Dificilmente sorprenderd descubrir que era abstemio: no lo necesi-
taba». Y Stephen Spender, director de Encounter, la revista financiada
por la CIA, aparece como un cornudo que se engafiaba a si mismo®.

No deberia darsele demasiada importancia a ese inevitable elemento
de diversidad, sin embargo. Las coordenadas histéricas de Collini se
han mantenido constantes a lo largo del tiempo: su campo es la cultura
intelectual inglesa en los siglos X1X y XX, con firmes tendencias hacia el
pensamiento historico y literario, y ocasionales incursiones en Estados
Unidos, como en los estudios sobre Edmund Wilson y Lionel Trilling. Y
dentro de ese campo, uno de sus intereses relevantes ha sido la resistencia
critica al «declinismo», que Collini considera una fijacién en la cultura.
Recientemente ha dedicado un libro completo —originalmente las Clark
Lectures dadas en Oxford en 2017 a estudiar este tema, sosteniendo
que la critica literaria inglesa que tomoé forma en la primera mitad del
siglo xx era de hecho una especie de historia cultural regida por premisas
declinistas, un reducto de «la imaginacién nostalgica» y, como algunos
considerarian mas tajantemente, un «imperialismo cultural inapropia-
do»’. La tesis general, en sus términos mas amplios, les serd familiar a
muchos lectores, pero nunca ha sido elaborada con tanto detalle ni con el
mismo soporte documental. El libro tardé mucho tiempo en gestarse, sin
embargo, y afios antes de impartir esas conferencias en Oxford, Collini
habia abierto otro frente critico. El declinismo no era ya el principal objeto
de interés, que ahora estaba constituido por una especie de opuesto:
un programa, profundamente moderno y destructivo, para acometer la
«reforma» del sistema anglo-britinico de educacién superior; no hay
declive esta vez y no se trata tanto de una caida como un derribo obsceno.

¢ Respectivamente, en S. Collini, «On not Getting on with it», «Disappointment» y
«Believing in Oneself», ibid. (la materia citada se encuentra en la pagina 117).

7 Stefan Collini, The Nostalgic Imagination: History in English Criticism, Oxford,
2019, p. 2006.
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Tomando medidas

Los cambios no han sido uniformemente negativos. En las pasadas
tres décadas, el nimero de universidades se ha triplicado (de cuarenta
y seis a mas de ciento cuarenta), mientras que la poblacién estudiantil
ha crecido practicamente al doble de ese ritmo (de aproximadamente
trescientos cincuenta mil a mas de dos millones de alumnos), y Collini
muestra un apoyo inequivoco a este «gran avance democratico»®. Sin
embargo, afiade, en ese mismo periodo de tiempo «toda la ecologia de
la educacién superior en Reino Unido se ha transformado» de maneras
no requeridas por la expansién del sistema: «La mayoria de los procedi-
mientos que rigen la financiacién, la evaluacion, el “control de calidad”,
el “impacto” y demas procedimientos que ahora ocupan buena parte
del tiempo de trabajo de los académicos eran desconocidos antes de
mediados de la década de 1980». Las normas de gobernanza han sido
revisadas para promover el «control desde arriba» por parte de «equipos
gerenciales» a expensas de los «vestigios de autogobierno académico».
Las funciones esenciales de las universidades han sido reconvertidas
discursivamente en elementos de una empresa, que deben gestionarse
como tales; o como se piensa que se gestionan las organizaciones de
ese tipo. En una reforma complementaria, la mas conocida de todas
ellas que no es un simple caso mas de la programacioén lingiiistica gene-
ralizada del periodo, los alumnos han pasado a considerarse clientes:
consumidores del mercado académico financiados ahora por un plan de
endeudamiento publico y no mediante becas cubiertas con los ingresos
procedentes de la fiscalidad general y decididos a obtener una buena
relacién calidad-precio. Para muchas de las universidades se tratard de
una disciplina saludable, sostiene el razonamiento oficial: la financia-
cién econdmica directa de la ensefianza se ha eliminado o reducido a
un complemento y el éxito en la competencia resultante por los estu-
diantes que pagan las matriculas es ahora esencial, algo que con el paso
del tiempo predeciblemente reportard calidad. Para otras, es una opor-
tunidad. En 2013 mas de la mitad de las instituciones declaradas aptas
para recibir recursos financiados por el Estado en concepto de matricu-
las —y para operar con niveles de reglamentacion significativamente mas
bajos— eran instituciones privadas, tanto «con dnimo de lucro» como
«sin dnimo de lucro», si bien en ocasiones estas tltimas son iguales que
las primeras pero disfrazadas organizativamente. También en ese afio,

8S. Collini, Speaking of Universities, cit., p. 24. Las cifras son de Collini.
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gracias al intenso cultivo de los mercados estudiantiles emergentes en
Asiay en otras partes del mundo, la educacién superior se clasificé como
el séptimo mayor «sector exportador» del Reino Unido?. En el transcurso
de una generacion, la educacién britanica se ha reconfigurado y, a tenor
de las rbricas mas pertinentes, reconfigurado para peor. El resultado
del proceso es, como se relata, analiza y evalia en lo que resta del arti-
culo, a pesar de toda la singularidad de su énfasis, un libro muy diverso,
que exige una lectura detallada, principalmente entre aquellos para quie-
nes esta triste historia britdnica tal vez no presagie todavia un futuro
confirmado; un informe critico, por el contrario, es mejor enmarcarlo
en forma de resumen y en términos correspondientemente generales.

El término fundamental en el anilisis critico de Collini —el negativo
que lo rige- es la métrica, comprendida como «el esfuerzo preferido en
la actualidad, pero de hecho condenado al fracaso, por traducir los jui-
cios de calidad informados en medidas cuantitativas calculables, para
después reducir ain mas esos indicadores a una tnica clasificaciéon ordi-
nal» en uno de los rankings que proliferan desde la década de 1980, que
se han convertido en un objeto de atencién y en un esfuerzo obsesivo
en todo el sistema'™. No cabe duda del ascendiente del que disfrutan las
medidas cuantitativas en la evaluacién de objetivos, propoésitos y logros,
lo cual incluye, cada vez mas, como corolario negativo, la desaparicién
de consideraciones no aptas para los procedimientos cuantificadores. No
puede aducirse, sin embargo, una objecién a los métodos cuantitativos
como tales. Seria ingenuo y también inadecuado, dada la importancia
fundamental de la cuantificacién en procesos necesarios de administra-
cién y evaluacion. (Después de todo, la formulacion general de Collini
seria una buena descripcion del proceso de agregar, pongamos, dos doce-
nas de «juicios de calidad» académicos para producir una clasificaciéon
ordinal final en la que se ordenen internamente cada clase). Lo objeta-
ble es el ascendiente de la cuantificabilidad como condicién necesaria
para la importancia y la admisibilidad, una especie de reduccionismo
trascendental en el plano de todo lo que Speaking of Universities ratifica
como «juicio». No necesitamos mirar mas alld del mundo familiar y
degradado de la investigacién académica. Los proyectos cientificos y aca-
démicos hacen bien en estos tiempos en interiorizar las definiciones, las

9 En el actual curso académico 2019-2020, el nimero de estudiantes chinos matri-
culados en las universidades britanicas asciende a ciento veinte mil y en solo una
universidad —Liverpool- supone el 20 por 100 del colectivo estudiantil.

‘© Ibid., p. 57.



prioridades y las escalas temporales del Research Excellence Framework
[Marco de Excelencia Investigadora, REF] (en otro tiempo, Research
Assessment Exercise [Ejercicio de Evaluacién de la Investigacion] puesto
en marcha en 1986) como condicién principal para conseguir financia-
ci6n institucional. La reputacién —la consideracion por parte de los pares
y de publicos serios— es un indice de logro frivolo si no puede ser captada
en puntuaciones y cuadros. Los rankings, en general, no solo reducen
actividades particulares y especificas a una tnica escala numérica, sino
que también ofrecen una compensacioén perversa al generar distinciones
indetectables en la realidad practica. Diez o quince instituciones pueden
diferir dentro del rango del 1-2 por 100, pero el cédigo visual del ranking
—diferenciacién igualmente espaciada en el plano vertical- vuelve graves
y lapidarias esas trivialidades, las esculpe en piedra.

Las cantidades que mas importan son las financieras y la tendencia prin-
cipal ahora y en el futuro previsible es la de la cuantificacién de segundo
orden o financiarizaciéon. En la primera fase de la cuantificacién, los
propositos, las practicas y los logros intelectuales concretos se reducen
a cosas contables (puntuaciones en el REF, resultados en el ranking de
universidades, consecucion de financiacién externa). En la segunda fase,
las propias puntuaciones se transcodifican en dinero, que pasa entonces
a funcionar como la sustancia de la planificaciéon y la evaluacién. En
las condiciones actuales, en las que las presiones econémicas se inten-
sifican, existe un peligro obvio de que la promesa financiera sirva de
indicador privilegiado del valor académico; la financiabilidad se con-
vierte en la prueba de validez decisiva. Los objetivos econémicos dan
lugar a las opciones académicas concretas. ¢Esté este trabajo académico
alineado con el REF y esta bien situado para atraer ingresos externos? Si
no lo estd, cambia a otro trabajo que cumpla estos aspectos deseables.
Sigue la pista del dinero... En la expresién apropiadamente marxiana
de Collini: «De algin modo puede parecer que se ha eliminado el ver-
dadero valor de uso del trabajo académico; solo permanece el valor de
cambio de las mercancias producidas, calculado por las métricas»".

Este fetichismo es la principal consideracién presente en la critica de
Collini a la cultura predominante de medicién errénea, pero no la tnica.
La segunda es que, incluso en sus propios términos deformantes, estas
operaciones tal vez no estén midiendo todo lo que afirman medir. La
idea de «impacto» de la investigacién ofrece una ilustracion sencilla.

" Ibid., p. 152.
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Tal y como es definida, esta métrica potencial descarta considerar el
valor cientifico o académico de una investigacién concreta para colegas
y alumnos y su potencial interés para audiencias mas amplias no espe-
cializadas a las que pueda difundirse: «el piblico», o los pablicos, como
prefiere Collini. Lo que, por lo tanto, queda por evaluar como «impacto»
social posiblemente no sea prueba de la calidad de la investigacion, sino
un registro de cuestiones «extrinsecas», principalmente econémicas,
que pueden ser o no socialmente significativas, pero que en cualquier
caso son contingencias incidentales para la investigaciéon en si misma. El
Teaching Excellence Framework [Marco de Excelencia en la Ensefianza],
que clasifica las instituciones en oro, plata o bronce, es un caso ain mas
claro: de las siete métricas aplicadas, incluidos indicadores tan atractivos
de la excelencia pedagdgica como los sueldos obtenidos por los gradua-
dos, ninguna tiene en cuenta la ensefianza real.

Estos procesos convergentes han favorecido la abstraccion progresiva de
las funciones universitarias y el trabajo de perfeccionarlos y defenderlos
ha propiciado el desarrollo de un estrato organizativo de gestores-lide-
res igualmente abstracto. La tendencia ha sido desigual en un sistema
universitario muy diverso, pero toda ella se ha movido en el mismo sen-
tido. En un proceso de burocratizaciéon clasico, el poder institucional se
concentra en un estrato de funcionarios especializados a expensas de las
normas de definicién de politicas y de gestién, que, aun sin ser comple-
tamente democraticas, si tienen un caracter mas inclusivo y colegial. Ello
implica el debilitamiento o la abolicién de convenciones tan familiares
como la ocupacién de cargos de responsabilidad durante un tiempo esta-
blecido o la rotacién de quienes ocupan los distintos puestos de acuerdo
con lineas acordadas y la ampliacién, por el contrario, de un principio de
permanencia concebido desde arriba que llega a los escalones maés bajos,
hasta el punto de que no solo los decanos sino también sus ayudantes
especializados (los presidentes de comités permanentes de antafio) e
incluso los jefes de departamento pasan a ser nombrados entre quienes
contemplan estas funciones —o al menos las aceptan— como opciones
profesionales estratégicas. El derecho a volver a las tareas ordinarias se
suspende y para los dubitativos el cambio del contrato puede quemar las
naves. En la aparicion de este estrato directivo colaboran los procesos de
reestructuracién que él mismo ha facilitado a su vez, ya que claustros y
escuelas se configuran y reconfiguran por razones mas relacionadas con
la economia y el personal que con las consideraciones académicas. La
progresiva rarificacion de los cargos directivos acenttia la vieja tendencia,
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siempre latente en la division del trabajo organizativo, a cortar los vin-
culos entre los titulares de cargos directivos y la poblacién académica.
La dimension representativa de la direccion académica desaparece de
la vista no en el sentido democratico mas estricto, que de todas formas
podria no aplicarse, sino en el sentido de intuiciones y valores profesio-
nales compartidos. De hecho, podria faltar ya desde el principio, porque
un directivo profesional, a diferencia de un compafiero mas antiguo que
asume el turno en un cargo de responsabilidad necesario, podria proce-
der de cualquier parte del sistema. Hay decanos hoy en dia que ocupan
su cargo sin una cualificacién académica mas avanzada que un master
en gestiéon de educaciéon superior.

Ideas de una universidad

En consecuencia, una abstraccién gestiona la fuerza de trabajo univer-
sitaria a la luz de otra abstraccion con el objetivo de optimizar la cuota
de mercado. El incremento de los salarios obtenidos por los graduados
como indicador de calidad de la ensefianza es a su modo un epitome
de la reestructuracion general, tal y como Collini lo entiende. Junto con
datos tan inestimables como los resultados de las Encuestas Nacionales
a los Estudiantes anuales, sefala la transformacién de la poblacién estu-
diantil en un colectivo de consumidores en busca de un buen valor y de
una apreciable rentabilidad de su inversién a largo plazo. De ese modo,
tienen una funcién estratégica que desempenar, dinamizando las uni-
versidades, caracterizadas por «sus arcaicas estructuras de autogobierno,
sus valores de alto rango profesional y su prejuiciada devociéon por el
conocimiento inGtil», todos ellos «restos de una historia anterior»'2.
Tal vez deberia concedérsele a Collini un tono amargo en la voz. Y, sin
embargo, este no es un relato de decadencia sino, por el contrario, un airado
contrapunto en un relato de culminacién o —no carente de sarcasmo-—
plenitud, en el que, siendo las tortillas lo que son, habra que cascar los
huevos. «Las universidades y la investigacién —escribe Collini— se han
ido situando bajo la égida de organismos cuyas principales preocupacio-
nes son la empresa, el comercio y el empleo»5. Esa manera de expresarlo
no puede evitar una nota ci-devant [arcaica] y equivocada, todo hay que
decirlo, por bien fundada que esté la observacion. Pero en otras par-
tes Collini habla en términos que no pueden encajarse en el pasado. El

2 [bid., p. 157.
5 Ibid., p. 95.
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«objetivo no declarado» de esta completa remodelaciéon de la educacién
superior es «convertir las universidades en corporaciones guiadas por el
mercado y regidas por los imperativos financieros del capitalismo plane-
tario»™. Este propoésito ha sido compartido por gobiernos conservadores
y laboristas y estd sostenido por algo mas poderoso que cualquiera de
ellos: «El impulso del capital y sus mercados para moldear la experiencia
humana a su voluntad», lo que «dificilmente va a disminuir [...]».

La frase de Collini continta: «[...] y tampoco va a disminuir, por lo tanto,
el reconocimiento vacilante e incierto de que las universidades son una
gran expresiéon de un ideal, todavia valioso, de busqueda abierta de un
conocimiento mas pleno, que no se rige completamente por esa logica
econdémica»®. Se refiere a los textos incluidos en el género de «la idea de
universidad» (titulo de la obra clasica escrita por John Henry Newman
a comienzos de la década de 1850), a la que ahora Collini hace su propia
aportacién. ¢Cudl es la idea y como puede defenderse? Para empezar,
la palabra «idea» tal vez sea una eleccién equivocada, como también tal
vez lo sea verdaderamente la palabra «universidad», puesto que ambas
son vulnerables a las elaboraciones esencializadoras que Collini se
esfuerza por evitar, insistiendo siempre en el caricter histérico, en la
diversidad de las instituciones asi designadas, desde la Alta Edad Media
hasta la actualidad. «Pero si me pregunto —reflexiona— si no estare-
mos aproximandonos a un punto en el que el uso de términos como
“universidades” y “educacién superior” pueda [...] interpretarse mejor
como el despliegue de un vocabulario heredado, carente de las premisas
subyacentes que durante mucho tiempo le dieron sentido»™. Durante el
siglo largo que transcurrié desde la aparicién de la universidad europea
moderna, a comienzos del siglo x1x, hasta la ola expansiva de las tres
décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial —el periodo de tiempo
transcurrido entre Humboldt y Robbins— «hay un parecido de familia
reconocible», una continuidad de pensamiento:

la idea de que la universidad es un espacio parcialmente protegido en el
que la bisqueda de un conocimiento méas profundo y mas amplio tiene
prioridad sobre la totalidad de los objetivos mas inmediatos; la creencia en
que, ademas de preparar a los jévenes para el empleo futuro, el objetivo
de desarrollar capacidades analiticas y creativas es un propésito social que
merece la pena; la conviccién de que la existencia de centros de estudio

4 Ibid., p. 147.
5 Ibid,, p. 85.
1 Ibid., p. 155.
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desinteresados y la transmisién de un legado cultural e intelectual son
bienes publicos evidentes en si mismos [...]7.

Pero la experiencia de crecimiento era engafiosa, un veranillo que lleg6 a
su fin al terminar el prolongado auge de posguerra e instalarse el tiempo
inclemente. Observando la situacién retrospectivamente desde una dis-
tancia de mas de treinta afios, Collini parece mas dubitativo de lo que debe
o deberia ser: «Quiza estemos contemplando el cambio de la univer-
sidad modelada por la era socialdemoécrata a la universidad que refleja
la era de la politica del individualismo de mercado». En estas condi-
ciones -y haciendo referencia especificamente a las disciplinas de las
humanidades— escribe que no puede haber expectativa realista de seguir
beneficidndose «de la vieja deferencia a los ideales de la “cultura”»?.
Recordando el nombre general de un movimiento anterior de purismo
de clase voluntarista, podriamos llamar al nuevo orden Marketcult [cul-
tura del mercado].

Términos de resistencia

Collini se muestra «poco optimista» acerca de las perspectivas de que surja
en breve un contramovimiento politico y ciertamente no suefia con una
vuelta de las condiciones que imperaban durante les trente glorieuses. (De
hecho, podria decirse que la aceptacién en Gltimo término de un impuesto
de posgrado como segundo mejor mecanismo de financiacién —su primera
opcién es la financiaciéon a través de la fiscalidad general progresiva— ya
supone una concesion a la opinién generalizada de que la educacién uni-
versitaria es un bien principalmente individual y no una inversién colectiva,
necesaria y deseable). La prioridad inmediata de Collini es una resistencia
como la anunciada en su elecciéon de consignas de accion.

La primera, tomada de «Politics and the English Language» de Orwell,
es un llamamiento a la lucha contra la «invasion» de las «frases hechas».
El titulo de Collini es exacto: su libro trata del «hablar», del discurso que
ha sido ideado y difundido en el Reino Unido durante aproximadamente
las altimas tres décadas como la Ginica forma vélida de contemplar las
universidades en la actualidad. El objetivo de Collini es «el lenguaje del
informe empresarial, con su presentacion incansablemente optimista de

7 Ibid., p. 156.
® Ibid., pp. 229-230.
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la productividad, sus flujos de ingresos, sus alianzas comerciales y sus
operaciones internacionales», que nos deja sin «manera de distinguir
entre las actividades universitarias y las de las corporaciones empresa-
riales a cuya imagen estas se estin reconfigurando». Collini se plantea
una burla incansablemente del formulismo acartonado de la burocra-
cia académica —los «productos elaborados» [deliverables], que rara vez
hacen referencia a conferencias o criaturas, como es posible expresar de
acuerdo con algunas de las acepciones del término; la «excelencia», que
no significa sobresaliente sino, aproximadamente, aceptable—, que en
ocasiones es hilarante, como cuando anuncia a «nuestros viejos amigos
Robusto y Transparente, los Rosencrantz y los Guildenstern» de esta
plantilla repetitiva del negocio de la educaciéon superior™. La funcién
justificativa de las universidades, sostiene Collini, no es su aportacion
al crecimiento econémico, ni el confuso objetivo «democratico» de la
«movilidad social», o cualesquiera otros «propésitos inmediatos o ins-
trumentales». Esto no debe confundirse, sin embargo, con una peticién
de que se exima al sector académico de la «utilidad» ordinaria. Ese cri-
terio tiene en realidad una indicacién muy diversa y siempre depende
del contexto; y podria decirse que el familiar contraste del conocimiento
«por si mismo» es una descripcién errénea de las diversas motivacio-
nes que pueden estar en funcionamiento, de manera individual o mas
a menudo combinadas, ninguna de ellas comparable con las sintesis
ideales de l'art pour l'art:

Tal vez una forma mejor de caracterizar la vida intelectual de las univer-
sidades sea decir que el impulso del conocimiento nunca puede aceptar
una meta arbitraria y que la critica siempre puede revelar en principio que
cualquier meta aceptada en la actualidad es en Gltimo término arbitraria. El
conocimiento humano, cuando no esta encadenado a una tarea instrumen-
tal concreta, es incansable, siempre empuja hacia delante, aunque no en
una direccién Unica, fija o completamente conocible [...J*°.

Esa subida repentina del registro entre la primera y la segunda oracién del
fragmento es reveladora. Es una vision idealizada, el «mejor yo» de la uni-
versidad. Las «cadenas» de la proposicion calificativa concesiva se presentan
en forma de ausencia, es decir, de manera desiderativa; pero las limitacio-
nes prosaicas que representan como sustitutas son no obstante reales e
incluso forman parte integral de las busquedas ordinarias de la institucién
académica, incluido su trabajo mas avanzado. La formacién, la transmision

19 Ibid., p. 166.
2° Ibid., pp. 233-234.
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de conocimiento establecido, constituye una parte mucho mas importante
de lo que las universidades hacen, de lo que esas formulaciones admiten,
mas atin en el Reino Unido, donde siempre se ha hecho un fuerte hincapié
en la enseflanza universitaria; los falsos intelectuales de Sartre, «técnicos del
conocimiento practico», proliferan por todas partes, incluidos los espacios
en los que prevalece una etiqueta de desvinculacion®. Si, la investigacién
intelectual es una aventura, pero sus frutos pueden ser activos acumulables
que deben protegerse contra todos los que llegan y dejar de situarse en el
espiritu del trabajo inicial; y, ademas, ¢puede existir una practica intelectual
sostenible sin su momento de dogmatismo? Los altos directivos no tienen
el monopolio de la «frase hecha».

La segunda consigna, procedente de T. S. Eliot, inscribe el llamamiento
a la resistencia discursiva en un relato amplio:

Si utilizamos la perspectiva mas amplia y razonable de una causa, no existe
la causa perdida, porque tampoco existe la causa ganada. Luchamos por
causas perdidas, porque sabemos que nuestra derrota y nuestro desaliento
pueden ser el prefacio de la victoria de nuestros sucesores, aunque esa
victoria sea en si temporal; luchamos por mantener algo vivo, no por la
expectativa de que algo vaya a triunfar.

Esta muestra de resolucion tragica no es completamente incongruente en su
nuevo escenario, aunque no sea demasiado caracteristica de Collini. Pero el
aspecto mas importante del fragmento es que anuncia un tema intergenera-
cional recurrente en Speaking of Universities, que se presenta al final como el
argumento culminante. En su primera aparicién, marca el aspecto temporal
extenso de la realidad general de la interdependencia académica, que es tam-
bién espacial, a través de fronteras institucionales y nacionales®. En su tltima
declaracién, la mas completa, la realidad intergeneracional ha adquirido una
importancia especial y la fuerza de un imperativo ético. La interdependencia a
lo largo del tiempo complica la idea de propiedad, de forma tal que:

Si algtin valor tiene el reflexionar periédicamente sobre la cuestion inexpli-
cable de a quién pertenece la universidad, quiza radique en lo siguiente: al
recordarnos, en medio de circunstancias politicas y econémicas dificiles,
que solo somos los administradores para la presente generacién de una
compleja herencia intelectual que no hemos creado y que no podemos per-
mitir que se destruya, porque no nos pertenece?.

2 Payl Sartre, «A Plea for Intellectuals», Between Existentialism and Marxism,
Londres, 1974, p. 237.

22§, Collini, Speaking of Universities, cit., p. 45.

3 Ibid., p. 244.
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Muy conmovedor, aunque «herencia» es un término demasiado irénico,
engafiosamente preso del consenso, para describir el archivo académico,
que es una cosa radicalmente conflictiva, lo cual suscita una objeciéon
asociada a la forma del argumento de Collini, cuyo locus classicus son
las reflexiones de Edmund Burke sobre la cuestién de la Revolucion
Francesa. En el razonamiento de Burke, las «alianzas» que constituyen
el vinculo social son de caricter familiar, de manera tal que la herencia
es un tipo especial de contrato. La sociedad, escribia,

es una alianza en toda la ciencia; una alianza en todo el arte; una alianza en
toda la virtud y en toda la perfeccién. Como los fines de dicha alianza no
pueden obtenerse en muchas generaciones, se convierte no solo en una
alianza entre los que estan vivos, sino también entre los que viven, los que
han muerto y los que atin no han nacido*+.

Con la debida concesion a las sutilezas juridicas de legar y heredar, esta
légica, con la metafora tendenciosa que la facilita, es sin embargo falaz.
No puede haber alianza entre los vivos, los muertos y los no nacidos, por-
que solo los vivos tienen agencia en el aqui y el ahora, solo ellos tienen la
capacidad de tomar y ejecutar decisiones. No tienen mas aliados que ellos
mismos. Pero el argumento de Burke estaba pensado precisamente para
invalidar esa alianza, para evitar la democracia de los vivos en nombre de la
herencia a perpetuidad, que él calificaba, ensalzdndola, de «mil veces mejor
que la eleccién». Establecer una polarizacién tan severa entre la responsa-
bilidad y la eleccién dificilmente ayuda a la causa de Collini. Es una espada
asida por la hoja, un dispositivo conservador que no puede adaptarse tan
facilmente a fines progresistas y que no hace falta que lo haga. En el plano
de las premisas bésicas, el hecho de la interdependencia social radical -que
siempre incluye las relaciones intergeneracionales— alcanza sin duda para
debilitar la logica del Marketcult académico y encontrar los argumentos
para defender un sistema universitario ptblico, cooperativo y abierto. El
llamamiento a la socializacién objetiva de la vida sigue careciendo en gran
medida, sin embargo, de una politica de reconstrucciéon desarrollada. Las
décadas de reforma neoliberal han puesto en cuestion todo el sistema y los
ecos de ese cuestionamiento sobreviven a la ocasién inmediata. Al rechazar
—correctamente-— la l6gica reductiva y deformante del homo oeconomicus y el
pragmatismo profesional que esta fomenta y, al mismo tiempo, desincenti-
var —de nuevo correctamente— cualquier expectativa de deferencia a las ideas
de precedencia cultural recibidas, Collini lleva a sus lectores a un terreno
expuesto un campo de opciones ineludibles.

2+ Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, Londres, 1968, pp. 194-
195; ed. cast.: Reflexiones sobre la Revolucion Francesa, Madrid, 2016.
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¢ Un giro socialdemécrata?

Esta es inconfundiblemente una critica desde la izquierda, claramente
anticapitalista en su condena de las actuales desigualdades sociales y
econbémicas e insistente en el caricter pertinaz y estructural de esas
desigualdades. Como tal, exige dos comentarios relacionados, el primero
de ellos retrospectivo y en un obvio aspecto personal. Hace aproxima-
damente dieciséis afios, en un intercambio con Collini publicado en la
NLR, usé el término «quietista» para caracterizar la «critica cultural» que
él defendia, frente a mi critica general del «discurso metacultural», «una
variacién» no persuadida por los llamamientos a la participacién poli-
tica, que en sus normas y prioridades de evaluacién se inclinaba, por
el contrario, a la esfera privada®. Por mucho mérito que pudiera haber
en esta interpretaciéon de los textos entonces en cuestién, yo me apre-
suré demasiado a inferir una politica general a partir de la sensibilidad
inscrita en ellos?®. Pronto se hizo evidente —si no le quedaba ya claro
a cualquiera bien informado— que como caracterizaciéon dindmica de
Stefan Collini en cuanto escritor y en cuanto presencia intelectual el jui-
cio de quietismo era erréneo. Por ironias de las circunstancias, sucedié
que, justamente cuando se publicoé mi texto, a finales de 2003, él estaba
escribiendo «HighEdBiz: Universities and Their Publics», su respuesta
mordaz a The Future of Higher Education, el libro blanco del gobierno
de Blair, y un hito precoz en algo que se convertiria en una maratén de
activismo publico?.

Tal vez dispongamos, sin embargo, de una caracterizacién mas precisa,
refinada y reveladora. Comienza abordando la cuestion de situar a Collini
en el espectro de la izquierda ampliamente entendido. Un resumen
convencional lo situaria en alguna parte del ala izquierda de la socialde-
mocracia, mordazmente critico con el capitalismo y su concepcién del
mundo: su rechazo tanto del «crecimiento» econémico entendido como

2 Francis Mulhern, «What Is Cultural Criticism?, NLR 23, septiembre-octubre de
2003, p. 49; ed. cast.: «¢Qué es la critica cultural?», NLR 23, noviembre-diciembre
de 2003, p. 7o. Véase mi libro Culture/Metaculture, Londres, 2000, y la resefia que
Collini hace de él: «<Hablemos de cultura», NLR 7, marzo-abril de 2001; F. Mulhern,
«Mas alld de la metacultura», NLR 16, septiembre-octubre de 2002, y S. Collini,
«En defensa de la critica cultural», NIR 18, enero-febrero de 2003, y —el tltimo
texto de la secuencia—, S. Collini, «Acerca de la variedad; y de la persuasién», NLR
27, julio-agosto de 2004.

26 En particular, «“No Bullshit” Bullshit», sobre Christopher Hitchens, London
Review of Books, 23 de enero de 2003.

27 Reimpreso en S. Collini, Common Reading: Critics, Historians, Publics, cit.
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bien supremo obvio en el disefio de las politicas publicas, como del prag-
matismo electoral entendido en tanto que forma suprema de liderazgo
politico marca su distancia respecto a las panaceas del centroizquierda
actual®®. Pero el objetivo critico de su «Socialismo» preferido (asi escrito,
con mayuscula) es precisamente el capitalismo «desbocado», que hay
que «domesticar» pero no necesariamente eliminar, parece?. Con inde-
pendencia de que esta calificaciéon se base en el principio, o en el juicio
histérico, o simplemente en el habito entrenado de la reserva, la catego-
ria indicada seria de hecho la socialdemocracia. Pero este es un término
enormemente inflado, que a lo largo del Gltimo siglo ha ido acumulando
significados que varian desde las estrategias reformistas para la abolicion
del capitalismo hasta el neoliberalismo poslaborista de los afios de Blair.
Inspirdndonos de nuevo en Sartre, podriamos objetar que, si bien Collini
puede ser un socialdemocrata, no todos los socialdemocratas son Stefan
Collini*®. Una caracterizacidén mas exacta tomaria una ruta mas sencilla,
pasando una vez mas por el tema del «declinismo» y la franca resistencia
de Collini al mismo.

El canon del pensamiento declinista inglés es principalmente literario —
solo tenemos que pensar en la moderna «disociacién de la sensibilidad»
de Eliot 0 en la amenaza «tecnolégico-benthamita» a la «continuidad»
cultural de Leavis, que es en si misma una de las muchas explicacio-
nes catastrofistas dadas a la revoluciéon industrial—, pero el discurso del
declive ha sido generalizado, como Collini nos hace observar, no en sus
propias palabras sino en las de E. H. Carr, a quien dedica un ensayo
apreciativo: «La sede del pesimismo intelectual més profundo debemos
buscarla en el Reino Unido», escribia Carr, porque «en ningn otro
sitio es tan marcado y tan doloroso el contraste entre el esplendor del
siglo x1x y la monotonia del xx, entre la superioridad del siglo x1X y
la inferioridad del xx»3'. La condicién estd profundamente asentada y
es ineluctablemente politica: el término con el que Eliot resumia todo
aquello a lo que se oponia era el de «whiggismo» y Collini, como antes

8 Véase el incisivo andlisis sobre el aristocrata laborista Roy Jenkins, «Politician-
Intellectuals», en Stefan Collini, Common Writing: Essays on Literary Culture and
Public Debate, Oxford, 2016.

29 Véase, por ejemplo, el analisis sobre R. H. Tawney en S. Collini, English Pasts:
Essays in History and Culture, Oxford, 1999, p. 190.

3° El sujeto original del epigrama era Paul Valéry: Jean Paul Sartre, The Problem of
Method, Londres, 1963, p. 56.

S, Collini, «The Intellectual as Realist», Common Reading: Critics, Historians,
Publics, cit., p. 173.
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hiciera més directamente William Empson, no lo acepta. «La teoria whig
de la historia es la correcta», habia escrito Empson, «y es notable que el
libro al que se le ha dado ese titulo no ofrezca razén alguna para pensar
de otra forma al ser un mero informe sobre algunos chistes de moda en
los claustros universitarios». Collini se explaya:

Empson conservé un optimismo mas amplio que el que estaba de moda
entre la elite literaria de la época en que la ciencia, el laicismo, la libertad y
el Estado socialdemocrata avanzaban haciendo un frente comun. [...]. [Sus]
firmes convicciones progresistas lo convirtieron en un critico revelador de
todas las formas de pesimismo cultural®.

La colocacién de los términos no hace demasiada justicia a las con-
vicciones socialistas de Empson, que suscribié su solidaridad publica
explicita con la Revolucién China, y el estilo —la fecha aproximada es de
2006- suena verdaderamente whiggish. Pero da las coordenadas de la
orientacién politica de Collini.

Una linea socialista liberal

La escritura de Collini une una politica «progresista» (el término que él
mismo utiliza) con un liberalismo cultural que da valor al archivo histo-
rico como reserva fundamental, amorfa en el sentido positivo de que sus
valencias pueden girar de una ocasién a otra, permitiendo renovaciones
de percepcion y valoracién, y radicalmente ecléctica desde otra perspec-
tiva, como sugiere su elecciéon de temas: Eliot y Orwell para Speaking of
Universities, Henry James, Nietzsche y Scholem para otros volimenes. La
«concepcion idealizada de la universidad» es un epicentro de este recurso
vivo, la «compafia» con la que él acostumbra a modelar los autores por los
que siente aprecio. El compromiso personalista de Collini, por llamarlo de
algin modo, es con la historia intelectual entendida como algo mas o algo
diferente de la «historia de las ideas». Este liberalismo cultural es una con-
dicién formativa de su tipo de politicas «socialistas», por muy exactamente
que puedan especificarse: socialdemocracia, quiza, pero la descripcién
mis explicita seria «socialismo liberal».

Eltérmino deriva de la historia de la izquierda italiana en la década de 1920,
cuando fue acufiado por Carlo Rosselli para definir una variedad de refor-
mismo que rompid con la herencia cultural de la Segunda Internacional,

32S. Collini, «Smaking», ibid., pp. 105-106.
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comprometida con el objetivo del socialismo pero también, y de manera
crucial, con los valores, los medios y los objetivos institucionales liberales.
La principal inspiraciéon de Rosselli era el movimiento laborista brita-
nico, en cuya conexiéon no muchos situardn mentalmente de inmediato
el liberalismo cultural: el «liberalismo» histérico del laborismo fue prin-
cipalmente una cuestién de inercia constitucional. Pero hubo al menos
un intelectual laborista a quien podia aplicarse la calificaciéon de «socia-
lista liberal»: Richard Hoggart, el arnoldiano colaborador de Tribune. Aqui
estaba el opuesto especular de una especie de cultivacion socialdemocrata
llamada en ocasiones «hinterland», el area reservada en una vida ptblica
activa. La politica, para Hoggart, era una consideracién necesaria pero
secundaria que debia reproducirse en términos morales, los términos de
un «patrimonio» que era, en un sentido obvio, un recurso compartido y
sin embargo —en palabras de Collini- «qué individual, casi intimo»3. Este
discurso publico autosublimador tiene una especie de estatus ancestral
para Collini. Ha escrito sobre Hoggart, el escritor y observador critico de
la vida cotidiana, con verdadero aprecio y admiracién. La idea de afiliacién
puede sobreinterpretar las sugerencias de la prosa, pero ahi estan, y las
palabras con las que concluye (estaba resefiando Townscape with Figures,
de 1994) son un acto de canonizacién:

El espacio natural de Hoggart no es esa compafiia internacional de analistas
culturales, tedricos literarios y superestrellas académicas varias que son los
intelectuales més conocidos en la actualidad. Pertenece, por el contrario, a
una familia mas antigua, con fuertes raices locales y cierto orgullo por sus
ancestros; entre sus antepasados se encuentran Ruskin y Lawrence, por una
parte, y Cobbett y Orwell, por otra. Richard Hoggart es un moralista inglés4.

La locucién «socialista liberal» no tiene un valor fijo; la suma varia de
acuerdo con el exponente y la situacién dada. Hoggart fue un «socialista
nato» declarado que pasé buena parte de su vida profesional en los nive-
les mas elevados de la politica y la administraciéon cultural; admiraba a
Orwell, de hecho, pero como confirma su curriculo fue un dedicado y
muy respetado miembro de la intelectualidad oficial liberal. Collini, por

8. Collini, «Critical Minds», English Pasts: Essays in History and Culture, cit., p. 229.
34 Ibid., p. 230. Aproximadamente veinte afios después, Collini sometié otro libro
de Hoggart, Uses of Literacy, a un examen mas estricto por su participacion en la
cultura declinista de la critica literaria inglesa: S. Collini, The Nostalgic Imagination:
History in English Criticism, cit., pp. 138-155. Pero con todas las concesiones hechas
alas nuevas ideas y a los cambios de idea acumulados en veinte afios, en referencia
a un conjunto de obras que se extiende el doble de tiempo, la diferencia no supone
un contraste tan claro como parece. Uno de los tratamientos es el andlisis de un
libro; el otro, la evaluacién de un hombre.
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el contrario, sigue mostrandose remiso a la autoclasificaciéon politica,
en un conocido reflejo liberal, al tiempo que mantiene una campafia
publica digna de Michael Kohlhaas contra la politica de educacién supe-
rior establecida por el gobierno y contra los funcionarios académicos
que la aplican. Hay una sugerencia de paradoja en esta distribucién,
explicada en cierta medida por la diferencia de contexto. Todas las
organizaciones tienen sus periodos de crisis, pero sin duda ninguno
de los muchos consejos y comisiones en los que sirvi6 Hoggart, desde
New Statesman y la Royal Shakespeare Company hasta la UNEsco y la
Universidad de Londres, sufri6 las convulsiones prolongadas y sistémi-
cas que las universidades britanicas soportan desde hace mas de una
generacion, y estas no son consecuencias imprevistas, sino objetos de
politica ptiblica. Hoggart se retir6 de Goldsmiths para comenzar una
larga carrera como escritor justamente cuando esa secuencia de pro-
cesos estaba empezando, a comienzos de la década de 1980. Para un
académico de mentalidad similar treinta afios mas joven, la fidelidad a la
universidad liberal «ideal» no podia ser una opcién distante y tampoco
podria servirse en forma de otro relato de declive: era, en el sentido més
realista, rotunda e ineludiblemente politica.

Perspectivas académicas

Y, sin embargo, incluso en sus momentos mas incisivos, el razona-
miento de Collini ha seguido siendo —a pesar de si mismo— un tanto
abstracto desde el punto de vista politico, acusando a un sistema —el del
capitalismo- y a su cultura, pero a una distancia familiar y contempla-
tiva. La realidad abrumadora es un sistema parecido a una maquina al
que hay que resistirse en nombre de una gracia heredada: el tema, intro-
ducido por Eliot, de una causa que nunca se ha perdido del todo y nunca
se ha ganado definitivamente resulta no ser mas que la verdad prosaica
de la cuestion. Un alejamiento claro de esta tendencia contemplativa fue
la carta abierta que Collini escribié a Liam Byrne, parlamentario labo-
rista y en ese momento (2013) recién designado portavoz de la oposiciéon
para universidades®. MBA por Harvard y enérgico blairista, Byrne no era
el mas probable ni el mas comprensivo de los destinatarios, pero habia
dado ciertas sefiales de interesarse por los puntos cruciales de la politica
de financiacién de la educacién superior y Collini se movi para presen-
tar sus argumentos. Insté a poner fin al abusivo modelo de ensefianza y

35 S. Collini, Speaking of Universities, cit., pp. 272-275.
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aprendizaje convertidos en transaccién empresarial y al plan de endeu-
damiento asociado al mismo; solicité una profunda revisiéon de los
procedimientos para evaluar la investigacion; y propuso la creacién de
un Ministerio adaptado a las necesidades y a los fines especificos de las
universidades y las 4reas relacionadas de la actividad cultural y cienti-
fica. Y ahi se quedd. La carta nunca fue enviada, ni publicada en forma
alguna hasta Speaking of Universities, donde aparece en un apéndice titu-
lado «Short Work».

Breve, de hecho, y en un aspecto politicamente decisivo, de escaso peso.
Las medidas que Collini ha propuesto son inobjetables —las dos prime-
ras estaban incluidas en realidad en el programa electoral del Partido
Laborista de 2019—, pero la tercera y ltima, dedicada a fortalecer el
viejo principio de financiacién publica «independiente», ilustra una
significativa ausencia. No hay referencia en esta ocasion a la politica
institucional, a la gestion interna de los asuntos universitarios y, espe-
cificamente, no se menciona la degeneracién burocratica de décadas
anteriores: la completa asimilacién del profesorado a una «alta gerencia»
corporativa, la difusiéon hacia abajo de los nombramientos permanentes
en cargos de responsabilidad, la conversion de los comités en «equipos»
y demas aspectos del modelo. No es que Collini sea indiferente a estas
transformaciones, y es cierto, por supuesto, que dichas cuestiones no
conciernen usualmente al gobierno —a este respecto la convencién de
plena competencia tal vez favorezca de hecho a las preferencias buro-
créticas—, pero tampoco son territorio prohibido. Ademads, las cartas
abiertas se escriben para llamar la atencién de un publico relativamente
masivo, no la de autoridades a las que supuestamente van dirigidas,
siendo la audiencia masiva principal en este caso los académicos, cuya
reaccion tipica ante todo esto ha sido, como dice Collini, un mero «retor-
cimiento de manos» o sacar el mayor provecho de las cosas tal y como
estan y aparentemente deben estar. La denuncia anticapitalista genérica
de las tendencias prevalentes en los pasados treinta afios tiene mucha
probabilidad de producir mas de lo mismo o, en el mejor de los casos,
provocar una abstencién moralista del decoro lingiiistico oficial a falta de
cualquier otro punto de apoyo politico colectivo. En esto radica la impor-
tancia de desarrollar exigencias concretas, tanto locales como generales,
dirigidas a limitar y revertir el avance de la burocracia académica. Sin
la formacién adjunta de ese estrato directivo la mercantilizaciéon de la
educacién universitaria habria sido mucho mas dificil, si no imposi-
ble, de alcanzar. Qué elemento del autogobierno académico pueda atin
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salvarse o restaurarse o ganarse variard de un lugar a otro y de un tipo de
institucién a otro. En ningtn caso puede afirmarse con seguridad que
las perspectivas son buenas tras la debacle electoral de los laboristas en
2019 y en un momento en el que las energias militantes del sindicato de
profesores universitarios, nunca demasiado grandes y ya mermadas por
la legislacién reaccionaria, estin siendo absorbidas por las cuestiones
elementales del salario, las pensiones, la carga laboral, la precarizaciéon y
laigualdad en el puesto de trabajo. No obstante, un esfuerzo colectivo en
este frente sera parte indispensable de la lucha general para una renova-
cién progresista del sistema universitario.



