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A lo largo de la década pasada, Stefan Collini se ha ganado 
el reconocimiento general en el país y en el extranjero por su 
crítica incisiva contra la política de educación superior que 
el Reino Unido lleva implantando desde la década de 1980, 

indistintamente con gobiernos conservadores y laboristas. En esa crítica 
no ha estado solo, por supuesto: Andrew McGettigan ha ido desenre-
dando incansablemente los enmarañados hilos de ilusiones, cinismo, 
dogma y absoluta imprudencia presentados como un conjunto de polí-
ticas y prácticas financieras racionales, tanto en el gobierno como en 
las propias instituciones académicas, mientras que Helen Small –por 
tomar solo otro de los ejemplos notables– ha abordado un tema muy 
distinto, emprendiendo una evaluación crítica de la actual gama de 
argumentos en defensa de la educación en humanidades1. Pero la pro-
ducción de Collini ha destacado por su energía y su amplitud crítica: 
a lo largo de la pasada década ha dado conferencias en universidades 
de Australia, Portugal, Estados Unidos, Italia y Países Bajos, así como 
en varias instituciones clásicas del sistema británico; ha pronunciado 
discursos en congresos de diferentes tipos, en sindicatos y en un comité 
parlamentario en Westminster; y ha escrito artículos para publicaciones 
impresas en las que es desde hace tiempo un nombre conocido, como 
la London Review of Books y The Guardian. Su gama de temas abarca 
desde las finanzas a la axiología, sostenes de una dedicación global al 
estudio que incluye la apoteosis de la gestión y la métrica, el análisis de 

1 Andrew McGettigan, The Great University Gamble: Money, Markets and the Future 
of Higher Education, Londres, 2013; Helen Small, The Value of the Humanities, 
Londres, 2013.

francis mulhern

EN LA CONTADURÍA ACADÉMICA



122 nlr 123

las absurdeces inherentes a la evaluación oficial de la investigación y la 
enseñanza, la posición de los estudiantes y los méritos relativos de los 
diferentes tipos de apoyo a la investigación y a la actividad académica. 
De estas diversas ocasiones, sendas intervenciones en un solo campo 
de estudio, proceden los textos que componen el grueso de su segundo 
libro sobre el tema, Speaking of Universities2.

Esta ha sido siempre la forma de trabajo preferida de Collini. Es un prac-
ticante comprometido y hábil del periodismo culto, un maestro de lo que 
Bagehot denominó, a mediados de la década de 1850, «el ensayo a modo 
de reseña y la reseña a modo de ensayo»3. Sus libros son mayoritariamente 
recopilaciones específicas de esos artículos individuales. Los dos volúme-
nes gemelos titulados Common Reading y Common Writing, de 2008 y 
2016 respectivamente, vienen notablemente al caso. Entre ambos contie-
nen treinta y siete capítulos compuestos en gran medida a partir de treinta 
reseñas sobre aproximadamente sesenta títulos, el primero ofrecido a 
modo de «ensayos sobre cultura literaria y el debate público», y el segundo 
dedicado a «críticos, historiadores y públicos». Son prueba de una pro-
ductividad envidiable y de las libertades inherentes a su forma prosística, 
aunque esos subtítulos parezcan un poco forzados, no conmensurables 
con su función de contener la diversidad que comprenden. Los relatos 
intelectuales de Collini se inclinan más al retrato que a los esbozos con-
ceptuales: experimenta la desconfianza del liberal hacia «las pretensiones 
de completitud» y, por lo tanto, de lo que peyorativamente se denomina 
«etiquetado», tanto de los demás como de sí mismo4. Al mismo tiempo 
recela del tipo de historia que proporciona la ocasión para muchos de sus 
ensayos (la biografía, que normalmente da prioridad al detalle de una vida 
individual sobre las condiciones socioestructurales), mientras enseña qué 
podría hacerse en el marco del género literario con un virtuoso ejercicio de 
una sola frase sobre la estratigrafía cultural del objeto de análisis, en este 
caso el historiador conservador Arthur Bryant:

La figura a la que la elite cultural y política del Reino Unido había rendido 
honores en la abadía de Westminster en la década de 1980 había sostenido 
en la de 1950 una relación con un público definido en las de 1920 y 1930, 
al tiempo que escribía de la manera y con la confianza de un hombre de 
letras eduardiano que a su vez se esforzara por emular los logros de los 
historiadores victorianos5.

2 Stefan Collini, Speaking of Universities, Londres, 2017. El primero fue What Are 
Universities For?, Londres, 2012.
3 Stefan Collini, Common Reading: Critics, Historians, Publics, Londres, 2008, p. 223. 
4 S. Collini, «Rolling It Out», ibid, p. 31.
5 S. Collini, «Believing in England», ibid., p. 137.
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El Bryant de Collini es el «historiador en cuanto hombre de letras», 
mientras el propio Collini es el historiador entendido como escritor, que 
trabaja conscientemente con una paleta retórica más variada que la del 
discurso académico convencional. Lúdicos a la par que «formales», sus 
recursos críticos incluyen todas las gamas de la burla, desde las picardías 
hasta la sátira. Sorprende también con qué frecuencia sus textos están 
modelados por una única metáfora dominante. Cyril Connolly va aso-
ciado, no por primera vez, a la buena comida y el buen vino. El hábito 
de escritura del historiador A. L. Rouse parece similar a la dipsomanía: 
«Difícilmente sorprenderá descubrir que era abstemio: no lo necesi-
taba». Y Stephen Spender, director de Encounter, la revista financiada 
por la cia, aparece como un cornudo que se engañaba a sí mismo6.

No debería dársele demasiada importancia a ese inevitable elemento 
de diversidad, sin embargo. Las coordenadas históricas de Collini se 
han mantenido constantes a lo largo del tiempo: su campo es la cultura 
intelectual inglesa en los siglos xix y xx, con firmes tendencias hacia el 
pensamiento histórico y literario, y ocasionales incursiones en Estados 
Unidos, como en los estudios sobre Edmund Wilson y Lionel Trilling. Y 
dentro de ese campo, uno de sus intereses relevantes ha sido la resistencia 
crítica al «declinismo», que Collini considera una fijación en la cultura. 
Recientemente ha dedicado un libro completo –originalmente las Clark 
Lectures dadas en Oxford en 2017– a estudiar este tema, sosteniendo 
que la crítica literaria inglesa que tomó forma en la primera mitad del 
siglo xx era de hecho una especie de historia cultural regida por premisas 
declinistas, un reducto de «la imaginación nostálgica» y, como algunos 
considerarían más tajantemente, un «imperialismo cultural inapropia-
do»7. La tesis general, en sus términos más amplios, les será familiar a 
muchos lectores, pero nunca ha sido elaborada con tanto detalle ni con el 
mismo soporte documental. El libro tardó mucho tiempo en gestarse, sin 
embargo, y años antes de impartir esas conferencias en Oxford, Collini 
había abierto otro frente crítico. El declinismo no era ya el principal objeto 
de interés, que ahora estaba constituido por una especie de opuesto: 
un programa, profundamente moderno y destructivo, para acometer la 
«reforma» del sistema anglo-británico de educación superior; no hay 
declive esta vez y no se trata tanto de una caída como un derribo obsceno.

6 Respectivamente, en S. Collini, «On not Getting on with it», «Disappointment» y 
«Believing in Oneself», ibid. (la materia citada se encuentra en la página 117).
7 Stefan Collini, The Nostalgic Imagination: History in English Criticism, Oxford, 
2019, p. 206.
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Tomando medidas

Los cambios no han sido uniformemente negativos. En las pasadas 
tres décadas, el número de universidades se ha triplicado (de cuarenta 
y seis a más de ciento cuarenta), mientras que la población estudiantil 
ha crecido prácticamente al doble de ese ritmo (de aproximadamente 
trescientos cincuenta mil a más de dos millones de alumnos), y Collini 
muestra un apoyo inequívoco a este «gran avance democrático»8. Sin 
embargo, añade, en ese mismo periodo de tiempo «toda la ecología de 
la educación superior en Reino Unido se ha transformado» de maneras 
no requeridas por la expansión del sistema: «La mayoría de los procedi-
mientos que rigen la financiación, la evaluación, el “control de calidad”, 
el “impacto” y demás procedimientos que ahora ocupan buena parte 
del tiempo de trabajo de los académicos eran desconocidos antes de 
mediados de la década de 1980». Las normas de gobernanza han sido 
revisadas para promover el «control desde arriba» por parte de «equipos 
gerenciales» a expensas de los «vestigios de autogobierno académico». 
Las funciones esenciales de las universidades han sido reconvertidas 
discursivamente en elementos de una empresa, que deben gestionarse 
como tales; o como se piensa que se gestionan las organizaciones de 
ese tipo. En una reforma complementaria, la más conocida de todas 
ellas que no es un simple caso más de la programación lingüística gene-
ralizada del periodo, los alumnos han pasado a considerarse clientes: 
consumidores del mercado académico financiados ahora por un plan de 
endeudamiento público y no mediante becas cubiertas con los ingresos 
procedentes de la fiscalidad general y decididos a obtener una buena 
relación calidad-precio. Para muchas de las universidades se tratará de 
una disciplina saludable, sostiene el razonamiento oficial: la financia-
ción económica directa de la enseñanza se ha eliminado o reducido a 
un complemento y el éxito en la competencia resultante por los estu-
diantes que pagan las matrículas es ahora esencial, algo que con el paso 
del tiempo predeciblemente reportará calidad. Para otras, es una opor-
tunidad. En 2013 más de la mitad de las instituciones declaradas aptas 
para recibir recursos financiados por el Estado en concepto de matrícu-
las –y para operar con niveles de reglamentación significativamente más 
bajos– eran instituciones privadas, tanto «con ánimo de lucro» como 
«sin ánimo de lucro», si bien en ocasiones estas últimas son iguales que 
las primeras pero disfrazadas organizativamente. También en ese año, 

8 S. Collini, Speaking of Universities, cit., p. 24. Las cifras son de Collini.
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gracias al intenso cultivo de los mercados estudiantiles emergentes en 
Asia y en otras partes del mundo, la educación superior se clasificó como 
el séptimo mayor «sector exportador» del Reino Unido9. En el transcurso 
de una generación, la educación británica se ha reconfigurado y, a tenor 
de las rúbricas más pertinentes, reconfigurado para peor. El resultado 
del proceso es, como se relata, analiza y evalúa en lo que resta del artí-
culo, a pesar de toda la singularidad de su énfasis, un libro muy diverso, 
que exige una lectura detallada, principalmente entre aquellos para quie-
nes esta triste historia británica tal vez no presagie todavía un futuro 
confirmado; un informe crítico, por el contrario, es mejor enmarcarlo 
en forma de resumen y en términos correspondientemente generales.

El término fundamental en el análisis crítico de Collini –el negativo 
que lo rige– es la métrica, comprendida como «el esfuerzo preferido en 
la actualidad, pero de hecho condenado al fracaso, por traducir los jui-
cios de calidad informados en medidas cuantitativas calculables, para 
después reducir aún más esos indicadores a una única clasificación ordi-
nal» en uno de los rankings que proliferan desde la década de 1980, que 
se han convertido en un objeto de atención y en un esfuerzo obsesivo 
en todo el sistema10. No cabe duda del ascendiente del que disfrutan las 
medidas cuantitativas en la evaluación de objetivos, propósitos y logros, 
lo cual incluye, cada vez más, como corolario negativo, la desaparición 
de consideraciones no aptas para los procedimientos cuantificadores. No 
puede aducirse, sin embargo, una objeción a los métodos cuantitativos 
como tales. Sería ingenuo y también inadecuado, dada la importancia 
fundamental de la cuantificación en procesos necesarios de administra-
ción y evaluación. (Después de todo, la formulación general de Collini 
sería una buena descripción del proceso de agregar, pongamos, dos doce-
nas de «juicios de calidad» académicos para producir una clasificación 
ordinal final en la que se ordenen internamente cada clase). Lo objeta-
ble es el ascendiente de la cuantificabilidad como condición necesaria 
para la importancia y la admisibilidad, una especie de reduccionismo 
trascendental en el plano de todo lo que Speaking of Universities ratifica 
como «juicio». No necesitamos mirar más allá del mundo familiar y 
degradado de la investigación académica. Los proyectos científicos y aca-
démicos hacen bien en estos tiempos en interiorizar las definiciones, las 

9 En el actual curso académico 2019-2020, el número de estudiantes chinos matri-
culados en las universidades británicas asciende a ciento veinte mil y en solo una 
universidad –Liverpool– supone el 20 por 100 del colectivo estudiantil.
10 Ibid., p. 57.



prioridades y las escalas temporales del Research Excellence Framework 
[Marco de Excelencia Investigadora, ref] (en otro tiempo, Research 
Assessment Exercise [Ejercicio de Evaluación de la Investigación] puesto 
en marcha en 1986) como condición principal para conseguir financia-
ción institucional. La reputación –la consideración por parte de los pares 
y de públicos serios– es un índice de logro frívolo si no puede ser captada 
en puntuaciones y cuadros. Los rankings, en general, no solo reducen 
actividades particulares y específicas a una única escala numérica, sino 
que también ofrecen una compensación perversa al generar distinciones 
indetectables en la realidad práctica. Diez o quince instituciones pueden 
diferir dentro del rango del 1-2 por 100, pero el código visual del ranking 
–diferenciación igualmente espaciada en el plano vertical– vuelve graves 
y lapidarias esas trivialidades, las esculpe en piedra.

Las cantidades que más importan son las financieras y la tendencia prin-
cipal ahora y en el futuro previsible es la de la cuantificación de segundo 
orden o financiarización. En la primera fase de la cuantificación, los 
propósitos, las prácticas y los logros intelectuales concretos se reducen 
a cosas contables (puntuaciones en el ref, resultados en el ranking de 
universidades, consecución de financiación externa). En la segunda fase, 
las propias puntuaciones se transcodifican en dinero, que pasa entonces 
a funcionar como la sustancia de la planificación y la evaluación. En 
las condiciones actuales, en las que las presiones económicas se inten-
sifican, existe un peligro obvio de que la promesa financiera sirva de 
indicador privilegiado del valor académico; la financiabilidad se con-
vierte en la prueba de validez decisiva. Los objetivos económicos dan 
lugar a las opciones académicas concretas. ¿Está este trabajo académico 
alineado con el ref y está bien situado para atraer ingresos externos? Si 
no lo está, cambia a otro trabajo que cumpla estos aspectos deseables. 
Sigue la pista del dinero… En la expresión apropiadamente marxiana 
de Collini: «De algún modo puede parecer que se ha eliminado el ver-
dadero valor de uso del trabajo académico; solo permanece el valor de 
cambio de las mercancías producidas, calculado por las métricas»11.

Este fetichismo es la principal consideración presente en la crítica de 
Collini a la cultura predominante de medición errónea, pero no la única. 
La segunda es que, incluso en sus propios términos deformantes, estas 
operaciones tal vez no estén midiendo todo lo que afirman medir. La 
idea de «impacto» de la investigación ofrece una ilustración sencilla. 

11 Ibid., p. 152.
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Tal y como es definida, esta métrica potencial descarta considerar el 
valor científico o académico de una investigación concreta para colegas 
y alumnos y su potencial interés para audiencias más amplias no espe-
cializadas a las que pueda difundirse: «el público», o los públicos, como 
prefiere Collini. Lo que, por lo tanto, queda por evaluar como «impacto» 
social posiblemente no sea prueba de la calidad de la investigación, sino 
un registro de cuestiones «extrínsecas», principalmente económicas, 
que pueden ser o no socialmente significativas, pero que en cualquier 
caso son contingencias incidentales para la investigación en sí misma. El 
Teaching Excellence Framework [Marco de Excelencia en la Enseñanza], 
que clasifica las instituciones en oro, plata o bronce, es un caso aún más 
claro: de las siete métricas aplicadas, incluidos indicadores tan atractivos 
de la excelencia pedagógica como los sueldos obtenidos por los gradua-
dos, ninguna tiene en cuenta la enseñanza real.

Estos procesos convergentes han favorecido la abstracción progresiva de 
las funciones universitarias y el trabajo de perfeccionarlos y defenderlos 
ha propiciado el desarrollo de un estrato organizativo de gestores-líde-
res igualmente abstracto. La tendencia ha sido desigual en un sistema 
universitario muy diverso, pero toda ella se ha movido en el mismo sen-
tido. En un proceso de burocratización clásico, el poder institucional se 
concentra en un estrato de funcionarios especializados a expensas de las 
normas de definición de políticas y de gestión, que, aun sin ser comple-
tamente democráticas, sí tienen un carácter más inclusivo y colegial. Ello 
implica el debilitamiento o la abolición de convenciones tan familiares 
como la ocupación de cargos de responsabilidad durante un tiempo esta-
blecido o la rotación de quienes ocupan los distintos puestos de acuerdo 
con líneas acordadas y la ampliación, por el contrario, de un principio de 
permanencia concebido desde arriba que llega a los escalones más bajos, 
hasta el punto de que no solo los decanos sino también sus ayudantes 
especializados (los presidentes de comités permanentes de antaño) e 
incluso los jefes de departamento pasan a ser nombrados entre quienes 
contemplan estas funciones –o al menos las aceptan– como opciones 
profesionales estratégicas. El derecho a volver a las tareas ordinarias se 
suspende y para los dubitativos el cambio del contrato puede quemar las 
naves. En la aparición de este estrato directivo colaboran los procesos de 
reestructuración que él mismo ha facilitado a su vez, ya que claustros y 
escuelas se configuran y reconfiguran por razones más relacionadas con 
la economía y el personal que con las consideraciones académicas. La 
progresiva rarificación de los cargos directivos acentúa la vieja tendencia, 
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siempre latente en la división del trabajo organizativo, a cortar los vín-
culos entre los titulares de cargos directivos y la población académica. 
La dimensión representativa de la dirección académica desaparece de 
la vista no en el sentido democrático más estricto, que de todas formas 
podría no aplicarse, sino en el sentido de intuiciones y valores profesio-
nales compartidos. De hecho, podría faltar ya desde el principio, porque 
un directivo profesional, a diferencia de un compañero más antiguo que 
asume el turno en un cargo de responsabilidad necesario, podría proce-
der de cualquier parte del sistema. Hay decanos hoy en día que ocupan 
su cargo sin una cualificación académica más avanzada que un máster 
en gestión de educación superior.

Ideas de una universidad

En consecuencia, una abstracción gestiona la fuerza de trabajo univer-
sitaria a la luz de otra abstracción con el objetivo de optimizar la cuota 
de mercado. El incremento de los salarios obtenidos por los graduados 
como indicador de calidad de la enseñanza es a su modo un epítome 
de la reestructuración general, tal y como Collini lo entiende. Junto con 
datos tan inestimables como los resultados de las Encuestas Nacionales 
a los Estudiantes anuales, señala la transformación de la población estu-
diantil en un colectivo de consumidores en busca de un buen valor y de 
una apreciable rentabilidad de su inversión a largo plazo. De ese modo, 
tienen una función estratégica que desempeñar, dinamizando las uni-
versidades, caracterizadas por «sus arcaicas estructuras de autogobierno, 
sus valores de alto rango profesional y su prejuiciada devoción por el 
conocimiento inútil», todos ellos «restos de una historia anterior»12. 
Tal vez debería concedérsele a Collini un tono amargo en la voz. Y, sin 
embargo, este no es un relato de decadencia sino, por el contrario, un airado 
contrapunto en un relato de culminación o –no carente de sarcasmo– 
plenitud, en el que, siendo las tortillas lo que son, habrá que cascar los 
huevos. «Las universidades y la investigación –escribe Collini– se han 
ido situando bajo la égida de organismos cuyas principales preocupacio-
nes son la empresa, el comercio y el empleo»13. Esa manera de expresarlo 
no puede evitar una nota ci-devant [arcaica] y equivocada, todo hay que 
decirlo, por bien fundada que esté la observación. Pero en otras par-
tes Collini habla en términos que no pueden encajarse en el pasado. El 

12 Ibid., p. 157.
13 Ibid., p. 95.
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«objetivo no declarado» de esta completa remodelación de la educación 
superior es «convertir las universidades en corporaciones guiadas por el 
mercado y regidas por los imperativos financieros del capitalismo plane-
tario»14. Este propósito ha sido compartido por gobiernos conservadores 
y laboristas y está sostenido por algo más poderoso que cualquiera de 
ellos: «El impulso del capital y sus mercados para moldear la experiencia 
humana a su voluntad», lo que «difícilmente va a disminuir […]».

La frase de Collini continúa: «[…] y tampoco va a disminuir, por lo tanto, 
el reconocimiento vacilante e incierto de que las universidades son una 
gran expresión de un ideal, todavía valioso, de búsqueda abierta de un 
conocimiento más pleno, que no se rige completamente por esa lógica 
económica»15. Se refiere a los textos incluidos en el género de «la idea de 
universidad» (título de la obra clásica escrita por John Henry Newman 
a comienzos de la década de 1850), a la que ahora Collini hace su propia 
aportación. ¿Cuál es la idea y cómo puede defenderse? Para empezar, 
la palabra «idea» tal vez sea una elección equivocada, como también tal 
vez lo sea verdaderamente la palabra «universidad», puesto que ambas 
son vulnerables a las elaboraciones esencializadoras que Collini se 
esfuerza por evitar, insistiendo siempre en el carácter histórico, en la 
diversidad de las instituciones así designadas, desde la Alta Edad Media 
hasta la actualidad. «Pero sí me pregunto –reflexiona– si no estare-
mos aproximándonos a un punto en el que el uso de términos como 
“universidades” y “educación superior” pueda […] interpretarse mejor 
como el despliegue de un vocabulario heredado, carente de las premisas 
subyacentes que durante mucho tiempo le dieron sentido»16. Durante el 
siglo largo que transcurrió desde la aparición de la universidad europea 
moderna, a comienzos del siglo xix, hasta la ola expansiva de las tres 
décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial –el periodo de tiempo 
transcurrido entre Humboldt y Robbins– «hay un parecido de familia 
reconocible», una continuidad de pensamiento:

la idea de que la universidad es un espacio parcialmente protegido en el 
que la búsqueda de un conocimiento más profundo y más amplio tiene 
prioridad sobre la totalidad de los objetivos más inmediatos; la creencia en 
que, además de preparar a los jóvenes para el empleo futuro, el objetivo 
de desarrollar capacidades analíticas y creativas es un propósito social que 
merece la pena; la convicción de que la existencia de centros de estudio 

14 Ibid., p. 147.
15 Ibid,, p. 85.
16 Ibid., p. 155.
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desinteresados y la transmisión de un legado cultural e intelectual son 
bienes públicos evidentes en sí mismos […]17.

Pero la experiencia de crecimiento era engañosa, un veranillo que llegó a 
su fin al terminar el prolongado auge de posguerra e instalarse el tiempo 
inclemente. Observando la situación retrospectivamente desde una dis-
tancia de más de treinta años, Collini parece más dubitativo de lo que debe 
o debería ser: «Quizá estemos contemplando el cambio de la univer-
sidad modelada por la era socialdemócrata a la universidad que refleja 
la era de la política del individualismo de mercado». En estas condi-
ciones –y haciendo referencia específicamente a las disciplinas de las 
humanidades– escribe que no puede haber expectativa realista de seguir 
beneficiándose «de la vieja deferencia a los ideales de la “cultura”»18. 
Recordando el nombre general de un movimiento anterior de purismo 
de clase voluntarista, podríamos llamar al nuevo orden Marketcult [cul-
tura del mercado].

Términos de resistencia

Collini se muestra «poco optimista» acerca de las perspectivas de que surja 
en breve un contramovimiento político y ciertamente no sueña con una 
vuelta de las condiciones que imperaban durante les trente glorieuses. (De 
hecho, podría decirse que la aceptación en último término de un impuesto 
de posgrado como segundo mejor mecanismo de financiación –su primera 
opción es la financiación a través de la fiscalidad general progresiva– ya 
supone una concesión a la opinión generalizada de que la educación uni-
versitaria es un bien principalmente individual y no una inversión colectiva, 
necesaria y deseable). La prioridad inmediata de Collini es una resistencia 
como la anunciada en su elección de consignas de acción.

La primera, tomada de «Politics and the English Language» de Orwell, 
es un llamamiento a la lucha contra la «invasión» de las «frases hechas». 
El título de Collini es exacto: su libro trata del «hablar», del discurso que 
ha sido ideado y difundido en el Reino Unido durante aproximadamente 
las últimas tres décadas como la única forma válida de contemplar las 
universidades en la actualidad. El objetivo de Collini es «el lenguaje del 
informe empresarial, con su presentación incansablemente optimista de 

17 Ibid., p. 156.
18 Ibid., pp. 229-230.
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la productividad, sus flujos de ingresos, sus alianzas comerciales y sus 
operaciones internacionales», que nos deja sin «manera de distinguir 
entre las actividades universitarias y las de las corporaciones empresa-
riales a cuya imagen estas se están reconfigurando». Collini se plantea 
una burla incansablemente del formulismo acartonado de la burocra-
cia académica –los «productos elaborados» [deliverables], que rara vez 
hacen referencia a conferencias o criaturas, como es posible expresar de 
acuerdo con algunas de las acepciones del término; la «excelencia», que 
no significa sobresaliente sino, aproximadamente, aceptable–, que en 
ocasiones es hilarante, como cuando anuncia a «nuestros viejos amigos 
Robusto y Transparente, los Rosencrantz y los Guildenstern» de esta 
plantilla repetitiva del negocio de la educación superior19. La función 
justificativa de las universidades, sostiene Collini, no es su aportación 
al crecimiento económico, ni el confuso objetivo «democrático» de la 
«movilidad social», o cualesquiera otros «propósitos inmediatos o ins-
trumentales». Esto no debe confundirse, sin embargo, con una petición 
de que se exima al sector académico de la «utilidad» ordinaria. Ese cri-
terio tiene en realidad una indicación muy diversa y siempre depende 
del contexto; y podría decirse que el familiar contraste del conocimiento 
«por sí mismo» es una descripción errónea de las diversas motivacio-
nes que pueden estar en funcionamiento, de manera individual o más 
a menudo combinadas, ninguna de ellas comparable con las síntesis 
ideales de l’art pour l’art:

Tal vez una forma mejor de caracterizar la vida intelectual de las univer-
sidades sea decir que el impulso del conocimiento nunca puede aceptar 
una meta arbitraria y que la crítica siempre puede revelar en principio que 
cualquier meta aceptada en la actualidad es en último término arbitraria. El 
conocimiento humano, cuando no está encadenado a una tarea instrumen-
tal concreta, es incansable, siempre empuja hacia delante, aunque no en 
una dirección única, fija o completamente conocible […]20.

Esa subida repentina del registro entre la primera y la segunda oración del 
fragmento es reveladora. Es una visión idealizada, el «mejor yo» de la uni-
versidad. Las «cadenas» de la proposición calificativa concesiva se presentan 
en forma de ausencia, es decir, de manera desiderativa; pero las limitacio-
nes prosaicas que representan como sustitutas son no obstante reales e 
incluso forman parte integral de las búsquedas ordinarias de la institución 
académica, incluido su trabajo más avanzado. La formación, la transmisión 

19 Ibid., p. 166.
20 Ibid., pp. 233-234.
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de conocimiento establecido, constituye una parte mucho más importante 
de lo que las universidades hacen, de lo que esas formulaciones admiten, 
más aún en el Reino Unido, donde siempre se ha hecho un fuerte hincapié 
en la enseñanza universitaria; los falsos intelectuales de Sartre, «técnicos del 
conocimiento práctico», proliferan por todas partes, incluidos los espacios 
en los que prevalece una etiqueta de desvinculación21. Sí, la investigación 
intelectual es una aventura, pero sus frutos pueden ser activos acumulables 
que deben protegerse contra todos los que llegan y dejar de situarse en el 
espíritu del trabajo inicial; y, además, ¿puede existir una práctica intelectual 
sostenible sin su momento de dogmatismo? Los altos directivos no tienen 
el monopolio de la «frase hecha».

La segunda consigna, procedente de T. S. Eliot, inscribe el llamamiento 
a la resistencia discursiva en un relato amplio:

Si utilizamos la perspectiva más amplia y razonable de una causa, no existe 
la causa perdida, porque tampoco existe la causa ganada. Luchamos por 
causas perdidas, porque sabemos que nuestra derrota y nuestro desaliento 
pueden ser el prefacio de la victoria de nuestros sucesores, aunque esa 
victoria sea en sí temporal; luchamos por mantener algo vivo, no por la 
expectativa de que algo vaya a triunfar.

Esta muestra de resolución trágica no es completamente incongruente en su 
nuevo escenario, aunque no sea demasiado característica de Collini. Pero el 
aspecto más importante del fragmento es que anuncia un tema intergenera-
cional recurrente en Speaking of Universities, que se presenta al final como el 
argumento culminante. En su primera aparición, marca el aspecto temporal 
extenso de la realidad general de la interdependencia académica, que es tam-
bién espacial, a través de fronteras institucionales y nacionales22. En su última 
declaración, la más completa, la realidad intergeneracional ha adquirido una 
importancia especial y la fuerza de un imperativo ético. La interdependencia a 
lo largo del tiempo complica la idea de propiedad, de forma tal que:

Si algún valor tiene el reflexionar periódicamente sobre la cuestión inexpli-
cable de a quién pertenece la universidad, quizá radique en lo siguiente: al 
recordarnos, en medio de circunstancias políticas y económicas difíciles, 
que solo somos los administradores para la presente generación de una 
compleja herencia intelectual que no hemos creado y que no podemos per-
mitir que se destruya, porque no nos pertenece23.

21 Paul Sartre, «A Plea for Intellectuals», Between Existentialism and Marxism, 
Londres, 1974, p. 237.
22 S. Collini, Speaking of Universities, cit., p. 45.
23 Ibid., p. 244.
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Muy conmovedor, aunque «herencia» es un término demasiado irénico, 
engañosamente preso del consenso, para describir el archivo académico, 
que es una cosa radicalmente conflictiva, lo cual suscita una objeción 
asociada a la forma del argumento de Collini, cuyo locus classicus son 
las reflexiones de Edmund Burke sobre la cuestión de la Revolución 
Francesa. En el razonamiento de Burke, las «alianzas» que constituyen 
el vínculo social son de carácter familiar, de manera tal que la herencia 
es un tipo especial de contrato. La sociedad, escribía,

es una alianza en toda la ciencia; una alianza en todo el arte; una alianza en 
toda la virtud y en toda la perfección. Como los fines de dicha alianza no 
pueden obtenerse en muchas generaciones, se convierte no solo en una 
alianza entre los que están vivos, sino también entre los que viven, los que 
han muerto y los que aún no han nacido24.

Con la debida concesión a las sutilezas jurídicas de legar y heredar, esta 
lógica, con la metáfora tendenciosa que la facilita, es sin embargo falaz. 
No puede haber alianza entre los vivos, los muertos y los no nacidos, por-
que solo los vivos tienen agencia en el aquí y el ahora, solo ellos tienen la 
capacidad de tomar y ejecutar decisiones. No tienen más aliados que ellos 
mismos. Pero el argumento de Burke estaba pensado precisamente para 
invalidar esa alianza, para evitar la democracia de los vivos en nombre de la 
herencia a perpetuidad, que él calificaba, ensalzándola, de «mil veces mejor 
que la elección». Establecer una polarización tan severa entre la responsa-
bilidad y la elección difícilmente ayuda a la causa de Collini. Es una espada 
asida por la hoja, un dispositivo conservador que no puede adaptarse tan 
fácilmente a fines progresistas y que no hace falta que lo haga. En el plano 
de las premisas básicas, el hecho de la interdependencia social radical –que 
siempre incluye las relaciones intergeneracionales– alcanza sin duda para 
debilitar la lógica del Marketcult académico y encontrar los argumentos 
para defender un sistema universitario público, cooperativo y abierto. El 
llamamiento a la socialización objetiva de la vida sigue careciendo en gran 
medida, sin embargo, de una política de reconstrucción desarrollada. Las 
décadas de reforma neoliberal han puesto en cuestión todo el sistema y los 
ecos de ese cuestionamiento sobreviven a la ocasión inmediata. Al rechazar 
–correctamente– la lógica reductiva y deformante del homo oeconomicus y el 
pragmatismo profesional que esta fomenta y, al mismo tiempo, desincenti-
var –de nuevo correctamente– cualquier expectativa de deferencia a las ideas 
de precedencia cultural recibidas, Collini lleva a sus lectores a un terreno 
expuesto un campo de opciones ineludibles.

24 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, Londres, 1968, pp. 194-
195; ed. cast.: Reflexiones sobre la Revolución Francesa, Madrid, 2016.
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¿Un giro socialdemócrata?

Esta es inconfundiblemente una crítica desde la izquierda, claramente 
anticapitalista en su condena de las actuales desigualdades sociales y 
económicas e insistente en el carácter pertinaz y estructural de esas 
desigualdades. Como tal, exige dos comentarios relacionados, el primero 
de ellos retrospectivo y en un obvio aspecto personal. Hace aproxima-
damente dieciséis años, en un intercambio con Collini publicado en la 
nlr, usé el término «quietista» para caracterizar la «crítica cultural» que 
él defendía, frente a mi crítica general del «discurso metacultural», «una 
variación» no persuadida por los llamamientos a la participación polí-
tica, que en sus normas y prioridades de evaluación se inclinaba, por 
el contrario, a la esfera privada25. Por mucho mérito que pudiera haber 
en esta interpretación de los textos entonces en cuestión, yo me apre-
suré demasiado a inferir una política general a partir de la sensibilidad 
inscrita en ellos26. Pronto se hizo evidente –si no le quedaba ya claro 
a cualquiera bien informado– que como caracterización dinámica de 
Stefan Collini en cuanto escritor y en cuanto presencia intelectual el jui-
cio de quietismo era erróneo. Por ironías de las circunstancias, sucedió 
que, justamente cuando se publicó mi texto, a finales de 2003, él estaba 
escribiendo «HighEdBiz: Universities and Their Publics», su respuesta 
mordaz a The Future of Higher Education, el libro blanco del gobierno 
de Blair, y un hito precoz en algo que se convertiría en una maratón de 
activismo público27.

Tal vez dispongamos, sin embargo, de una caracterización más precisa, 
refinada y reveladora. Comienza abordando la cuestión de situar a Collini 
en el espectro de la izquierda ampliamente entendido. Un resumen 
convencional lo situaría en alguna parte del ala izquierda de la socialde-
mocracia, mordazmente crítico con el capitalismo y su concepción del 
mundo: su rechazo tanto del «crecimiento» económico entendido como 

25 Francis Mulhern, «What Is Cultural Criticism?, nlr 23, septiembre-octubre de 
2003, p. 49; ed. cast.: «¿Qué es la crítica cultural?», nlr 23, noviembre-diciembre 
de 2003, p. 70. Véase mi libro Culture/Metaculture, Londres, 2000, y la reseña que 
Collini hace de él: «Hablemos de cultura», nlr 7, marzo-abril de 2001; F. Mulhern, 
«Más allá de la metacultura», nlr 16, septiembre-octubre de 2002, y S. Collini, 
«En defensa de la crítica cultural», nlr 18, enero-febrero de 2003, y –el último 
texto de la secuencia–, S. Collini, «Acerca de la variedad; y de la persuasión», nlr 
27, julio-agosto de 2004.
26 En particular, «“No Bullshit” Bullshit», sobre Christopher Hitchens, London 
Review of Books, 23 de enero de 2003.
27 Reimpreso en S. Collini, Common Reading: Critics, Historians, Publics, cit.
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bien supremo obvio en el diseño de las políticas públicas, como del prag-
matismo electoral entendido en tanto que forma suprema de liderazgo 
político marca su distancia respecto a las panaceas del centroizquierda 
actual28. Pero el objetivo crítico de su «Socialismo» preferido (así escrito, 
con mayúscula) es precisamente el capitalismo «desbocado», que hay 
que «domesticar» pero no necesariamente eliminar, parece29. Con inde-
pendencia de que esta calificación se base en el principio, o en el juicio 
histórico, o simplemente en el hábito entrenado de la reserva, la catego-
ría indicada sería de hecho la socialdemocracia. Pero este es un término 
enormemente inflado, que a lo largo del último siglo ha ido acumulando 
significados que varían desde las estrategias reformistas para la abolición 
del capitalismo hasta el neoliberalismo poslaborista de los años de Blair. 
Inspirándonos de nuevo en Sartre, podríamos objetar que, si bien Collini 
puede ser un socialdemócrata, no todos los socialdemócratas son Stefan 
Collini30. Una caracterización más exacta tomaría una ruta más sencilla, 
pasando una vez más por el tema del «declinismo» y la franca resistencia 
de Collini al mismo.

El canon del pensamiento declinista inglés es principalmente literario –
solo tenemos que pensar en la moderna «disociación de la sensibilidad» 
de Eliot o en la amenaza «tecnológico-benthamita» a la «continuidad» 
cultural de Leavis, que es en sí misma una de las muchas explicacio-
nes catastrofistas dadas a la revolución industrial–, pero el discurso del 
declive ha sido generalizado, como Collini nos hace observar, no en sus 
propias palabras sino en las de E. H. Carr, a quien dedica un ensayo 
apreciativo: «La sede del pesimismo intelectual más profundo debemos 
buscarla en el Reino Unido», escribía Carr, porque «en ningún otro 
sitio es tan marcado y tan doloroso el contraste entre el esplendor del 
siglo xix y la monotonía del xx, entre la superioridad del siglo xix  y 
la inferioridad del xx»31. La condición está profundamente asentada y 
es ineluctablemente política: el término con el que Eliot resumía todo 
aquello a lo que se oponía era el de «whiggismo» y Collini, como antes 

28 Véase el incisivo análisis sobre el aristócrata laborista Roy Jenkins, «Politician-
Intellectuals», en Stefan Collini, Common Writing: Essays on Literary Culture and 
Public Debate, Oxford, 2016.
29 Véase, por ejemplo, el análisis sobre R. H. Tawney en S. Collini, English Pasts: 
Essays in History and Culture, Oxford, 1999, p. 190.
30 El sujeto original del epigrama era Paul Valéry: Jean Paul Sartre, The Problem of 
Method, Londres, 1963, p. 56.
31 S. Collini, «The Intellectual as Realist», Common Reading: Critics, Historians, 
Publics, cit., p. 173.
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hiciera más directamente William Empson, no lo acepta. «La teoría whig 
de la historia es la correcta», había escrito Empson, «y es notable que el 
libro al que se le ha dado ese título no ofrezca razón alguna para pensar 
de otra forma al ser un mero informe sobre algunos chistes de moda en 
los claustros universitarios». Collini se explaya:

Empson conservó un optimismo más amplio que el que estaba de moda 
entre la elite literaria de la época en que la ciencia, el laicismo, la libertad y 
el Estado socialdemócrata avanzaban haciendo un frente común. […]. [Sus] 
firmes convicciones progresistas lo convirtieron en un crítico revelador de 
todas las formas de pesimismo cultural32.

La colocación de los términos no hace demasiada justicia a las con-
vicciones socialistas de Empson, que suscribió su solidaridad pública 
explícita con la Revolución China, y el estilo –la fecha aproximada es de 
2006– suena verdaderamente whiggish. Pero da las coordenadas de la 
orientación política de Collini.

Una línea socialista liberal

La escritura de Collini une una política «progresista» (el término que él 
mismo utiliza) con un liberalismo cultural que da valor al archivo histó-
rico como reserva fundamental, amorfa en el sentido positivo de que sus 
valencias pueden girar de una ocasión a otra, permitiendo renovaciones 
de percepción y valoración, y radicalmente ecléctica desde otra perspec-
tiva, como sugiere su elección de temas: Eliot y Orwell para Speaking of 
Universities, Henry James, Nietzsche y Scholem para otros volúmenes. La 
«concepción idealizada de la universidad» es un epicentro de este recurso 
vivo, la «compañía» con la que él acostumbra a modelar los autores por los 
que siente aprecio. El compromiso personalista de Collini, por llamarlo de 
algún modo, es con la historia intelectual entendida como algo más o algo 
diferente de la «historia de las ideas». Este liberalismo cultural es una con-
dición formativa de su tipo de políticas «socialistas», por muy exactamente 
que puedan especificarse: socialdemocracia, quizá, pero la descripción 
más explícita sería «socialismo liberal».

El término deriva de la historia de la izquierda italiana en la década de 1920, 
cuando fue acuñado por Carlo Rosselli para definir una variedad de refor-
mismo que rompió con la herencia cultural de la Segunda Internacional, 

32 S. Collini, «Smaking», ibid., pp. 105-106. 
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comprometida con el objetivo del socialismo pero también, y de manera 
crucial, con los valores, los medios y los objetivos institucionales liberales. 
La principal inspiración de Rosselli era el movimiento laborista britá-
nico, en cuya conexión no muchos situarán mentalmente de inmediato 
el liberalismo cultural: el «liberalismo» histórico del laborismo fue prin-
cipalmente una cuestión de inercia constitucional. Pero hubo al menos 
un intelectual laborista a quien podía aplicarse la calificación de «socia-
lista liberal»: Richard Hoggart, el arnoldiano colaborador de Tribune. Aquí 
estaba el opuesto especular de una especie de cultivación socialdemócrata 
llamada en ocasiones «hinterland», el área reservada en una vida pública 
activa. La política, para Hoggart, era una consideración necesaria pero 
secundaria que debía reproducirse en términos morales, los términos de 
un «patrimonio» que era, en un sentido obvio, un recurso compartido y 
sin embargo –en palabras de Collini– «qué individual, casi íntimo»33. Este 
discurso público autosublimador tiene una especie de estatus ancestral 
para Collini. Ha escrito sobre Hoggart, el escritor y observador crítico de 
la vida cotidiana, con verdadero aprecio y admiración. La idea de afiliación 
puede sobreinterpretar las sugerencias de la prosa, pero ahí están, y las 
palabras con las que concluye (estaba reseñando Townscape with Figures, 
de 1994) son un acto de canonización:

El espacio natural de Hoggart no es esa compañía internacional de analistas 
culturales, teóricos literarios y superestrellas académicas varias que son los 
intelectuales más conocidos en la actualidad. Pertenece, por el contrario, a 
una familia más antigua, con fuertes raíces locales y cierto orgullo por sus 
ancestros; entre sus antepasados se encuentran Ruskin y Lawrence, por una 
parte, y Cobbett y Orwell, por otra. Richard Hoggart es un moralista inglés34.

La locución «socialista liberal» no tiene un valor fijo; la suma varía de 
acuerdo con el exponente y la situación dada. Hoggart fue un «socialista 
nato» declarado que pasó buena parte de su vida profesional en los nive-
les más elevados de la política y la administración cultural; admiraba a 
Orwell, de hecho, pero como confirma su currículo fue un dedicado y 
muy respetado miembro de la intelectualidad oficial liberal. Collini, por 

33 S. Collini, «Critical Minds», English Pasts: Essays in History and Culture, cit., p. 229.
34 Ibid., p. 230. Aproximadamente veinte años después, Collini sometió otro libro 
de Hoggart, Uses of Literacy, a un examen más estricto por su participación en la 
cultura declinista de la crítica literaria inglesa: S. Collini, The Nostalgic Imagination: 
History in English Criticism, cit., pp. 138-155. Pero con todas las concesiones hechas 
a las nuevas ideas y a los cambios de idea acumulados en veinte años, en referencia 
a un conjunto de obras que se extiende el doble de tiempo, la diferencia no supone 
un contraste tan claro como parece. Uno de los tratamientos es el análisis de un 
libro; el otro, la evaluación de un hombre.



138 nlr 123

el contrario, sigue mostrándose remiso a la autoclasificación política, 
en un conocido reflejo liberal, al tiempo que mantiene una campaña 
pública digna de Michael Kohlhaas contra la política de educación supe-
rior establecida por el gobierno y contra los funcionarios académicos 
que la aplican. Hay una sugerencia de paradoja en esta distribución, 
explicada en cierta medida por la diferencia de contexto. Todas las 
organizaciones tienen sus periodos de crisis, pero sin duda ninguno 
de los muchos consejos y comisiones en los que sirvió Hoggart, desde 
New Statesman y la Royal Shakespeare Company hasta la unesco y la 
Universidad de Londres, sufrió las convulsiones prolongadas y sistémi-
cas que las universidades británicas soportan desde hace más de una 
generación, y estas no son consecuencias imprevistas, sino objetos de 
política pública. Hoggart se retiró de Goldsmiths para comenzar una 
larga carrera como escritor justamente cuando esa secuencia de pro-
cesos estaba empezando, a comienzos de la década de 1980. Para un 
académico de mentalidad similar treinta años más joven, la fidelidad a la 
universidad liberal «ideal» no podía ser una opción distante y tampoco 
podría servirse en forma de otro relato de declive: era, en el sentido más 
realista, rotunda e ineludiblemente política.

Perspectivas académicas

Y, sin embargo, incluso en sus momentos más incisivos, el razona-
miento de Collini ha seguido siendo –a pesar de sí mismo– un tanto 
abstracto desde el punto de vista político, acusando a un sistema –el del 
capitalismo– y a su cultura, pero a una distancia familiar y contempla-
tiva. La realidad abrumadora es un sistema parecido a una máquina al 
que hay que resistirse en nombre de una gracia heredada: el tema, intro-
ducido por Eliot, de una causa que nunca se ha perdido del todo y nunca 
se ha ganado definitivamente resulta no ser más que la verdad prosaica 
de la cuestión. Un alejamiento claro de esta tendencia contemplativa fue 
la carta abierta que Collini escribió a Liam Byrne, parlamentario labo-
rista y en ese momento (2013) recién designado portavoz de la oposición 
para universidades35. mba por Harvard y enérgico blairista, Byrne no era 
el más probable ni el más comprensivo de los destinatarios, pero había 
dado ciertas señales de interesarse por los puntos cruciales de la política 
de financiación de la educación superior y Collini se movió para presen-
tar sus argumentos. Instó a poner fin al abusivo modelo de enseñanza y 

35 S. Collini, Speaking of Universities, cit., pp. 272-275.
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aprendizaje convertidos en transacción empresarial y al plan de endeu-
damiento asociado al mismo; solicitó una profunda revisión de los 
procedimientos para evaluar la investigación; y propuso la creación de 
un Ministerio adaptado a las necesidades y a los fines específicos de las 
universidades y las áreas relacionadas de la actividad cultural y cientí-
fica. Y ahí se quedó. La carta nunca fue enviada, ni publicada en forma 
alguna hasta Speaking of Universities, donde aparece en un apéndice titu-
lado «Short Work».

Breve, de hecho, y en un aspecto políticamente decisivo, de escaso peso. 
Las medidas que Collini ha propuesto son inobjetables –las dos prime-
ras estaban incluidas en realidad en el programa electoral del Partido 
Laborista de 2019–, pero la tercera y última, dedicada a fortalecer el 
viejo principio de financiación pública «independiente», ilustra una 
significativa ausencia. No hay referencia en esta ocasión a la política 
institucional, a la gestión interna de los asuntos universitarios y, espe-
cíficamente, no se menciona la degeneración burocrática de décadas 
anteriores: la completa asimilación del profesorado a una «alta gerencia» 
corporativa, la difusión hacia abajo de los nombramientos permanentes 
en cargos de responsabilidad, la conversión de los comités en «equipos» 
y demás aspectos del modelo. No es que Collini sea indiferente a estas 
transformaciones, y es cierto, por supuesto, que dichas cuestiones no 
conciernen usualmente al gobierno –a este respecto la convención de 
plena competencia tal vez favorezca de hecho a las preferencias buro-
cráticas–, pero tampoco son territorio prohibido. Además, las cartas 
abiertas se escriben para llamar la atención de un público relativamente 
masivo, no la de autoridades a las que supuestamente van dirigidas, 
siendo la audiencia masiva principal en este caso los académicos, cuya 
reacción típica ante todo esto ha sido, como dice Collini, un mero «retor-
cimiento de manos» o sacar el mayor provecho de las cosas tal y como 
están y aparentemente deben estar. La denuncia anticapitalista genérica 
de las tendencias prevalentes en los pasados treinta años tiene mucha 
probabilidad de producir más de lo mismo o, en el mejor de los casos, 
provocar una abstención moralista del decoro lingüístico oficial a falta de 
cualquier otro punto de apoyo político colectivo. En esto radica la impor-
tancia de desarrollar exigencias concretas, tanto locales como generales, 
dirigidas a limitar y revertir el avance de la burocracia académica. Sin 
la formación adjunta de ese estrato directivo la mercantilización de la 
educación universitaria habría sido mucho más difícil, si no imposi-
ble, de alcanzar. Qué elemento del autogobierno académico pueda aún 
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salvarse o restaurarse o ganarse variará de un lugar a otro y de un tipo de 
institución a otro. En ningún caso puede afirmarse con seguridad que 
las perspectivas son buenas tras la debacle electoral de los laboristas en 
2019 y en un momento en el que las energías militantes del sindicato de 
profesores universitarios, nunca demasiado grandes y ya mermadas por 
la legislación reaccionaria, están siendo absorbidas por las cuestiones 
elementales del salario, las pensiones, la carga laboral, la precarización y 
la igualdad en el puesto de trabajo. No obstante, un esfuerzo colectivo en 
este frente será parte indispensable de la lucha general para una renova-
ción progresista del sistema universitario.


