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EROS Y PSIQUE

Laura Kipnis

JoAnn Wypijewski no tenía la intención de acabar escribiendo sobre delitos 
cuando empezó a escribir sobre sexo. Lo que primero atrajo su curiosidad 
como escritora fue el deseo y el placer: «Las posibilidades de este, la abso-
luta necesidad de atenderlo como parte de cualquier política radical, su 
sentido y sus condiciones, la sustancia de la vida íntima». Pero los acon-
tecimientos intervinieron: la epidemia del sida, las guerras culturales, la 
violencia homófoba, la pedofilia en la Iglesia, los Cinco de Central Park, 
Harvey Weinstein y el #MeToo. Y, como observa Wypijewski en What We 
Don’t Talk About When We Talk About #MeToo, si lo que te guía es el sexo 
y la cultura, acabas escribiendo sobre delitos. En este libro se nos ofrecen 
casi treinta años de ensayos y reportajes, muchos publicados originalmente 
en The Nation, revista de la que Wypijewski ha sido durante mucho tiempo 
editora y colaboradora (también está en el comité editorial de la nlr). 

Exponente de valores en desuso, como el escepticismo intelectual y la 
resistencia interior, impulsada por visiones de libertad más que por la tenta-
ción censora, Wypijewski no «cree a todas las mujeres», no pasa esa prueba 
de fuego contemporánea y se pregunta si los recuerdos de hace treinta años 
deberían ser legalmente válidos. Cuando un feminismo así aparece en el 
debate, a menudo se le adjunta el calificativo «blanco». Aunque la política 
sexual sea el campo de investigación, como expresa el título del libro, la 
clase social y la raza aparecen continuamente como categorías que resultan 
ser más determinantes que el género por sí solo. En la severa evaluación de 
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Wypijewski, las reformistas feministas que operan bajo la etiqueta #MeToo, 
no solamente pasan por alto conceptos importantes en torno a la libertad y 
a la justicia; también se olvidan de contar con el capitalismo en sus cálcu-
los políticos. La campaña despliega un entusiasmo demasiado palpable por 
el castigo y, como presagia la experiencia de las mujeres negras («una de 
cada dos mujeres negras ama a alguna persona que está en la cárcel»), no 
hay ninguna liberación que esperar de un aumento de la criminalización. 
Demasiados comportamientos, muy diversos entre sí, se han agrupado bajo 
el paraguas de la «agresión sexual», mientras las personas acusadas expe-
rimentan juicios sumarios en lugar de procesos justos. Peor aún, el pánico 
moral, incluyendo este pánico interminable que estamos viviendo ahora, ni 
siquiera requiere que la persona acusada sea culpable. 

«No hay que culpar a las jóvenes activistas que alzan la bandera del 
#MeToo de este mundo de castigo y miedo. Ellas no lo han creado. Pero 
todo ser humano es responsable ante la historia», escribe Wypijewski. «Es el 
mundo que hemos heredado y que legaremos con independencia de lo que 
hagamos con él». Es igualmente crítica ante las actuales tendencias carcela-
rias de las supuestas progresistas que antaño desconfiaban de las políticas 
de tolerancia cero y de los programas de ley y orden. Como señala con pers-
picacia de toda esa ciudadanía un poquito demasiado ansiosa por encerrar 
a los hombres –que normalmente son varones negros y pobres– y después 
hacer chistes y sobreentendidos sobre lo que ocurre en las duchas: «La vio-
lación es un delito horrible, excepto cuando se le desea a quienes han sido 
acusados de él». También tiene sus dudas sobre el movimiento de los dere-
chos de las víctimas, en el que, en su opinión, «el aspecto de la empatía por 
la víctima a menudo oculta la verdadera función de las campañas: defender la 
venganza como un bien social». 

Teniendo en cuenta el celo acusatorio del momento, un feminismo de 
izquierda que no se disculpe por ello es una especie cada vez más en peli-
gro de extinción. Wypijewski sigue siendo una exponente de las energías 
en pro de la liberación características de la contracultura del siglo xx, aun-
que el siglo xxi nos arrastre con fuerza hacia lo que el antropólogo Roger 
Lancaster ha llamado «solidaridades envenenadas». El término designa ese 
«sentimiento comunal forjado a partir de las energías negativas del miedo, 
la sospecha y la vigilancia», que blande «el bochorno y el castigo con fines 
empoderadores y unificadores». La opinión de Wypijewski sobre la natura-
leza humana no puede ser más desolada e incisiva, como cuando analiza 
los reflejos que impulsan a «la muchedumbre»: «La anticipación del castigo 
insufla vida a la gente con independencia de la ideología y ello se ha intensi-
ficado convirtiéndose en una diversión vulgar y terrible».

En una prosa que hace volatines entre el estilo periodístico, la polémica 
y la lírica, Wypijewski intenta desbaratar los guiones que hoy se han hecho 
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habituales sobre el sexo e insistir en los dilemas morales que acechan tras 
nuestras presunciones de culpabilidad y de culpa. «El terreno se hace aún 
más resbaladizo», argumenta, «cuando nos detenemos un momento a pen-
sar en la forma en la que las personas normales practican el sexo, la forma 
en la que el peligro excita y la excitación relega la conciencia del peligro, la 
forma en la que la vergüenza influye en casi cualquier conversación sobre 
el deseo, la forma en la que la negación siempre, siempre, está en activo». 
Wypijewski ha estado presente en casi todos los escándalos icónicos de las 
últimas tres décadas: a veces en tanto que crítica cultural –hay capítulos aquí 
sobre Madonna y sobre el artista David Wojnarowicz–, pero con más fre-
cuencia en los juzgados como reportera, entrevistando a los litigantes y a los 
testigos clave, escarbando en los hechos, hojeando documentos, reabriendo 
los casos. Cuanto más se demonizaba a los acusados, más le interesaban y, 
a lo largo de las páginas, desfila una larga procesión de estas figuras aborre-
cidas. A contracorriente de la condescendencia de la prensa hegemónica, 
Wypijewski insiste en que también son seres humanos. 

Incluso Harvey Weinstein obtiene el beneficio de la duda, a contrapelo 
de la parodia de liberación que ha recurrido a «fabricar monstruos y luego 
encarcelarlos». Citando la descripción efectuada por la fiscalía de Weinstein 
(«deforme», «anormal», «intersexual», «repulsivo», «gordo», «peludo»), 
comenta: «Nunca los insultos corporales y la trampa de la “normalidad” se han 
blandido de esta manera, como arma de una supuesta justicia progresista». 
Las sospechas de Wypijewski despiertan ante la uniformidad de opinión; 
allí donde hay un acuerdo social, ella presenta el aspecto contraintuitivo: «Es 
ahora un hecho aceptado que Weinstein es un delincuente violento. Puede 
que lo sea, pero en realidad no lo sabemos. Disfrutaba de su papel de acosa-
dor, pero su caída sería más satisfactoria si no se basara simultáneamente en 
una condena de oídas». La culpa o la inocencia real es irrelevante en estos 
juicios, porque el pánico sigue su propia lógica. Este es un concepto central 
para Wypijewski. Lo define como una erupción social, azuzada por los medios 
de comunicación, caracterizada por una alarma ante la inocencia en peligro 
(el arquetipo: las mujeres, los niños y las niñas blancas). El depredador, una 
presencia mutable, aparece como una amenaza contra la que hay que movili-
zar a la población. En un pánico sexual, escribe Wypijewski, las definiciones 
se derrumban: «Abuso» puede pasar a significar un comentario, una caricia, 
un acto de violencia; la violación, «un delito grave y terrible» se mezcla con 
comportamientos que pueden no ser en absoluto delictivos. 

Lynddie England representa el anverso de este caso: una mujer blanca 
de baja graduación acusada de dañar la reputación del sistema. Una de las 
acusadas por el escándalo de las torturas en la prisión de Abu Ghraib, fue 
procesada por su papel en la humillación sexual de presos iraquíes des-
nudados para sacarles fotos de carácter pornográfico. Para Wypijewski la 
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historia «es, como en toda tragedia en la que la debilidad humana choca 
con una fuerza histórica, un enredo considerable». Cita la evolución de la 
política de torturas estadounidense, desde Afganistán hasta Guantánamo e 
Iraq, las «inmunidades respecto a la crueldad» que lograron la cia y otras 
agencias. England, aparentemente bajo el influjo de un carismático novio, el 
auténtico cerebro detrás de las torturas y de las fotografías, era una soldado 
raso; fue la militar de menor rango implicada (tenía solamente 21 años en 
aquel momento) y, sin embargo, fue acusada de los delitos más graves. ¿Por 
qué? Porque Estados Unidos es un Estado que tortura y porque England era 
una perfecta sustituta culpable de la corrupción militar. No es que Estados 
Unidos no torture, es simplemente que no va a consentir que el país sea 
sorprendido mientras tortura por diversión.

A lo largo del libro se van hilando las formas en las que la moralidad 
social se utiliza con otros fines. Cuando alguien cruza una línea moral, 
la reacción de Wypijewski es escudriñar la cuestión de la agencia indivi-
dual. Ese es el problema central con el que parecen lidiar estos capítulos, 
en los que Wypijewski inventa complicados regateos, sin perder no obs-
tante totalmente la intensidad, para aproximarse a la sensación aprensiva 
(tal vez compartida incluso por unos pocos izquierdistas anticarcelarios) de 
que las personas que cometen actos horribles no son únicamente víctimas 
sociales. Una táctica de su arsenal es el cambio de énfasis, interpretado con 
elegancia, como sucede cuando se centra en el caso de Matthew Shepard, 
un estudiante universitario gay de Laramie, Wyoming, que en 1998 fue 
«colgado como un espantapájaros de una valla, golpeado hasta que no se le 
pudo reconocer y abandonado allí, donde murió sin zapatos, sin anillo, sin 
su cartera ni los 20 dólares que llevaba en ella». Sin embargo, no se centra 
tanto en Shepard como en Laramie y en los dos «paletos» hasta arriba de 
speed que colgaron al chico, a quienes Wypijewski trata con una empatía casi 
perturbadora: «Jóvenes con los prejuicios habituales, mucho más devastado-
ramente humanos de lo que nos resulta cómodo pensar». Investiga a qué se 
dedicaron durante la juerga de cinco días consumiendo speed que culminó 
en el asesinato, apuntando a que ello nos puede decir mucho más acerca 
del crimen, «más acerca de la vida cotidiana del odio, de la violencia y de 
la cultura heterosexual» que «todas esas caracterizaciones cuasi religiosas 
de la pasión, muerte y resurrección de Matthew como el santo patrón de la 
legislación contra los delitos de odio». El informe de un asesinato homófobo 
se convierte en una exploración de la masculinidad. 

«¿Murió Shepard porque era gay o porque sus asesinos eran hetero-
sexuales?», se pregunta Wypijewski. No solamente heterosexuales, sino 
probablemente en peligro de que les llamaran también nenazas y situa-
dos en lo más bajo de cualquier escala social. Allí donde algunas personas 
podrían pensar que el escándalo nacional generado por la muerte de Shepard 
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sería un logro, Wypijewski critica a los «chamarileros de la tolerancia», 
que no entienden que la masculinidad heterosexual es parte del problema. 
Wypijewski sospecha de las afirmaciones sobre el impacto de las víctimas, 
como cuando la madre de Shepard ensalzaba las bondades de su hijo en el 
juicio, los idiomas que hablaba, los libros que había leído, «es casi como si la 
muerte de Matthew contara más que si hubiera sido únicamente una nenaza, 
un marica». Shepard también había fumado porros y había probado el speed; 
incluso se hablaba de triángulos amorosos. Hubiera deseado que la muerte de 
Shepard hubiera provocado una atención especial a las cuestiones del sexo y 
de la libertad, «en lugar de discutir únicamente sobre la tolerancia y el odio».

Aquí y allá, Wypijewski borda ese tipo de reportaje que se sumerge en 
un lugar, especialmente cuando se trata de los enclaves deprimidos y deso-
lados de la clase media baja estadounidense, que constituyen el escenario 
de muchos de los escándalos y de las tragedias de las que se ocupa. Viaja a 
localidades como Laramie para sumergirse en ellas, hablando con las perso-
nas, proporcionándonos relatos y datos sobre la infraestructura, buscando 
qué es lo que se fabrica allí (o, más bien, que es lo que ya no se fabrica). 
Las economías del lugar son, para Wypijewski, algo intrínseco a los dramas 
a escala humana del amor y la necesidad, de los secretos y la traición, que 
afloran desde estos paisajes deprimidos. Está pendiente del aislamiento, de 
las inseguridades, de las fanfarronadas y de los intentos de apaciguar: «Marx 
estaba equivocado. Es el sexo, y no la religión, el corazón de un mundo sin 
corazón»; en sintonía con las maneras en las que las personas que no tienen 
mucho más usan el sexo y las drogas para obtener un poco de trascendencia 
barata. Y saben los problemas en los que se meten.

Otro lugar deprimido y deprimente es Jamestown, ciudad situada en 
el norte del estado de Nueva York, donde Nushawn Williams, un hombre 
afroamericano seropositivo de vih mantuvo relaciones sexuales sin protec-
ción con una serie de mujeres blancas a finales de la década de 1990 (una 
de ellas menor de edad), infectando al menos a trece personas. Después de 
que las autoridades difundieran su foto y sus datos médicos por todo el país, 
Williams fue juzgado y sentenciado a diez años; ahora se halla confinado inde-
finidamente en una cárcel psiquiátrica. Sigue siendo «una plaga de un solo 
hombre» o, al menos, a la comunidad le consuela pensar que encerrándolo 
a él y a otros se resuelven sus problemas. Como nos recuerda con frecuencia 
Wypijewski, estos villanos tan adecuados suelen ser pobres y negros. ¿Cómo 
se puede entonces equilibrar la agencia individual y la causalidad estructural? 
Siempre se puede culpar a la «lógica de la cultura». Pero, ¿qué hacer con todos 
los delincuentes culpables con infancias difíciles, con madres alcohólicas, 
adicción al speed y futuros sin esperanza, víctimas antes y ahora de la violencia 
endémica del capitalismo? ¿Son menos responsables cuando a su vez victimi-
zan, violan o explotan a otras personas? ¿Cómo repartir la culpa y el castigo y 
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hasta qué grado deben equilibrarse con el perdón? Y, ¿cómo va a reflexionar 
sobre todas estas cuestiones el izquierdismo anticarcelario? 

A lo largo de todo el texto, Wypijewski nos invita a festejar la poten-
cia desestabilizadora del sexo, porque «a veces el sexo sí lo cambia todo». 
«¿Recordáis la imagen fugaz del amante desnudo y debilitado por la urgen-
cia?», nos exhorta. Nos recuerda que «hubo un momento en el que Williams 
deleitaba a sus amantes y ellas le deleitaban a él». Cuando escribe sobre 
Nushawn acostándose con Andrea, una de sus parejas, que «las espadas 
se alzarían contra él no por golpearla sino por abrazarla, por besarla suave-
mente, por follar mucho y bien, por las únicas cosas que, en un mundo de 
dolor y sujeciones, le daban a ella un poquito de placer y le concedían un 
poquito de poder», estamos ante el periodismo inmersivo en su expresion 
más inmersiva (¿o casi proyectiva?). En tanto que dialéctica del sexo, las opi-
niones de Wypijewski son más frívolas: «¿Podemos experimentar el placer 
sin dolor?». O cuando explica que todos somos irremediablemente débiles y 
que «la broma que nos gasta la vida es que es en esa debilidad donde radica 
el potencial de nuestro éxtasis y nuestra angustia». 

Menos interesada en adjudicar culpas que en compartirlas, Wypijewski 
perdona el mal comportamiento que exuda la «locura de amor», incluso 
cuando afecta a republicanos (Mark Sanford) o implica una relación con la 
hija de tu exmujer (Woody Allen). Wypijewski tiende a sondear los moti-
vos cuando estos encajan para sus argumentos, lo cual puede incluir en 
ocasiones un examen enérgico de los motivos de esas acusaciones sexua-
les, especialmente las que se alzan contra sacerdotes. El catolicismo es otro 
de los motivos del libro. En un momento dado me descubrí garabateando 
en el margen: «¿Se cree ella una santa?», pensando en lo proclive que es 
Wypijewski a la idea del perdón radical, para descubrir unas páginas más 
tarde que ella misma dice que de pequeña soñaba con ser santa. Hay dos 
capítulos que se ocupan de los escándalos de las agresiones sexuales por 
parte de sacerdotes en los cuales se muestra curiosamente magnánima 
ante esas figuras acusadas, teniendo en cuenta que, en su propia infancia 
católica, no se libró «de que le metieran mano un poco en la sacristía». La 
descripción que ofrece del culpable es especialmente memorable: un clérigo 
con ojos de cerdito y «dedos gordezuelos con los que recorría el interior del 
cáliz después de la comunión, chasqueando la lengua con las últimas gotas 
de la sangre de Cristo». Moriría después de un ataque al corazón.

Aún así, para alguien con una experiencia de primera mano sobre sacer-
dotes sexualmente invasivos, se muestra sorprendentemente escéptica 
sobre las afirmaciones de otros periodistas de que esas agresiones han sido 
endémicas. Culpa equitativamente a la Iglesia y a la prensa de este escándalo 
continuado, junto con los abogados que se ocupan de pleitos por lesiones. 
La Iglesia puede haber pagado más de 1 millardo de dólares en acuerdos 
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extrajudiciales; el problema es que esos acuerdos se entendieron como una 
prueba de la veracidad de las agresiones por parte de sacerdotes: «Tal vez 
la mayoría de las acusaciones fueran legítimas, pero no lo eran todas». En 
concreto, uno de los sacerdotes acusados atrae su curiosidad investigadora: 
el padre Paul Shanley, un «sacerdote de la calle» radical de la década de 
1970 oriundo de Boston y, algo bastante sorprendente, activista gay, amigo 
del grupo que se reunía en torno a Gay Community News. En opinión de 
Wypijewski, Shanley se convirtió en una víctima sacrificial muy oportuna, 
en un sustituto de todos los sacerdotes que se libraron habiendo hecho 
cosas mucho peores. Se dedica a investigar de nuevo el caso, entrevistando 
a quienes lo acusan y a sus amantes, exponiendo un montón de prejuicios 
y mentiras, a la vez que reconoce que Shanley tuvo numerosas relaciones 
sexuales con adolescentes y hombres jóvenes. Wypijewski cree que Shanley 
era «la encarnación de las contradicciones vitales». «Sin duda se mentía a 
sí mismo» y, aparentemente, también a los demás, pero es un caso compli-
cado de juzgar, insiste ella, «no porque no hiciera nada malo», sino porque 
también tuvo relaciones adultas con parejas que consintieron.

¿Consentían todas? Bueno, no del todo. En un episodio, a mitad del acto 
sexual con un hombre sin experiencia previa de veintiún años llamado John 
Harris (era su primera experiencia con un hombre, Shanley tenía enton-
ces 48 años), Harris dijo que él creía que debían parar. Shanley contestó: 
«Casi he terminado». Wypijewski admite, con indiferencia: «Eso no es lo 
que hubiera hecho Jesucristo». Aún así, dejarse llevar por el momento es 
«falibilidad humana», según su manera de pensar; no reconocer eso sería 
borrar la humanidad del sacerdote. En su opinión, estamos ante una historia 
sobre «el poder que el sexo ejerce sobre los hombres». En todo el resto del 
libro, cuando las personas explotan a otras personas, la sociedad figura como 
cómplice del delito; pero, de alguna manera, aquí no: cuando un sacerdote 
practica el sexo, el sexo es una fuerza de la naturaleza. La manera en la que 
la sociedad empodera a los hombres (e incluso los sacerdotes dentro del 
armario son hombres) se contempla de manera bastante vaga.

En la conciencia posterior al #MeToo, una pareja sexual diciendo «para» 
y la otra persona no parando, incluso aunque casi haya terminado, se define 
como violación. Aunque no consigamos decir «para», si no nos gusta lo 
que está ocurriendo o nos duele o cualquier otra cosa, la satisfacción sexual 
de una persona se está produciendo a expensas de la otra persona. O del 
sufrimiento. Hasta que #MeToo no ha sido tajante en sus intentos de trazar 
de nuevo las líneas de la instrumentalidad sexual, eso no parecía algo tan 
malo. Dado que, en el resto de ocasiones, Wypijewski era resueltamente 
escéptica, es extraño que esta característica vaya enmudeciendo cuando se 
trata del maltrato sexual. Para decirlo claramente, no estoy intentando meter 
a Shanley dentro de los actuales regímenes sexuales, pero no hay ningún 
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beneficio en tratar de minimizar lo explotadores que eran a menudo los 
regímenes anteriores. Wypijewski reconoce que algunas de las relaciones 
de Shanley «estaban destinadas a ser explotadoras», teniendo en cuenta el 
desequilibrio de poder. No obstante, intentando penetrar «el denso tema de 
la vulnerabilidad humana», cuestiona con persistencia la credibilidad de sus 
acusadores. Muchos de ellos procedían de hogares violentos, ¿aumentaría 
eso su vulnerabilidad?

No acabo de entender por qué Shanley le inspira esta lealtad. Wypijewski 
cita una carta que Shanley escribió a unos amigos, que me sorprende por su 
notable duplicidad, y que es especialmente incoherente acerca de cuántos 
episodios de «conducta inadecuada» se habían producido, oscilando entre 
el singular «un adolescente muy sexualizado» y el plural «no sería tan trau-
mático cuando algunas de las víctimas volvieron. Y nunca se repitió». La 
vacilación entre el singular y el plural (que Wypijewski no menciona) parece 
adecuarse a la despersonalización de «casi he terminado». ¿Importa mucho 
si eran uno o varios cuando se trataba sencillamente de… terminar?

Admiro la lírica de Wypijewski cuando habla de la insistencia del deseo. 
Entiendo que quiera aferrarse a esta concepción del sexo como algo que nos 
arrastra, que nos encandila. Tenemos casi la misma edad y nos hicimos 
adultas en la época en la que el poder del sexo parecía algo protopolítico 
y liberador. Disfruto cada vez que alguien rechaza los instintos carcelarios 
tanto de la derecha como de la izquierda, porque ya casi nadie lo hace. Pero 
sí hay cosas que podemos aprender del #MeToo, especialmente acerca de 
hasta qué punto la explotación sexual mundana acaba por normalizarse bajo 
la etiqueta del «deseo». Se puede estar de acuerdo con Wypijewski, y yo lo 
estoy, en que no existen los monstruos de talla única, pero también con-
siderar que su minimización del maltrato es un punto ciego. Pero sí, las 
condenas salen baratas y sí, todos somos monstruos.

En un hermoso ensayo final sobre James Baldwin, para Wypijewski el 
ego ideal y el espíritu que la guía, el ejemplo que este le ofrece es romper con 
los hábitos convencionales del pensamiento que sustentan las relaciones de 
poder existentes, la única manera de, en último término, ser completamente 
humanos. Exigiendo de sus lectores que también nos liberemos de nues-
tra convencionalidad cómoda y de la mentalidad del carcelero, Wypijewski 
misma está a la altura de su petición y las escritoras capaces de hacer eso 
escasean por aquí.


