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LAURA KIPNIS

EROS Y PSIQUE

JoAnn Wypijewski no tenia la intencién de acabar escribiendo sobre delitos
cuando empez6 a escribir sobre sexo. Lo que primero atrajo su curiosidad
como escritora fue el deseo y el placer: «Las posibilidades de este, la abso-
luta necesidad de atenderlo como parte de cualquier politica radical, su
sentido y sus condiciones, la sustancia de la vida intima». Pero los acon-
tecimientos intervinieron: la epidemia del S1Da, las guerras culturales, la
violencia homoéfoba, la pedofilia en la Iglesia, los Cinco de Central Park,
Harvey Weinstein y el #MeToo. Y, como observa Wypijewski en What We
Don’t Talk About When We Talk About #MeToo, si lo que te guia es el sexo
y la cultura, acabas escribiendo sobre delitos. En este libro se nos ofrecen
casi treinta afios de ensayos y reportajes, muchos publicados originalmente
en The Nation, revista de la que Wypijewski ha sido durante mucho tiempo
editora y colaboradora (también estd en el comité editorial de la NLR).
Exponente de valores en desuso, como el escepticismo intelectual y la
resistencia interior, impulsada por visiones de libertad mas que por la tenta-
cién censora, Wypijewski no «cree a todas las mujeres», no pasa esa prueba
de fuego contemporanea y se pregunta si los recuerdos de hace treinta afios
deberian ser legalmente validos. Cuando un feminismo asi aparece en el
debate, a menudo se le adjunta el calificativo «blanco». Aunque la politica
sexual sea el campo de investigacién, como expresa el titulo del libro, la
clase social y la raza aparecen continuamente como categorias que resultan
ser mas determinantes que el género por si solo. En la severa evaluacién de
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Wypijewski, las reformistas feministas que operan bajo la etiqueta #MeToo,
no solamente pasan por alto conceptos importantes en torno a la libertad y
a la justicia; también se olvidan de contar con el capitalismo en sus calcu-
los politicos. La campafia despliega un entusiasmo demasiado palpable por
el castigo y, como presagia la experiencia de las mujeres negras («una de
cada dos mujeres negras ama a alguna persona que estd en la carcel»), no
hay ninguna liberacién que esperar de un aumento de la criminalizacion.
Demasiados comportamientos, muy diversos entre si, se han agrupado bajo
el paraguas de la «agresién sexual», mientras las personas acusadas expe-
rimentan juicios sumarios en lugar de procesos justos. Peor atn, el panico
moral, incluyendo este panico interminable que estamos viviendo ahora, ni
siquiera requiere que la persona acusada sea culpable.

«No hay que culpar a las j6venes activistas que alzan la bandera del
#MeToo de este mundo de castigo y miedo. Ellas no lo han creado. Pero
todo ser humano es responsable ante la historia», escribe Wypijewski. «Es el
mundo que hemos heredado y que legaremos con independencia de lo que
hagamos con él». Es igualmente critica ante las actuales tendencias carcela-
rias de las supuestas progresistas que antafio desconfiaban de las politicas
de tolerancia cero y de los programas de ley y orden. Como sefiala con pers-
picacia de toda esa ciudadania un poquito demasiado ansiosa por encerrar
a los hombres —que normalmente son varones negros y pobres— y después
hacer chistes y sobreentendidos sobre lo que ocurre en las duchas: «La vio-
lacién es un delito horrible, excepto cuando se le desea a quienes han sido
acusados de él». También tiene sus dudas sobre el movimiento de los dere-
chos de las victimas, en el que, en su opinién, «el aspecto de la empatia por
la victima a menudo oculta la verdadera funcién de las campafias: defender la
venganza como un bien social».

Teniendo en cuenta el celo acusatorio del momento, un feminismo de
izquierda que no se disculpe por ello es una especie cada vez mas en peli-
gro de extincién. Wypijewski sigue siendo una exponente de las energias
en pro de la liberacién caracteristicas de la contracultura del siglo xx, aun-
que el siglo XXI nos arrastre con fuerza hacia lo que el antropélogo Roger
Lancaster ha llamado «solidaridades envenenadas». El término designa ese
«sentimiento comunal forjado a partir de las energias negativas del miedo,
la sospecha y la vigilancia», que blande «el bochorno y el castigo con fines
empoderadores y unificadores». La opinién de Wypijewski sobre la natura-
leza humana no puede ser més desolada e incisiva, como cuando analiza
los reflejos que impulsan a «la muchedumbre»: «La anticipacién del castigo
insufla vida a la gente con independencia de la ideologia y ello se ha intensi-
ficado convirtiéndose en una diversién vulgar y terrible».

En una prosa que hace volatines entre el estilo periodistico, la polémica
y la lirica, Wypijewski intenta desbaratar los guiones que hoy se han hecho
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habituales sobre el sexo e insistir en los dilemas morales que acechan tras
nuestras presunciones de culpabilidad y de culpa. «El terreno se hace atin
mis resbaladizo», argumenta, «cuando nos detenemos un momento a pen-
sar en la forma en la que las personas normales practican el sexo, la forma
en la que el peligro excita y la excitacién relega la conciencia del peligro, la
forma en la que la verglienza influye en casi cualquier conversaciéon sobre
el deseo, la forma en la que la negacion siempre, siempre, estd en activo».
Wypijewski ha estado presente en casi todos los escandalos icénicos de las
ultimas tres décadas: a veces en tanto que critica cultural —hay capitulos aqui
sobre Madonna y sobre el artista David Wojnarowicz—, pero con mas fre-
cuencia en los juzgados como reportera, entrevistando a los litigantes y a los
testigos clave, escarbando en los hechos, hojeando documentos, reabriendo
los casos. Cuanto mas se demonizaba a los acusados, mais le interesaban vy,
alo largo de las paginas, desfila una larga procesién de estas figuras aborre-
cidas. A contracorriente de la condescendencia de la prensa hegemoénica,
Wypijewski insiste en que también son seres humanos.

Incluso Harvey Weinstein obtiene el beneficio de la duda, a contrapelo
de la parodia de liberacién que ha recurrido a «fabricar monstruos y luego
encarcelarlos». Citando la descripcién efectuada por la fiscalia de Weinstein
(«deforme», «anormal», «intersexual», «repulsivo», «gordo», «peludo»),
comenta: «Nunca los insultos corporales y la trampa de la “normalidad” se han
blandido de esta manera, como arma de una supuesta justicia progresista».
Las sospechas de Wypijewski despiertan ante la uniformidad de opinién;
alli donde hay un acuerdo social, ella presenta el aspecto contraintuitivo: «Es
ahora un hecho aceptado que Weinstein es un delincuente violento. Puede
que lo sea, pero en realidad no lo sabemos. Disfrutaba de su papel de acosa-
dor, pero su caida seria mas satisfactoria si no se basara simultineamente en
una condena de oidas». La culpa o la inocencia real es irrelevante en estos
juicios, porque el panico sigue su propia logica. Este es un concepto central
para Wypijewski. Lo define como una erupcién social, azuzada por los medios
de comunicacién, caracterizada por una alarma ante la inocencia en peligro
(el arquetipo: las mujeres, los nifios y las nifias blancas). El depredador, una
presencia mutable, aparece como una amenaza contra la que hay que movili-
zar a la poblacién. En un pénico sexual, escribe Wypijewski, las definiciones
se derrumban: «Abuso» puede pasar a significar un comentario, una caricia,
un acto de violencia; la violacién, «un delito grave y terrible» se mezcla con
comportamientos que pueden no ser en absoluto delictivos.

Lynddie England representa el anverso de este caso: una mujer blanca
de baja graduacién acusada de dafiar la reputacién del sistema. Una de las
acusadas por el escdndalo de las torturas en la prision de Abu Ghraib, fue
procesada por su papel en la humillacién sexual de presos iraquies des-
nudados para sacarles fotos de cardcter pornografico. Para Wypijewski la
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historia «es, como en toda tragedia en la que la debilidad humana choca
con una fuerza histérica, un enredo considerable». Cita la evolucién de la
politica de torturas estadounidense, desde Afganistdn hasta Guantdnamo e
Iraq, las «inmunidades respecto a la crueldad» que lograron la CIA y otras
agencias. England, aparentemente bajo el influjo de un carismatico novio, el
auténtico cerebro detras de las torturas y de las fotografias, era una soldado
raso; fue la militar de menor rango implicada (tenia solamente 21 afios en
aquel momento) y, sin embargo, fue acusada de los delitos mas graves. ¢Por
qué? Porque Estados Unidos es un Estado que tortura y porque England era
una perfecta sustituta culpable de la corrupcién militar. No es que Estados
Unidos no torture, es simplemente que no va a consentir que el pais sea
sorprendido mientras tortura por diversion.

A lo largo del libro se van hilando las formas en las que la moralidad
social se utiliza con otros fines. Cuando alguien cruza una linea moral,
la reacciéon de Wypijewski es escudrifiar la cuestién de la agencia indivi-
dual. Ese es el problema central con el que parecen lidiar estos capitulos,
en los que Wypijewski inventa complicados regateos, sin perder no obs-
tante totalmente la intensidad, para aproximarse a la sensacion aprensiva
(tal vez compartida incluso por unos pocos izquierdistas anticarcelarios) de
que las personas que cometen actos horribles no son tinicamente victimas
sociales. Una tactica de su arsenal es el cambio de énfasis, interpretado con
elegancia, como sucede cuando se centra en el caso de Matthew Shepard,
un estudiante universitario gay de Laramie, Wyoming, que en 1998 fue
«colgado como un espantapajaros de una valla, golpeado hasta que no se le
pudo reconocer y abandonado alli, donde muri6 sin zapatos, sin anillo, sin
su cartera ni los 20 délares que llevaba en ella». Sin embargo, no se centra
tanto en Shepard como en Laramie y en los dos «paletos» hasta arriba de
speed que colgaron al chico, a quienes Wypijewski trata con una empatia casi
perturbadora: «J6venes con los prejuicios habituales, mucho mas devastado-
ramente humanos de lo que nos resulta comodo pensar». Investiga a qué se
dedicaron durante la juerga de cinco dias consumiendo speed que culminé
en el asesinato, apuntando a que ello nos puede decir mucho mas acerca
del crimen, «mas acerca de la vida cotidiana del odio, de la violencia y de
la cultura heterosexual» que «todas esas caracterizaciones cuasi religiosas
de la pasién, muerte y resurrecciéon de Matthew como el santo patrén de la
legislaciéon contra los delitos de odio». El informe de un asesinato homéfobo
se convierte en una exploracién de la masculinidad.

«Muri6 Shepard porque era gay o porque sus asesinos eran hetero-
sexuales?», se pregunta Wypijewski. No solamente heterosexuales, sino
probablemente en peligro de que les llamaran también nenazas y situa-
dos en lo mas bajo de cualquier escala social. Alli donde algunas personas
podrian pensar que el escandalo nacional generado por la muerte de Shepard
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seria un logro, Wypijewski critica a los «chamarileros de la tolerancia»,
que no entienden que la masculinidad heterosexual es parte del problema.
Wypijewski sospecha de las afirmaciones sobre el impacto de las victimas,
como cuando la madre de Shepard ensalzaba las bondades de su hijo en el
juicio, los idiomas que hablaba, los libros que habia leido, «es casi como si la
muerte de Matthew contara mas que si hubiera sido tinicamente una nenaza,
un marica». Shepard también habia fumado porros y habia probado el speed;
incluso se hablaba de tridngulos amorosos. Hubiera deseado que la muerte de
Shepard hubiera provocado una atencién especial a las cuestiones del sexo y
de la libertad, «en lugar de discutir iinicamente sobre la tolerancia y el odio».

Aqui y alla, Wypijewski borda ese tipo de reportaje que se sumerge en
un lugar, especialmente cuando se trata de los enclaves deprimidos y deso-
lados de la clase media baja estadounidense, que constituyen el escenario
de muchos de los escandalos y de las tragedias de las que se ocupa. Viaja a
localidades como Laramie para sumergirse en ellas, hablando con las perso-
nas, proporcionandonos relatos y datos sobre la infraestructura, buscando
qué es lo que se fabrica alli (o, mas bien, que es lo que ya no se fabrica).
Las economias del lugar son, para Wypijewski, algo intrinseco a los dramas
a escala humana del amor y la necesidad, de los secretos y la traiciéon, que
afloran desde estos paisajes deprimidos. Estd pendiente del aislamiento, de
las inseguridades, de las fanfarronadas y de los intentos de apaciguar: «Marx
estaba equivocado. Es el sexo, y no la religion, el corazén de un mundo sin
corazén»; en sintonia con las maneras en las que las personas que no tienen
mucho mas usan el sexo y las drogas para obtener un poco de trascendencia
barata. Y saben los problemas en los que se meten.

Otro lugar deprimido y deprimente es Jamestown, ciudad situada en
el norte del estado de Nueva York, donde Nushawn Williams, un hombre
afroamericano seropositivo de VIH mantuvo relaciones sexuales sin protec-
cién con una serie de mujeres blancas a finales de la década de 1990 (una
de ellas menor de edad), infectando al menos a trece personas. Después de
que las autoridades difundieran su foto y sus datos médicos por todo el pais,
Williams fue juzgado y sentenciado a diez afios; ahora se halla confinado inde-
finidamente en una carcel psiquidtrica. Sigue siendo «una plaga de un solo
hombre» o, al menos, a la comunidad le consuela pensar que encerrandolo
a ély a otros se resuelven sus problemas. Como nos recuerda con frecuencia
Wypijewski, estos villanos tan adecuados suelen ser pobres y negros. (Coémo
se puede entonces equilibrar la agencia individual y la causalidad estructural?
Siempre se puede culpar a la «légica de la cultura». Pero, ¢qué hacer con todos
los delincuentes culpables con infancias dificiles, con madres alcoholicas,
adiccién al speed y futuros sin esperanza, victimas antes y ahora de la violencia
endémica del capitalismo? ¢Son menos responsables cuando a su vez victimi-
zan, violan o explotan a otras personas? ;Cémo repartir la culpa y el castigo y
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hasta qué grado deben equilibrarse con el perdén? Y, ¢como va a reflexionar
sobre todas estas cuestiones el izquierdismo anticarcelario?

A lo largo de todo el texto, Wypijewski nos invita a festejar la poten-
cia desestabilizadora del sexo, porque «a veces el sexo si lo cambia todo».
«iRecordais la imagen fugaz del amante desnudo y debilitado por la urgen-
cia?», nos exhorta. Nos recuerda que «hubo un momento en el que Williams
deleitaba a sus amantes y ellas le deleitaban a él». Cuando escribe sobre
Nushawn acostindose con Andrea, una de sus parejas, que «las espadas
se alzarian contra él no por golpearla sino por abrazarla, por besarla suave-
mente, por follar mucho y bien, por las Ginicas cosas que, en un mundo de
dolor y sujeciones, le daban a ella un poquito de placer y le concedian un
poquito de poder», estamos ante el periodismo inmersivo en su expresion
més inmersiva (¢o casi proyectiva?). En tanto que dialéctica del sexo, las opi-
niones de Wypijewski son mas frivolas: «;Podemos experimentar el placer
sin dolor?». O cuando explica que todos somos irremediablemente débiles y
que «la broma que nos gasta la vida es que es en esa debilidad donde radica
el potencial de nuestro éxtasis y nuestra angustia».

Menos interesada en adjudicar culpas que en compartirlas, Wypijewski
perdona el mal comportamiento que exuda la «locura de amor», incluso
cuando afecta a republicanos (Mark Sanford) o implica una relacién con la
hija de tu exmujer (Woody Allen). Wypijewski tiende a sondear los moti-
vos cuando estos encajan para sus argumentos, lo cual puede incluir en
ocasiones un examen enérgico de los motivos de esas acusaciones sexua-
les, especialmente las que se alzan contra sacerdotes. El catolicismo es otro
de los motivos del libro. En un momento dado me descubri garabateando
en el margen: «Se cree ella una santa?», pensando en lo proclive que es
Wypijewski a la idea del perdén radical, para descubrir unas paginas maés
tarde que ella misma dice que de pequefia sofiaba con ser santa. Hay dos
capitulos que se ocupan de los escandalos de las agresiones sexuales por
parte de sacerdotes en los cuales se muestra curiosamente magnanima
ante esas figuras acusadas, teniendo en cuenta que, en su propia infancia
catdlica, no se libr6é «de que le metieran mano un poco en la sacristia». La
descripcién que ofrece del culpable es especialmente memorable: un clérigo
con ojos de cerdito y «dedos gordezuelos con los que recorria el interior del
céliz después de la comunion, chasqueando la lengua con las Gltimas gotas
de la sangre de Cristo». Moriria después de un ataque al corazén.

Atn asi, para alguien con una experiencia de primera mano sobre sacer-
dotes sexualmente invasivos, se muestra sorprendentemente escéptica
sobre las afirmaciones de otros periodistas de que esas agresiones han sido
endémicas. Culpa equitativamente a la Iglesia y a la prensa de este escindalo
continuado, junto con los abogados que se ocupan de pleitos por lesiones.
La Iglesia puede haber pagado mas de 1 millardo de délares en acuerdos
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extrajudiciales; el problema es que esos acuerdos se entendieron como una
prueba de la veracidad de las agresiones por parte de sacerdotes: «Tal vez
la mayoria de las acusaciones fueran legitimas, pero no lo eran todas». En
concreto, uno de los sacerdotes acusados atrae su curiosidad investigadora:
el padre Paul Shanley, un «sacerdote de la calle» radical de la década de
1970 oriundo de Boston vy, algo bastante sorprendente, activista gay, amigo
del grupo que se reunia en torno a Gay Community News. En opinién de
Wypijewski, Shanley se convirtié en una victima sacrificial muy oportuna,
en un sustituto de todos los sacerdotes que se libraron habiendo hecho
cosas mucho peores. Se dedica a investigar de nuevo el caso, entrevistando
a quienes lo acusan y a sus amantes, exponiendo un montén de prejuicios
y mentiras, a la vez que reconoce que Shanley tuvo numerosas relaciones
sexuales con adolescentes y hombres jovenes. Wypijewski cree que Shanley
era «la encarnacién de las contradicciones vitales». «Sin duda se mentia a
si mismo» y, aparentemente, también a los demds, pero es un caso compli-
cado de juzgar, insiste ella, «no porque no hiciera nada malo», sino porque
también tuvo relaciones adultas con parejas que consintieron.

;Consentian todas? Bueno, no del todo. En un episodio, a mitad del acto
sexual con un hombre sin experiencia previa de veintitin afios llamado John
Harris (era su primera experiencia con un hombre, Shanley tenia enton-
ces 48 afios), Harris dijo que él creia que debian parar. Shanley contesté:
«Casi he terminado». Wypijewski admite, con indiferencia: «Eso no es lo
que hubiera hecho Jesucristo». Atn asi, dejarse llevar por el momento es
«falibilidad humana», seglin su manera de pensar; no reconocer eso seria
borrar la humanidad del sacerdote. En su opinién, estamos ante una historia
sobre «el poder que el sexo ejerce sobre los hombres». En todo el resto del
libro, cuando las personas explotan a otras personas, la sociedad figura como
complice del delito; pero, de alguna manera, aqui no: cuando un sacerdote
practica el sexo, el sexo es una fuerza de la naturaleza. La manera en la que
la sociedad empodera a los hombres (e incluso los sacerdotes dentro del
armario son hombres) se contempla de manera bastante vaga.

En la conciencia posterior al #MeToo, una pareja sexual diciendo «para»
y la otra persona no parando, incluso aunque casi haya terminado, se define
como violacién. Aunque no consigamos decir «para», si no nos gusta lo
que estd ocurriendo o nos duele o cualquier otra cosa, la satisfaccion sexual
de una persona se estd produciendo a expensas de la otra persona. O del
sufrimiento. Hasta que #MeToo no ha sido tajante en sus intentos de trazar
de nuevo las lineas de la instrumentalidad sexual, eso no parecia algo tan
malo. Dado que, en el resto de ocasiones, Wypijewski era resueltamente
escéptica, es extrafio que esta caracteristica vaya enmudeciendo cuando se
trata del maltrato sexual. Para decirlo claramente, no estoy intentando meter
a Shanley dentro de los actuales regimenes sexuales, pero no hay ningiin
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beneficio en tratar de minimizar lo explotadores que eran a menudo los
regimenes anteriores. Wypijewski reconoce que algunas de las relaciones
de Shanley «estaban destinadas a ser explotadoras», teniendo en cuenta el
desequilibrio de poder. No obstante, intentando penetrar «el denso tema de
la vulnerabilidad humana», cuestiona con persistencia la credibilidad de sus
acusadores. Muchos de ellos procedian de hogares violentos, ;aumentaria
eso su vulnerabilidad?

No acabo de entender por qué Shanley le inspira esta lealtad. Wypijewski
cita una carta que Shanley escribi6é a unos amigos, que me sorprende por su
notable duplicidad, y que es especialmente incoherente acerca de cuiantos
episodios de «conducta inadecuada» se habian producido, oscilando entre
el singular «un adolescente muy sexualizado» y el plural «no seria tan trau-
matico cuando algunas de las victimas volvieron. Y nunca se repitié». La
vacilacién entre el singular y el plural (que Wypijewski no menciona) parece
adecuarse a la despersonalizacion de «casi he terminado». (Importa mucho
si eran uno o varios cuando se trataba sencillamente de... terminar?

Admiro la lirica de Wypijewski cuando habla de la insistencia del deseo.
Entiendo que quiera aferrarse a esta concepcion del sexo como algo que nos
arrastra, que nos encandila. Tenemos casi la misma edad y nos hicimos
adultas en la época en la que el poder del sexo parecia algo protopolitico
y liberador. Disfruto cada vez que alguien rechaza los instintos carcelarios
tanto de la derecha como de la izquierda, porque ya casi nadie lo hace. Pero
si hay cosas que podemos aprender del #MeToo, especialmente acerca de
hasta qué punto la explotacién sexual mundana acaba por normalizarse bajo
la etiqueta del «deseo». Se puede estar de acuerdo con Wypijewski, y yo lo
estoy, en que no existen los monstruos de talla Gnica, pero también con-
siderar que su minimizacién del maltrato es un punto ciego. Pero si, las
condenas salen baratas y si, todos somos monstruos.

En un hermoso ensayo final sobre James Baldwin, para Wypijewski el
ego ideal y el espiritu que la guia, el ejemplo que este le ofrece es romper con
los habitos convencionales del pensamiento que sustentan las relaciones de
poder existentes, la inica manera de, en tltimo término, ser completamente
humanos. Exigiendo de sus lectores que también nos liberemos de nues-
tra convencionalidad cémoda y de la mentalidad del carcelero, Wypijewski
misma estd a la altura de su peticion y las escritoras capaces de hacer eso
escasean por aqui.
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