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A lo largo de un siglo, la cultura rusa y luego la soviética elec-
trizaron al mundo. De Tolstoi a Tarkovsky, pasando por los 
ballets rusos, los constructivistas, Eisenstein y Babel, Rusia 
y después la Unión Sovética reelaboraron y subvirtieron la 

poesía, la novela realista y el cuento, el arte posfigurativo, la música 
orquestal, la danza, el cine, el teatro y la ciencia ficción. Durante la 
Guerra Fría, escritores como Pasternak, Shalamov, Brodsky y Sinyavsky/
Tertz recordaron a los lectores extranjeros que la literatura rusa no había 
perdido su vitalidad, incluso cuando las tamizdat (las obras soviéticas 
disidentes publicadas en el extranjero) se esgrimían a modo de garrote 
anticomunista. ¿Qué lugar ocupa la cultura rusa hoy en día? En términos 
cuantitativos, el cine ruso sigue produciendo cada año unas dos docenas 
de películas que compiten en «festivales internacionales», mientras un 
número comparable de novelistas y poetas rusos contemporáneos son 
objeto de traducción. Los músicos, bailarines y coreógrafos rusos enca-
bezan las salas de concierto y los teatros de ballet de elite del mundo.

En la década de 1990, el viejo paisaje de los sindicatos culturales y las 
comisiones gubernamentales fue sometido a una brutal terapia de cho-
que. La infraestructura cultural del periodo soviético –universidades, 
orquestas, teatros, museos, escuelas de cine, academias de bellas artes, 
institutos de investigación, editoriales– sobrevivió en forma esquelé-
tica, apoyada de manera desigual por la financiación privada, para 
producir una nueva intelligentsia artística, literaria y cinematográfica1. Los 

1 Esta reproducción también se verifica a escala familiar: en mayor medida incluso que 
en Estados Unidos y la India, en Rusia los cineastas tienden a ser hijos de gente del 
cine, así como los escritores provienen con mucha frecuencia de entornos literarios.

sophie pinkham
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productores culturales rusos, deseosos de dinero y prestigio, lucharon por 
reinventarse a sí mismos. Ahora había que responder a las exigencias del 
mercado, aprovechar los nuevos premios culturales privados, cultivar el 
seguimiento on line, encontrar un patrocinador… o resignarse a sobrevi-
vir en lo que quedaba del antiguo sistema2. Entretanto el Ministerio de 
Cultura ruso continuó siendo un financiador crucial de las artes, lo cual 
traía aparejados los consiguientes problemas de presión política derivados 
de dicha financiación.

Un pequeño grupo de escritores y artistas ha rechazado el mercado por 
completo y vive en una precariedad económica basada en determinados 
principios. El poeta Kirill Medvedev, por ejemplo, ha renunciado a los 
derechos de autor y a la idea misma de copyright. Estos escritores pue-
blan las lecturas de poesía radical y las pequeñas librerías de izquierda. 
Han atraído la admiración de académicos visitantes del extranjero, que 
han llevado al centro de su estudio de la literatura rusa contemporánea 
las obras publicadas en revistas como Translit. No es de extrañar que 
este tipo de ascetismo sea poco frecuente. La producción cultural liberal 
rusa tiene un perfil algo más alto y un público lo suficientemente amplio 
como para financiar vía crowdfunding una publicación como Colta, un 
sitio web que ofrece crítica cultural de alta calidad. Los escritores libe-
rales rusos –por ejemplo, la novelista Lyudmila Ulitskaya y la poetisa, 
ensayista y novelista Maria Stepanova, editora fundadora de Colta– 
suelen revisitar el pasado soviético y explorar el funcionamiento de la 
memoria histórica en la Rusia contemporánea. Muchos de ellos tienen 
en el periodismo una actividad suplementaria y se manifiestan en contra 
de Putin. Este segmento de la intelectualidad está muy solicitado por las 
instituciones de Europa occidental y, especialmente, de Estados Unidos; 
la vía del tamizdat sigue siendo muy transitada, aunque ahora es una 
vía de doble sentido, toda vez que los escritores regresan a Rusia con un 
mayor capital cultural, lo que se traduce en que reciben el apoyo de las 
principales instituciones rusas.

El cine ruso está financiado en gran parte por el Estado, con dinero 
procedente de dos entidades: el Ministerio de Cultura y la Fond Kino 
[Fundación del Cine], una empresa estatal de producción y distribu-
ción fundada en 1994. La Fundación del Cine fue concebida como un 
inversor que apoyaría los proyectos susceptibles de recuperar el dinero 

2 Véase Bradley Agnew Gorski, «Authors of Success: Cultural Capitalism and Literary 
Evolution in Contemporary Russia», Tesis doctoral, Columbia University, 2018.
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gastado, mientras que el Ministerio de Cultura sería un financiador al 
estilo europeo, más flexible y con menos regulaciones. No es así como 
han resultado las cosas: actualmente ambos financian grandes éxitos de 
taquilla, así como cine de autor. Los éxitos de taquilla financiados por 
el gobierno tienen una obvia intención política. Muchos de ellos son 
«patrióticos», sobre todo desde las protestas de Bolotnaya y la anexión 
de Crimea, y su atención se centra principalmente en la victoria rusa 
en la Segunda Guerra Mundial (Stalingrado, t-34) y en las competicio-
nes deportivas internacionales (En vertical)3. Al igual que sucedía en la 
época soviética, el Estado está dispuesto a gastar grandes sumas en pro-
paganda cultural; así, mientras gran parte de la infraestructura cultural 
de la era soviética se va desvaneciendo, el cine ruso patrocinado por el 
Estado es cada año más suntuoso y ostentoso.

Con el endurecimiento de la censura, la centralidad de la financiación 
gubernamental para la producción cinematográfica rusa ha dado lugar 
a algunas importantes controversias, como en el caso de la película 
Leviatán, de Andrei Zvyagintsev, que en 2014 recibió un tercio de su 
financiación del Ministerio de Cultura y se convirtió en un éxito mun-
dial gracias, en parte, a lo que se interpretó como su mensaje contrario 
a Putin. El entonces Ministro de Cultura Vladimir Medinsky, notoria-
mente reaccionario y mal informado, atacó la película por su retrato 
negativo de los rusos y el Ministerio propuso nuevas directrices para 
salvaguardar el honor de la nación. Es raro que un oligarca sea el prin-
cipal financiador de una película, más allá de algún proyecto ocasional 
que nace de un ejercicio de vanidad. Sin embargo, el año pasado Roman 
Abramovich declaró su ambición de convertirse en un agente del cine 
ruso y mundial con la institución de una fundación cinematográfica pri-
vada dotada con 100 millones de dólares llamada Kinoprime. Se rumorea 
que Abramovich iba a financiar la nueva película de Zvyagintsev, hasta 
que trascendió que la película trataba de un oligarca que vivía en el 
extranjero y que era secuestrado, traído a Rusia y ejecutado. 

Los potenciales Kulturträger, esto es, los potenciales transmisores cultu-
rales, cuentan con el respaldo del gobierno ruso, el cual ha apoyado la 
transición hacia las «asociaciones» de mercado en las artes a través de 

3 En la exitosa comedia de 2019 Campesino (Kholop), una de las películas rusas más 
taquilleras de todos los tiempos, el padre rico de un playboy de Moscú lo reeduca 
con la ayuda de un elaborado e inmersivo set de rodaje que convence al joven de 
que ha viajado en el tiempo hasta 1860 y se ha convertido en un siervo. A continua-
ción se le propinan saludables azotes.
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incentivos fiscales y de los premios anuales concedidos por el Ministerio 
de Cultura, como el de Mecenas del año. Los oligarcas rusos se interesan 
por el mundo literario, por ejemplo, financiando premios; la fundación 
homónima creada por el multimillonario de la banca y la metalurgia 
Mijail Projórov apoya toda una serie de revistas culturales, entre ellas 
Novoe Literaturnoe Obozrenie, dirigida por la ilustre hermana mayor 
de Projórov, Irina. El mundo del arte y la arquitectura seduce especial-
mente a los multimillonarios de Rusia, que se dedican a cazar Manets y 
Warhols a la vez que yates y clubes de fútbol, pero algunos no se conten-
tan con ser meros coleccionistas4. Los más ambiciosos se han propuesto 
redefinir la identidad rusa en el mercado cultural global. El Garage 
Museum of Contemporary Art fue fundado originalmente en 2008 por 
Dasha Zhukova y su entonces marido Abramovich. La colección del 
Garage fue una herramienta con la que enseñar a los jóvenes rusos a 
comprender el mundo del arte internacional para convertirse en consu-
midores culturales globalizados. Modeló la función que debe tener un 
museo internacional en la actualidad y en los años transcurridos desde 
su fundación varios venerables museos rusos han sido remodelados en 
clave moderna. Mientras tanto, el Garage permitió a Zhukova acumular 
influencia en el mundo internacional del arte al patrocinar prestigiosas 
exposiciones de sus artistas emergentes favoritos.

En 2012 el Garage se trasladó al Parque Gorky, cuya renovación como 
terreno hipster lúdico fue una pieza central de la reinvención urbana de 
Moscú, un proyecto conjunto de organismos gubernamentales, oligar-
cas preocupados por el mundo de la cultura y estrellas mundiales de la 
arquitectura y el diseño. Gemas constructivistas en estado de abandono 
y aburridos edificios de la era Brézhnev fueron rehabilitados como atrac-
ciones culturales de última hora. El complejo de la fábrica de chocolate 
Octubre Rojo, que se levanta en ladrillo granate al otro lado del río con-
templado desde el Kremlin, se convirtió en un complejo pseudobohemio 
de lujo prefabricado, que alberga galerías de arte, estudios de diseño, 
bares y cafés. Leonid Mikhelson, el multimillonario magnate del gas 
natural, pronto abrirá un nuevo y enorme complejo artístico en Moscú 
ubicado en una antigua central eléctrica reimaginada por Renzo Piano. 

4 A diferencia de los coleccionistas saudíes o chinos, que compran arte contemporá-
neo «por volumen», los rusos no son grandes compradores de arte contemporáneo; 
intentan, por el contrario, adquirir los atributos del dinero antiguo, optando por los 
viejos maestros que no se revalorizan de manera significativa. El mercado de arte 
ruso, por su parte, está plagado de falsificaciones, sobre todo de obras de vanguar-
dia de la década de 1920.
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El complejo complementará el espacio de exposición de Mikhelson en 
Venecia, que mantiene estrechos vínculos con los museos de Londres 
y Nueva York. Vladimir Potanin (banca, recursos naturales) sostiene la 
diplomacia cultural del Museo del Hermitage y de la Galería Tretyakov, 
y forma parte del consejo de administración del Guggenheim.

Estos vínculos globales ilustran una de las diferencias que separan a los 
barones ladrones mecenas de la Rusia actual de los de la belle époque esta-
dounidense. Los Carnegies y los Rockefellers financiaron instituciones 
y actividades culturales en Estados Unidos, haciendo enviar piezas euro-
peas a través del Atlántico para impulsar la posición cultural de su país. 
Los mecenas rusos de las artes, en cambio, desean posicionarse con un 
pie en casa y el otro en el extranjero; hacer de Moscú una capital cultural 
mundial y, al mismo tiempo, ganarse voluntades y aparcar activos en 
aquellos países en los que eventualmente puedan querer reasentarse, 
si las cosas se ponen demasiado difíciles en casa. A pesar de las difi-
cultades causadas por las sanciones, los rusos siguen donando sumas 
considerables a las instituciones culturales y académicas de Europa occi-
dental y Estados Unidos. La producción cultural subvencionada por los 
nuevos oligarcas rusos refleja inevitablemente su contexto postsoviético 
y transnacional. ¿Qué tipos novedosos de producción artística promue-
ven los nuevos Borgias de Rusia? ¿Cuál es su recepción internacional? El 
caso de Sergei Adoniev, mecenas de una de las empresas artísticas más 
extrañas hasta la fecha, resulta revelador.

Amigos en las altas esferas

Sergei Adoniev nació en Leópolis en 1961 y se formó en matemáticas 
aplicadas en el elitista Instituto Politécnico de Leningrado, donde enseñó 
a finales de la década de 1980. Los orígenes de su primera fortuna en 
el comercio de importación son oscuros. Sabemos que en 1993 él y sus 
amigos habían establecido una empresa en Beverly Hills, gracias a los 
millones de dólares que extrajeron del erario público de Kazajistán con 
la ayuda del jefe de gabinete de Nazarbayev, supuestamente como pago 
anticipado de envíos de azúcar cubano; también se habló de cocaína trafi-
cada de Bogotá a Vyborg en cajas de «carne enlatada». En 1998 Adoniev 
y un compinche fueron condenados por un tribunal de California a 
treinta meses de cárcel por transferencias ilegales de recursos moneta-
rios, aunque Adoniev fue rápidamente extraditado de vuelta a Rusia, con 
el visto bueno del gobierno de Clinton. Desde entonces ha contratado a 
los abogados Alan Dershowitz y Anthony Julius para limpiar su nombre.
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En 2006 Adoniev había transferido su capital desde la «importación de 
frutas» a las telecomunicaciones, al parecer gracias a los buenos oficios 
de Sergei Chemezov, colega de Putin en la kgb de Dresde, luego jefe de 
Relaciones Económicas Exteriores de Yeltsin y más tarde director gene-
ral del conglomerado de la industria de defensa Rostec. Con este tipo de 
ayuda desde arriba, su operadora de telecomunicaciones, Yota, pronto 
se convirtió en el principal proveedor de red 4g del país y en una marca 
líder de teléfonos móviles. Mientras tanto, Adoniev, que lleva unas gafas 
extravagantes y una cola de caballo y tiene un retrato de Wittgenstein 
en la pared de su oficina, comenzó a dedicarse a cosas más elevadas, 
dando rienda suelta a su curiosidad intelectual «en torno al nexo exis-
tente entre el arte, la ciencia y la filosofía», como dice el sitio web de su 
Phenomen Trust. Ha promovido la obra del filósofo idealista del último 
periodo soviético Merab Mamardashvili, así como la del pensador del 
siglo xviii Salomon Maimon. Financia el Electroteatro Stanislavsky 
en Moscú, al mando del director experimental Boris Yukhananov, así 
como The Shed, en Manhattan. Es cofundador del Strelka Institute for 
Media, Architecture and Design, cuyo programa de teoría urbana ha 
sido concebido por Rem Koolhaas. Situado en la fábrica Octubre Rojo, 
complementado con un lujoso bar con vistas, esta institución desempeñó 
un papel central en la reinvención de Moscú como una ciudad glamurosa y 
cosmopolita. La oficina de consultoría de Strelka se encargaría más tarde de 
ejecutar una campaña gubernamental de blagoustroistvo (o «transformación 
en un lugar más bello y armonioso») en muchas otras ciudades rusas5.

El otro gran beneficiario de la generosidad cultural de Adoniev ha sido 
el proyecto conocido como dau. Su demiurgo es Ilya Khrzhanovsky, 
un vástago de la realeza cultural ruso-judía. El padre de Khrzhanovsky 
fue un famoso cineasta de animación, director de La armónica de cristal 
(1968), prohibida bajo el régimen de Brézhnev por su representación 
de burócratas liberados por la música; su madre, Maria Neiman, es 
filóloga y editora de películas, mientras que su abuelo paterno, Yury 
Khrzhanovsky, se formó como artista con Malevich y Petrov-Vodkin en 
la década de 1920, antes de dedicarse a la actuación y al teatro musi-
cal durante la de 1930, doblando más tarde las tan apreciadas voces 
de animales para los dibujos animados soviéticos. Khrzhanovsky, que 

5 Michał Murawski, «My Street: Moscow is getting a makeover, and the rest 
of Russia is next», Calvert Journal, 29 de mayo de 2018. Se dice que el Strelka 
Institute for Media, Architecture and Design fue concebido en un yate en la Bienal 
de Venecia de 2009.
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nació en 1975, ha dicho que de niño interactuaba principalmente con el 
círculo de sus padres. Sin embargo, es sobre todo un producto postsovié-
tico. Cuando era adolescente, durante la década de 1990, era conocido 
como inveterado discotequero y atrevido e improbable artista del ligue6. 
Estudió pintura durante un año en Alemania antes de entrar en la 
histórica escuela de cine de Moscú, ahora conocida como Instituto de 
Cinematografía Gerasimov.

Tras graduarse en 1998, Khrzhanovsky dirigió algunos cortometrajes 
experimentales junto con trabajos de publicidad comercial y produjo un 
reportaje sobre el cine ruso para la tnt tv. Su primer largometraje, titu-
lado simplemente 4, apareció en 2004, financiaciado parcialmente por 
el Fondo Hubert Bals y respaldado por la Unión Europea. Se trataba 
de una ambiciosa obra experimental con un guion grandilocuente del 
novelista posmoderno Vladimir Sorokin, donde aparecen perros salva-
jes, maquinaria de construcción amenazante, narradores poco fiables 
en un bar, rumores de clonación, cadáveres congelados, reclutas que 
se van a una guerra en el extranjero y babushkas dionisiacas de colores 
saturados. La película estaba protagonizada por Sergei Shnurov, el irre-
verente  locutor y solista del grupo de rock Leningrado (ahora él mismo 
es un multimillonario que interpreta sus himnos cargados de tacos para 
los ultrarricos de Rusia), en el papel de un autodenominado genetista. 
El film fue bien recibido en el extranjero, donde ganó premios en los 
festivales de cine de Rotterdam, Atenas, Seattle y Buenos Aires7. Sergei 
Adoniev también quedó impresionado.

De Moscú a Járkov

El siguiente proyecto de Khrzhanovsky fue un biopic sobre Lev 
Davidovich Landau (1908-1968), el teórico soviético de mecánica cuán-
tica ganador del Premio Nobel. El núcleo de la película lo constituían 
unas memorias escritas por Kora Drobantseva, su esposa, que se lamen-
taba de la creencia de Lev en el amor libre y mostraba su preferencia por 
un matrimonio más convencional. Ambientada en un instituto de inves-
tigación soviético de alto secreto, la película prometía combinar el genio 
científico con la aventura amorosa. Aprovechando el éxito de crítica de 4, 

6 Michael Idov, «The Movie Set That Ate Itself», gq, 27 de octubre de 2011.
7 Elogios para 4: «Intrépida y fascinante» (Los Angeles Times); «Grandioso estudio de 
la barbarie y la decadencia» (Village Voice); «Lo terminalmente sombrío se encuen-
tra con lo hipnóticamente bello» (The New York Times).
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Khrzhanovsky consiguió interesar al productor francés Philippe Bober, 
que había financiado la obra de Lars von Trier y varias películas ruma-
nas, así como recaudar dinero de sus fuentes habituales. A Sorokin se 
le encargó una vez más la escritura del guion. Jürgen Jürges, el director 
de fotografía de Fassbinder, firmó para desempeñar ese rol y el rodaje 
comenzó en San Petersburgo y Moscú. Pero en 2008 el proyecto se vio 
sumido en problemas. Khrzhanovsky no había cumplido con sus plazos 
y sus patrocinadores lo presionaban para que les reembolsara (solo al 
Ministerio de Cultura de Rusia le debía 30 millones de rublos, aproxima-
damente un millón de dólares en ese momento).

En este punto, el regordete enfant terrible del beau monde de Moscú cono-
ció al filósofo multimillonario en una fiesta, en la que Adoniev mencionó 
a un amigo común lo mucho que admiraba 4. Khrzhanovsky presentó su 
proyecto y fue recompensado con 25 millones de euros, sin condiciones. 
Su nueva visión del proyecto implicaba trasladar las operaciones a Járkov, 
en la llanura del norte de Ucrania, en la que fuera la primera capital de la 
República Socialista Soviética de Ucrania, donde Landau había dirigido 
el Departamento de Física Teórica en la década de 1930, antes de tras-
ladarse a Moscú en 1937 para dirigir la división teórica del Instituto de 
Problemas Físicos; Járkov era también la ciudad natal de Drobantseva. 
Sería más barato filmar allí y se podía contar con las autoridades locales 
ucranianas para que proporcionaran lo que fuera necesario –utilización 
del aeropuerto, bebés de un orfanato local, prisioneros de la cárcel de la 
ciudad para interpretar a los operativos de la nkvd– a precios de ganga. 
El alcalde de Járkov, Mikhail Dobkin, un pilar del absolutamente corrupto 
Partido de las Regiones de Yanukovich, se vistió con atuendo soviético 
para interpretar el papel de su equivalente, el primer secretario del Comité 
de la ciudad de Járkov del pcus, en la película de Khrzhanovsky. Un exo-
ficial del servicio de seguridad, Vladimir Azhippo, formado en el sistema 
soviético e inspector en un centro de detención preventiva del Estado ucra-
niano postsoviético, recibió un papel protagonista.

dau, que es el nombre que recibió el proyecto en referencia al apodo 
de Landau, se convirtió en algo mucho más enorme y extraño una vez 
patrocinado por Adoniev. En el solar que ocupaba una piscina pública 
abandonada de la era soviética se levantó una grandiosa reconstruc-
ción del «Instituto» de Landau. Diseñada por el director artístico Denis 
Shibanov, se convirtió en un lugar de residencia semipermanente para 
el reparto y el equipo del proyecto. Khrzhanovsky veía el Instituto como 
un experimento social y científico de mucho mayor interés del que podía 
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tener cualquier película de dos horas. La gente viviría y trabajaría en un 
trozo reconstruido de la Unión Soviética, sin salir nunca de su perso-
naje y sin vestir ropa moderna. Durante los dos años siguientes, todos 
los que iban al Instituto (actores, ayudantes de dirección, operadores de 
cámara, diseñadores de vestuario, celebridades, artistas, gente rica, crea-
dores de tendencias de Moscú, el periodista ocasional…) debían ponerse 
el atuendo completo al llegar. Entregaban sus teléfonos móviles y otros 
artículos electrónicos, se sometían a cortes de pelo y se sustituían sus 
gafas, su ropa interior e incluso sus productos sanitarios por modelos 
soviéticos de la década de 1950. Se instruía a los participantes para que 
no usaran palabras ni discutieran conceptos que no existían en aquel 
momento. Los alimentos y el alcohol de estilo soviético se vendían a pre-
cios soviéticos, se envolvían en etiquetas soviéticas y se pagaban en rublos 
soviéticos reimpresos. Incluso el auténtico olor de un retrete soviético se 
recreó meticulosamente, de modo que desencadenara inmediatamente la 
memoria sensorial de cualquiera que hubiera vivido en la Unión Soviética.

Khrzhanovsky y su equipo incidieron mucho en la idea de que lo que 
sucedía en el Instituto no era teatral sino «auténtico». Los científicos 
llevarían a cabo una investigación real en las instalaciones, haciendo 
nuevos descubrimientos. Los artistas visitarían el lugar en busca de ins-
piración, organizarían conciertos o actuarían, llevando el experimento en 
nuevas direcciones. Gracias a las conexiones sociales de Khrzhanovsky 
y al apoyo incondicional de Adoniev, reclutaron a una impresionante 
galería de científicos en ejercicio: los físicos teóricos Nikita Nekrasov 
(en Stony Brook, vía Princeton) y Andrei Losev (en el instituto de inves-
tigación de Moscú, niisi ras) asumieron papeles centrales, al igual que 
el matemático Dmitry Kaledin (Escuela Superior de Economía, Moscú); 
asimismo participaron el neurocientífico James Fallon (uc Irvine), el teó-
rico de cuerdas y Premio Nobel David Gross (Princeton), el matemático 
Shing-Tung Yau (Harvard) y el físico teórico Carlo Rovelli (Pittsburgh, 
Aix-Marseille). Rovelli agradeció al Instituto de Járkov su hospitalidad 
«durante el mes de octubre de 1942» en el artículo publicado en 2011 
en el Journal of Physics sobre la gravedad cuántica, que evidentemente 
se había beneficiado de su estancia. Entre los artistas se encontraban los 
directores de teatro y ópera Romeo Castellucci y Peter Sellars, el fotó-
grafo Boris Mikhailov, el compositor Brian Eno y el artista audiovisual 
Alexei Blinov, fundador del Raylab de Londres, que hacía de científico. El 
apoyo espiritual lo proporcionaban un rabino, un chamán, un higúmeno 
ortodoxo y un vegetalista peruano.
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Para interpretar a Landau, Khrzhanovsky reclutó al director de orquesta 
griego Teodor Currentzis, otro de los protegidos de Adoniev, basándose 
en que, al igual que Landau, Currentzis era un genio y la cualidad de 
genio no puede ser simulada. Desde 2011 hasta 2019 Currentzis se esta-
bleció en Perm, donde con la ayuda de Adoniev restauró la enorme Casa 
de la Radio de la era soviética y la convirtió en su cuartel general. (Esta 
empresa formaba parte de un proyecto mayor, finalmente fallido, ini-
ciado por un emprendedor gobernador nombrado por Medvedev para 
transformar Perm en la Bilbao de los Urales, la improbable capital rusa 
del arte contemporáneo). Currentzis postula el planteamiento de la 
Gesamtkunstwerk [obra de arte total] para su orquesta, Musica Aeterna, 
que no se aleja demasiado del método de Khrzhanovsky, organizando 
conciertos y festivales como happenings teatrales. El único intérprete 
profesional del reparto, la actriz ucraniana Radmila Shchegoleva, 
interpretaba a «Nora», la esposa de Landau. Los papeles restantes se 
distribuyeron entre «participantes voluntarios cuidadosamente seleccio-
nados» (como dice el sitio web del dau: «artistas, camareros, policía 
secreta, familias ordinarias» o, directamente, todo aquel que necesitara 
un trabajo, se viera en el papel y estuviera dispuesto a soportar la téc-
nica de entrevistas intrusivas de Khrzhanovsky (preguntas sobre la vida 
sexual del solicitante planteadas a la una de la madrugada, por ejemplo), 
además de seguir las reglas del Instituto8.

La selección del reparto hizo el papel de internos del Instituto, sujetos a 
la idea de Khrzhanovsky de «control totalitario». Para crear una auténtica 
atmósfera de supervisión autoritaria, insinuó a algunos participantes que 
había cámaras por todas partes, que eran monitoreadas desde su sala de 
control9. La realización de la película en sí misma estuvo menos planifi-
cada. Se bosquejaron los escenarios, pero no había guiones ni frases que 
pudieran memorizar los actores. Jürges filmó lo que estaba sucediendo 
de manera intermitente –hasta setecientas horas de metraje de 35mm–. 
Khrzhanovsky afirmaba que él nunca estaba «en el plató» dirigiendo de 
forma tradicional, aunque a veces hablaba con los actores fuera del plató 
o introducía nuevos personajes en la acción. Según él, sólo controlaba las 
reglas de un juego donde los participantes improvisaban diálogos y accio-
nes, lo cual era otro aspecto de la «autenticidad» del proyecto. Esta etapa 

8 Ver dau.com/en/about-us. Para el relato de un participante de una audición del 
dau, véase Idov, «The Movie Set That Ate Itself».
9 Khrzhanovsky diría más tarde que él nunca activó las cámaras ocultas: Rachel 
Donadio, «A Mind-Boggling Soviet Nostalgia Project», Atlantic, 15 de febrero de 2019.
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llegó a su fin en noviembre de 2011: un coronel de la kgb interpretado por 
Azhippo, el antiguo torturador del régimen, se hizo cargo del Instituto y 
ordenó a una banda de cabezas rapadas que lo destruyeran. Entre las rui-
nas, Khrzhanovsky hizo una fiesta que duró toda la noche.

De Mayfair al Marais

Después de la demolición del set de rodaje de Járkov, la filmación 
de dau se trasladó a Londres. Se contrató a un exeditor de cine de la 
bbc, Masahiro Hirakubo, para que cortara y empalmara las setecien-
tas horas de metraje, y se contrató a un videoartista heideggeriano, Ilya 
Permyakov, como codirector; entretanto, el proyecto reforzó su flanco 
intelectual contratando a una cohorte de jóvenes licenciados en filosofía. 
Se fichó a estrellas europeas –Hanna Schygulla, Isabelle Adjani, Gérard 
Depardieu, Isabelle Huppert– para doblar el diálogo ruso al francés y al 
alemán. Esta fase terminó en una explosiva ruptura al hilo del despido 
de Hirakubo y la mayor parte del séquito por orden de Khrzhanovsky. 
La posproducción se trasladó a una mansión neoclásica en el número 
100 de Piccadilly con vistas al Green Park, que fue redecorada como una 
especie de casa embrujada estalinista, repleta de maniquíes de silicona 
de los personajes del rodaje10. Allí el trabajo se organizó en pequeños 
equipos que funcionaban casi como start-ups en el marco del proyecto 
general pero compitiendo entre sí. En 2017, Khrzhanovsky y Permyakov 
se dedicaron a organizar coloquios internacionales sobre temas de actua-
lidad en los que participaron miembros del ejército estadounidense, de 
la inteligencia israelí y del servicio diplomático alemán, así como un 
exjefe de Estado ucraniano, a cambio de los correspondientes honora-
rios. Se alquilaron salas en la Cámara de los Lores y en la Royal Society 
para celebrar los correspondientes debates. Cuando el diario Le Monde 
le preguntó qué relación tenía todo esto con Lev Landau, Permyakov res-
pondió que el dau no se limitaba a la mera producción de películas. «Es 
un organismo vivo, crece. Estos coloquios son una de sus extensiones»11.

10 James Meek, «Real Murderers!», London Review of Books, 8 de octubre de 2015.
11 Aureliano Tonet y Brigitte Salino, «À Paris, “dau” sème le trouble et les roubles», 
Le Monde, 18 de abril de 2019. Entre los participantes en los coloquios del dau en 
el Reino Unido se encuentran el coronel Jack Pryor, exdirector de antinarcóticos del 
Comando Sur de Estados Unidos; Israel Schmitt, del Shin Bet, la agencia de inteli-
gencia israelí; Andreas Meyer-Landrut, exembajador de la rfa en Moscú; y Leonid 
Kravchuk. Tal y como explicó, de manera escalofriante, el torturador del Shin Bet 
a Le Monde: «Empecé en la mímica, luego pasé treinta y cinco años en el Shin Bet, 
donde mi vida era como una película. Con dau […] he cerrado el círculo».
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Justo cuando los comentaristas empezaban a dudar de que fuera a salir 
alguna película de todo aquello, se anunciaron planes para llevar a cabo 
grandes espectáculos multimedia en el marco del dau, con el objetivo 
de desvelar el proyecto en París y Berlín. Este último evento (que habría 
implicado la recreación de una sección del Muro de Berlín, así como un 
reconstituido «Instituto» al estilo del dau) dividió al mundo del arte ale-
mán y a las autoridades civiles: aunque el Volksbühne lo apoyó, el permiso 
fue denegado. Khrzhanovsky no estaba dispuesto a ceder, de modo que 
la exposición fue cancelada. La ironía, el épatage y el autoproclamado 
genio recibieron una más cálida bienvenida en París. La alcaldesa Anne 
Hidalgo estaba entusiasmada y la directora del Théatre du Châtelet, Ruth 
Mackenzie, embelesada: «Un fenómeno único y sin precedentes» (Quizá 
habían esperado presidir una segunda Consagración de la primavera). En 
el Centro Pompidou, Caroline Bourgeois acogió un apartamento comunal 
de estilo soviético en el que se alojaban los artistas del dau; los visitantes 
del espectáculo podían observarlos a través de espejos unidireccionales. El 
portavoz de Macron anunció que el dau tenía el apoyo del Elíseo.

A pesar de una apertura caótica, el evento de París, que se prolongó 
durante todo un día completo, atrajo a un gran número de visitantes. 
El vodka y el coñac baratos fluyeron libremente, servidos en tazas de 
estilo soviético12. En lugar de entradas el público recibía «visados», así 
como un dispositivo de mano «dau-phone» que iba guiando al visitante 
por el recinto en función de las respuestas que daba a un cuestionario 
psicométrico. Al público se le invitaba, por ejemplo, a participar en un 
experimento científico, a asistir a una conferencia o a buscar consejo 
espiritual de un sacerdote, rabino, chamán o imán. Había una sex shop 
improvisada y un restaurante georgiano de temática soviética, al que se 
entraba por un pasillo rosa diseñado para parecerse a una vagina, con 
un suelo blando que cedía. En general, lo que atrajo una mayor atención 
fueron estos aspectos propios de parque temático, así como la presencia 
de famosos. Pero también se mostraron trece películas del dau y los 
visitantes pudieron ver secuencias de material sin editar desde cabinas 
privadas. Dos de las películas, Natasha y Degeneration, fueron seleccio-
nadas para el Festival de Cine de la Berlinale en febrero de 2020, justo 
antes de que el coronavirus pusiera fin a las proyecciones públicas. 
Varias han sido compradas por distribuidoras internacionales13.

12 Vladislav Davidzon, «The “dau” of Stalin Opens in Paris», Tablet, 19 de febrero 
de 2019.
13 El gobierno de Putin, mientras tanto, ha prohibido algunas de las películas, que 
han merecido la consideración de «propaganda pornográfica». Khrzhanovsky ha 
recurrido esta decisión en los tribunales.
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Las películas están disponibles para el consumo del público en el sitio 
web del dau, junto con notas sobre las que todavía están en producción 
y dosieres sobre los personajes de ficción. Cada película cuesta 3 dólares 
de alquiler. No han sido estrenadas en orden cronológico y un especta-
dor diligente solo encontrará los zarcillos de una narrativa en desarrollo. 
La película que está supuestamente ambientada en el primer periodo, 
el comprendido entre 1938 y 1952 (el Terror, la Guerra y la Bomba, y 
que se titula dau. El Imperio) aún no ha sido estrenada. Por el contrario, 
cada película sigue a un pequeño grupo de personas o se centra en un 
incidente particular, estando el propio Landau fuera del foco principal o 
ausente en muchas de las películas. Diferentes codirectores trabajaron 
en el montaje de las tomas de Jürges, aportando a las películas su 
sello personal. Todas las películas del proyecto dau comienzan con un 
ritual introductorio, una especie de conjuro: a un invitado se le explican 
cuáles son las reglas de confidencialidad del Instituto, se le exige firmar 
un acuerdo de no divulgación al estilo soviético y a continuación se le 
muestra el lugar. Los visitantes, al igual que los espectadores, suelen ser 
extranjeros; a través de los visitantes, el espectador es introducido en esta 
comunidad cerrada y ajena. El decorado del Instituto se vuelve rápida-
mente íntimo y familiar: el aseado café al que se accede por empinadas 
escaleras, como si fuera un templo maya; la tenue zona de la cocina 
que hay detrás, donde el personal del café bebe y juega al strip-dominó; 
la peluquería; el apartamento cavernoso de Landau, donde una estatua 
de un caballo sirve a menudo de percha para los invitados; o el aparta-
mento comunal más modesto que comparten otros científicos. Después 
de ver un par de películas, incluso los pequeños cambios en la decora-
ción no pasan desapercibidos. El efecto es similar al de aquel temprano 
videojuego de aventura gráfica llamado Myst: el decorado es siempre el 
mismo, pero cada película traza un camino diferente a través de él y gran 
parte del interés radica en la exploración de nuevos espacios.

Ambientada en 1953, concretamente un mes después de la muerte de 
Stalin, Brave People presenta al físico de la vida real Andrei Losev y a su ver-
dadera y mucho más joven esposa Darya Berzhitskaya, también científica. 
Codirigida por Alexei Slusarchuk, esta es una de las películas más sólidas 
del dau. La paranoia del estalinismo aún está en el aire y el judío Losev, 
un hombre dulce y complaciente con su esposa, está en una situación 
especialmente delicada debido a la campaña anticosmopolita. El temor 
es palpable. Cuando Losev es llamado para ser interrogado por el jefe del 
Instituto y miembro de la nkvd/kgb, interpretado por Azhippo, su miedo 
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y su humillación se antojan terriblemente reales. Pero Stalin está muerto, 
la estructura de poder está diluyéndose y Losev es liberado. Queda enton-
ces abandonado a un infierno diferente, representado por el implacable 
libertinaje y la discordia matrimonial que rigen la vida en su apartamento 
comunal. Losev y su esposa, que parecen amarse profundamente, disfru-
tan de un sexo torpe, estéticamente poco atractivo y resueltamente amateur 
que la película describe. Pero ninguna pareja podría ser feliz en un aparta-
mento lleno de alcohólicos deprimidos y egoístas. Los Losev tienen largas 
peleas con alcohol de por medio, tanto entre ellos como con sus compañe-
ros de vivienda. En una ocasión, después de mantener relaciones sexuales 
Darya sufre un colapso, y grita y llora incontrolablemente. Esta podría ser 
una conmovedora representación de la ruptura de un matrimonio bajo el 
estrés de la vida soviética en 1953. Sin embargo, también sabemos que la 
historia de fondo del dau produce un efecto de extrañamiento que debilita 
el control que ejerce la película sobre el espectador, diluyendo su potencia 
cinematográfica e histórica. ¿No podría haber sido la tensión reinante en 
el plató del dau lo que desencadenó la crisis de Darya?

Tres películas más, esta vez codirigidas por Jekaterina Oertel, se desa-
rrollan más o menos en el mismo periodo. Nora, Mother y Three Days 
retoman la historia de la relación de Landau con su esposa. En la primera, 
la madre de Nora, interpretada por la madre de Shchegoleva en la vida 
real, Lidia Shchegoleva, viene a visitar a su hija al Instituto, aparente-
mente para ver si es feliz en su matrimonio. Landau, interpretado por 
Currentzis, lleva a sus amantes a casa para que Nora, a quien le reprocha 
su malhumor, les sirva la cena, mientras que Lidia, que al principio parece 
una ucraniana de pueblo refrescante y con los pies en la tierra, se revela 
como una sádica manipuladora. En Tres Días, Landau se encuentra con 
una antigua amante, una actriz griega llamada Maria, con la esperanza 
de reavivar la «armonía perdida». Esto implica hacer pruebas a las cria-
das, a quienes se les pide que se pongan enaguas color pastel y lean a 
Pushkin mientras sostienen racimos de uvas, pero Nora regresa a casa 
para interrumpir el idilio. Una cuarta película, Natasha, se centra en dos 
camareras del comedor del Instituto, la cínica joven Olga y la más confiada 
Natasha, que tiene una aventura con un científico francés (interpretado 
por el astrólogo-místico francés Luc Bigé), que se encuentra de visita en el 
Instituto. Por confraternizar con un extranjero, Natasha es llevada para ser 
interrogada por el personaje de Azhippo, que la reprende con violencia y la 
humilla, obligándola a sodomizarse con una botella antes de ser liberada 
con la condición de que en el futuro «nos informe».
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Un par de películas, String Theory (codirigida por Slusarchuk) y Nikita 
Tanya (codirigida por Oertel) presentan al físico teórico de Stony Brook 
Nikita Nekrasov en el papel de un científico ficticio del Instituto de la 
década de 1950 llamado asimismo Nikita Nekrasov, que expone su teoría 
del amor libre, primero a sus tres novias y luego a Tanya, su esposa. Hay 
dos películas sobre temática homosexual, ambas codirigidas por Oertel. 
Una trata de un encuentro amoroso regado por el alcohol entre dos con-
serjes del Instituto (Sasha Valera) y la otra de una aventura entre una 
bibliotecaria y una periodista (Katya Tanya), que, como era previsible, 
es interrumpida por Azhippo. Sin embargo, los productos cinemato-
gráficos más extremos del dau están codirigidos por el heideggeriano 
Permyakov. New Man nos presenta a Maxim, interpretado por un matón 
neonazi, que ha sido reclutado como sujeto de un experimento euge-
nésico que pretende crear superhombres sociópatas. En Regeneration, 
un matemático del Instituto (interpretado por Dmitry Kaledin con el 
mismo nombre, de la hse University) comete el error de experimen-
tar con la ayahuasca para desvelar los secretos del universo cuántico, 
lo que resulta en un viaje de pesadilla. Por su parte, Degeneration, de 
seis horas de duración y ambientada en 1968, pretende representar el 
clímax cinematográfico del dau. La investigación científica del Instituto 
se ha detenido en medio de las disputas y el libertinaje. Un grupo de 
jóvenes «miembros del Komsomol» (interpretados por cabezas rapa-
das neonazis) participa en los experimentos realizados por un visitante 
estadounidense (interpretado por el artista de la escena neoyorquina de 
performance Andrew Ondrejcak). Los komsomolistas se rebelan contra la 
cultura «degenerada» del Instituto. Azhippo toma el control y les ordena 
que maten a los científicos y destruyan el lugar14.

¿Pátina de la vanguardia?

El bolsillo sin fondo de Adoniev ha contribuido a alimentar un proyecto 
estrafalariamente grandilocuente, que ha sido recibido con entusiasmo 
por algunas de las principales instituciones culturales occidentales. 
¿Cómo debería evaluarse el proyecto dau? El giro de Khrzhanovsky 
hacia el pasado soviético no tiene de por sí nada de novedoso: se trata de 
uno de los temas más populares para los cineastas rusos y así ha sido 

14 Según Permyakov, «dau debería haber terminado con una transición de una 
generación científica a la siguiente. Pero los jóvenes permanecieron pasivos, 
tenían miedo de tomar el poder. Por esta razón Khrzhanovsky se volvió al extremo 
opuesto», A. Tonet y B. Salino, «À Paris, “dau” sème le trouble et les roubles», cit.
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desde la Perestroika15. En realidad, el atractivo internacional del dau 
reside en lo grandioso de su escala y en su carácter misterioso y escanda-
loso. Se propone capitalizar la mística duradera y sórdida de los peores 
aspectos de la Unión Soviética, realzada por un (supuestamente) meti-
culoso ejercicio de réplica que, a su vez, se ve legitimado por la noción 
de genio romántico y la transvaloración de valores que permite. Para 
Khrzhanovsky, esto se extiende con naturalidad al trato humillante que 
se ejerce hacia las mujeres, un trato que se representa en términos de 
liberación libidinosa y que a decir de todos se practica en los castings y 
fuera de la pantalla, así como en las insoportablemente violentas escenas 
con Azhippo o con el brutal director del Instituto, Trifonov.

Las exhibiciones del dau en París fueron recibidas con protestas femi-
nistas por el tratamiento que reciben las mujeres en las películas. 
Cuando Natasha fue seleccionada para la Berlinale 2020, cinco críticos 
de cine rusos (cuatro de ellos mujeres) escribieron una carta abierta 
expresando su preocupación. ¿Cómo era posible que, después de las 
noticias de los numerosos crímenes de Harvey Weinstein, la Berlinale 
decidiera proyectar una película con escenas de «verdadera violencia 
psicológica y física contra actrices no profesionales, así como de sexo 
no simulado entre personas bajo la influencia del alcohol»? ¿Se habría 
seleccionado un proyecto de este tipo de haberse realizado en «el lla-
mado Primer Mundo»?16. Los directores de la Berlinale señalaron que 
Natalia Berezhnaya y Olga Shkabarnya, las dos protagonistas femeninas 
de Natasha, habían refutado las alegaciones de coacción y abuso. Oertel 
señaló que las actrices tenían estrategias de salida preestablecidas en 

15 Tal vez la influencia más clara en el dau sea la obra de Aleksei German (padre), 
en particular sus films ¡Jrustaliov, mi coche! y Mi amigo Iván Lapshín, ambos 
ambientados en tiempos del estalinismo. El dau vuelve a desplegar elementos 
reconocibles de las películas alemanas: trabajo de cámara claustrofóbico, diálogos 
voluntariamente confusos, uso de actores no profesionales o una atmósfera de his-
teria y brutalidad, pero los resultados artísticos son parodias de estos originales. 
Sobre Aleksei German, véase Tony Wood, «El tiempo descongelado: el cine de 
Aleksei German», nlr 7, marzo-abril de 2001; y Fredric Jameson, «La antiestética 
de German», nlr 97, marzo-abril de 2016. Otros ejemplos de películas postso-
viéticas sobre el pasado soviético a través de un abanico de géneros y periodos 
incluyen: Quemado por el sol, de Mikhalkov; Stilyagi, de Todorovsky; Soldado de papel 
y Dovlatov, de German (hijo); Leto, de Serebrennikov; Una gran mujer, de Balagov; 
El humorista, de Idov; o Queridos camaradas, de Konchalov. La cabalgata de grandes 
éxitos patrióticos ambientados en las guerras rusas del siglo xx forman un género 
aparte, como ya se ha mencionado.
16 «An open letter to Carlo Chatrian and Mariette Rissenbeek from accredited 
Russian members of the Berlinale press», 29 de febrero de 2020, publicada en 
kimkibabaduk.
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caso de que se sintieran incómodas con las escenas. Si miraban direc-
tamente a la cámara, la filmación se detendría inmediatamente. Podían 
hablar en el plató con un «amigo» predeterminado; la propia Oertel era 
una de las que desempeñaba este papel de confidente. «Por supuesto, 
hay muchas escenas difíciles», le confesó a Le Monde, «pero filmar la 
felicidad no te lleva a ninguna parte»17. El dau se benefició de la pátina 
exculpatoria de la vanguardia: el que protestara se arriesgaba a parecer 
un filisteo además de un mojigato.

La propuesta artística de Khrzhanovsky se basa en una amalgama pos-
moderna de pavlovianismo reductor (la experiencia inmediata de las 
«auténticas» mercancías soviéticas y las relaciones personales brutalizadas 
desencadenarán reacciones analizables entre sus participantes) y dionisia-
nismo pseudonietzscheano. Entre sus reivindicaciones para el Instituto 
estaba aquella que planteaba que el escenario de fantasía ayudaría a superar 
las inhibiciones de los intérpretes, liberando verdades internas: «Como no 
es real, las cosas suceden más rápidamente y son menos arriesgadas, en 
cierto modo [...] en la vida normal tendrías miedo de llegar tan lejos porque 
el coste es demasiado alto»18. En las películas del dau, los dos aspectos –la 
autenticidad pastiche y la espontaneidad coaccionada– sirven a menudo para 
socavarse mutuamente. Las películas son difíciles de interpretar, porque 
nunca está claro dónde termina la intención artística y dónde comienza la 
realidad. ¿Deben evaluarse conforme a los criterios estéticos de los largome-
trajes, de los documentales experimentales o de las videoinstalaciones? Los 
intérpretes hablan a menudo con un afecto mínimo y parecen aburridos. 
Esto, ciertamente, podría interpretarse como una representación de la ano-
mia soviética o como la recitación cansina del lenguaje de la rutina (así, por 
ejemplo, durante un apagado brindis por Stalin). Pero también podría ser 
un reflejo de la fatiga, la depresión o la falta de convicción de los actores, lo 
cual nos diría más del propio dau que de la Unión Soviética. Sin embargo, 
todo esto sucede de manera no reflexiva, ya que a los actores nunca se les 
permite comentar su situación, participar como agentes conscientes en el 
proceso de representación19.

17 B. Tonet y A. Salino, «Á Paris, “dau” sème le trouble et les roubles», Le Monde, 
18 de abril de 2019, cit.
18 Steve Rose, «Inside dau, the Stalinist Truman Show», The Guardian, 26 de enero 
de 2019.
19 A modo de comparación, es aquí útil la referencia de La Commune (París, 1871), 
el film de seis horas de duración de Peter Watkins estrenado en 2000, donde acto-
res no profesionales interpretan a personajes históricos que han investigado. Este 
proyecto, más logrado, tiene la reflexividad y la profundidad conceptual que le falta 
al dau.
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El aburrimiento de los actores contagia al espectador, cuya mente 
comienza a divagar. A veces resulta obvio que a los actores, simple y 
llanamente, no se les ocurre nada que decir. Las conversaciones improvi-
sadas provocan a menudo aturdimiento de puro banales y están plagadas 
de anacronismos20. En lugar de la mente ágil y el agudo ingenio de Lev 
Landau, tenemos las divagaciones de Currentzis sobre el sexo y el alma. 
En el extremo opuesto, las muestras de emoción se ven socavadas por 
el conocimiento que tiene el espectador del trasfondo de la historia del 
dau y su efecto de extrañamiento involuntario: la sospecha de que todas 
esas relaciones abusivas son las generadas y aprobadas por los multi-
millonarios del siglo xxi y no las de la Unión Soviética de las décadas 
de 1950 y 1960. ¿Cómo deberíamos leer las lágrimas de los empleados 
humillados del Instituto o las silenciosas cabezas inclinadas de los cien-
tíficos varones cuando los cabezas rapadas irrumpen en el apartamento 
comunal y amenazan a las mujeres? ¿Están estos actores inmersos en 
sus roles o simplemente atónitos al darse cuenta de que están partici-
pando en un proyecto artístico fuera de control? «¿Es esto depravación o 
creatividad?», pregunta una de las actrices mientras baila en la mesa con 
los cabezas rapadas, todos en ropa interior.

El aspecto más nauseabundo de esa búsqueda artística de «autentici-
dad» sin intermediarios que propone Khrzhanovsky es su debilidad por 
los personajes experimentados en el asunto de infligir tortura y violen-
cia. El sadismo de Azhippo está en consonancia con la brutalidad de 
los matones neonazis que contrató Khrzhanovsky, aunque los neonazis 
son mucho más volátiles21. Sin embargo, con este flagrante anacronismo 

20 Los detalles materiales también son a menudo anacrónicos. Las escenas de des-
nudos revelan cuerpos descaradamente no soviéticos en su depilación, uno de los 
signos que delatan la fuerte afinidad del dau con la pornografía, que no suele tener 
pretensiones de autenticidad. Una de las actrices principales fue reclutada a partir 
de su actuación en el porno on line.
21 La banda y su líder, Maksim «Tesak» [«machete»] Martsinkevich, se especializaron 
en golpear a hombres homosexuales, traficantes de drogas, trabajadores migran-
tes y personas sin hogar. Martsinkevich recibió múltiples sentencias de prisión en 
Rusia. El acoso a las trabajadoras sexuales, los consumidores de drogas y las per-
sonas lgtb está en consonancia con las posiciones del gobierno, pero los neonazis 
como Martsinkevich alarman a las autoridades rusas por su abierta afición a los deli-
tos violentos, el nacionalismo étnico insurrecto y la adopción de opiniones fascistas 
opuestas frontalmente el culto a la victoria soviética en la Segunda Guerra Mundial, 
que es el acontecimiento central de la memoria nacional rusa. Desde esta perspectiva, 
la transgresión más escandalosa de Martsinkevich fue su reseña neonazi, grabada 
en vídeo, del patriótico éxito ruso Stalingrado. Khrzhanovsky escribió una referencia 
de empleo para él, como reveló en una entrevista mutuamente elogiosa con Ksenia 
Sobchak, otra protegida de Adoniev, una presentadora de televisión convertida en 
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lo que consigue es socavar la sensación de autenticidad (así sucede en 
Degeneration, por ejemplo, cuando los cabezas rapadas tratan de obligar 
a Ondrejcak a que confirme su teoría de que los negros estadounidenses 
son «parásitos»). Como «auténtica» historia soviética, resulta ridícula: 
este tipo de neonazismo era un problema que la urss no tenía, pues los 
skinheads son síntomas de una enfermedad social claramente postsovié-
tica. La nkvd o la kgb habrían cortado tales movimientos de raíz. Este 
episodio no tiene nada que ver con la época soviética: lo que se exhibe 
en pantalla es un incómodo e intimidado artista estadounidense que 
trata de eludir una discusión con un grupo de jóvenes repugnantemente 
racistas y homofóbicos22.

Gigantomanía privatizada

Hay que decir que las películas del proyecto dau contienen algunos 
momentos cinematográficos memorables (por ejemplo, las impresio-
nantes tomas en blanco y negro del set del Instituto Shibanov, o la escena 
extrañamente fascinante en Degeneration en la que Ondrejcak realiza un 
«experimento» con los cabezas rapadas, mientras observa con su bata 
blanca de laboratorio cómo se les ordena a los jóvenes agresivos que se 
queden inmóviles en un patio frío durante diez minutos y a continua-
ción rasga un enorme trozo de papel). Pero en sus propios términos, lo 
cierto es que la distopía pseudocomunista del dau en Járkov tuvo más 
éxito que las películas para las cuales se construyó. El Instituto funcio-
naba como un exclusivo parque temático, una especie de casa embrujada 
construida para el disfrute de los ricos y bien conectados. Las luminarias 
del mundo de los negocios y el arte podían experimentar escalofríos en 
la vida real al pasar por la «experiencia» comunista de Khrzhanovsky, 
pero con la seguridad de saber que este simulacro había sido construido 
con la fortuna de un oligarca. Para los visitantes de los países de la anti-
gua Unión Soviética la experiencia consistía en fingir ser de nuevo un 
ciudadano soviético medio, que pagaba tres rublos por un sándwich de 
salchicha y llevaba calzoncillos que picaban, como muchos de estos visi-
tantes rusos habían hecho antes de encontrar oro en los escombros de la 

candidata presidencial liberal. Véase «Ilya Khrzhanovsky: ob Abramoviche, Tesake i 
Kurentzise», 23 de abril de 2020; disponible en YouTube. Martsinkevich murió en 
prisión en septiembre de 2020, según se informa por suicidio.
22 En Degeneration, los cabezas rapadas atacan a Ondrejcak ante otros actores, que 
intentan defenderlo. La refriega es breve y lo que le sucede a Ondrejcak no es visi-
ble; según le dijo a Le Monde y a otros periódicos, estaba «demasiado traumatizado» 
como para comentar lo que había ocurrido.
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urss. Era aterrador pero excitante, quizá incluso reconfortante: el placer 
de las historias de miedo radica en que son un recordatorio de nuestra 
relativa seguridad.

A los extranjeros también les gustaba el Instituto, tal vez incluso más 
que a los rusos. Las representaciones de la miseria soviética y postso-
viética tienen una importante y larga trayectoria en el mundo del arte 
internacional, siendo esta otra de las razones del caché del proyecto 
dau. Boris Mikhailov, un nativo de Járkov que apareció en el dau con 
su esposa, alcanzó fama internacional con sus fotografías de gran for-
mato de cuerpos eslavos desparramados y decrépitos sobre un fondo de 
nieve y escombros. Su serie Case History de 1997-1998, que se exhibió 
en el moma en 2011, incluía numerosas imágenes de mujeres mayores, 
tal vez sin hogar, quizá alcohólicas, a menudo desnudas, hinchadas o 
heridas. Estas imágenes, perversamente perturbadoras, sirven para con-
firmar los estereotipos acerca del espacio soviético y postsoviético como 
una zona de desastre, un lugar de degradación continua.

Los críticos de cine rusos que escribieron a la Berlinale sugirieron que 
el respaldo de Occidente al dau constituía una forma de orientalismo. 
Tenían razón. Las situaciones que se dieron en el Instituto serían ini-
maginables en una película ambientada en la ue, donde hasta los osos 
bailarines están prohibidos. El sacrificio y la tortura de animales, el 
empleo de huérfanos y prisioneros, las escenas de sexo fuera de guión 
y no planeadas con participantes borrachos, o la presencia de neona-
zis que amenazaban con desatar toda su violencia homofóbica contra 
otros miembros del reparto: cualquiera de estos extremos bastaría para 
clausurar un proyecto. Pero como el dau se filmó en Ucrania, podía 
celebrarse como un triunfo del experimentalismo audaz y un testimonio 
de los peligros del «totalitarismo» y recabar un apoyo de alto nivel por 
parte de las instituciones públicas. Un proyecto como el dau ofrecía al 
público extranjero el placer de la transgresión indirecta.

Durante siglos, Rusia ha ejercido un atractivo intimidatorio como 
escenario de sufrimientos y logros a una escala que ya no es factible 
en los compactos países de Europa Occidental. dau saca provecho de 
esta mística gigantomática, con sus inevitables implicaciones fálicas. 
Der Tagesspiegel le dedicó al proyecto el apelativo de «¡Gran arte! sobre 
todo ¡grande!». En una época en la que el mito del genio artístico gran-
dioso y masculino ha sido objeto de una crítica persistente, el proyecto 
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de Khrzhanovsky suscita un nuevo cosquilleo de emoción. Los soviéti-
cos realizaron sin duda obras de cine monumentales: para la película 
más cara de la urss, Guerra y paz de Bondarchuk (1966-1967), de siete 
horas de duración, el Estado movilizó ingentes recursos, por ejemplo, 
desplegando más de diez mil soldados del Ejército Rojo como extras para 
recrear la batalla de Borodino de 1812. dau se ha calificado de proyecto 
de alcance soviético; la realidad, sin embargo, es que se trata de una 
muestra de gigantomanía privatizada producida por un capital oligár-
quico desmedido.

En última instancia, el dau es un fracaso tanto desde el punto de vista de 
las ideas como en lo que atañe al plano ético. Sus clichés anticomunistas 
–imperio distópico, el comunismo como religión, «totalitarismo»– no 
se someten a nuevas formas de examen crítico, sino que simplemente 
se reciclan en una escala hipertrofiada. En concreto, el término «totali-
tario» se aplica constantemente al proyecto dau, de manera acrítica y 
sin llegarse nunca a definirlo claramente. Sus partidarios presentan el 
proyecto como un experimento extraordinario que recrea y documenta 
los efectos psicológicos y sociales del «totalitarismo», transformándolos 
en gran arte. Algunos de sus críticos simplemente han invertido esta 
visión y han condenado el proyecto como una forma de totalitarismo 
masculino sexualizado: un abuso en la búsqueda de lo extravagante y lo 
perverso. Para muchos liberales rusos, el término «totalitario» es sinó-
nimo directo de prácticas estatales como la vigilancia y la tortura, por 
mucho que estas sean desplegadas por innumerables regímenes que 
obviamente no son totalitarios, como Estados Unidos.

Este mal uso constante que se hace del término degrada su significado, 
mientras que, por otro lado, calificar al proyecto dau de «totalitario» 
supone concederle a Khrzhanovsky demasiado crédito. Hay aquí un 
paralelismo con una distorsión banal de la retórica política que hace que 
la Rusia de Putin, por ejemplo, sea rutinariamente calificada de «totalita-
ria» en los medios de comunicación estadounidenses. Por muy corrupto 
y autoritario que sea el gobierno ruso, no ejerce el nivel de control total 
sobre las esferas pública y privada que constituye el tipo ideal de totali-
tarismo. De hecho, el uso del término es principalmente estratégico en 
cuanto a su función y así los medios de comunicación estadouniden-
ses no lo traen a colación en relación con, por ejemplo, Arabia Saudí. 
Vaciado de toda sustancia analítica no es ya sino un abuso del lenguaje: 
nosotros contra ellos. Aquí, de nuevo, la epopeya «totalitaria» del dau 
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contribuye a reafirmar el statu quo. Como parábola nihilista, es el pro-
ducto inconfundible de un sistema oligárquico en el que unas pocas 
personas controlan el grueso de la riqueza de una sociedad y un artista 
bien conectado puede comprar libertades de todo tipo. No es de extrañar, 
por lo tanto, que tenga eco en Occidente. Mientras tanto, cuatro oligar-
cas ucranianos han encargado a Khrzhanovsky que repita la experiencia 
del dau en el Babi Yar Holocaust Memorial Center23.

23 Vladislav Davidzon, «Turning Babi Yar Into Holocaust Disneyland», Tablet, 26 
de mayo de 2020.


