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James Wood, Serious Noticing: Selected Essays, 
Londres, Vintage, 2019, 528 pp.

PRECAUCIÓN, METÁFORAS EN 

FUNCIONAMIENTO

Francis Mulhern

La observación seria es fundamental para el trabajo de los escritores signi-
ficativos; así es como «salvan la vida de sí misma», sostiene James Wood, 
en el ensayo que proporciona el título y el mayor énfasis a su nueva recopi-
lación. Pero la expresión tiene una referencia doble, denotando también lo 
que Wood diría que él mismo hace en buena parte, quizá la mayor, de sus 
propios escritos: reseñas, no solo de tipo efímero, adecuadamente denomi-
nadas «notas», sino también piezas críticas largas, que sería más adecuado 
llamar «ensayos». Su subtítulo lo reivindica sin dudarlo, y no es baladí que 
reproduzca uno de los ejemplos más distinguidos del género, Selected Essays, 
el libro publicado por T. S. Eliot en 1932. Es fácil dar una importancia excesiva 
a esta señal de afiliación, pero también lo es pasarla por alto en un escritor 
para el que los títulos siempre han sido importantes. Wood comenzó a cola-
borar con The Guardian en 1992 –a los veintisiete años– en el puesto, de 
acuerdo con la grandiosa designación pública, de Principal Crítico Literario. 
Un cuarto de siglo después, tras un breve periodo como editor senior en 
The New Republic durante el reinado de Leon Wiseltier, reparte su tiempo 
de trabajo entre The New Yorker y la Universidad de Harvard, donde ocupa 
el cargo de profesor de Práctica de la Crítica Literaria. Esas diversas afirma-
ciones de autoridad se hallan compensadas en el diseño de Serious Noticing, 
que no constituye meramente la quinta recopilación de sus reseñas y otros 
textos ocasionales. Por una parte, es de hecho menos que eso: veintidós de 
sus veintinueve artículos, más de dos tercios, están ya reimpresos en libros 
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anteriores. Aunque contemplado desde otro punto de vista no es el escamo-
teo que pudiera parecer. Abarcando los veinte años transcurridos desde que 
dejó The Guardian en 1995, con muy pocos en blanco, el libro es de hecho 
una superselección: Lo mejor de… quizá, o Wood sobre Wood, junto con una 
explicación introductoria sobre su formación y una interpretación general 
sobre la práctica de la crítica. La inclusión de dos textos confesionales, uno 
en el que medita sobre la condición que Wood denomina «relajación casera» 
[homelooseness], el otro sobre su proceso de «convertirse en» sus padres, 
transmite un aspecto notable de los ensayos, amplificando las señales de 
personalidad crítica, así como –¿o simplemente como?– una posición.

En la práctica propiamente dicha, como se evidencia aquí, lo que llama 
de inmediato la atención es el marco temporal que abarca. La obra más anti-
gua que se analiza procede de comienzos del siglo xvii; la más reciente, 
de 2015 (Cervantes y Erpenbeck, respectivamente). La mayor parte de las 
lecturas está compuesta por originales en inglés, principalmente de Estados 
Unidos, pero hay también traducciones de otros siete idiomas europeos (y 
ocho países: Albania, Austria, antigua Checoslovaquia, Alemania, Hungría, 
Italia, Rusia y España). Las obras analizadas en profundidad van acompaña-
das al menos de una cantidad similar, conocidas o no, a las que dedica desde 
poco más que una mención de pasada hasta varios párrafos de comentario. 
El énfasis del tratamiento crítico de Wood es también variable: desde el aná-
lisis estilístico, como en un argumento sostenido en referencia a la búsqueda 
«atea» (o «politeísta») de la metáfora por parte de Melville o la innovación de 
Austen en la representación de la introspección, hasta el polémico estudio de 
género sobre el «realismo histérico»; desde «reseñas» en la acepción más 
común del término, hasta textos autónomos. Como corolario de todos estos 
materiales, a modo de símbolo inesperado de su historia personal y de su 
interés por la música (de niño participó en un coro, estudió piano y trom-
peta en el colegio, y aprendió por su cuenta a tocar la batería), se incluye un 
homenaje a Keith Moon, el legendario batería de The Who.

La constante de todos estos ensayos es la insistencia de Wood en el jui-
cio, en las evaluaciones que para él constituyen el trabajo más definitorio 
del crítico. Tiene una notable capacidad para articular el entusiasmo y una 
lengua fulminante para contrapesarlo. Helo aquí en pleno flujo afirmativo, 
celebrando la comedia de uno de sus novelistas favoritos:

Saul Bellow es probablemente el mayor autor de prosa estadounidense del 
siglo xx, donde mayor significa más abundante, variado, preciso, rico, lírico 
[…] su augusto erotismo, las enormidades y cascadas melvilleanas […] el inge-
nio joyceano, los símiles hirientes con sus afiladas puntas estadounidenses 
[…] la libertad feliz y vibrante de las frases atrevidas y no aseguradas, la prosa 
absolutamente preñada de herencia, llena de recuerdos de Shakespeare y 
Lawrence, pero preparada para las emergencias modernas, el ojo de Argos 
para el detalle, y controlando todo esto, la firme inteligencia metafísica. Todo 
esto se considera como propio de Bellow, como «belloviano».
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Y aquí lo tenemos, en 2009, explayándose acerca del «habla cinematográ-
fica» del «novelista posmoderno estadounidense más conocido»: «Si bien 
Auster comparte claramente parte del interés [del posmodernismo] por la 
mediación y el préstamo –de ahí sus tramas cinematográficas y su diálogo 
bastante falso– no hace otra cosa con el cliché más que usarlo».

El entusiasmo del juicio es abrumador en ese elogio a Bellow, no menos 
abrumadora es la prosa llena de adjetivos elevados, e incluso a la senten-
cia de muerte literaria de Auster se le propina un giro ingenioso: Wood 
es un crítico ostentosamente literario, que no cultiva la metáfora como 
mero adorno sino como su procedimiento esencial (es novelista además 
de crítico). En otra parte, en un libro titulado How Fiction Works, ha ano-
tado su interpretación de este compromiso por medio de un contraste con 
sus «dos críticos favoritos de la novela del siglo xx». Viktor Shklovsky y 
Roland Barthes fueron «geniales», sostiene él, «porque, siendo formalistas, 
pensaban como escritores: atendían al estilo, a las palabras, a la forma, a la 
metáfora y al imaginario». Sin embargo, ambos «pensaban como escrito-
res alejados del instinto creativo, y se permitían, como banqueros ladrones, 
asaltar una y otra vez la fuente misma que los sostenía: el estilo literario». El 
razonamiento de Wood en esta coyuntura se vuelve opaco –como a menudo 
hace en estos fragmentos generalizadores– pero está meridianamente claro 
adónde quiere llegar. Preocupado por las cuestiones teóricas básicas, pero 
sin olvidar a sus lectores generales –el «lector común» de Woolf– «plantea 
las preguntas de un crítico y ofrece las respuestas de un escritor».

El crítico ideal es para Wood «un pensador triple» (expresión tomada de 
Edmund Wilson, que la tomó a su vez de Flaubert): un escritor, que habla 
sobre ficción «como los escritores hablan sobre su oficio»; un periodista, 
que escribe «con brío y atractivo para el lector común»; un «estudioso», que 
se muestra abierto a un tráfico de dos sentidos dentro y fuera de la academia. 
Y la más importante de estas identidades, no captada plenamente en la leve 
referencia de Wood al «oficio», es la primera. Porque su afirmación culmi-
nante es que cualquier práctica de la crítica es un intento de animar en el 
lector una experiencia del objeto que corresponda a la experiencia previa que 
el crítico tiene de él, una «mismidad» de disposición en relación con la obra 
en cuestión. Así, la crítica es, en su constitución más interna, una práctica 
de la metáfora, y en el caso específico de la crítica literaria, que comparte 
el medio de su objeto, es en sí ya siempre escritura. «Y eso cumplimos», 
concluye Wood.

Y cumplimos en la proximidad, exultantes en el hecho de que, como el delfín, 
estamos nadando en el elemento que nos nutre […]. Escribimos como si espe-
rásemos ser leídos; escribimos como las rosas que Eliot describe en «Burnt 
Norton»: rosas «que tenían la apariencia de flores contempladas».
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Si bien las sugerencias esteticistas de este fragmento no son completamente 
engañosas, malinterpretan el interés de Wood por las formaciones históri-
cas de la sensibilidad. El artículo titulado «Wounder and Wounded», sobre 
V. S. Naipaul, es un estudio de la ambigüedad poscolonial, la incómoda 
unión en el novelista de «una visión conservadora» con la «agudeza radi-
cal». Volviendo a The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius 
para considerar su izquierdismo idiosincrático, hace especial hincapié en la 
Inglaterra de Orwell, «un lugar real y ficticio, con sus propias convenciones 
narrativas». Y en un incidental ensayo paralelo, explora la fascinación de 
Joseph Roth por el Imperio austro-húngaro, arrogante e irreal, «magnífico 
y absurdo», y de todas formas desaparecido en la actualidad. Aun así, como 
él dice acerca del autor de La marcha Radetzky, «empiezas –y terminas– con 
la prosa», y esa prioridad es característica, aunque también aquí hay una 
reserva que observar, porque con la prioridad viene un aviso: todo tiene una 
forma de convertirse en todo lo demás. «Cuando hablo de estilo indirecto 
libre», advierte a sus lectores en How Fiction Works, 

estoy hablando realmente de punto de vista, y cuando hablo de punto de vista 
estoy hablando realmente de la percepción del detalle, y cuando hablo de 
la percepción del detalle estoy hablando realmente del personaje, y cuando 
hablo del personaje estoy hablando realmente de lo real, que está en el fondo 
de mis indagaciones.

De modo que la prosa –la suya propia, esta vez– desciende en giro metafó-
rico a lo verdaderamente real, es decir, la «vida».

«Lo que Chejov entendía por vida», el significado que le daba, es el tema 
de uno de los primeros ensayos incluidos en Serious Noticing, dedicado 
a uno de los narradores más apreciados por Wood. El punto de partida del 
ensayo es el ejemplo negativo de Ibsen. Este, acusa Wood, «es como un hom-
bre que se ríe de sus propios chistes […] siempre está […] haciendo todo pulcro, 
presentable, conocible. Los secretos de sus personajes son secretos conocibles 
[…] secretos burgueses: un antiguo amante, un contrato roto, un chantajista, 
una deuda, un pariente indeseado». Para Chejov, por el contrario, la vida es 
«enigmática», «aleatoria», y la presenta en un estilo consecuentemente «acci-
dental». Un detalle, aquí, es «un acontecimiento reticente», con una capacidad 
milagrosa que Wood capta en un giro hiperbólico de la Dialéctica negativa de 
Adorno: «Si el pensamiento se rindiera verdaderamente al objeto, si su aten-
ción estuviera en el objeto, no en su categoría, los objetos mismos empezarían 
a hablar bajo el ojo persistente». De modo un tanto similar, como en Chejov, 
los personajes pueden «olvidarse de actuar como [creaciones] en pos de un 
objetivo» como los «enviados» de Ibsen, en una identificación inversa tal que 
«la narración misma de Chejov desaparece» en el discurso de su personaje.

Existe vida y existen también las simulaciones hiperactivas de la vida 
que Wood denunció unos años después en un conjunto de novelas de tipo 
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«grande y ambicioso», principalmente estadounidenses, para las que creó la 
rúbrica «realismo histérico». (Las obras en cuestión eran El suelo bajo sus pies 
de Salman Rushdie; Mason y Dixon de Thomas Pynchon; Submundo de Don 
DeLillo; La broma infinita de David Foster Wallace; y Dientes blancos de Zadie 
Smith, todas publicadas entre 1996 y 2000). Tras hacer las debidas diferen-
ciaciones dentro y entre estas novelas y sus autores, Wood se sintió capaz de 
anunciar que «se está curtiendo un género», un género nuevo, caracterizado 
por su proliferación de la narración, la improbabilidad, la coincidencia y el 
paralelismo, sus exposiciones de información especializada y atracción por 
las ideas de interconexión universal. Este tipo de textos está «saturando», 
llevando al límite, el realismo: «Parece querer abolir la quietud, como si le 
avergonzara el silencio». Estas novelas eluden la realidad, a pesar de apro-
vecharse de las convenciones realistas, cree Wood. Y lo que eluden es «una 
incomodidad acerca del personaje y la representación del personaje en la 
ficción». La prevalencia de la caricatura es uno de los indicios de esta inquie-
tud y otro es «un exceso de narración», que «se ha convertido en la forma 
contemporánea de cubrir, en majestad, una carencia […]. Esa carencia es lo 
humano», y el realismo histérico es el intento de establecer una «tapadera».

Lo novelísticamente humano –es decir, lo «plenamente humano– de Wood 
tiene varios avatares, incluidos el «sentimiento firme» y la «conciencia» y la 
«vida» en sí; y los opuestos de todos ellos incluyen la «información», el «espec-
táculo», los «mensajes generales» y aquellas relaciones narrativas que no son 
vitales, sino «conceptuales». «Vitalidad» [lifeness + likeness] es el término general 
acuñado por Wood para ser utilizado en referencia a las cualidades representa-
cionales, principalmente las de la caracterización, que dan acceso a lo humano. 
Dientes blancos de Zadie Smith –una novela que Wood tiene en una estima alta 
pero contradictoria– ilustra para él lo que ocurre cuando ese valor es vencido por 
sus contrarios. La joven Irie Jones (mestiza, de madre jamaicana y padre inglés 
de raza blanca) se queda embarazada y no tiene idea de cuál de los dos gemelos 
Iqbal (de origen sudasiático) es el padre, pero entonces tiene una visión en la 
que pronto «las raíces ya no importarán porque no pueden, porque no deben, 
porque son demasiado largas y tortuosas, y están enterradas a una profundidad 
horriblemente excesiva. Eso es lo que ella desea».

Esta construcción es un sinsentido, de hecho; dado que los chicos son 
gemelos, las «raíces» del bebé serán las mismas sea cual sea el padre. Pero 
la objeción de Wood a las palabras de Smith es de diferente orden: alega 
que –en un movimiento antitético a Chejov– la autora se ha apoderado aquí 
del discurso interior de Irie, como último acto de una subtrama tendenciosa:

es Smith quien ha hecho a Irie, de una manera inverosímil, mantener relaciones 
sexuales con los dos hermanos, y es Smith quien ha decidido que Irie, de manera 
inverosímil, haya dejado de preocuparse por quién es el padre. Está muy claro que 
un mensaje general sobre la necesidad de huir de las raíces es más importante 
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que la realidad de Irie, lo que ella podría pensar de hecho. Se ha sacrificado un 
personaje por lo que Smith denominó, en una entrevista, «ideas y temas que 
puedo relacionar: resolución de problemas de otros lugares y otros mundos». Sin 
duda esta es una resolución de problemas. ¿Pero a costa de qué?

Es difícil leer fragmentos como este sin observar un tipo de metáfora 
especial, ejemplificado por la expresión en apariencia redundante de «el 
personaje y la representación del personaje» y el equívoco verbo hacer, con 
el significado de crear y obligar. Esta es la familia de metáforas en la que 
las construcciones literarias y sus autores empiezan a actuar e interactuar 
como personas reales. Smith como escritora ha «hecho» a Irie, al igual que 
ha hecho todo lo demás en el texto de su novela, pero la nota de compul-
sión implica un error de categoría. Y si bien podría alegarse la categoría de 
albur de las palabras elegidas como atenuante de esta confusión aparente, 
y podría ser, no cabe duda respecto a las referencias a la «realidad de Irie», 
«lo que ella podría pensar realmente», y su «sacrificio» en aras de la reso-
lución de un problema. Se considera que Smith traiciona a este personaje 
casi existente, en el mismo reordenamiento del ser que hace a la narración 
de Chejov «desaparecer» en el discurso de uno de sus propios personajes. 
Tal vez Wood no crea realmente que los personajes son personas, pero en 
pasajes como estos persiste esa idea, como uno de los rasgos culturales «no 
superados» de Freud. Wood construye sus argumentos sobre una pendiente 
descendente que conduce a lo que su crítico favorito de la novela, Shklovski, 
tachó hace más de un siglo de «ingenuidad ontológica».

La aparición del realismo histérico marca un punto crucial en la 
representación literaria: «¿Hacia dónde se dirigirá la ambiciosa novela con-
temporánea?», pregunta Wood. «¿Se atreverá a dar una imagen de la vida, 
o se limitará a gritar un espectáculo?». La forma de la pregunta recuerda 
a la de Lukács en Significación actual del realismo crítico (1957), no menos 
insistentemente por mucha diferencia que pueda existir en sus condiciones 
de uso sustanciales. (En el primer caso, la vida pertinente era el capitalismo 
y la «cuestión razonable» del socialismo como alternativa a él, mientras 
que el «espectáculo» era el movimiento moderno tipificado por Kafka). La 
forma de la respuesta es divergente, dentro de una lealtad común a figurar lo 
real y una admiración compartida por Thomas Mann. El «realismo crítico» 
preferido por Lukács incluía un conjunto de cánones formales, el qué y el 
cómo de una práctica de la novela válida en su tiempo. No hay en Wood un 
equivalente estricto. La lista de sus elementos positivos es variada y abierta, 
algo sorprendente en un crítico más conocido por sus «críticas furibundas», 
como dice la etiqueta, que por sus entusiasmos. La comedia y el laicismo 
son valores predominantes: Wood empareja y elogia a Cervantes y a Proust 
como «escritores cómicos, propiamente enganchados a lo prosaico, cuya fic-
ción ha sido demasiado a menudo idealizada hasta hacerla desaparecer». 
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A Hrabal lo distingue de modo parecido. Wood elogia la obra vanguardista 
de Krasznahorkai, de frases largas, aparentemente interminables, «realidad 
examinada hasta el punto de la “locura”»; pero también el «tiempo presente, 
útilmente prosaico […] casi gerencial», de Yo voy, tú vas, él va, un capítulo en 
la investigación de la «interioridad doméstica de la historia [alemana]» por 
parte de Jenny Erpenbeck. Este es el archivo de la novela como recurso y no 
como telón de fondo de un canon.

Wood es, no obstante, tan moralizante como Lukács, más aún si cabe, 
porque detalla más sus discriminaciones (en ocasiones sus lecturas atentas, 
en las que destaca, adoptan la forma de comentarios en un taller de escri-
tura creativa). Pero mientras que las evaluaciones de Lukács se basaban en 
una interpretación explícita y ordenada de la realidad y la posibilidad histó-
ricas, las de Wood carecen de una sanción comparable, ya sea ético-política 
o incluso estética. Su relación con los teóricos a los que cita –Shklovski, 
Barthes, Bajtín, Adorno, Benjamin, Genette– parece «accidental», por no 
decir oportunista. El psicoanálisis es un punto de referencia más constante 
(y de hecho hay más de Freud que de Derrida en su resumen de la decons-
trucción, a la que asigna una inclinación fluctuante), pero en modo alguno 
un ancla. La apelación a la «vida» y a lo verdaderamente real difícilmente 
puede dejar de reunir el espíritu de un crítico que no se menciona: F. R. 
Leavis. Pero incluso él, el «antifilósofo», arraigó su vitalismo lawrentiano en 
una teoría romántica de la modernidad. Su convicción de la obviedad en el 
juicio no era autosuficiente. Wood, por el contrario, ha parecido inclinarse 
por un curso como el impuesto por Remy de Gourmont y transmitido por 
Eliot en «The Perfect Critic», convirtiendo sus intuiciones en leyes (ériger 
en lois ses impressions personelles…), y puede ser, entonces, que estas obser-
vaciones estén fuera de lugar, demasiado encantadas con las cuestiones de 
los críticos como para advertir una respuesta del escritor. En esta escuela de 
pensamiento, la garantía del buen juicio es carismática.

La crítica, en interpretación de Wood, no es «escribir sobre»; es lo que él 
denomina «escribir a través de», y su objetivo no es mejor considerarlo una 
persuasión, «producir una razón para respaldar» un juicio. Es un proceso en 
el que el crítico está «describiendo una experiencia e intentando estimular 
en el lector una experiencia de esa experiencia»; el objetivo es la «mismidad 
de visión» y eso, en el caso especial de la crítica literaria, que comparte con 
su objeto «el lenguaje de la metáfora», es «en ciertos sentidos la mismidad 
de la escritura». Lo que se sugiere aquí, parece, es una concepción de la crí-
tica como paraliteratura, que permite una fusión procedimental de la crítica 
y el texto, «un acto de identificación figurativa», y que tal vez consista en 
dicha fusión. Y completando la escena del juicio crítico, por lo tanto, hay una 
figura apta para acompañar las abundantes metáforas de Wood: el personaje 
proteico conocido como nosotros [we/us], uno o el lector.
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El llamado «nosotros autorial», incluidos sus equivalentes, es un recurso 

familiar en la gestión del lector, formalmente presuntuoso o manipulador, 
aunque con mucha frecuencia una letra muerta. Pero los lectores que acudan 
a Serious Noticing se verán adelantados –comprometidos– a cada momento 
por un sujeto ontológicamente tan escurridizo como la «vitalidad» de Wood. 
Este personaje pronominal no solo «piensa» y «cree» y «siente» del modo 
ordinario. «Ríe», en ocasiones de una manera cercana al llanto; tiene «el 
deseo de lanzar una pedorreta del tamaño de Flann O’Brien», o «comprende, 
con una sacudida, que Bellow le ha enseñado a uno a ver y oír, nos ha abierto 
los sentidos». En ocasiones solicita una confirmación («¿no nos parece?»), 
que en otros momentos puede darse por leída («Todos queremos…»). Hay 
una narrativa intermitente de la experiencia lectora en estos pequeños epi-
sodios, que pueden ser o no de hecho «nuestros», es decir, tuyos o míos. 
Hay ejemplos de «autoproyección inverificable», que es la acusación pre-
sentada contra George Orwell, por cierto, por un tal James Wood. «¿Cómo 
podemos realmente saberlo?», pregunta, y ahora la pregunta va dirigida a 
él. No puede, excepto en la medida en la que nos «hace» ser, como él dice 
que Smith ha «hecho» a Irie Jones, el sujeto discreto y tendencioso de la 
escritura, transformando a los nosotros heterogéneos que estamos leyendo 
en el nosotros imaginario y concertado para quienes la «experiencia» deseada 
ha ocurrido ya.

Este establecimiento unilateral de vínculos completa un proceso de crí-
tica literaria cuya tendencia fundamental es la identificación: de crítico y 
texto literario; de crítico y lectores; y así, de manera ideal, de lector y texto en 
una apropiación crítica nueva. La tendencia, por fuerte que sea, no es más 
que eso, y menos mal, posiblemente, porque su consumación general sería 
una condición poslingüística difícilmente imaginable de la que Wood da a 
sus lectores un anticipo. Uno es la descripción que Virginia Woolf hace de 
un momento al final de una conferencia pública pronunciada en el centro 
de Londres por uno de sus amigos, el crítico de arte Roger Fry, que había 
disertado sobre una larga y variada secuencia de diapositivas que corrían de 
Poussin a Cézanne. «Y finalmente», informa Woolf,

el conferenciante, tras mirar a través de sus gafas, hizo una pausa. Estaba 
señalando una de las últimas obras de Cézanne, y se mostraba perplejo. La 
obra estaba, dijo, mucho más allá de cualquier análisis del que él fuera capaz. 
Y así, en lugar de decir «siguiente diapositiva», hizo una reverencia, y el 
público salió de la sala hacia Langham Place

comenzando, continúa Wood, «a experimentar lo que vio Fry».
La «humildad muda» del conferenciante y la supuesta respuesta del 

público son signos externos de una «suspensión» del «entendimiento». 
Este es un significado afirmativo del silencio en el léxico de Wood, y asom-
bra, además, la frecuencia con la que sus ensayos se mueven hacia ideas 
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finales de silencio o quietud, como si avanzasen hacia un estado de des-
canso por defecto. El silencio como maravilla o como reconocimiento, como 
experiencia de la sublimidad o de la vaciedad: en esa palabra recurrente y 
sus significados agrupados sigue siendo visible el vestigio de una forma-
ción infantil en una devota familia evangélica, a la que Wood, el escritor no 
creyente, ha vuelto con tanta frecuencia. Los contrarios, que varían de una 
ocasión a otra, son conocidos; incluyen por igual «temas» adventicios, «reso-
lución de problemas», actividad compulsiva y quietud, los impedimentos 
habituales del flujo creativo de la vida. La paradoja que presenta la crítica al 
estilo woodsiano es, por lo tanto, que a pesar de toda su energía retórica y 
de su habilidad analítica, el estado final que inscribe en su carta es el silen-
cio posverbal. La última frase de una reseña sobre En casa, de Marilynne 
Robinson, materializa el proceso en una fase avanzada: «Tan luminosas son 
las últimas escenas de este libro, tan emotivas, que es todo lo que el crítico 
puede hacer para no apropiarse de él […] el contagio de la cita incesante, un 
balbuceo afectuoso».


