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¿Qué es el «aislamiento» social, el distanciamiento o la cuarentena? 
Es una paradoja: el aislamiento es un fenómeno irreductible-
mente colectivo. Esto es así en dos sentidos. En primer lugar, el 
aislamiento depende de una vasta red de trabajo cooperativo que 

lo hace posible. Los productos continúan llegando a nuestra puerta pro-
ducidos en campos y fábricas, empaquetados en almacenes, descargados 
en supermercados y finalmente entregados por el servicio postal y repar-
tidores conectados a teléfonos móviles. Solamente este trabajo colectivo 
es lo que nos permite «aislarnos». Por ello, el aislamiento es tanto una 
expresión de la división del trabajo social, como un fenómeno racial y de 
clase, que se apoya en determinadas condiciones materiales: suficientes 
recursos, seguridad en los ingresos e independencia del trabajo. Aquí no 
hay espacio para el moralismo.

El «aislamiento social» también tiene una dimensión experiencial. Estar 
aislado entre otras personas aisladas es una experiencia totalmente dife-
rente a la de estar aislado entre personas que no lo están. El aislamiento no 
es el estado de estar solo. Aislarse es participar en una experiencia que es 
totalmente común. Paradójicamente, me siento más conectado a amigos, 
a la familia y a los seres queridos aunque sea a través de la mediación de 
la tecnología. (¿Pero es tan decisiva la tecnología? Sin duda las videoconfe-
rencias están bien, permiten la recreación en el ciberespacio de toda una 
vida social. Pero, si solamente tuviéramos teléfonos o el correo, ¿habría 
mucha diferencia?). Estar aislado mientras los demás están conectados 
sería horrible. La nuestra es una clase diferente de experiencia. El aisla-
miento es una forma de comportamiento de grupo; estar aislado es formar 
parte de una colectividad. ¿Podría haber una política del «aislamiento»?

dylan riley

EL LIMBO DEL CONFINAMIENTO

Marzo de 2020-febrero de 2021
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El aislamiento también es una expresión de comunidad y de cuidado 
por la comunidad. «Lo mejor que puedes hacer por tu país es quedarte 
en casa», pide la prensa liberal. De ese modo convierte el aislamiento en 
una inversión. La sociabilidad se vuelve expresión de un individualismo 
patológico, de negligencia y de egoísmo. El aislamiento se convierte en 
un deber patriótico. (Aunque demasiado a menudo se nieguen sus pre-
condiciones materiales).

2

Pasear. Hegel enseñaba que, en el Estado moderno, la persona llega a reco-
nocerse a sí misma como ciudadano al reconocer la ciudadanía de todos 
los demás miembros en la comunidad política. La ciudadanía es, por lo 
tanto, una estructura-espejo de reconocimiento mutuo. Sin embargo, el 
coronavirus impone una nueva estructura de reconocimiento. El fenó-
meno es evidente incluso en la actividad más mundana: dar un paseo. 
Los paseantes, ya sean pequeños grupos cohabitantes o personas indi-
viduales, mantienen cuidadosamente las distancias orientándose en 
relación a los demás paseantes. Si pudieran registrarse sus caminos, 
formarían una elaborada red de trenzas que cruzan una y otra vez las 
calles. Pero, ¿qué estructura de reconocimiento es esta, producto del 
distanciamiento ambulante de un paseo en la era del coronavirus? En 
primer lugar, ciertamente, es una estructura de reconocimiento. En esta 
situación, los paseantes están mucho más pendientes los unos de los 
otros que en una situación normal. El paseante solitario, individual y 
despreocupado de la era anterior al virus ya no se encuentra en ninguna 
parte. Ahora son paseantes cuya dispersión está mutuamente coordi-
nada por un sostenido esfuerzo colectivo. Pero, ¿qué ve cada paseante o 
grupo de paseantes en los demás paseantes? Algo muy simple: una ame-
naza de muerte. Cada uno de ellos es un potencial vector de enfermedad. 
Pero, en homología con la estructura-espejo de la ciudadanía, al ver a los 
demás como un vector, cada paseante se ve a sí mismo como un vector. 
El reconocimiento mutuo no es el reconocimiento de un estatus polí-
tico sino de un estatus biológico y, como tal, también es completamente 
universal. Como consecuencia de ello, el virus, al poner de relieve este 
estatus común totalmente universal, también vuelve absurdas todas las 
instituciones que confinarían, limitarían el movimiento o forzarían el 
contacto. ¿Cómo pueden justificarse la prisión, la frontera, la cadena de 
montaje, el almacén de Amazon, en una era que nos obliga a afrontar la 
universalidad de la condición humana como incubadora de virus?
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3

Soma. ¿Puede ser la salud una mercancía? En Estados Unidos todo 
«servicio» tiene su precio. Conceptualmente, la provisión de asistencia 
sanitaria en este sistema está concebida de la misma manera en que las 
cafeterías-restaurantes en boga de las décadas de 1970 ponían precio y 
entregaban la comida. (Todavía recuerdo con añoranza el sabor ligera-
mente pastoso del puré de patatas de las cafeterías de la cadena «Blue 
Boar», cuyo sabor nunca se podía alcanzar en casa con unas patatas natu-
rales). En cualquier caso, el médico es conceptualmente un «camarero» 
que ofrece al cliente un artículo determinado. El paciente/consumidor 
soberano puede elegir entonces entre las distintas opciones: ¿le gustaría 
tener un equipo de enfermería con su quimioterapia? Siempre está bien 
completar el tratamiento con una ayuda extra de asesoramiento nutricio-
nal. Tenemos dos tratamientos diferentes que usted puede seguir: usted 
es libre de elegir, igual que es libre para elegir pollo, filete o pescado en 
el restaurante. Pero, por supuesto, la forma mercancía es totalmente ina-
propiada para el «servicio» que se ofrece: la salud. ¿Por qué?

Obviamente, ante todo, es preciso señalar que, en el contexto de la aten-
ción médica, el «paciente/ consumidor» es esencialmente un ignorante 
que se encuentra en una posición de profano frente a los expertos. 
Todo esto se oculta bajo un lenguaje falsamente común de «empodera-
miento», que insta al paciente a «hacerse cargo» de su propio cuidado. 
Pero la razón por la que los pacientes buscan asistencia es que los 
médicos, enfermeros y especialistas son expertos: no están ofreciendo 
«servicios». En vez de ello, se presupone que se hallan en posición de 
determinar qué «servicios» tienen una utilidad real para el paciente. Sin 
embargo, la forma mercancía socava la relación experto/paciente esta-
bleciendo una falsa soberanía de los pacientes. (Inevitablemente ello se 
halla fortalecido por la ubicua encuesta de satisfacción del consumidor: 
¿Disfrutó usted de su experiencia quirúrgica?). El extenso aparato de la 
asistencia sanitaria en Estados Unidos se basa en la ficción del paciente 
como consumidor soberano: la realidad es de ansiedad y desconcierto.

El segundo problema que plantea la forma mercancía es que los «servi-
cios» sanitarios violan el concepto de utilidad marginal. No hay ninguna 
razón para pensar que, finalmente, la «utilidad» de una unidad adicional 
de asistencia sanitaria descenderá a medida que aumente el número total 
de unidades de asistencia. Esto se debe a que en este caso la «utilidad» 
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no es una acumulación cuantitativa, sino un estado cualitativo: la salud. 
Este estado no puede reducirse a cualquier serie de unidades fungibles, 
lo cual explica –dicho sea de paso– que el dicho de que «la salud es 
riqueza» sea absolutamente falso.

El tercer problema es que la provisión de asistencia sanitaria no puede 
describirse mediante una curva de indiferencia: dos cirugías a corazón 
abierto y una apendicetomía no pueden sustituirse por un trasplante de 
riñón y una eliminación de cataratas. La asistencia sanitaria solamente 
tiene sentido en relación con una enfermedad específica y está dirigida a 
devolver a su receptor a un estado específico.

4

Los ricos. Las pegatinas para los coches algunas veces resumen el conjunto 
de una situación política. Vista ayer en las colinas de Oakland: «Gravar 
a los ultrarricos», pegada sobre un suv último modelo de Audi. La enti-
dad patrocinadora de la misma era la campaña de Elizabeth Warren. La 
extrema dispersión de la riqueza y los ingresos en la cima de la distribu-
ción lleva a esta clase de cosas. Por ello no se pide «Gravar a los ricos», 
o incluso, «Gravar a los muy ricos», sino «Gravar a los ultrarricos». ¿A 
los ultrarricos? Presumiblemente esta categoría no incluye a los dueños 
de Audis, que viven en las colinas de Oakland. El eslogan ejemplifica la 
debilidad del «progresismo» estadounidense; su coalición social se basa 
principalmente en una clase media alta que tenemos que suponer que 
apuesta realmente por hacer tributar a los «ultras», pero que tendría poco 
interés en hacer recaer mayores cargas tributarias sobre sí misma. La 
coalición política del actual Partido Demócrata depende de generar los 
suficientes ingresos fiscales para conservar la base inferior de la alianza al 
mismo tiempo que nunca se sobrepasen los límites de la superior. «Ultra» 
muestra claramente ese límite.

5

Futuros anteriores. Dos cesuras dividieron el pasado año en un antes y un 
después en lo que parece una brecha insalvable. La primera se produjo el 
11 de marzo de 2020, el día anterior al cumpleaños de mi mujer, cuando 
tomamos la decisión final de salir hacia Napa y empezó la pandemia 
para nuestra familia. La segunda fue el 24 de agosto, cuando nuestra 
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familia se vio sacudida por devastadoras noticias médicas. El pasado muy 
reciente se hace sentir a la vez muy cercano e inaccesiblemente lejano. 
El pasado de las rutinas normales como conducir para ir a dar clase, 
asistir a reuniones de evaluación, ir a la universidad, etcétera, ha desapa-
recido. Más dolorosamente ha desparecido el futuro de ese pasado. ¿Qué 
queda delante de nosotros? Eso me corroe incesantemente. Ya no forma 
parte del horizonte de un proyecto. El consejo que he recibido, que parece 
razonable, es vivir el presente, encarar el tiempo de una manera nueva. 
Pero el problema es que el futuro es una parte tan grande de lo que es el 
presente o el ahora que es imposible seguir el consejo.

6

Pequeña burguesía. Entre los muchos procesos económicos que se desa-
rrollan en la actualidad, hay uno que parece especialmente importante: 
la agonía de la pequeña burguesía. Mi hijo y yo tuvimos una interesante 
conversación con el propietario de una tienda, una persona de origen 
tibetano. Lamentaba la corrupción que rodeaba a las modalidades de 
distribución de la ayuda gubernamental a través del «Programa de 
Protección de los Ingresos». Había intentado solicitar un préstamo, pero 
su banco ni siquiera podía explicarle cómo rellenar los impresos. Sin 
embargo, también denunciaba la inconsistencia de las normas para per-
manecer en casa, que se aplicaban en California. Hablaba de un amigo 
suyo que tenía un restaurante y que se había gastado miles de dólares 
para poner mesas en la calle y en comprar calentadores; la inversión fue 
una pérdida total, ya que el restaurante se había visto obligado a cerrar de 
nuevo a los pocos días de haber abierto. Claramente, las posiciones polí-
ticas de este grupo, propietarios de pequeños comercios y restaurantes, 
serán decisivas en el periodo que se avecina. La pequeña burguesía se 
siente asfixiada entre los peces gordos bien conectados, que se ven res-
paldados por el gobierno federal, y las medidas de sanidad pública, que 
amenazan su supervivencia económica. Hará falta una gran inteligencia 
política para evitar que este grupo se radicalice hacia la derecha.

7

El Capitolio. La «insurrección» de hace tres días (escribo esto el 9 de enero) 
ha desatado entre otras cosas una «lucha de clasificación». ¿Qué son los 
participantes: «terroristas», «manifestantes», «patriotas», «una turba»? 
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Estos términos no son solo descriptores, son también armas en la lucha 
política. ¿Qué puede decirse sobre esto más allá del sobresaturado análisis 
que se ha producido en los medios de comunicación? Las observaciones 
que hago a continuación están principalmente basadas en un vídeo de 
treinta minutos realizado por uno de los participantes y que resulta un 
documento histórico instantáneo. Puede ser útil comenzar efectuando 
un compendio de la descripción que realiza la prensa predominante. En 
esencia dice que «la turba» estaba formada por supremacistas blancos 
que intentaban acabar con la democracia. Como evidencia, los periodistas 
señalan la presencia en la multitud de neonazis y confederados nostálgi-
cos, así como su composición abrumadoramente blanca.

Pero esta descripción presenta problemas. Sorprendentemente la 
multitud incorporaba a unas cuantas personas de color, no era homogé-
neamente blanca. Más importante todavía es que la demanda básica de 
los «insurrectos» era rectificar unas elecciones robadas. Esto se unía con 
la afirmación de que el Capitolio es «nuestro» y que el actual régimen 
de representación está dominado por las «noticias falsas». Por lo que yo 
se –quizá mayores evidencias podrían matizar este juicio– las demandas 
explícitamente expresadas en términos supremacistas blancos fueron 
inusuales. ¿Qué pensar de todo esto? La cuestión es que desde su propio 
punto de vista, los ocupantes eran demócratas con minúsculas actuando 
como jeffersonianos asesinos de tiranos. Consideraban al Capitolio 
como una inicua madriguera de corrupción. ¿Están equivocados?

Otra cuestión que los medios de comunicación han planteado, y que 
incluso Biden ha recogido, es la comparación entre el trato dado a los 
manifestantes del Capitolio y a los de Black Lives Matter en Lafayette 
Square durante el pasado verano. Diversas celebridades y personalidades 
de los medios de comunicación han llamado la atención sobre la acti-
tud de la policía hacia las multitudes racialmente diversas de Lafayette 
Square y la mostrada hacia la multitud mayormente blanca y de más 
edad del Capitolio. La conclusión que comparte la mayoría es que la acti-
tud de la policía también es una manifestación de la supremacía blanca. 
Pero aquí hace falta un análisis más detallado. Le forze dell’ordine nunca 
tratan simétricamente a los manifestantes de izquierda y de derecha. 
Esto se debe a que la policía representa, entre otras cosas, una específica 
cristalización del poder de clase; no son una tercera parte que esté por 
encima de la contienda. Los izquierdistas o progresistas deberían tener 
esto claro en vez de fingir indignación y sorpresa.
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En un análisis más detallado, las multitudes que invadieron el Capitolio 
estaban sociológicamente más cerca de algunos policías que los mani-
festantes de blm: racialmente, ocupacionalmente, educativamente. 
Esa proximidad también encontraba expresión en la simbología de los 
manifestantes: cánticos patrióticos, docenas de banderas americanas 
diversamente embellecidas, la bandera jeffersoniana junto a un surtido 
de banderas confederadas. Todo esto no era sino la banal parafernalia 
decorativa del nacionalismo estadounidense. Estos símbolos, que cla-
ramente tienen el efecto de desarmar mentalmente a la policía, nunca 
podrían volverse los símbolos dominantes de una protesta de blm. Por 
último, una reflexión final que pocos han señalado, pero que resulta evi-
dente al escuchar lo que decían los manifestantes. La definición más 
común del enemigo que hacían los «insurrectos» era el «socialismo», 
algunas veces mezclado con el «comunismo» y el marxismo. Resulta lla-
mativo que siempre que la derecha radical busca definir a su contrario, 
surgen esas palabras. Quizá sea importante tomarse en serio la propia 
definición de los derechistas en vez de tratarla como una tapadera de 
cualquier otra cosa. 

8

El centro. La historia de Italia es un inagotable repositorio de ejemplos 
y analogías aplicables a grandes rasgos a la política de las sociedades 
capitalistas. Una de ellas, que puede ser útil para el periodo que viene, 
es el centrismo: un término acuñado por los politólogos para describir 
la compleja política de coaliciones llevada a cabo por la Democrazia 
Cristiana italiana durante el periodo posterior a 1948, cuando los comu-
nistas habían sido definitivamente excluidos del gobierno nacional. 
Durante esas décadas, hasta 1976, Italia se consolidó como una repú-
blica congelada. Aunque había elecciones solamente había un partido 
que podía ocupar el poder a escala nacional (la dc). Toda la estructura 
estaba orientada a mantener al pci fuera del mismo, ya que tanto la 
elite política italiana como, quizá más importante, Estados Unidos, no lo 
consideraban adecuado como partido de gobierno. Los acontecimientos 
del 6 de enero de 2021 en Estados Unidos pueden abrir una oportunidad 
para que el Partido Demócrata desarrolle una política similar frente a los 
Republicanos. ¿Qué significaría eso?
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El Partido Demócrata se consolidaría como una vasta coalición que abar-
caría desde el Democratic Socialists of America (dsa) a los Republicanos 
del Lincoln Project. Las diferentes corrientes se mantendrían unidas por 
el programa relativamente vago de la «democracia multirracial», ofrecido 
como alternativa a la muchedumbre del «Make America Great Again». 
El residuo radicalizado del Partido Republicano dirigiría sus baluartes 
en los estados republicanos de las llanuras y del alto sur prácticamente 
sin oposición a escala local: una analogía invertida con la «Emilia roja». 
(El sur profundo, el viejo cinturón del algodón, está cambiando rápida-
mente y con toda probabilidad no durará mucho tiempo como baluarte 
republicano). El centro de gravedad económico del Partido Demócrata se 
desplazaría más hacia la derecha intentando capturar votos en las áreas 
suburbana, ricas cada vez con mayor éxito. El resultado del centrismo 
all’americana sería disminuir mucho las perspectivas electorales de los 
Republicanos y al mismo tiempo anestesiar con cloroformo a la joven 
izquierda del dsa. Pero hay un problema. El éxito de la coalición de la 
dc estuvo basado en última instancia en el «milagro económico» de los 
años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Biden llega al poder en 
medio de una lucha ferozmente intensa sobre la distribución caracte-
rizada además por un crecimiento lento. También hay una diferencia 
personal: Scranton Joe (Joe Biden) no es Alcide De Gasperi. 

9

Clase. El tedioso debate sobre si la clase o la raza es el factor más impor-
tante para entender la política en Estados Unidos, se prolonga con poca 
claridad o sin aparente resolución. Por parte de los neokautskyanos 
escuchamos la afirmación de que una apelación a los intereses económi-
cos de los trabajadores (nunca conceptualmente especificados) siempre 
triunfará frente a las apelaciones culturales a la blanquitud racial. Esta 
gente dice que, desafortunadamente, el Partido Demócrata, ya sea por 
su estupidez o por su cobardía, nunca recurre suficientemente a esta 
apelación y por ello sabotea repetidamente sus intereses electorales. Por 
otra parte, oímos que la política en Estados Unidos siempre ha girado 
en torno a «la raza» y que la derecha estadounidense, especialmente, 
se fundamenta en la apelación a la supremacía blanca. Cada bando de 
esta lucha tiene su ciencia social: los estudios académicos que pretenden 
demostrar que la clase o la raza son la clave para entender la base elec-
toral de Trump.
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¿Pero qué son las clases? ¿Qué son las razas? Estas cuestiones conceptua-
les básicas quedan en el lodazal cognitivo de la jerga política cotidiana. 
Las clases se identifican normalmente con algo económico, en última 
instancia con grupos de ingresos. (De ahí la observación, común entre 
los progresistas, de que los votantes de Trump tienen unos ingresos 
medios más elevados que sus contrapartes demócratas y que por ello el 
trumpismo no puede tener una base en la clase trabajadora; esta afirma-
ción se fundamenta en la confusión entre los ingresos y la posición de 
clase de manera que, por ejemplo, los profesionales jóvenes pueden apa-
recer más como «clase trabajadora» que los trabajadores industriales de 
mediana edad). Las razas, por el contrario, están más relacionadas con 
la cultura y la identidad. Pero ambas formulaciones de estos conceptos 
resultan inadecuadas. La clase, comprendida como el campo magnético 
subyacente de la política, puede organizarse de diferentes maneras en 
el ámbito de la sociedad civil, el «primer nivel de la superestructura» 
como diría Gramsci. Dos de ellas tienen una particular importancia. La 
lucha de clases puede organizarse como lucha entre coaliciones de posiciones 
de mercado, las cuales mostrarán una fuerte tendencia a consolidarse 
como «razas» –por ejemplo, los trabajadores y capitalistas del norte que 
en el siglo xix se unieron en un bloque nativista blanco contra la com-
petencia de bienes y personas extranjeros–, pero también puede asumir 
otras formas como la afinidad religiosa (y así sucedió en la coalición de 
la Democrazia Cristiana en Italia) o como la identidad nacional o regio-
nal. Alternativamente, la lucha de clases puede organizarse como un 
conflicto entre posiciones antagónicas en las relaciones de explotación. 

Una conclusión importante es que la raza –lejos de ser una alternativa a 
la clase o una «dimensión» transversal– es una manera posible, de hecho 
probable, de organizar la lucha de clases a escala de la sociedad civil. 
Como sucede siempre en este tipo de debates, la formulación correcta 
debe romper con la inmediatez de los términos en que se plantea la dis-
cusión. Así, si se verifica que la identidad racial explica un aspecto de la 
política, la siguiente cuestión debe ser siempre, «¿por qué la lucha de clases 
toma la forma de una lucha entre razas sobre esta cuestión concreta, 
en este momento concreto y en este lugar concreto de la historia?». A 
la inversa, si la lucha de clases toma la forma de una lucha entre gru-
pos atrapados en relaciones de explotación antagónicas a escala de la 
sociedad civil, ello también debe ser explicado. Después de todo, se trata 
solamente de una posible y quizá improbable organización de la lucha 
de clases. En cualquier caso, siempre nos enfrentamos a la cuestión de 
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tratar a la estructura concreta del conflicto político como una forma de 
emergencia. Esta es la razón por la que el análisis de clase nunca puede 
reducirse a una explicación sustantiva; es siempre también una posición 
metodológica que mantiene que la realidad nunca queda agotada por el 
hecho objetivo. 

10

Belleza/dolor. Se podría pensar que la mera belleza física del lugar, con 
sus impresionantes atardeceres en los que la luz se derrama sobre las 
colinas como oro líquido, con el inquietante cielo azul y sus deslumbran-
tes vistas del océano, haría que las cosas fueran más fáciles de soportar; 
en vez de ello parece como si la naturaleza se burlara de nuestro dolor.

11

Sociología. ¿Cuál es la relación entre la sociología y el marxismo? Para los 
parsonianos, o de manera más general para los teóricos de la moderniza-
ción, categoría que en relación a esta cuestión incluye a la gran mayoría 
de los sociólogos, se trata de una relación de reemplazo. La sociología 
ha sustituido al marxismo de la misma manera que la ciencia sustituye 
a la religión en el sistema de Comte. Para el neomarxismo, siguiendo el 
camino trazado por Lukács en La destrucción de la razón, la sociología es, 
en realidad, una reacción frente al marxismo: una contraciencia totali-
zadora inducida por la teoría de su enemigo de clase. La sugerencia de 
Burawoy sobre esta conexión es interesante: la sociología debería consi-
derarse en cierto modo como un corpus que encaja dentro del marxismo, 
pero la tesis requiere elaboración. El marxismo es fundamentalmente 
un análisis de la sucesión de modos de producción que se concentra de 
modo predominante en el capitalismo. Sin embargo, su sociología es, 
sin embargo, un producto tardío. Las clases y sus luchas son importantes 
principalmente porque proporcionan un mecanismo para la revolución. 
Pero la relación entre los grupos humanos «fenoménicos» respecto a los 
lugares básicos determinados por los modelos fundamentales de explo-
tación en la sociedad es extraordinariamente difícil de especificar.

Las afirmaciones de Marx sobre la simplificación de la lucha de clases al 
hilo del desarrollo del capitalismo no podrían ser más engañosas. Fue 
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Gramsci quien percibió más claramente la cuestión fundamental. El 
desarrollo del capitalismo no condujo a la aparición de las clases en el 
ámbito de la política. Por el contrario, surgió un enorme nivel «superes-
tructural» en toda regla completamente nuevo, que constituye un plano 
de experiencia inmediata formado por un calidoscópico torbellino de 
grupos. La realidad de la clase se desvanecía entonces detrás de esta pan-
talla de falso pluralismo, que constituía el mundo fenoménico lo social. 
(Nunca debemos olvidar que Gramsci es un intelectual específicamente 
posbernsteiniano y postsoreliano). La tarea de la política consiste, en 
primer lugar, en reorganizar este mundo experiencial/político como un 
mundo de clases: hacer que el ámbito «nouménico» de la estructura 
converja con el ámbito «fenoménico» de la sociedad civil. Entonces, 
¿cuál es el lugar de la sociología y en qué sentido se sitúa en el seno del 
marxismo? Su tarea es el estudio de la sociedad civil como una configu-
ración o forma particular de emergencia de las posiciones estructurales 
básicas en las relaciones de explotación del capitalismo; en ese sentido, 
el marxismo puede ser mejor comprendido, entre otras cosas, como la 
«autoconciencia» de la sociología en tanto que identifica las condiciones 
de posibilidad de la misma (la aparición de la sociedad civil como un 
nivel de la superestructura). Esto es cierto al margen de que los pro-
pios sociólogos, que como tribu son bastante hostiles hacia lo que ellos 
entienden por marxismo (al que generalmente solo consideran una teo-
ría sustantiva dentro de la sociología), comprendan esta relación. 

12

El sur. Recuerdo el extrañamente saludable olor del tabaco secándose 
en el viejo granero de Kentucky, donde la luz del sol se colaba entre las 
grietas de las tablas iluminando a medias las hojas colgadas de las vigas. 
Silencioso y con altos techos abovedados como la catedral de Chartres 
e igualmente sagrado como ella. Recuerdo esa dulce bebida marrón de 
sirope con limón que la abuela llamaba «té dulce». Recuerdo a Ransom, 
salvaje, libre y sonriente, que me animó –eso dice la tradición familiar– 
a comer una cebolla cruda recién sacada de la tierra para que desde 
entonces no me gusten las cebollas. Algunos años más tarde, después 
de que nos trasladáramos a Louisville desde Maddox Farm, recuerdo 
el pálido semblante de un hombre recogiendo a su hija –ella le detes-
taba– de mi escuela primaria. Eran los comienzos de la era Reagan y en 
aquel momento uno podía distinguir a un político, a un banquero o a un 
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vendedor de seguros por una característica de su atuendo: los pantalones 
jackass, de un color caqui poco entonado, eran ejemplo de complacencia 
y codicia. Este hombre era Mitch McConnell, el típico padre mediocre 
de cuello blanco, aunque sus feas camisas fueran normalmente azules, 
si la memoria no me falla; nosotros lamentábamos que Ellie tuviera que 
cargar con semejante padre. Resulta difícil imaginar una figura más 
fuera de lugar en Maddox Farm y, sin embargo, la mayoría votaba por 
él: lo opuesto a ellos mismos en todos los sentidos. Ese es el interro-
gante de la política rural en Estados Unidos. Lo podríamos expresar así: 
¿cuándo producirán los blancos pobres un Bernie? No una copia barata 
como aquél intolerable baboso de Arkansas, sino un verdadero radical 
agrario, un Tom Watson antes de su siniestro giro. Quizá ya sea dema-
siado tarde, pero si la historia reciente nos ha enseñado algo es que la 
«cuestión agraria», la «cuestión meridional», o comoquiera que denomi-
nemos la «alianza entre la clase trabajadora y el campesinado» para que 
encaje en el momento actual, es de apremiante actualidad.

13

Práctica. Para los grandes teóricos de la Tercera Internacional (por 
encima de todos Gramsci), el partido, el Partido Comunista, tenía un 
significado intelectual que es difícil de comprender desde la perspectiva 
del periodo actual. Problemas que aparecen actualmente en las ciencias 
sociales como puramente metodológicos, como el de la interpretación (la 
relación existente entre las categorías científicas y las profanas), o el de 
la causalidad, fueron tratados por gente como Gramsci como problemas 
políticos. Por ejemplo, en Gramsci la interpretación aparece como el 
problema de cómo traducir el marxismo a un lenguaje popular de clase 
y, recíprocamente, cómo traducir el lenguaje popular de vuelta al mar-
xismo. Esto es una cuestión política: es la cuestión de cómo desarrollar 
la conciencia de clase como conciencia de la clase. Igualmente, Gramsci 
trató la cuestión de la causalidad como una cuestión de estrategia revo-
lucionaria. No verificaba las hipótesis mediante análisis de regresión, 
sino a través de la historia de los éxitos y fracasos de la estrategia del 
partido. (Por eso la historia de los partidos ocupaba un lugar tan impor-
tante para Gramsci). La gran ventaja intelectual de este planteamiento 
es que al convertir los rompecabezas metodológicos en problemas polí-
ticos, aquellos emergían en una forma solucionable, aunque de facto 
no se solucionaran. De esta experiencia histórica puede extraerse una 
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importante lección: todos, o la mayoría, de los problemas metodológicos 
de las ciencias sociales son en realidad problemas políticos planteados 
de una forma mistificada y por ello irresolubles. (Esto solo puede enten-
derse aquí como una invitación a su consideración). La conclusión, por 
muy paradójica que pueda parecer, es que las pretensiones científicas de 
la sociología y sus disciplinas afines solamente pueden realizarse en el 
contexto de la capacidad militante de la agencia política (el partido) capaz 
de comprobar las hipótesis que adelantan estas disciplinas. Lo podría-
mos expresar así: entre la observación y el experimento se encuentra el 
método general apropiado para las ciencias sociales: la política.

14

Realidad. «En esta casa creemos que la ciencia es real». El cartel es ubi-
cuo en los acomodados barrios progresistas alrededor de Bay Area y 
probablemente del país. ¿La paradoja es inconsciente? ¿No son cons-
cientes quienes lo exhiben de la yuxtaposición discordante de creencia 
y ciencia, estando esta última actividad supuestamente definida por su 
independencia de la creencia? ¿O la posición es más sofisticada? Quizá 
lo que el cartel dice es que nosotros «en esta casa» somos conscientes de 
que la creencia en la realidad de la ciencia es una creencia entre muchas 
otras, pero elegimos creer en ella. En cualquier caso, parece haber resur-
gido con considerable fuerza política todo un conjunto de oposiciones 
simbólicas que gran parte de la teorización del siglo xx parecía inclinada 
a difuminar: hecho/opinión, religión/ciencia, subjetivo/objetivo. Pero, 
¿cuál es la línea de demarcación entre estos términos? La pregunta rara 
vez se plantea, especialmente en debates sobre los medios de comuni-
cación que lamentan el declive del periodismo basado en hechos y la 
expansión del periodismo de opinión. 

Pero los hechos son afirmaciones sobre el estado de las cosas y como 
tales son falibles. A la inversa, las opiniones están, por su propia forma, 
basadas en una valoración de un asunto y por ello no pueden ser sim-
plemente privadas o subjetivas. Una de las características de la cultura 
estadounidense, particularmente en el periodo actual, es, sin embargo, 
que los «hechos» y las «opiniones» se conciben como existentes en una 
oposición no mediada. Cada cual en su propia esfera. Esto conduce, por 
un lado, a la fetichización narcisista de las propias opiniones y, por otro, 
a la necia admiración por distintas clases de cuantificaciones. Las formas 
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concretas que adopta esta admiración son diversas y familiares: prome-
dios de bateo, porcentajes de tiro, capacidades del depósito, índices de 
acciones y de citaciones. El eslabón perdido entre las dos es la raciona-
lidad crítica, especialmente aplicada a la política. Ello implicaría la idea 
totalmente no-estadounidense de que las opiniones políticas propias 
podrían estar equivocadas, una afirmación que se interpreta como un 
error de categorización en la tierra de los libres. 

15

La gente común. La posición de Alexandria Ocasio-Cortez sobre la reciente 
«embestida» de GameStop, ideada por un grupo de pequeños inversores 
organizados en un subsitio de Redit, ejemplifica algunas de las mayo-
res debilidades del socialismo democrático al estilo estadounidense. La 
congresista criticó a Robinhood, la plataforma de transacciones on line 
que utilizaban estos inversores, por limitar las transacciones después de 
que surgiera la burbuja, evidentemente especulativa, que sobrevaloraba 
la agonizante cadena de tiendas GameStop. En un tweet, Ocasio-Cortez 
pedía una investigación sobre Robinhood, que recibía rápidamente el 
indeseado apoyo de Ted Cruz y Newt Gingrich. (Curiosamente, Elizabeth 
Warren tuvo una respuesta mucho más comedida citando los aconteci-
mientos como evidencia de problemas sistémicos y pidiendo una mayor 
regulación del mercado de valores). ¿Qué es lo que explica la extraña 
reacción de Ocasio-Cortez ante los acontecimientos? En sus propias 
palabras, «la gente se sentía como si las personas comunes, colectiva-
mente organizadas, fueran capaces de tomarse la revancha frente a los 
que históricamente tienen todas las cartas ganadoras en Wall Street».

Aquí los problemas son simultáneamente conceptuales y políticos. ¿Con 
la «gente común» se refiere al inversor multimillonario que fue uno de 
los creadores del plan? ¿Con lo de «colectivamente organizadas» quiere 
decir un plan para elevar artificialmente el valor de unas acciones que 
conducirá a la inevitable ruina de muchos pequeños inversionistas? Y 
qué decir sobre «los que históricamente tienen todas las cartas ganado-
ras», como si el problema fuera la distribución de las «cartas» y no el 
absurdo sistema de apuestas mediante el que se asignan considerables 
porciones del excedente social del país y realmente del mundo. La posi-
ción de Ocasio-Cortez no es idiosincrática, sino que expresa en realidad 
un problema más profundo: el marco básicamente legalista dentro del 
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que se mueve la nueva izquierda socialdemócrata estadounidense en 
su conjunto. Esta izquierda entiende que el defecto fundamental de la 
sociedad estadounidense es la desigualdad y la injusticia: poder mono-
polista, riqueza concentrada y un sistema político «amañado».

Todas esas ideas se concentran en el termino «justicia social». El pro-
blema con este diagnóstico esencialmente forense es que todas sus 
demandas son perfectamente compatibles con la propiedad privada 
de los principales activos productivos de la sociedad y, más importante 
todavía, con la determinación privada de las decisiones de inversión de la 
misma. Para evitar enredos absurdos y falsas alianzas, la izquierda esta-
dounidense debería hablar mucho menos sobre hacer que la sociedad 
sea más «justa» (una noción confusa y básicamente pequeñoburguesa) 
y mucho más sobre hacer que la sociedad sea más racional. Después de 
todo, ¿no es el objetivo de todo socialista serio la subordinación de los 
ciegos procesos de la segunda naturaleza, y quizá actualmente debería-
mos añadir también la brutal venganza de la primera naturaleza, a la 
voluntad de la humanidad? ¿Cómo puede hacerse encajar la grandeza 
de este proyecto en el estrecho marco de la equidad? Es como meter una 
ballena azul en una pecera.

16

Enseñanza on line. Esto es extrañamente personal. El suave timbre, el 
coloreado panel algunas veces reemplazado por una cara y otras veces 
no. Se entrometen elementos de la vida doméstica (gatos, muñecas, vaji-
lla sucia, ropa sin planchar), que normalmente quedan excluidos de la 
sala para seminarios o del aula. Se genera un relajamiento de la relación 
pedagógica para ambas partes. Los profesores y los estudiantes ahora se 
encuentran vinculados por el común reconocimiento de su absurda con-
dición. «¿No he sido totalmente claro?». Un chat rectificará la situación 
creando un lazo nuevo y más informal con mis estudiantes. «¿Estuvieron 
un poco dubitativos y agarrotados?». Puede que solo haya sido una mala 
conexión o la incapacidad para separarse de la esfera íntima en la que 
siento que me estoy entrometiendo. La videoconferencia parece exigir 
una generosidad recíproca; quizá en sí misma no sea algo malo. 

Pero puede que haya otra cara de toda esta «mezcla de esferas», por uti-
lizar la expresión coloquial de una manera ligeramente diferente. Como 
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una experiencia de ruptura, o un supuesto negativo, arroja una intensa 
luz retrospectiva sobre las precondiciones y el propósito de la organiza-
ción física de la enseñanza. Pensemos en el enorme trabajo existente 
detrás de la puntual copresencia de una clase: desplazamientos, organi-
zación de horarios, mantenimiento del edificio, provisión de servicios. 
Sin embargo, un minúsculo paquete de proteínas que se reproducen a sí 
mismas ha llevado todo esto a un punto muerto. Pero, ¿cuál es la cues-
tión? ¿Qué es una universidad como espacio físico para la enseñanza? 
(Las crisis obligan a afrontar las cuestiones realmente fundamentales). 
Es una gigantesca estructura diseñada para suspender temporalmente 
las determinaciones sociales a través de la creación de innumerables 
esferas públicas. Desde luego fracasa de incontables maneras, pero ese 
es el propósito de la copresencia. La amenaza más básica que plantea 
la instrucción mediada por el vídeo no es que haga que la comunica-
ción con los estudiantes sea más difícil o distante; es que disuelve la 
frontera entre el mundo cotidiano y el mundo del pensamiento. La 
sala del seminario o el aula es una estructura material que mantiene 
esa frontera y como tal es una condición indispensable para que se 
despliegue el proceso racional-crítico. En resumen, la amenaza para la 
enseñanza que plantea el actual modelo tecnológicamente mediado no 
es que lleve a estudiantes e instructores a alejarse demasiado, sino que 
les lleva paradójicamente a estar demasiado juntos y, por así decirlo, 
de manera equivocada. 




