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CLAIRE DEBUCQUOIS

MANOS MANCHADAS DE SANGRE

Cobre, estafio, pintura, poemas, plantas

L REY APARECIO de madrugada con las manos rojas y lagri-

mas que parecian abrasarle los ojos le caian por las mejillas y

la barba. Los flancos del caballo tenian pintadas en amarillo

las palabras «racismo» y «BLM», y en el pecho del rey resplan-
decia un «perdén» pintado en blanco. En Bruselas, los manifestantes de
Black Lives Matter se habian reunido junto a la estatua de Leopoldo 11,
en la Place du Trone, exigiendo que por fin sea retirada.

En Handsworth Songs, el ensayo cinematografico, realizado por John
Akomfrah en 1986 sobre manifestaciones similares convocadas en
Birmingham, se pronuncia una linea como suspendida en el tiempo:
«Enlos disturbios no hay historias, solo los fantasmas de otras historias».
El pasado junio, los manifestantes volvieron a convocar los fantasmas de
otras historias no contadas, pronunciando sus nombres, devolviendo la
visibilidad a sus presencias espectrales. Podemos representar estos fan-
tasmas como un coro de Esquilo, entonando los versos de Adrienne Rich
en «What Kind of Times Are These»:

este no es otro lugar, sino el aqui,
nuestro pais se acerca a la verdad y al espanto propios,
a sus propias maneras de hacer desaparecer a la gente'.

! Adrienne Rich, «What Kind of Times Are These», en Dark Fields of the Republic:
Poems 1991-1995, Nueva York, 1995. El poema responde a los primeros versos de
Bertolt Brecht escritos en 1938 «An die Nachgeborenen»: «Was sind das fiir Zeiten, wo
/ Ein Gesprich tiber Baume fast ein Verbrechen ist / Weil es ein Schweigen tiber so viele
Untaten einschliefSth> (¢Qué clase de tiempos son estos, en los que / hablar de arboles
es delito / porque supone silenciar tantas atrocidades?). A lo largo de este articulo se
incluyen versos de Rich para apoyar la exploracién de la politica del lugar.
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En todas partes nos apelan a reconocer los fantasmas de nuestra histo-
ria y a lidiar con nuestras maneras especificas de hacerlos desaparecer.
En Bélgica, el debate ha estallado al cumplirse sesenta afios desde que
la Reptblica Democratica del Congo se independizé del dominio colo-
nial, imbuyendo de un significado particular a las manos de Leopoldo
tefiidas de rojo.

Las manifestaciones han recibido distintas respuestas. Algunos se opo-
nian a la retirada de estatuas sin un debate ptiblico. Muchos sostenian
que equivaldria a borrar la historia.

&Y cémo aprendemos la historia, en todo caso? La imponente presencia
fisica de la estatua no le otorga fuerza pedagodgica. La ensefianza exige
curiosidad, generosidad y una exploracién abierta. Un monumento
dicta, se jacta e impone. En Art and Revolution, John Berger sostenia
que una cultura sesgada hacia lo privado y lo atomizado nos induce a
subestimar la naturaleza social de la escultura. «Estructura estatica y
tridimensional que llena o encierra el espacio, [una estatua] parece total-
mente opuesta al espacio que la rodea». La presencia inmoévil de la figura
monumental se traduce en una afirmacién implicita de continuidad: «se
resistird al tiempo de igual modo que se resiste al espacio». Una estatua
es una estructura puramente metaférica, continuaba Berger, cuya Ginica
funcién es «usar el espacio de manera tal que le confiera significado».
Un monumento perdura, por lo tanto, durante tanto tiempo como la
cultura reconozca este significado. Es el cambio social, no el mero paso
del tiempo, el que hace caer las estatuas. El derribo de estas es un reco-
nocimiento de que las presuposiciones pasadas ya no se sostienen y que
es necesario asumir un nuevo compromiso, que cristalice los valores
presentes que la sociedad asigna a su futuro.

Las preocupaciones por la eliminacién de la historia no deberfan menos-
preciarse. La estatua de Leopoldo 11 podria, por el contrario, servir —en
su localizacion y con sus caracteristicas materiales— de punto de partida
para efectuar una investigacién histérica de las practicas y las institu-
ciones del pasado colonial, mientras que la persistencia misma de los
monumentos imperiales en Bruselas sugiere hilos de continuidad con
el presente, que facilitan formas de protesta futuras.
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El Congo de Leopoldo

Montado en un caballo que inclina su cabeza, Leopoldo 11 observa el
espacio que tiene ante si. El monumento proyecta la imagen de un
héroe clarividente, un relato que se elaboré y cultivé tras su reinado. El
segundo rey de Bélgica, cuenta ese relato, proporciond visiéon y ambiciéon
a su pequefio y joven pais.

Tras las guerras napolednicas, estas provincias en gran parte catélicas
fueron asignadas al rey protestante holandés, Guillermo 1, principe de
Orange-Nassau, pero en 1830 se rebelaron y consiguieron el respaldo
britanico a su independencia al precio de aceptar como su monarca la
eleccién por parte de lord Palmerston de un descendiente de los Sajonia-
Coburgo, Leopoldo 1. Durante el reinado de este, la temprana revolucién
industrial de Bélgica generé altos beneficios a la Société Générale, el
banco nacional del pais, del que el rey era un gran accionista®. En la
década de 1840, las empresas belgas habian desarrollado una capacidad
significativa en los sectores de la mineria de carbén, la metalurgia, los
textiles y los ferrocarriles, los cuales buscaban salidas en el exterior.

Leopoldo 11, que sucedié a su padre en 1865, se dispuso a construir
un imperio que situase a Bélgica en pie de igualdad con sus vecinos.
Tan calculador como emprendedor, Leopoldo disfraz6 sus proyectos de
empresas cientificas y humanitarias, operando a través de una serie de
organismos internacionales creados con ayuda del general Albert Thys.
En 1876, invit6 a una pléyade de cientificos y filintropos procedentes de
toda Europa y de Estados Unidos a un congreso geografico celebrado
en Bruselas, cuyo objetivo era ampliar la «exploracién y la civilizacion»
del corazén del continente africano. En la era del imperio, la cuenca del
Congo habia conservado su independencia gracias en parte al denso

2Société Générale, fundada como banco de inversién por Guillermo 1, desempefid
un papel fundamental en la economia belga. Tas su fusién en 1928 con el Banque
d’Outremer, Société Générale controlaba en torno al 7o por 100 de la economia del
Congo Belga. En 1934, cuando por ley se exigié la escisién de los bancos mixtos tras
la Gran Depresion de 1929, Société Générale transfiri6 sus actividades bancarias a
una nueva filial, la Banque de la Société Générale de Belgique, después Générale
de Banque, que posteriormente se convertiria en Fortis y que en la actualidad
forma parte de BNP Paribas. Société Générale siguié siendo un poderoso conglo-
merado industrial y financiero, activo en una amplia gama de sectores, como el
carbén, el acero, las industrias quimicas y el transporte. En 1998, tras un culebrén
corporativo que duré una década, Société Générale fue comprada por la francesa
Suez-Lyonnaise des Eaux, ahora ENGIE.



90  NLR127

terreno selvatico y a una feroz resistencia local. En Londres predomi-
naba la opinién de que la region no merecia el gasto de la colonizaciéon
directa, y asi la penetracién britinica se limitaba a puestos comerciales,
personal consular, misiones religiosas y periodistas exploradores como
H. M. Stanley, que publicaba relatos sensacionalistas sobre las atrocida-
des de la selva en la prensa ilustrada.

En 1879 Leopoldo cred la Association Internationale du Congo (AIC) y
contratb a Stanley y a otros exploradores para que peinaran la regién y
convenciesen a los jefes de las aldeas de que firmasen «tratados de telas
y baratijas» sellados con regalos de saldo mediante los que cedieran sus
territorios a la A1C. Leopoldo buscd, mientras tanto, respaldo diploma-
tico en Washington, Londres, Berlin y Paris para su proyecto: reunir
estos territorios de la AIC en un nuevo Estado, que pretendia gobernar
él mismo. En la Conferencia de Berlin de 1884-1885 obtuvo el reconoci-
miento internacional de la A1, a la que después cambib el nombre por
el de Estado Libre del Congo, prometiendo a cambio el libre acceso de las
actividades comerciales a este nuevo dominio de enorme tamafo, que
totalizaba casi 2,6 millones de kilémetros cuadrados. La Conferencia,
convocada por Bismarck para formalizar el reparto de Africa mediante
la garantia de la extraccién y la comercializacion sin control de sus recur-
sos, prometié llevar «las bondades de la civilizacion a las tribus nativas»
y ayudar a suprimir el comercio de esclavos’.

La estatua de Leopoldo en la Place du Trone es espacialmente especu-
lar a la de Godofredo de Bouillon, el cruzado armado del siglo x1, que
erigida en 1848 se sitta al otro lado del Palacio Real. La simetria fue
intencionada: los comerciantes de esclavos zanzibaries en el siglo x1x
eran musulmanes arabes y los europeos cristianos pondrian fin a su
barbarie. Tefiido de religién, el argumento contra la esclavitud blandido
para justificar el colonialismo estaba cubierto de trasfondos racistas.
Leopoldo fue celebrado como un filintropo visionario que erradicaria
el comercio de esclavos y proporcionaria progreso material y redenciéon
espiritual a los congolefios. Lo que hizo, de hecho, fue emplear a los
zanzibaries para cubrir las filas de la Force Publique, su notoria fuerza
militar comandada por belgas.

3La ocupacion militar de la costa suajili a finales de la década de 1880 por la Alemania
imperial, que aplasto la resistencia local a las operaciones de la Compafifa Alemana
de Africa Oriental, se emprendi6 supuestamente para abolir la esclavitud en la
regién. En la actual era de globalizacion, se despliegan a menudo pretextos filantropi-
cos similares para ocultar la realidad de los comportamientos habituales.
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Al oeste de la Place du Trone y al sur del Palacio Real, el tridngulo de
calles que rodea la Rue Bréderode se convirtié en centro de un denso
laberinto de bancos y sociedades de cartera que amasaron fortunas
enormes, desde la época leopoldina y durante todo el dominio colonial,
supervisados por una densa red de consejeros que dirigian multiples
consejos de administracién. Leopoldo construyé una ingeniosa red de
fideicomisos y donaciones para aumentar su fortuna privada y fortalecer
su poder ejecutivo, protegido de la supervisién parlamentaria, mien-
tras se extendia la agitacién popular a favor de la reforma democratica.
Conservo el monopolio de la explotacién de marfil y caucho en el Estado
Libre del Congo, efectuando concesiones a empresas privadas —como
la Anversoise y la Anglo-Belgian India Rubber Company, ABIR- de
las que también poseia acciones. En la década de 1890 se intensifico
la explotacion del caucho, a medida que el crecimiento de la industria
automovilistica aumentaba la demanda de este. Las elevadas cuotas de
produccioén estaban vigiladas por la Force Publique, que aterrorizaba a
la poblacién con violaciones masivas, mutilaciones —notablemente la
infame amputacién de manos—y ejecuciones sumarias.

En Bruselas, los grandes proyectos urbanos del «rey constructor» inclu-
yeron la ampliacién del Palacio Real y la construccion de la Arqueria del
Cincuentenario para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la
creacion del pais. Las avenidas amplias y arboladas de la ciudad dan una
idea de las fortunas inmensas acumuladas sobre la riqueza extraida del
Congo. Tras estas fachadas elegantes yacen los espectros de la explota-
ci6én colonial: familias destruidas en medio de los arboles del caucho y
elefantes matados por sus colmillos. Quiza la mas original de las man-
siones Art Nouveau de Victor Horta fuese la disefiada para Edmond van
Eetveld, el plenipotenciario de Leopoldo en el Congo.

En el pedestal de la estatua de la Place du Tréne estin grabadas las
siguientes palabras:

LEOPOLDO II
REGI BELGARUM
1865-1909

PATRIA MEMOR

4La Banque Lambert, que ejercia de banco privado de Leopoldo, se fusioné en 1975
con la Banque de Bruxelles para formar BBL, que en 1998 se convirtié en la filial
belga de la multinacional holandesa ING Group. Desde su sede social, situada en la
Avenue Marnix, se contempla la estatua del rey de la Place du Tréne.
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La misma expresion latina abreviada —«La patria recuerda»— se grababa
en los monumentos y en las medallas que honraban a los combatientes
de la guerra de 1914-1918. La estatua fue inaugurada en 1926 por el
sucesor de Leopoldo, Alberto I, junto con varios monumentos erigidos
en el periodo de entreguerras para rehabilitar al soberano. La oposi-
cién creciente a las politicas de Leopoldo en el Congo —las empresas
belgas furiosas por haber quedado marginadas debido al monopolio de
la Corona, la impaciencia britanica ante las restricciones comerciales, la
indignacién humanitaria ante las noticias de las atrocidades publicadas
por E. D. Morel y Roger Casement- le obligaron a renunciar a su finca
privada. En 1908, el Congo se convirti6 en colonia belgas. El mito era que
el dominio belga pasaba una pagina impoluta; con la prensa actuando
en gran medida de portavoz del gobierno, se describié como «coloniza-
cién buena». La idea autocomplaciente se materializ6 en el monumento
al general Thys, situado en la entrada del Parc du Cinquantenaire. La
estatua, «El genio belga guiando al Congo», retrata a una diosa clasica
indicando el camino a una africana con los senos al descubierto, que
porta un cuerno de la abundancia rebosante y mira a su guia belga con
una devocién cuasi religiosa.

Una placa pequefia en el pedestal de Leopoldo observa: «El cobre y el
latén de esta estatua proceden del Congo Belga. Fueron donados por la
Union Miniére du Haut-Katanga». La UMHK era una empresa conjunta
establecida por Société Générale, la empresa paraestatal Comité Spécial
du Katanga y la britanica Tanganyika Concessions Limited para explotar
los yacimientos de mineral de cobre en Katanga, territorio surorien-
tal del Congo. La mineria —cobre, zinc, radio, manganeso— constituia
el nicleo de la economia colonial y alcanzé una importancia especial
durante la Segunda Guerra Mundial. «Little Boy», la bomba atémica lan-
zada sobre Hiroshima, estaba llena de uranio obtenido en Shinkolobwe,
Katanga; mas de mil toneladas de este mineral excepcionalmente puro
estuvieron almacenadas en Staten Island para el Proyecto Manhattan.
Hoy, los minerales contintian provocando conflictos en Kivu en torno
a las minas de cobalto y coltin en las que trabajan por igual adultos y
nifios, en condiciones misérrimas, para proporcionar materias primas
para los teléfonos méviles y los coches eléctricos.

5Tras el fatidico Tratado de Versalles, Bélgica expandié su imperio africano en
1922 mediante un mandato de la Liga de Naciones para gobernar parte de los anti-
guos territorios alemanes (el Africa Oriental Alemana) en la regién de los Grandes
Lagos, en la actualidad Ruanda y Burundi.
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Las empresas que operaban junto a la UMHK eran Forminiére, con un
bloque sustancial de accionistas estadounidenses, que explotaba madera
y minas de diamantes, oro y plata, y la Lower Congo and Katanga Railway
(BCK), que conectaba las areas mineras con Leopoldville®. En una cla-
sica apropiacién colonial de tierras, las empresas ferroviarias recibieron
franjas de terreno «vacias» —terres vacantes— junto con los derechos para
explotar los minerales subterraneos. Entre 1909 y 1931 se construyeron
mas de 3.000 kilometros de vias y alli donde llegaban los ferrocarriles,
los seguian las industrias extractivas, sustituyendo la selva por minas y
plantaciones: cobre, estafio, algoddén, palma aceitera y cacao. En 1911,
el gobierno belga efectué una concesién de un millén de hectareas al
industrial inglés William Lever. Las «Huileries du Congo Belge» de
Lever privaron a los aldeanos de sus tierras tradicionales y usaron su
trabajo forzado, bajo el dominio férreo de la Force Publique, para extraer
aceite de palma para su jabén Sunlight, acumulando los beneficios que
permitirian crear el gigante multinacional Unilever?.

En una obstinada revitalizaciéon contemporanea del paraiso fiscal de
Leopoldo, a diario se exportan cargamentos de madera y minerales de
la selva tropical de Ituri. El imperialismo climatico multiplica el inmi-
nente desastre ecolégico. Donde en otro tiempo crecian los arboles del
caucho, la selva sigue desapareciendo, lo cual afecta principalmente a la

¢ Estas tres empresas fueron creadas por Leopoldo en 1906 a través de Société
Générale. Su capital perdur6 tras ellas de diversas formas mediante fusiones,
adquisiciones y ventas de activos. Forminiére fue disuelta en 1966, pero saco a
bolsa su filial Interfor, mas tarde Indufor, para realizar actividades fuera del Congo.
En 1968, parte de los activos de la UMHK fueron absorbidos por Société Générale,
que la convirti6 en Union Miniére, ahora Umicore. En mayo de 2019, Umicore
firmé un acuerdo de larga duracién con Anglo-Swiss Glencore, comprometiéndose
a suministrarle hidréxido de cobalto de sus minas en Katanga, el cual sirve de mate-
rial para las baterfas de la industria automovilistica.

7Los descendientes de los campesinos desplazados por Lever hace cien afios siguen
luchando por el derecho a trabajar sus tierras. De acuerdo con algunas informa-
ciones, la agroempresa Feronia compré 100.000 hectireas en 2009 tras recibir
préstamos de los bancos de desarrollo occidentales por valor de 100 millones de
doélares para efectuar inversiones socialmente responsables gracias a la promesa de
revitalizar la region. Lo que ocurrid, sin embargo, fue que los campesinos que pro-
testaban por los vertidos txicos de la empresa en sus tierras y por el incumplimiento
de los compromisos de poner en marcha los modestos proyectos prometidos fue-
ron detenidos sin acusacién alguna y encarcelados en Kisangani, a 300 kilometros
de sus tierras. Después de cinco meses de carcel, solo se les permiti6 regresar si
retiraban todas las reclamaciones contra la empresa. World Rainforest Movement,
«Action Alert! Immediate release of villagers in the DR Congo imprisoned on false
charges related to a land conflict with Feronia Inc», 11 de febrero de 2020.
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poblacién local; y después, mediante un siniestro efecto mariposa, a las
innumerables comunidades indigenas mas amenazadas por el calenta-
miento global.

No te diré donde esta el lugar, la oscura red de los bosques
reunida en la franja de luz sin marcas:

cruces de caminos poblados de fantasmas, paraiso de las hojas mohosas:
ya sé quién quiere comprarlo, venderlo, hacerlo desaparecer.

En 1956, Patrice Lumumba, de viaje de estudios por Bélgica, visito la
estatua de Leopoldo en la place du Tréne. Cuando regresé a Bruselas,
dos afios después, para la Expo 58, le molest6 encontrar la humillante
recreaciéon de una aldea indigena en el pabellén congolefio. En diciem-
bre de 1958, fue delegado en la Conferencia de los Pueblos Panafricanos
celebrada en la recientemente independizada Ghana y quedd impactado
por el llamamiento de Frantz Fanon a resistir a la opresién colonial.
En enero de 1959 estallaron en el Congo protestas contra el dominio
belga, obligando a las autoridades a acelerar los planes para la transicién
a un gobierno congolefio «moderado», cuyos hilos planeaban manejar.
Inesperadamente, el Mouvement National Congolais de Lumumba se
convirtié en el partido mas votado en las elecciones amafiadas que se
celebraron en mayo de 1960.

El discurso pronunciado por Lumumba el 30 de junio de 1960, Dia
de la Independencia, saludé la lucha de «lagrimas, fuego y sangre»
de los congolefios que «puso fin a la servidumbre humillante que nos
impusieron»: el trabajo forzado, el hambre, la vestimenta y la vivienda
inadecuadas, la injusticia y la humillacién cotidianas. Rememorando a
los perseguidos por los colonizadores debido a sus convicciones politi-
cas, a los exiliados de sus tierras natales, a los asesinados o encarcelados,
anuncié el compromiso de su gobierno con un nuevo orden social y
econémico para que «las tierras de nuestro pais natal beneficien verda-
deramente a sus hijos». Bruselas se movi6 para conservar la excolonia®.
Bajo la presiéon de la UMHEK, el servicio exterior belga foment6 la secesion

8 Las autoridades belgas se habian asegurado el control econémico mediante diver-
sas medidas tomadas semanas antes de la independencia. El 17 de junio de 1960, se
permitié a las empresas activas en el Congo registrarse bajo las leyes belgas, lo cual
la UMHK hizo varios dias después mediante el traslado de su sede social a Bruselas.
El 27 de junio, el parlamento belga disolvi6 la empresa paraestatal Comité Spécial
du Katanga, que tenia una participaciéon mayoritaria en la UMHK. En un juego
de trileros, las deudas en las que incurrié el régimen colonial fueron transferidas
al nuevo Estado independiente y més tarde se convirtieron, bajo el gobierno de
Mobutu, en la actual deuda impagable de la RDC.
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de Katanga y Kasai y las tropas belgas tomaron los aeropuertos del pais.
Mientras Lumumba pedia ayuda, Naciones Unidas permanecié mano
sobre mano?. El jefe de la c1a, Allen Dulles, telegrafi6 que la destitu-
cién de Lumumba era «de alta prioridad». El ministro belga de Asuntos
Exteriores exigié su «eliminacién definitiva». El 1 de diciembre de 1960
Lumumba fue apresado. El r7 de enero de 1961 lo trasladaron a Katanga
y en una operacién conjunta supervisada por oficiales belgas y fuerzas
del ejército congolefio a las 6rdenes del coronel Mobutu lo torturaron y
asesinaron a tiros™. Mobutu subi6 al poder tras un interregno violento;
gobernd durante mas de treinta afios, construyendo la nacién a costa del
saqueo de su gente.

El nombre de Lumumba se unié a la larga lista de muertos que resonaria
en todo el continente: Félix-Roland Moumié, Louis Rwagasore, Mehdi
Ben Barka, Eduardo Mondlane, Amilcar Cabral, Steve Biko, Thomas
Sankara, Ken Saro-Wiwa. Otras, como la activista politica Andrée
Blouin, destacada miembro del gobierno de Lumumba, y la escritora
Léonie Abo, participante en la Rebelion de Simba (1963-1965) y esposa
de Pierre Mulele (torturado hasta la muerte por Mobutu), se vieron obli-
gadas a huir del pais. Las potencias occidentales y sus gobiernos titeres
mostraron formas notablemente constantes de eliminar a los comba-
tientes de la resistencia.

Hay un lugar entre dos arboledas en el que la hierba crece monte arriba
y la vieja senda revolucionaria se pierde entre las sombras,

cerca de una casa de reunién abandonada por los perseguidos

que desaparecieron en esas sombras.

El fantasma de Lumumba se cierne sobre Los condenados de la tierra, que
Fanon escribi6 tras el asesinato de su camarada. Para Fanon, el mundo
producido por el imperialismo —«mundo dividido en compartimientos,
maniqueo, inmoévil»— era «un mundo de estatuas»: «La estatua del gene-
ral que ha hecho la conquista, la estatua del ingeniero que ha construido
el puente. Mundo seguro de si, que aplasta con sus piedras las espaldas
desolladas por el latigo».

9 Dag Hammarskjold intent finalmente intervenir y fue asesinado en un miste-
rioso accidente de aviacién cuando se dirigia a mediar en las negociaciones del alto
el fuego en septiembre de 1961.

° Véase Ludo De Witte, El asesinato de Lumumba, Barcelona, 2002; la edicién en
inglés, The Assassination of Lumumba, Londres y Nueva York, 2001, fue resefiada por
Linda Melvern en «Acabar con Lumumba», NLR 11, noviembre-diciembre de 2001.
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«El colono hace la historia», observé Fanon. «Se refiere constantemente
a la historia de su metrépoli, de la que [...] es una prolongacién»". Pero a
medida que el colono escribe la historia de su nacién, elimina la historia
del pais que saquea. Chinua Achebe capté este patréon en el ciustico
final de Todo se desmorona, donde el comisario de distrito proyecta su
propio relato en los pensamientos, las palabras y los rituales de los igbos:
«Tras mucho meditar, ya habia escogido el titulo del libro: La pacifica-
cion de las tribus primitivas del bajo Niger». Los belgas catalogaron las
piedras, las aves y las mariposas del Congo, y clasificaron la poblaciéon
por categorias étnicas, como un tendero haciendo un inventario de sus
existencias, insensible a otras formas de conocimiento>. Un grupo de
surrealistas franceses denuncié la Exposicion Colonial de Paris de 1931
por promover entre «los ciudadanos de la metrépoli la conciencia de los
propietarios de modo que puedan oir sin pestafiear el eco de los disparos
distantes». La objetivacién va errébneamente unida a la objetividad; el
«hecho colonial» se convierte en un fait acquis, una verdad aceptada, que
conforma la opinién internacional.

La estatua afirma este discurso de dominacién, plantando una reivindi-
cacién como una bandera sobre la plaza. Los monumentos que residen
en nuestras calles son un modo singularmente occidental y patriarcal
de conmemorar: el triunfo histérico se convierte en piedra, los aconteci-
mientos se congelan en una jerarquia de formas. Los relatos histéricos
que exaltan la monarquia o el imperio como una expresion de la identidad
nacional entierran divisorias lingiiisticas y fracturas sociales bajo recuer-
dos nostalgicos de la grandeza ilusoria. «Proporcionar un contexto» con
una plaquita, como proponen algunos, refuerza la falsa ilusién de que
la colonizacién es un fenémeno pasado, confinado de manera segura a
una nota a pie de pagina.

Este concepto rigido de la historia y el patrimonio nacional modela desde
hace tiempo el contenido y las formas del conocimiento prevalecientes
en la investigaciéon y la educacion belgas. Durante décadas, los expertos
han desenterrado el legado de Leopoldo 11 y los aspectos mas oscuros
del dominio colonial, pero la reaccién ha sido feroz. Cuando Daniél
Vengroenweghe publicé su libro condenatorio, Rood rubber: Leopold 11 en

" Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Nueva York, 2004, p. 15; ed. cast.: Los
condenados de la tierra, Ciudad de México, 1963, p. 30.

2 Colette Brackman, «Jean Omasombo: “Je I'affirme, en 1960, le Congo a été assas-
siné. Il n’y avait plus rien”», Le Soir, 21 de junio de 2020.

3 Louis Aragon et al., Ne visitez pas I’Exposition Coloniale, Paris, 1931.
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zijn Kongo, en 1985, miembros destacados del establishment econémico
solicitaron al Ministerio de Educacién que investigara su «conducta».
Jules Marchal, antiguo administrador colonial, se sintié6 obligado a
publicar sus resultados bajo pseudénimo. Los archivos del Estado Libre
del Congo fueron, como es bien sabido, quemados por Leopoldo y el
acceso a los del periodo colonial estuvo durante mucho tiempo sometido
a grandes restricciones.

Hoy en dia, los nifios belgas siguen aprendiendo que Leopoldo 11 fue «el
rey constructor». Los adolescentes estudian la dinastia carolingia y leen
con atencion las «Tres riches heures du duc de Berry», pero a menudo
terminan la ensefianza sin alcanzar un conocimiento pasable de los cri-
menes egregios cometidos en el Congo. Esto no supone una condena para
los profesores, en contra de la tendencia dominante a eludir la responsabi-
lidad colectiva asignando una culpa individual. La ensefianza de la historia
colonial deberia convertirse en prioridad politica, estimulando la revision
de los programas y la difusién de las herramientas pedagogicas.

Ruinas verdes

Los debates publicos son importantes y las iniciativas anunciadas el
verano pasado en el Parlamento de la Regién de Bruselas y en la Cimara
belga tal vez tengan resultados significativos. Pero el debate comenzd
hace afios, antes de que los poderosos se inclinaran a escuchar y, por
supuesto, antes de que estuvieran dispuestos a responder. Asociaciones
como BAMKO-CRAN, Bruxelles Panthéres y Collectif Mémoire Coloniale
en Lutte contre les Discriminations han protestado contra la presencia
de iconografia colonial en los espacios publicos, asi como contra la dis-
criminacién sistémica en dmbitos tales como la vigilancia policial, la
vivienda y el empleo. Algunas de estas demandas fueron parcialmente
escuchadas; de la mayoria se ha hecho caso omiso.

Los activistas han fomentado también el debate a través de la creacién
artistica, reconociendo el aspecto retérico de las estatuas, pero vién-
dolas como espacios de performance e interaccién. El arte entendido
como resistencia adopta a menudo el lenguaje dominante para alterar
su gramatica. Por ejemplo, el jazz absorbe y retuerce las convenciones
musicales mediante la sincopa y la improvisacion. En Petit pays, Gaél
Faye recuerda el exilio de su pais y la nifiez, sus «sensaciones sin repa-
triacién», en una critica feroz que funde ritmos y lenguas. Su visceral
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conciencia de la violencia, nacida en la experiencia intima de los genoci-
dios de Burundi y Ruanda, reverbera a través de las rimas y los ritmos. Y
Baloji le da la vuelta a la ridicula expresién de «Nada de esto nos devol-
verd el Congo» para cantar: «Ca ne vous rendra pas le Congo» [Eso no os
devolvera el Congo].

De igual modo, los relatos dominantes han sido alterados por inter-
venciones visuales. La pintura de color rojo sangre que aparece con
regularidad en las estatuas de Leopoldo y sus generales es muy anterior
a las protestas del pasado junio. En 2004, unos manifestantes serra-
ron en Ostende la mano de un congolefio en un monumento que lleva
las palabras: «En agradecimiento de los congolefios a Leopoldo 11 por
haberlos liberado de la esclavitud de los arabes». El gobierno municipal
decidi6 no reponerla. En enero de 2018, un busto del rey desaparecié del
Parque de Duden. La Association de Citoyenne pour un Espace Publique
Décolonial (ACED) reivindicé la autoria del «secuestro». Dos dias des-
pués, en el pedestal aparecié un nuevo Leopoldo, esta vez la imponente
figura de piedra habia sido sustituida por una réplica de alpiste. El gesto
tuvo una cualidad espeluznante: todo ese poder adamantino transfor-
mado en un retorno efimero a la naturaleza.

El afio anterior, un grupo de estudiantes de Bruselas disefi6 alternati-
vas al monumento de la Place du Trone. Una de las propuestas plantea
rodear la estatua con una mezcla de plantas venenosas y medicinales
que al crecer harian desaparecer al rey. El proyecto invierte las medita-
ciones de Derek Walcott sobre el legado colonial de crueldad racial en el
Caribe, marcado por «una ausencia de ruinas». En «The Royal Palms»,
en lugar de «palacios heroicos / Alojados en enredaderas de color verde
mar» estan los cadaveres enterrados de los pueblos indigenas y los escla-
vos, dislocados de las orillas de sus ancestros, un exilio forzado en el
lugar y en el tiempo. Walcott escribe lo siguiente:

Si el arte estd donde permanecen las mayores ruinas,
Nuestro arte esta en esas ruinas en las que nos convertimos,
No hallaras en estos verdes lugares desérticos

Una piedra que nos encontrara dignos de su nombre'.

Dejar que la estatua de Leopoldo se cubra de plantas tiene un aspecto
arqueolégico ademas de botanico; concuerda con el «Perdén» pintado
en el pecho del rey el pasado junio. Esas practicas artisticas remedian

“ Derek Walcott, «The Royal Palms», London Magazine, febrero de 1962.
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nuestra relaciéon con la historia —entretejida con la memoria colectiva—
mediante un cuestionamiento del significado en otro tiempo conferido
al espacio y una propuesta de valores para el futuro. La creaciéon cultural
es accién politica, forjar lugares en los que las personas se retinen para
reimaginar la ciudad en la que podriamos habitar juntos.

Handsworth Songs termina con un encantamiento misterioso:

Estos son para aquellos con quienes la historia no ha sido amable
Para aquellos que han conocido las crueldades del devenir politico
Que atestigiien los ideales que con el tiempo naceran en la esperanza
En el tiempo, que atestigiien el proceso por el cual los vivos
Transforman a los muertos en aliados de la lucha.

Las protestas de Bruselas honraron estos relatos personales y colectivos
de violencia y resistencia. Muchos han tachado estos actos de solidari-
dad de meras expresiones de ira trasatlintica. En el discurso europeo, la
propensién a vilipendiar la violencia racista en el extranjero y, al mismo
tiempo, no verla ni abordarla en su interior, ha adoptado la forma de una
extrafa y distorsionada imagen especular del excepcionalismo estadou-
nidense. Pero también en Europa los grupos étnicos y religiosos estin
marginados y excluidos. Las narrativas xenéfobas de la ultraderecha se
infiltran en nuestra retérica politica. El Mediterraneo se traga a los refu-
giados que huyen de la guerra y del desierto creciente, mientras Frontex
se queda mirando, o los empuja hacia atras. Resonando desde la Place
du Trone hasta los edificios descomunales de la Unién Europea, los ver-
sos de Rich nos recuerdan que este no es otro lugar, sino el aqui, con
sus propias formas de hacer desaparecer a las personas. Es posible que
pronto ya no esté la estatua, pero la protesta debe continuar.
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Este ambicioso trabajo de C. J. Robinson constituye un monumental esfuerzo
por comprender la historia de la resistencia del pueblo negro desde una
perspectiva que se separa de las categorias de pensamiento de la tradicién
occidental, incluido el marxismo. Los anilisis marxistas han tendido a presu-
poner los modelos histéricos y de pensamiento europeos, lo que minimiza la
relevancia de las comunidades negras como agentes de cambio y resistencia.
Marxismo negro sienta las bases para la recuperacién de una tradicién radical
negra que, si bien en continuo didlogo con otras corrientes, se desarrolla de
forma auténoma respecto del radicalismo occidental.

Con el fin de ilustrar este argumento, Robinson recorre la historia de Europa
desde sus mismos origenes en la Edad Media. Muestra como ciertas catego-
rias raciales estdn insertas en sus formas culturales y politicas, y como estas
se amplian y desarrollan a partir de la formacién del capitalismo histérico y
la expansién europea en el Nuevo Mundo. El capitalismo aparece asi, desde
el principio, como una formacién social profundamente racista, todo lo cual
impregna la tradici6n intelectual europea. A pesar de sus notables esfuerzos en
pro de la emancipacién universal, el marxismo no logr6 escapar de esos modos
de pensamiento. En este sentido, la reconstruccién de las luchas de resistencia
de los negros, desde los palenques y las comunidades de cimarrones hasta la
Revolucién haitiana y la emancipacién estadounidense, apunta a la recupe-
racién de una tradicién radical propiamente negra. Es esta tradiciéon lo que
acabaron por redescubrir y formalizar grandes figuras intelectuales negras,
como W. E. B. du Bois, C. L. R. James y Richard Wrigth, a las que Robinson
dedica también un detallado estudio.
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