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GEORGI DERLUGUIAN

UNA PEQUENA GUERRA MUNDIAL

A PANDEMIA DEL coronavirus, el Brexit, Trump: el pasado
otofio ofrecié muchas razones para desviar la atencién mun-
dial de la guerra que habia empezado la soleada mafiana del
27 de septiembre de 2020. Los contendientes inmediatos eran
las pequefias naciones caucasicas de Armenia y Azerbaiyan, enfrentadas
por el eternamente disputado territorio de Nagorno Karabaj, o ese era por
lo menos en Occidente el estdndar titular «imparcial» que se perdia en
el torrente de noticias. Sin embargo, Azerbaiyan incorporé al conflicto
a la Turquia de Erdogan —o realmente estuvo dirigido por ella— movili-
zando yihadistas sirios mal retribuidos junto a costosos drones israelies.
Pakistdn tomé partido por Azerbaiyan a cambio del reconocimiento de
sus derechos sobre Cachemira ademas de indudables incentivos mas
tangibles. El gran arsenal de Bak(, importado a lo largo de los afios
desde Rusia, estaba complementado por avanzados misiles balisti-
cos bielorrusos y artilleria pesada checa adquiridos a través de turbios
acuerdos con petrodélares azeries. La Republica de Georgia, por razones
histéricas nunca demasiado amigable respecto de sus compafieros cris-
tianos armenios —y profundamente traumatizada por los separatismos
prorrusos de sus propias periferias étnicas en Abjasia y Osetia del Sur—
proclamé una neutralidad que en la préctica significaba cerrar los ojos
ante los masivos traslados de material y personal militar desde Turquia
hacia Azerbaiyan a través de su famoso «corredor este-oeste». Se puede
consultar el mapa: las montafas del Cducaso se levantan tan altas como
siempre, limitando incluso las formas mas modernas de transporte.

Irdn, por su parte, acumulé apresuradamente a la Guardia Revolucionaria
en la ribera sur del rio Aras, temerosa de que la ofensiva turco-azeri al
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otro lado del mismo pudiera proporcionar cobertura para un ataque esta-
dounidense-israeli. China, contraria a cualquier separatismo incluido el
armenio, controlé con cierta ansiedad, sin embargo, el himno entonado
por Erdogan sobre la hermandad pantirquica, que se extiende desde
Azerbaiyan y el Mar Caspio hasta el «Gran Turquestin» en el interior de
Asia: ¢dénde acaba? ¢en Sinkiang, en Mongolia? En el extremo opuesto
de Eurasia, Macron fue cordialmente aconsejado por el incontenible
Erdogan que consultara a un psiquiatra sobre su «islamofobia»; tradicio-
nalmente partidaria de Armenia, Francia no habia hecho mas que dictar
una simbdlica prohibicién sobre los «Lobos grises», la red neofascista
turca (cuya existencia niega Ankara). En un conjunto paralelo de conflic-
tos, los gobiernos de los Emiratos Arabes Unidos y de Egipto empezaron
a presionar a las empresas turcas que operaban en sus paises en repre-
salia por los avances de grupos afines a Erdogan en Libia, Iraq y Siria.
El Consejo de Seguridad de la ONU estaba previsiblemente paralizado
por el correspondiente veto, supuestamente del representante de Gran
Bretafia, debido a la larga turcofilia del M16, a las peticiones de BP a
cuenta de sus socios de Baku o, para las mentes mas conspiranoicas, a la
ascendencia otomana de Boris Johnson.

Por 0ltimo, pero no menos importante, llegé la intervencion rusa des-
pués de cuarenta y cuatro dias de feroces combates, justo cuando los
asediados armenios parecian condenados. El 9 de noviembre de 2020,
con las fuerzas azerbaiyanas preparadas para asaltar Stepanakert, la
capital del enclave, Putin lanzé un ultimatum: si Baka no detenia las
operaciones, Rusia intervendria. Unas horas después, anuncié un
acuerdo de paz. El presidente azerbaiyano, Ilham Aliyev, aparecié en
la television para proclamar el fin de los combates. El primer ministro
armenio, Nikol Pashinyan, no tuvo otra eleccion que firmar el acuerdo
que Putin habia negociado. Un dia después, los «pacificadores» rusos
llegaban desplegando un espectacular puente aéreo: aviones de trans-
porte, helicopteros, transportes blindados de personal, alrededor de dos
mil soldados fuertemente armados de la xv Brigada Motorizada, equi-
pos antiexplosivos e ingenieros.

¢ El regreso de Eurasia?

Turquia, Rusia, Iran, Pakistin y China: involucrados en 2020 en la
batalla por Nagorno Karabaj, eran los actuales avatares de los que fue-
ron formidables imperios agrarios euroasiaticos. Para entender lo que
estd sucediendo actualmente en el Caucaso resulta itil considerar sus
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antecedentes histéricos. A comienzos del siglo xvI, los participantes en
una mesa redonda geopolitica —hablando en arabe, chino y quiza latin
eclesiastico— podrian haber indicado las revoluciones producidas por la
invencion de la pélvora que contribuyeron a sellar el fin de la espantosa
época medieval y caracterizaron a la nueva era. Los cafiones golpearon
las murallas de las ciudades fortificadas y vencieron el azote de las inva-
siones némadas. Siguiendo a la China del Imperio Ming, apareci6 toda
una nueva generacién de imperios, que incluyeron a tres grandes poten-
cias islamicas: el imperio mogol, que luchaba por abarcar la India; la
restauracién safivida del Gran Irdn; y el imperio otomano, que recla-
maba la herencia oriental romana y se repartié el Caucaso meridional
con sus rivales safividas. Este fue el Acto Primero de la Modernidad
en el que Asia tuvo un destacado papel. También se podria mencionar a
potencias atipicas como el Principado de Mosct1 y la otrora feroz Birmania.
En Occidente, los Habsburgo trazaron el camino para el ascenso de un
edificio universal, comercial, burocratico y conservadoramente religioso,
aunque las largas guerras de religion, que improbablemente acaban en un
punto muerto, contribuyeron a garantizar la soberania de multiples Estados-
nacién. Para los occidentales llegd el momento de meter sus cafiones y sus
bien entrenados soldados en barcos que surcaran los océanos y reproducir,
a escala mundial, la empresa comercial y de saqueo de la era vikinga.

El Acto Segundo de la Modernidad asisti6 al ascenso de las potencias
industriales-capitalistas europeas. En diversos grados, India, Persia y
China fueron parcial o totalmente colonizadas y dos imperios en expan-
sién, el ruso y el turco, restos del Acto Primero, conservaron puntos de
apoyo en el continente europeo. Durante el siglo X1x, los otomanos —como
los persas— verfan como les arrancaban trozos de territorio. Sin embargo,
la Rusia imperial sali6 diplomatica y militarmente fortalecida de su cho-
que con Napoledn en lo que fue un simbélico presagio del Acto Segundo.
Después de haber colonizado las estepas orientales, Rusia absorbi6 ahora
las tierras del sur, anexionindose la costa del Mar Negro y extendiéndose
por los kanatos persas del Caucaso meridional hasta establecer su dominio
sobre las actuales Armenia y Azerbaiyan con el tratado de Turkmenchay
de 1828. La region constituy¢ la frontera militar de la Rusia zarista con el
Imperio otomano, que todavia mantenia la zona occidental de Armenia.
En el vortice de la Primera Guerra Mundial —otro hecho extraordinario de
la historia del capitalismo: el ntcleo del sistema-mundo moderno en el
pinaculo de su poder aparentemente se encaminé hacia el suicidio colec-
tivo— toda la region quedaria hecha pedazos y rehecha.
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El siglo xx asisti6 al advenimiento del Acto Tercero de la Modernidad
bajo la égida de Estados Unidos, una potencia mundial no europea.
La Europa continental fue reunificada a la fuerza por el fascismo, un
patologico resultado de las estrategias coloniales y de la ideologia racista
que fue eliminado en la enormemente sangrienta intervenciéon quirtr-
gica de la Segunda Guerra Mundial. La operacién fue realizada por una
industria estadounidense de alcance continental puesta en pie de gue-
rra bajo la que representaba la mayor de las democracias sociales. La
mayor parte de los combates recayé sobre los soviéticos, la superpoten-
cia industrial-militar levantada por los comunistas en otro improbable
giro de proporciones histérico-mundiales. A partir de 1945, la Guerra
Fria pacificé Europa a expensas de empequenecerla. La Unién Europea
evolucion6 como un club de antiguos imperios decidido a evitar el des-
tino de las ciudades-Estado del Renacimiento italiano, en su momento
bravas pioneras de un protocapitalismo tras el cual acabarian finalmente
convertidas en museo.

Sin embargo, una vez mas, los dos antiguos imperios euroasiaticos per-
manecieron al margen del proyecto de eurounificacién. Tanto Turquia
como Rusia eran histéricamente europeas, aunque culturalmente no
fueran occidentales. Turquia, miembro de la OTAN desde los primeros
afios de la Guerra Fria, permaneci6 continuamente suspendida en el
umbral de la prosperidad europea. Rusia, o mas bien la URSS, intentd
por lo menos dos veces reingresar en Europa en condiciones honora-
bles: en 1953, cuando el cinico de Lavrenti Beria quiso emprender un
nuevo rumbo tras la muerte de Stalin y, de nuevo, en la década de 1980
con la perestroika de Gorbachov. Sin embargo, el proyecto de una Gran
Europa, que se extendiese desde el Atlantico a los Urales, siempre dejaba
en el aire la pregunta sobre el papel de Estados Unidos y asi Washington
empez06 a cultivar sus relaciones con la China maoista, por muy impro-
bables (y seguras) que parecieran en aquel momento. La Unién Soviética
colapsé por si sola, con la mintiscula Karabaj desempefiando un papel
sorprendentemente destructivo, como veremos. Turquia vio su oportuni-
dad para rentabilizar econémica y politicamente el pillaje de los despojos
soviéticos, pero, en general, se ofreci6 a Europa como un cierto tipo de
China local: un gran fondo de mano de obra joven poco cualificada, dis-
ciplinada por su propia variedad de valores asiaticos y ventajosamente
situada entre los dos continentes.

En 2002, Erdogan surgié como el abanderado del neoliberalismo
islimico, ofreciendo a la UE un acuerdo semiperiférico a precios
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competitivos. Putin también presentd una oferta semiperiférica basada
en los recursos naturales, la tecnologia militar y una poblacién educada
sedienta de consumismo occidental. Las proposiciones turcas y rusas
quedaron sin respuesta, hecho que ofendié profundamente a los solici-
tantes y les dejé buscando desesperadamente alternativas. Dejando de
lado el esnobismo occidental, los politicos europeos no encontraban la
manera de encajar estas iniciativas en sus relaciones con Washington,
igual que Washington parecia consternado por la nueva firmeza y pro-
minencia histérica de su socio chino. Todo esto nos lleva al Acto Cuarto
de la Modernidad, el presente histérico, en el que potencias no occiden-
tales —de nuevo China, India, Irdn, Turquia y Rusia— estin empezando
a empujar, desde dentro o en contra, del orden mundial dirigido por
Estados Unidos. Antes de que examinemos la relevancia de la mintscula
y montafosa regiéon de Karabaj para este Acto Cuarto, puede ser ttil
considerar los puntos de vista, no solo de los grandes imperios, sino de
las pequenias naciones que hay entre ellos.

Nacionalismos

Karabaj —como Alsacia, el Ulster, Danzig, Sarajevo o Jerusalén— perte-
nece a la categoria geopolitica de los lugares simbdlicamente disputados
con largas historias sangrientas que explotan ocasionalmente. A los via-
jeros que llegan al Caucaso se les sirven frecuentemente fabulas bien
condimentadas sobre la antigiiedad de las nacionalidades locales, sus
tradiciones étnicas y sus odios. Todo es tan complicado... aunque quiza
no lo sea tanto. El chiste habitual de los azeries (¢o de los georgianos?)
se burla de los armenios por considerarse orgullosamente cristianos
desde el siglo 1 antes de Cristo. Realmente, el reino de Armenia —que en
la antigiiedad tardia se extendia desde las playas del Caspio hasta mas
alla del Lago Van- se convirtié oficialmente en el afio 301, doce afios
antes de que Constantino promulgara el Edicto de Milan, aunque los
historiadores modernos consideran mas probable la fecha de 314. En
un siglo, la Iglesia armenia habia inventado su propio alfabeto, toda-
via en uso, y adoptado posiciones teoldgicas distintas a los credos de
Roma y Constantinopla. Dejando de lado arcanas disputas cristolégicas,
las razones de ello fueron probablemente geopoliticas: las tierras altas
armenias eran objeto constante de disputa entre los sucesivos imperios
persas —aqueménida, parto, sasinida, califato abasiy safavida—y sus riva-
les imperiales del Mediterraneo oriental: griegos, romanos, bizantinos
y otomanos. Como Estado colchén, Armenia necesitaba diferenciarse
tanto de los cristianos occidentales como de los zoroastrianos orientales.



34 NLR128

Un pueblo de pobres e irritables montafieses, su nobleza proporcionaba
guerreros, comerciantes y profesionales a Constantinopla, Ctesifonte,
Bagdad e Isfahan.

Lo que vino a continuacién tuvo su paralelismo con la historia de otros
pueblos situados en la oérbita de Roma: griegos, hebreos, cristianos
sirfacos, coptos egipcios, celtas o vascos. En las oleadas medievales de
conquistas y migraciones tribales, y después con las guerras de «tierra
quemada» entre persas y otomanos del siglo xvI, todos ellos queda-
ron desplazados a periferias étnicas o huyeron a guetos urbanos, una
didspora en la que sus identidades sobrevivieron en manuscritos litar-
gicos y vestigios de lenguajes. En el siglo x1x, muchos de estos pueblos
redescubrieron su historia y desarrollaron programas nacionalistas, que
culminaron en levantamientos cuya suerte dependié de los caprichos
de la geopolitica europea. Los armenios resultaron desafortunados.
En la década de 1820, algunos vieron en la Rusia imperial un libera-
dor del dominio persa, pero cualquier esperanza de autonomia después
del Tratado de Turkmenchay quedd aplastada durante el mandato de
Nicolas 1. Mientras tanto, los otomanos todavia controlaban la Armenia
occidental. En 1915, con el telén de fondo del desafortunado desembarco
britanico en Gallipoli y de los avances rusos en la Transcaucasia, el dic-
tatorial triunvirato de los Jévenes Turcos decidié eliminar fisicamente
la potencial «quinta columna» junto a la totalidad de las poblaciones
cristianas residuales de la Anatolia oriental: griegos, asirios y armenios.
Alrededor de un millén de armenios perecieron en estas deportaciones
deliberadamente brutales, que actualmente estin ampliamente recono-
cidas como genocidio.

El final de la Primera Guerra Mundial trajo nuevas calamidades, junto
con el hambre y la mortal pandemia de la gripe. Rechazando el dictado
de Brest-Litovsk, que entregaba gran parte de Georgia y Armenia al
Imperio otomano de Talaat Pasha, las fuerzas locales formaron breve-
mente la Reptblica Democratica Federal Transcaucasica. El 26 de mayo
de 1918, los mencheviques georgianos proclamaron la independencia
optando por buscar la proteccion alemana; Karl Kautsky les visitaria en
1920. Los armenios, abandonados a su suerte frente al avance de los tur-
cos, declararon la independencia dos dias después en la misma ciudad
de Tiflis, la cosmopolita sede del virrey caucasico de la Rusia imperial,
ahora convertida en la capital de Georgia y rebautizada como Thilisi. El
nuevo presidente armenio habia sido de hecho alcalde de Tiflis durante
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mucho tiempo. Entre lagrimas se traslad6 a Erevan, una pequefia ciu-
dad polvorienta en el valle de Ararat, una simple brizna residual de
la Armenia histérica. Los refugiados que huian del genocidio de los
Jovenes Turcos incrementaron las cifras de armenios, pero, ¢se podia
fundar un Estado en medio del hambre y el trauma?

La Republica Democratica de Azerbaiyan, también proclamada en Tiflis
el 28 de mayo de 1918, se topo asi mismo con sus propios desafios. La
pretendida capital en Bakda se acababa de convertir en una comuna bol-
chevique, ideolégicamente internacionalista, que contaba con muchos
armenios en su direccién y mas todavia entre sus tropas. A tono con
su época, los dirigentes de las tres nuevas naciones transcaucasicas se
declaraban socialistas. El partido azeri Miisavat (Igualdad) hizo mode-
radas concesiones a los nacionalismos islamicos y tarquicos. Los
mencheviques georgianos se proclamaron orgullosamente como la pri-
mera democracia social en llegar al poder. La bandera del partido de los
Dashnaks armenios, descendientes politicos de Voluntad Popular rusa,
sigue conservando el rojo revolucionario. En la practica, los tres paises
pronto se demostraron completamente nacionalistas y antibolchevi-
ques, como sucedié en otros sitios en la multidimensional guerra civil
de 1918-1921. Ninguno de los tres proyectos nacionalistas registrados en
Transcaucasia podia basarse en territorios étnicamente homogéneos y
contiguos, menos todavia en las nuevas capitales. Los armenios seguian
siendo mayoria en Tiflis, pero no en Erevan; tenian el control en Bakd,
pero practicamente eso era todo. Los mapas étnicos de la regién recorda-
ban la piel de un leopardo’.

El panorama politico se complicaba todavia mas por la estratificacién
social. A comienzos del siglo xx los georgianos eran todavia fundamen-
talmente campesinos, liberados de la servidumbre solamente a partir
de la década de 1870. La nobleza georgiana también era rural, desme-
suradamente numerosa —cerca del 7 por 100 de la poblacién—y por ello
empobrecida y arrogante, semejante a la szlachta polaca. Los armenios
predominaban entre los habitantes de las ciudades de Tiflis y Baka:
comerciantes, artesanos, proletarios. Al igual que sucedia con otras
poblaciones en la didspora —judios en Europa o chinos en el sudeste
de Asia— esta situaciéon provocaba la envidia y la repulsa de sus vecinos

"El cartbgrafo Arthur Tsutsiev yuxtapone la teorfa del nacionalismo de Benedict
Anderson con el paisaje histérico braudeliano de estas eternas tierras fronterizas en
su notable Atlas of the Ethno-Political History of the Caucasus (2014),
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nativos maés tradicionalistas, que veian a los forasteros como astutos
explotadores capitalistas o como alborotadores revolucionarios. Sin
embargo, Erevan tenia relativamente pocos comerciantes armenios o
proletarios simplemente porque para esa gente habia poco que hacer
en semejante paramo. La regién montafiosa de Karabaj era la excepciéon
donde los armenios todavia formaban la mayoria, tanto de campesi-
nos como de sefores. Pero esta reliquia del feudalismo armenio estaba
rodeada por poblaciones musulmanas persas-kurdas-turcas, que a partir
de 1918 fueron sumariamente denominadas azerbaiyanos.

En aquel momento, los problemas a los que se enfrentaba el naciona-
lismo azeri habrian parecido particularmente abrumadores. Azerbaiyan
dificilmente podia legitimarse mediante un llamamiento a una profunda
pertenencia histérica, ya que las tribus tirquicas habian llegado «tan
recientemente» como en el siglo x1. El lenguaje local estaba demasiado
cerca del turco como para proporcionar una lengua nacional diferen-
ciadora, mientras que la religién —el islam chiita— y la cultura heredada
parecian inequivocamente iranies. Tampoco habia una épica nacional
de resistencia a la conquista extranjera: la fértil region situada entre las
vertientes del sureste del Caucaso y el Mar Caspio habia existido princi-
palmente bajo el protectorado persa hasta la conquista rusa de la década
de 1820. Los dirigentes de los kanatos locales, muy acostumbrados al
dominio extranjero y conscientes de sus privilegios, trasladaron pruden-
temente su lealtad al imperio de los zares, a diferencia de las montafiosas
tribus sunies de Circasia, Daguestan y Chechenia. Incluso la denomina-
cién «Azerbaiyan» tuvo que tomarse de la histérica provincia del norte
de Iran, situada alrededor de la vieja capital imperial de Tabriz?. Asi pues,
esta recién inventada Azerbaiyan simplemente tenia que ser moderna y
progresista, pero también ambivalente hacia los armenios.

En Occidente la sorpresa tal vez sea grande cuando se conozca que en
1918 Azerbaiyan se convirti6 en la primera reptblica constitucional del
mundo musulman, que albergé la primera universidad de tipo euro-
peo y acogid Arshin Malalan (1913), la primera opera cémica escrita en
lengua local. Fue Azerbaiyan, y no Turquia, la primera en cambiar el

> Actualmente hay mas turcoparlantes en Irdn que en Azerbaiyan. Durante qui-
nientos afios, los dirigentes dindsticos iranies —y después los presidentes de la
Republica Isldmica— han sido étnicamente azeries, con la singular excepcion de
iman Jomeini. Pero desde luego, safavidas, kayar y pahlavies asociaron su dominio
con el Iran imperial, no con la novedad geografica de «Azerbaiyan» que surgi6 en
las tierras fronterizas ocupadas por Rusia.
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alfabeto al latin modificado. Después de la revolucién de 1905, los ilus-
trados azeries publicaron una revista satirica, Molla Nasreddin, llena de
vifietas que ridiculizaban el atraso del clero y que tenia suscriptores en
lugares tan distantes como India y Marruecos. El petréleo, que afloraba
por las grietas de la tierra alrededor de Baka, fue sin duda una causa
de esta politica maravillosamente diferente. Desde la década de 1870,
con el advenimiento de la industrializacién y la demanda de keroseno
para la iluminacién, Bak( se convirtié en una ciudad que experimenté
una instantinea explosion de riqueza y miseria proletaria, compitiendo
con Rockefeller para suministrar casi la mitad del consumo mundial de
petréleo. Los empresarios locales —armenios, persas, georgianos, rusos
y azeries— se hicieron millonarios, sus fortunas llegaron a instituciones
culturales y de beneficencia o sufrieron la extorsion de revolucionarios
armados, de nacionalistas y de gansteres. A principios de la década de
1900, la ciudad parecia (y olia) casi como Chicago. Y todo ello aconte-
cia en el Caucaso multiétnico y en medio de una tremenda expansiéon
demografica y econdémica.

Las repuiblicas socialistas soviéticas

Los britanicos llegaron a principios de 1919, los Gltimos ocupantes
extranjeros que reemplazaron a los derrotados alemanes y turcos en la
lucha por el petréleo de Baka. El acuerdo se aplazé hasta la conferencia
de Versalles en la que las potencias vencedoras, deseando la victoria de
los contrarrevolucionarios rusos y la restauraciéon del orden imperial,
ofrecieron a Azerbaiyin, Armenia y Georgia un afio para que cum-
plieran tres condiciones minimas para reconocer sus nacionalidades:
enarbolar la bandera, presentar sus derechos histéricos —un destacado
historiador local, mas tarde merecedor del premio Stalin, asegur6 a
su presidente que se encontrarian los documentos necesarios en los
archivos, incluso aunque estos no existieran— y aceptacién de futuros
plebiscitos para decidir el destino de zonas en disputa. Para su legi-
timo monopolio de la violencia, las incipientes naciones solo podian
apoyarse en los remanentes de los regimenes zaristas y en las variopin-
tas milicias dirigidas por carismaticos sefiores de la guerra. Las escasas
tropas en cada bando se apresuraron a asegurar el deseado resultado
en futuros plebiscitos por medio de reclutar a los campesinos locales
para atacar a sus vecinos. En 1920, Transcaucasia estaba cayendo en el
abismo de la balcanizacion.
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Unicamente gracias al Ejército Rojo, que se extendi6 por toda la region
a principios de 1921, se pudieron establecer las tres reptblicas y trazar
sus fronteras. Las politicas culturales soviéticas permitieron incluso que
prosperaran sus narrativas nacionales, aunque ese no fuera el plan origi-
nal de Stalin. En 1921, regresando al Ciucaso por primera vez desde su
detencién en 1908, quedé horrorizado por los enormes cambios realiza-
dos por los nacionalismos mientras él habia estado fuera. Compafieros
georgianos, incluyendo a viejos amigos y camaradas revolucionarios, le
increparon calificindole de traidor. Todavia peor, Lenin, un ruso, acusé
airadamente al georgiano Stalin de representar el chovinismo de la Gran
Rusia. El discipulo mas diligente de Lenin acept6 las criticas y procedié
a sentar los fundamentos de la nominalmente confederada Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas, en vez de una méis férrea Federacién
Rusa como era su preferencia. Georgia, Armenia y Azerbaiyan pasaron a
ser republicas soberanas aunque mantenidas en su lugar por el central-
mente subordinado Partido y la policia secreta.

Para Stalin nacionalismo seguia significando atraso. Estaba dispuesto
a hacer algunas concesiones, pero para los bolcheviques, el campesi-
nado de la regién semifeudal de Karabaj tendria garantizado un futuro
mucho mas brillante mediante la conexiéon con el proletariado indus-
trial de Baki (todavia mayoritariamente armenio) que con Erevan, que
en 1921 no tenia ni industria ni proletariado y por ese motivo tampoco
contaba con muchos armenios. Esta es la razén por la que Karabaj, el
ultimo pedazo de montafias que durante siglos estuvo continuamente
habitado por una mayoria armenia, se convirtié en una provincia étnica
auténoma dentro de Azerbaiyan. En cualquier caso, los bolcheviques
consideraban las fronteras como una conveniencia temporal a la espera
de la préxima revolucién mundial, razén por la cual el Monte Ararat, el
preciado simbolo nacional de Armenia, domina el horizonte de Erevan
desde la frontera turca.

Desde la glasnost a la guerra

Durante las siete décadas de gobierno comunista, Erevin se convirtié
en una espléndida ciudad de un millén de habitantes, practicamente
todos armenios. Su moderna arquitectura estuvo magistralmente dise-
fada para parecer especificamente nacional, incluso venerable, gracias a
fachadas de roca volcanica tallada, reminiscentes de las iglesias medie-
vales armenias. Aqui los armenios podian sentirse en casa, aunque la
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gran mayoria de ellos descendiera de hecho de refugiados desarraigados
por genocidios y guerras. Igualmente, Tiflis se convirtié en mayorita-
riamente georgiana, mientras que Bak(i creci6 como una moderna y
planificada ciudad predominantemente azeri. El estalinismo era el incé-
modo secreto detras de estas transformaciones: el régimen forzaba a los
campesinos para que construyeran y alimentaran a las nuevas capitales
nacionales, mientras proporcionaba a la intelectualidad y al profesorado
premios, salarios, casas espaciosas y academias de las artes y las cien-
cias. Stalin también asesiné a muchos de ellos por no encajar del todo
en su proyecto, mientras él y sus secuaces redisefiaban al mismo tiempo
paisajes étnicos completos como escaparate de las nuevas nacionali-
dades socialistas, utilizando para ello desde incentivos a la migracién
hasta la deportacién directa, aunque la tarea nunca llegb a completarse.
Después de todo, Moscii también tuvo que industrializarse, librar la Gran
Guerra Patridtica y mandar al primer hombre al espacio. Sin embargo,
se alcanz6 una sustancial nacionalizacién y en la felizmente apacible
década de 1960 simplemente era seguro reirse los unos de los otros3.

En Azerbaiyan, la figura politica mas destacada que surgi6 en este periodo
fue Heydar Aliyev. Alto, apuesto, visiblemente despiadado, la trayectoria
vital de Aliyev fue tipica de la cohorte que roded a Brézhnev; perteneciente
a una generaciéon mas joven —nacido en 1923— Aliyev permaneci6 en activo
mucho tiempo durante el periodo postsoviético. Su vertiginoso ascenso
en las filas de la policia secreta todavia es un enigma, pero sobrevivié a
la muerte de Stalin y a la de sus padrinos, Lavrenti Beria y el virrey de
Transcaucasia, Mir-Jafar Baghirov4. En 1964, Aliyev era general del KGB.
Desde 1969 fue primer secretario de Azerbaiyan, encargado de limpiar la
endémica corrupcién como parte del plan de Yuri Andropov para refor-
mar la Unién Soviética promocionando a capacitados miembros leales
del KGB. A principios de la década de 1970, Aliyev purgd a un elevado
ntmero de funcionarios corruptos e ineptos, lo que abri6 el camino para
sus propios nombramientos, también ineludiblemente corruptos. Aliyev

3 La legendaria (y ficticia) Radio Erevan proponia en uno de sus famosos chistes
afiadir un Ministerio del Petréleo al gobierno de la Armenia soviética. ¢Que no hay
petrdleo en Armenia? ¢Y qué?, Azerbaiyan tiene un Ministerio de Cultura. Una
respuesta similar de Baki: ¢Has oido que Erevan va a alcanzar los 2.750 afios de
antigiiedad? ¢Y qué mas le da a Azerbaiyan? jEstiipido, no tienes visién politica! Los
armenios pronto estallardn de orgullo, los georgianos se moriran de envidia y solo
quedaran en Transcaucasia los azerfes.

+En 2017, los restos de Baghirov fueron identificados mediante pruebas de ADN en
la fosa de las ejecuciones de la prision de Baka y enterrados con honores como un
gran patriota azerbaiyano.
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sabia como funcionaba el poder en este rincoén del mundo, pero nunca fue
un ciego tradicionalista. Inusualmente mantuvo a un grupo de sociélogos
que le presentaban informes secretos sobre la situacion real del pafs, asi
como sobre las irregularidades de sus subordinados, que utilizé con dis-
creciéon’. En 1982, Andropov convocd a Mosct a su delegado en Baki y
le hizo miembro del Politburd. Pero en aspectos clave, Aliyev era el anti
Gorbachov. En 1987 Gorbachov aparté6 completamente a este peligroso
rival que, sorprendiendo a muchos, dej6é Mosci1 para trasladarse a su pue-
blo natal de Nakhchevan. ¢Quiza aguardando su momento?

Mientras tanto, la Armenia soviética, industrializada y mayormente
monoétnica, estaba enorgulleciéndose de su mundialmente famosa inte-
lectualidad. En la década de 1980, muchos armenios habian alcanzado el
éxito profesional a lo largo y ancho de la URSS: profesores, cineastas, direc-
tivos industriales, generales o funcionarios. Georgy Shakhnazarov, un alto
estratega de la reforma y consejero de Gorbachov, evidentemente nunca
daria a conocer su descendencia de un principesco linaje de Karabaj, pero
desde luego, sus compatriotas le consideraban el lobista mejor posicionado
en Mosc y su objetivo parecia bastante simple: una simple transferencia
administrativa de la Provincia Auténoma Armenia de Nagorno Karabaj de
una republica soviética a otra. En el nuevo espiritu de la democratizacién
socialista, destacados intelectuales armenios firmaron peticiones y las
masas se reunieron en manifestaciones. Una enfermera jubilada recor-
daba con desarmante sinceridad: ¢como podiamos quedarnos sin apoyar
a nuestra sufrida nacién armenia? Ademas, el secretario del Partido en el
hospital dijo que seria como una fiesta del Primero de Mayo.

Espiral descendente

Sin embargo, dos nuevas presiones politicas, enteramente nuevas, sur-
gieron instantineamente en ambas reptiblicas reflejindose mutuamente.
La intelectualidad subalterna, que carecia de un estatus que sacrificar y
ambiciones vagamente disidentes, se dio cuenta de que la movilizaciéon
nacionalista le ofrecia un trampolin mucho mas eficaz que las cuestio-
nes de la reforma escolar, la conservaciéon de monumentos histéricos o la
proteccién del medioambiente. Este estrato incluia a muchos periodistas
de provincias que tanteaban los limites del relajamiento de la censura.

5 Un miembro de este grupo, Ilya Zemtsov, emigré a Israel y en 1976 publicé un
aterrador y al mismo tiempo admirable relato de su servicio como soci6logo bajo
el régimen de Aliyev.
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Esta intelectualidad radicalizé a los movimientos y les proporcioné una
direcciéon. Mientras tanto, los anteriormente obedientes e impasibles
miembros de los Soviets Supremos de las reptblicas encontraron una
nueva legitimidad —y un freno contra su eminente destitucién— en com-
portarse como parlamentarios. Las prerrogativas constitucionales que
les correspondian desde la fundacién de la Unién Soviética en 1922, y
que hasta entonces habian sido simplemente decorativas, ahora podian
ser enarboladas como armas simboélicas para defender la soberania
nacional. El desastre se produjo muy pronto, aunque (o porque) nadie
esperaba problemas de las lealmente soviéticas Armenia y Azerbaiyan.
Cuando las resoluciones y contrarresoluciones parlamentarias volaron
desde ambos lados a medida que se producian manifestaciones cada vez
mayores, los azeries mayormente rurales empezaron a huir de Armenia,
exigiendo (o con la promesa de, eso nunca quedé claro) nuevas viviendas
de los mayormente urbanos armenios que todavia vivian en Azerbaiyan.
Alimentados por miedos ancestrales, el intercambio de poblacién se
reinicié con fuerza, aparentemente por si solo, aunque ambas partes
echaron la culpa a secretos conspiradores.

En los ultimos dias de febrero de 1988, las turbas atacaron a los arme-
nios en la mugrienta ciudad de Sumgait, una zona industrial cerca de
Bak( famosa por su contaminacién y criminalidad. De nuevo, no hubo
evidencias de un plan o de instigadores. Resulta dificil imaginar cémo,
dentro de unas estructuras todavia soviéticas, alguien podia arriesgarse
a desencadenar este Chernobyl politico. Por el contrario, los estudios
histéricos sobre los pogromos muestran que a menudo son suficientes
unos funcionarios inseguros, una incompetente vigilancia policial y unos
ciudadanos enfurecidos. No obstante, para los armenios, el pogromo de
Sumgait en 1988 fue una prueba de que «los turcos», con los que ahora
se equiparaba a los azeries, estaban dispuestos para otro genocidio. Las
pequefias naciones saben lo facilmente que pueden desaparecer. Aunque
el primer pogromo en Sumgait fue probablemente espontaneo, la indecisa
reaccién de Gorbachov —demasiado preocupado por sus cumbres interna-
cionales, la aceleracién econémica y el rejuvenecimiento del socialismo
soviético- mandé una sefial de peligro. Azerbaiyan y Armenia se hundie-
ron en un violento caos. Se calcula que alrededor de 390.000 armenios
fueron expulsados de Azerbaiyan, seguidos por la fuga de muchos rusos,
judios, y grupos de origen étnico aleman. Después de haber sido una
ciudad cosmopolita, Bakil se convirtié6 en practicamente monoétnica.
A partir de entonces, la violencia callejera entr6 en el repertorio de la
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politica soviética tardia, como ultima disuasién para la interferencia de
Mosci. Desde ese momento hasta el colapso de la superpotencia pasa-
ron apenas tres afios.

En las elecciones celebradas en Armenia en 1990, la intelectualidad radi-
cal llegd al poder en Everdn; su contrapartida en Baki lo hizo dos afios
después. Las similitudes parecian sorprendentes: maestros, cientificos y
periodistas dirigidos por dos orientalistas clasicos, Levon Ter-Petrossian,
un estudioso de las traducciones biblicas armenias del sirfaco, y Abulfaz
Elchibey, un estudioso de los mamelucos turcos en el califato fatimi de
Egipto. En ambos paises las nuevas elites politicas eran inmaculadas por
carecer de cualquier experiencia de gobierno. Los armenios, endurecidos
por la ideologia popular de evitar el genocidio, se demostraron mas cohe-
sionados y tenaces; el respaldo de la didspora también ayudé a Everan
a ganar la primera guerra de Karabaj en 1992-1994. Los combatientes
armenios se apoderaron de siete distritos predominantemente azeries,
que pretendian utilizar como una zona de amortiguacién alrededor de
Karabaj y eventualmente como moneda de cambio en futuras negociacio-
nes sobre el trazado de la nueva frontera. El coste de esta horriblemente
destructiva victoria incluyé la implosién de la economia industrial en
Armenia, que ya no podia apoyarse en la red ferroviaria de Azerbaiyan para
comerciar con Rusia y el mundo exterior. Durante la espantosa década de
1990, como en otros lugares de las tierras postsoviéticas, los dirigentes
de Armenia y Karabaj aprendieron a utilizar la corrupcién, el asesinato
de rivales y el fraude electoral. Las justificaciones interesadas eran que no
habia otra manera de avanzar hacia sus objetivos mas elevados en medio
del caos. Evasivamente, a esto se le llamé el «sindrome de la posguerra».
Un votante armenio en un mitin electoral lo expres6 mas directamente:
os pedimos Karabaj y nos disteis el capitalismo. En 1998, los intelectuales
armenios fueron debidamente barridos del poder por los comandantes de
la mas brutal y mas practica guerrilla del propio Karabaj. La situacién se
estabilizé lentamente bajo un nuevo funcionariado dominado por jefes de
seguridad, con sus clientes monopolistas actuando como «monederos» al
servicio de los patronos del Estado. Serj Sargsyan —un antiguo funcionario
del apparatchik soviético convertido en ministro de Defensa y con raices
en Karabaj— empez6 dos mandatos como presidente en 2008 ejemplifi-
cando el nuevo régimen. Putin le reconoceria como uno de los suyos.

La evoluciéon poscomunista de Azerbaiyan estuvo dominada por dos
grandes factores: el regreso de Heydar Aliyev y el petréleo. En 1993,
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Aliyev habia prescindido del incipiente gobierno de la intelectualidad
nacional-democratica postulandose él mismo como arbitro. Mientras su
segunda llegada como salvador nacional estaba echando raices, permi-
ti6 que los perdedores asumieran la responsabilidad por la derrota en
Karabaj, lo que le sirvi6 para eliminar a posibles héroes y a los alborota-
dores sefiores de la guerra. La dividida oposicién politica y unos cuantos
clérigos proiranies fueron disciplinados por la adecuada aplicacién de
la corrupcién y la represién. La estrategia de Aliyev era a largo plazo.
Poniendo la cuestién de Karabaj en segundo plano y sofocando las voces
de los nacionalistas, resistié firmemente los ruegos de los mediadores
internacionales y de los esperanzados armenios de llegar a un acuerdo
de compromiso. Gradualmente se prepard para la revanche intentando
complacer a los occidentales que invertian en el petréleo del Caspio, por
encima de todo a BP, asi como los deseos de Washington de ver nue-
vos oleoductos que sortearan Irdn y Rusia. Evité cuidadosamente, sin
embargo, distanciarse de Rusia, donde al menos dos millones de azer-
baiyanos se ganaban la vida en el mercado inmobiliario y el comercio
en mercadillos, sobornando convenientemente a los funcionarios rusos,
desde los policias de calle hasta los funcionarios del mas alto rango. No
pocos visitantes y socios occidentales aceptaron encantados regalos y
donaciones y la «diplomacia del caviar» continué como siempre.

A partir de 2000, Bakil surgi6é como un centro de ostentaciéon y glamour
que rivalizaba con Dubai, adornado con prestigiosos edificios disefiados
por Zaha Hadid entre los que se contaba el monumental Centro Heydar
Aliyev. La muerte del fundador se anuncié en diciembre de 2003, aun-
que hubo rumores que sostenian que se habia producido meses atrés,
y no antes de la cuidadosamente coreografiada transferencia del cargo a
su hijo ITham. Las transiciones en estos regimenes basados en la figura
del «sultin» pocas veces tienen éxito, pero en este caso todo estuvo meti-
culosamente planeado, incluyendo la colocacién de los consejeros de
confianza de su padre al lado de ITham, asi como el aseguramiento del
papel de la influyente familia Pashayev, cuya hija Mehriban se convirtio
en primera dama y vicepresidenta.

Durante un cuarto de siglo, Karabaj permaneci6 en la categoria de «con-
flicto congelado». Las tropas de ambos bandos permanecieron en las
trincheras, intercambiando disparos en rutinarias violaciones del alto
el fuego. Por lo demas, la guerra permanecia siendo fria, marcada por
inacabables y futiles negociaciones, bajo los auspicios de la mediaciéon
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estadounidense y franco-rusa, y el traslado del enfrentamiento al terreno
de los simbolos, como cuando en 2011 Azerbaiyin gand el festival de
Eurovisién en Diisseldorf mientras un violonchelista armenio recibia
una gran ovacién al recibir el Premio Tchaikovsky en Moscii®. ¢Qué es lo
que cambid para activar la guerra declarada de 2020 que implicé a tan-
tos actores externos? En este punto necesitamos cambiar de nuevo las
lentes y fijarnos en la geopolitica de la longue durée. E1 Acto Cuarto de la
globalizacion dirigida por Estados Unidos desarrollé una ecimene occi-
dental que dej6 a los encogidos y antiguos imperios de Rusia y Turquia,
esperando a las puertas. Como hemos visto, Turquia se ofrecié a la UE
como una mini China, mientras que después de los atentados del 11
de septiembre de 2001 Rusia abri6 sus bases militares a la Operacion
Libertad Duradera y canaliz6 su petréleo y gas natural al corazén de la
Europa Occidental.

Estas maniobras en la semiperiferia se produjeron en medio de gran-
des cambios estructurales. La migracién global de la producciéon
industrial desde el Oeste hacia el Este tuvo dos consecuencias politicas
normalmente relegadas a diferentes hemisferios en los cerebros de los
comentaristas politicos. La desaparicién de empleos industriales seguros
en Occidente alimenté el descontento social y sirvié para deslegitimar a
las instituciones politicas; las elites que ya no podian gobernar como
antes culparon sumariamente al «populismo» de ello. Sin embargo, esa
misma transferencia global empoderé a las elites de aquellos paises que
controlaban grandes reservas de mano de obra productivamente organi-
zadas cuyos Estados pudieran demostrar ser lo suficientemente fuertes
como para desafiar a Occidente reclamando un porcentaje mayor de los
beneficios capitalistas o de autonomia regional. Al mismo tiempo, el 11S
abri6 el camino para que se produjera un impulso militarizado en el cora-
z6n de Eurasia, reproducido en la rapida militarizacién de la Primavera
Arabe. Estos cambiantes tableros geopoliticos también ofrecieron mas
espacio de maniobra a los Estados que dependian de los recursos natu-
rales. ¢Deberiamos sorprendernos de que semejantes paises coincidan

©Las generaciones mas jovenes de azeries y armenios nunca se encuentran, excepto
en hostiles disputas on line. Azerbaiyin negaba la entrada a cualquiera que tuviera
un nombre armenio que acabara en -yan (simplemente un genitivo), cualquiera
que fuera su pasaporte. Los resultados fueron ocasionalmente cémicos, como en
el caso de Abu Sufyan, detenido por varias horas en el aeropuerto Aliyev de Bakt
antes de que el visitante, divertido por la ignorancia de los locales sobre la historia
islamica, pudiera explicarse. El funcionario de seguridad se disculp6 profusamente,
indicando entre bromas que para estar en el lado seguro incluso evitaban los trajes
de Armani, y le regal6 una lata de caviar.
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en gran medida con las zonas centrales de los antiguos imperios agra-
rios, los ganadores en las revoluciones de la pélvora de comienzos de la
modernidad? ¢O de que estas elites no occidentales pretendan resucitar
memorias conservadoras de un pasado imperial? Una vez mas, China,
India, Irdn, Turquia, Rusia...

Hasta ahora, este es todavia el mismo sistema-mundo con su centro
en el Oeste. El ddlar sigue siendo el délar, Hollywood y las universida-
des estadounidenses representan la cumbre de sus respectivas esferas,
Silicon Valley no tiene rival, Londres sigue siendo el lugar donde apar-
car fortunas ilicitas, la Gnica potencia militar global es Estados Unidos,
y las mayores concentraciones de consumidores siguen estando en
Occidente gracias a la expansion de la deuda de los hogares y los persis-
tentes Estados del bienestar. También se trata del mismo capitalismo y
de su inacabable acumulacion de beneficios. Pero ahora se trata de un
sistema-mundo, cuyo timén hegemoénico parece estar roto y la capacidad
de sus capitanes estd ampliamente puesta en duda. Los Estados semipe-
riféricos de mayores dimensiones finalmente se encuentran a si mismos
en mejor posiciéon para buscar su engrandecimiento. ;Culminaran estos
capitalismos semiperiféricos también en imperialismos?

Cuando se produjo el 115 especulé en estas paginas sobre las condicio-
nes necesarias para un regreso geopolitico de Rusia, después del dréstico
desmembramiento de la Unién Soviética en 19917. Las dinidmicas de
la globalizacién, al poner a las fuerzas del mercado por encima de los
Estados, eran claramente desfavorables para la estrategia de expansion
militar-territorial dirigida por el Estado que habia permitido, tanto a la
Rusia zarista como a la soviética, reaparecer mas fuerte después de las
invasiones de Napoledn en el siglo x1x o de Hitler en el xx. Pero la
globalizacion dependia de una conjuncién de condiciones —continua
expansion econémica, hegemonia de Estados Unidos, contencion de la
revuelta social- que parecia improbable que se mantuviera mas alla de
otros diez afios. Tras ello era probable que surgiera una nueva Rusia
dispuesta a patrullar los remanentes de un inestable imperio anterior,
confiada al mismo tiempo en reestablecer su tradicional «espacio amor-
tiguador» y en restaurar su estatus mundial; y quiza, aprovechando la
oportunidad histérica, mercantilizar su capacidad militar en lugares
mas lejanos. Los resultados, con su mezcla de consecuencias, se pueden
encontrar ahora en Chechenia, Ucrania, Bielorrusia y Crimea.

7Véase Georgi Derluguian, «Reconsiderar Rusia», NLR 12, enero-febrero de 2002.
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¢Y Transcaucasia? La primera regla de la geopolitica es que un territorio
adquiere significado estratégico cuando las grandes potencias lo con-
sideran importante®. En la década de 1990, Rusia estaba inicialmente
preocupada por la ruina de su propio Estado y después por la tremenda-
mente costosa contrainsurgencia en Chechenia. Washington trat6, por
lo menos simbdlicamente, de reclutar a Armenia y Azerbaiyin para el
programa Asociacion por la Paz de la OTAN, lo que acabé en tragedia®.
Por lo demas, Karabaj seguia siendo una cuestiéon secundaria, rele-
gada a la residual esfera rusa. Emparedada entre dos poderes hostiles,
Azerbaiyan y Turquia, Armenia se vio obligada a permanecer prorrusa,
conservando la Gltima base militar de la region de la época de los zares,
la antigua fortaleza amurallada de Gyumri, que se remontaba a las gue-
rras ruso-otomanas del siglo XIx.

A partir de 2004, la «revolucién rosa» de Georgia, dirigida por el extre-
madamente prooccidental Mikheil Saakashvili, proporcioné un nuevo
objeto a la disputa de Occidente con Rusia. El voluble Saakashvili, edu-
cado en el arte de escribir propuestas de subvenciones para fundaciones
occidentales, envi6 a la mitad del ejército georgiano a Iraq y acogié con
gran pompa a Bush, rebautizando la carretera al aeropuerto de Tiflis
como Avenida de George W. Bush. Después de haber sido «entrenado
y equipado» por el Pentigono —donde alguien mostr6 su agudeza mili-
tar acantonando a los caucésicos georgianos en las afueras de Atlanta
[Georgial- el nuevo ejército de Saakashvili fue enviado en 2008 al
enclave separatista de Osetia del Sur, apenas a 75 kilometros de Tiflis.
Alli se encontraron con una aplastante derrota a manos de los rusos, res-
paldados por auxiliares chechenos que se estaban ganando el perdén por

8 Si Karabaj adquirié brevemente este estatus durante la guerra de 1992-1994 fue
por accidente. Los sitiados armenios decidieron obtener leche para sus hijos apo-
derandose de una granja colectiva de la era soviética. El ataque del comando tuvo
éxito; también cre6 una zona que procedieron a fortificar. Un mes mas tarde, llegd
una copia de The Economist a los comandantes de Karabaj, que se enteraron que
habian desbaratado un proyecto de oleoducto de BP. Sofocando la risa, prohibieron
cualquier mencién de los establos en presencia de periodistas extranjeros. Todo se
resumia en el petréleo y en una brillante gesta del espionaje armenio. Ahi quedan
los discursos sobre oleoductos, el islam y la geopolitica.

9 En 2004, mientras asistia a un curso de formacién de la OTAN en Budapest, un
oficial azeri, Ramil Safarov, se compré un hacha y mat6 a un teniente armenio que
estaba dormido. Sentenciado a cadena perpetua, Safarov manifest6 al tribunal han-
garo que habia actuado de tal modo para vengar a su Karabaj nativa y por odio hacia
todos los armenios. En 2012, el gobierno hiingaro, después de recibir un atractiva
oferta de compra de bonos por parte de Bakii, mandé al recluso de vuelta a Azerbaiyan
donde fue inmediatamente perdonado por Aliyev hijo y recibido como un héroe.
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su pasada insurgencia antirrusa actuando como expertos exploradores
de montafia. Desde entonces Occidente ha moderado su admiracién por
el experimento georgiano.

Bak( tomé nota. Durante otra década, Aliyev hijo sigui6 con la habitual
politica sobre Karabaj: participar en irrelevantes mediaciones interna-
cionales, hostigar la primera linea del enemigo y superar visiblemente
a Armenia en compras de armas. Esta paciencia estratégica mostraba la
especial prudencia de una entidad politica similar a un sultanato. Un
fracasado ataque militar podia derribar a un régimen en el que toda la
autoridad simbodlica pertenece a un hombre. Ilham Aliyev no se parecia
a su terrible padre, sino mas bien al playboy de oro que realmente era. La
familia y los consejeros de la corte que dejé en sus cargos el clarividente
Heydar prescribian observar y esperar y la presidencia vitalicia ofrece
horizontes a largo plazo. Mientras tanto, el continuo redoble de los tam-
bores de guerra azeries tuvo el efecto de adormecer a los armenios, que
sobreestimaron su destreza militar.

¢Qué lecciones sacaron Mosctt y Ankara? Aunque el ejército ruso some-
tid alos georgianos en 2008, la operacién también reveld sus debilidades.
El voluminoso y oxidado remanente del antiguo ejército soviético, que
todavia disponia de un millén de soldados debido al mantenimiento de
la conscripcién y que era dirigido por demasiados generales, demostrd
ser inadecuado para este tipo de guerra. A lo sumo, su utilizacién servia
para la defensa estatica del extenso perimetro ruso. Después de 2008,
Mosct empez6 a invertir en nuevas fuerzas, mas pequenas y agiles, que
acompafaron a las antiguas. Se mostraron por primera vez en la ane-
xion relimpago de Crimea en 2014: los «educados hombres de verde»,
como los describian admirados comentaristas de televisién en los cana-
les oficiales rusos. Después vino la intervencién en Siria en 2015, donde
los rusos ayudaron a liquidar el desorden dejado por la intervencion
estadounidense. También llegaron a estar peligrosamente cerca de cho-
car con los turcos, que estaban desarrollando una operacién paralela de
militarizada revanche a pequefia escala en sus antiguas tierras imperiales.

Revolucién y guerra
Este era el contexto en el que el conflicto congelado sobre Karabaj pudo

adquirir repentinamente una importancia internacional. En abril de
2016, Ilham Aliyev ordené un ataque de prueba. En aquel momento
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estaba en Washington asistiendo a un encuentro importante en el que
también estaba presente el presidente armenio Serj Sargsyan. ¢Le mird
mal a Aliyev? El ataque duré cuatro dias y costé al ejército armenio mas
de cien muertos (Azerbaiyan, como siempre, no admiti6 sus bajas). Las
ganancias parecieron mediocres: unos cuantos cientos de metros dentro
del estancamiento posicional de la guerra de trincheras. Pero hubo una
amenazadora novedad: los misiles guiados y los drones israelies, eviden-
temente suministrados a cambio de petréleo y del uso de los antiguos
aer6dromos soviéticos cercanos a Irdn. El ejército armenio estaba atas-
cado con su armamento, organizacién y ticticas de la era soviética, todos
ellos obsoletos frente a estos avances tecnoldgicos. Los armenios perci-
bieron perfectamente el peligro. Pero, ¢qué podian hacer excepto meter
ruido en Facebook? Instalado en 2008, el régimen de Serzh Sargsyan
constituia una forma mas leve de autoritarismo electoral, basado en la
compra de votos y una extensa utilizacién del clientelismo a través de un
sobredimensionado pero mal pagado aparato de gobierno, que se supo-
nia tenia que financiarse mediante su propia corrupcién. Los alcaldes
controlaban las licencias empresariales y los comandantes del ejército
eran duefios de estaciones de servicio, cuya gasolina obtenian de los
depositos militares.

Una caracteristica comtn de las revoluciones es que llegan inespera-
damente, a menudo desencadenadas por las torpes maquinaciones del
gobernante. Cerca del final de su segundo mandato, Sargsyan cambi6
la Constitucién para otorgarse amplios poderes como primer ministro,
ahora sin limitacién de mandatos. La respuesta fue inmediata y sorpren-
di6 solo a aquellos que no se habian enterado de las crecientes habilidades
de los armenios mas jévenes para la organizacién de un movimiento. La
protesta estuvo encabezada por Nikol Pashinyan, un periodista especiali-
zado en sacar trapos sucios y antiguo aliado de Ter-Petrosyan. Pashinyan
habia estado encarcelado durante un afio por su papel en las protestas
acaecidas tras las elecciones de 2008, acusado de «organizar disturbios».
Mas tarde fue perdonado y pudo presentarse a las elecciones de 2012 en
las que obtuvo un escafio con una campafia que era un movimiento de
protesta en si misma. Fue alli, en mitines «populistas» y periodismo de
denuncia, donde Pashinyan habia perfeccionado su talento.

En 2018, con el pleno apoyo de muchos armenios que estaban cansados
de la manipulacién y la corrupcioén politica, Nikol (como se le llama) diri-
gi6 una oleada de revueltas contra el intento de Sargsyan de perpetuarse
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en el poder, lo cual le aup6 al poderoso papel de primer ministro que este
altimo habia creado para si mismo. La exorbitante solidaridad étnica de
una nacién de supervivientes a un genocidio hacia que la utilizacién de
la fuerza contra compatriotas fuera inaceptable, sobre todo el 24 de abril,
la fecha de las conmemoraciones anuales del mismo. Pashinyan se cuidé
de acentuar estos singulares factores nacionales, distanciandose de las
revoluciones «de colores» de Georgia y Ucrania. Todo el mundo sentia
que Putin estaba observando y Armenia no se hallaba en condiciones
de provocar la ira de su estratégico socio en Moscil. Pashinyan incluso
desplazd un batallon de fuerzas de pacificaciéon a Siria para demostrar la
fortaleza de su alianza con Rusia.

La suerte de la revolucién de 2018 fue tristemente ilustrativa de muchas
revueltas recientes registradas en todo el mundo. Dependiente de las
redes sociales para lanzar sus mensajes y movilizaciones, Pashinyan
no tenfa una mayoria organizada en el Parlamento, menos atn un
gobierno a la espera para cubrir los cargos del gabinete. Los nombra-
mientos fueron cadticos y desembocaron en disputas e incompetencia,
que inmediatamente llenaron las redes de indignacién y rabia. Abierto
a muchas voces, el movimiento carecia de un programa. Preguntado
sobre sus planes econémicos, el primer ministro respondié que llama-
ria al economista estrella armenio, colega suyo, Daron Acemoglu. Los
intentos de perseguir a antiguos funcionarios y generales, incluyendo
al expresidente Robert Kocharyan, hicieron sonar las alarmas en Mosct
y distanciaron a los magistrados que habian protestado por las violacio-
nes del proceso debido. No obstante, Pashinyan consiguié aumentar el
presupuesto del Estado en casi mil millones de délares con impuestos
previamente impagados, que eran evidentemente la renta producida por
la corrupcién que recaudaban los monopolistas del antiguo régimen.

Sin embargo, en la cuestion de Karabaj fue donde Pashinyan se demostr
mas emocional e imprudente. Se reunié con Aliyev en una sucesiéon de
cumbres, al mismo tiempo que proclamaba en reuniones ptblicas que
Karabaj era Armenia. Rechaz¢ las advertencias diplomaticas de alto nivel
de que Rusia podia estar intentando llegar a un acuerdo mas sélido, que
incluyera la introducciéon de fuerzas de paz. En resumen, Pashinyan se
mostrd hiperactivo e inconsistente, favoreciendo la publicidad por encima
de las negociaciones privadas. En julio de 2020 se produjeron choques
armados cerca de Tavush, en la frontera entre Armenia y Azerbaiyan. Las
fuerzas azeries sufrieron dolorosas bajas, incluyendo la de un comandante
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general. La humillacién provocé un motin en Bakt donde la multitud traté
de asaltar el edificio del Parlamento cantando, «jAcabad con la cuarentena,
empezad la guerral». Aliyev destituy6 a sus diplomaticos y consejeros de
mayor rango en una espectacular operacién que utilizé a la policia secreta
para investigar supuestas traiciones. El ejército turco llegb para llevar a
cabo las maniobras anuales conjuntas con Azerbaiyan, acompafiado por
un masivo traslado de equipo y personal. Evidentemente se quedaron para
empezar la guerra el 277 de septiembre.

Una nueva forma de conflicto armado

Los detalles tacticos quedan como una cuestiéon para que especulen los
expertos. Parece que en primer lugar los drones turcos incapacitaron las
defensas aéreas armenias de la era soviética, disefiadas para interceptar
aviones y helicopteros mucho mayores. A continuacién se produjeron
incursiones aéreas sobre las defensas armenias: posiciones de la artille-
ria, estaciones de radio, depésitos de suministros y transportes de tropas.
Mientras tanto los drones eran ilocalizables, ya fuera por su pequefio
tamafio o por estar disefiados como desechables, como el armamento
israeli flotante de tipo «kamikaze». Los expertos militares internacionales
y los aficionados a las guerras observaron detenidamente las imagenes
aéreas de destruccion copiosamente distribuidas on line por Azerbaiyan.
Los comandantes de los carros de combate y de la infanteria armenia esta-
ban siendo diezmados sin tener la oportunidad de entrar en contacto con
el enemigo. Era como las ametralladoras segando una carga de la caballe-
ria: una nueva revolucién tecnolégica en el campo de batalla.

Es casi seguro que la operacién estuvo dirigida por oficiales turcos, pro-
bablemente hasta el nivel de batalléon. Los militares turcos manejaban
los drones, mientras las fuerzas especiales entrenadas para luchar en las
montafias de Kurdistin proporcionaban una nueva ventaja. Las tropas
de Azerbaiyan fueron utilizadas como mano de obra masiva y por ello
sufrieron las mayores bajas. De hecho, Aliyev dio luz verde a su hermano
mayor, Erdogan. La blitzkrieg todavia estaba bloqueada en las trincheras
armenias de las laderas montafosas, pero a diferencia de choques ante-
riores, los atacantes no se retiraron. Mientras las posiciones armenias
en las montafias permanecian bajo una presion constante ejercida desde
todos los lados, misiles de mayor alcance bombardeaban las ciudades de
la retaguardia, lo cual permitié que las fuerzas turco-azeries irrumpieran
en las llanuras a lo largo de la ribera norte del rio Aras, que marca la
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frontera con Irdn. Los intentos armenios de contraatacar fueron descu-
biertos y repelidos con drones que produjeron muchas bajas. Las fuerzas
turco-azeries avanzaron arrolladoramente a lo largo del Aras, girando
finalmente hacia las montafias y el corazén de Karabaj. Después de cua-
renta y cuatro dias de intensa lucha, cay6 el simboélicamente importante
bastiéon de Shushi, amenazando con rodear y destruir al resto de las fuer-
zas armenias.

Aqui fue cuando intervino Putin, ordenando a Aliyev que detuviera el
avance y a Pashinyan que firmara la capitulacion. Aliyev, vestido con
uniforme de combate, recorri6 las tierras recién liberadas proclamando
triunfalmente: «jHe destruido el orden establecido!», utilizando la pri-
mera persona del singular como corresponde a un dirigente vitalicio. Un
mes mas tarde se celebré un grandioso desfile de la victoria en Bak, con
Aliyev y Erdogan radiantes mientras alababan la hermandad tarquica.
Erdogan llegé significativamente a mencionar a Enver Pasha, dirigente
militar de los J6venes Turcos en la década de 1910 y una figura clave en el
exterminio de los armenios. Mientras tanto, Pashinyan solamente podia
agarrarse al poder, por encima de las sonoras maldiciones y lamentos
de su pueblo, gracias a la autoritaria Constitucién legada por su derro-
cado predecesor. La guerra caus6 por lo menos cuatro mil bajas entre
los armenios, una dolorosa pérdida para una poblacién tan pequeia,
mientras los heridos multiplicaron varias veces esa cifra. Los hospitales
estaban desbordados de jovenes reclutas y veteranos voluntarios en un
momento en el que se suponia que los armenios estaban adquiriendo
estoicamente la «inmunidad de grupo» frente al covib. Ademais de
los siete distritos azerbaiyanos que habian tomado en 1994, las fuerzas
armenias habian perdido partes significativas del propio Karabaj. Ahora
solamente un estrecho corredor de cinco kilémetros conectaba Karabaj
al Estado-nacién armenio.

Desde noviembre de 2020 han empezado a aparecer puntos oscuros y
enigmas sobre los que solo podemos arriesgar inciertas conjeturas. ¢Por
qué permitié Moscti que la humillacién de su cliente-aliado llegara tan
lejos? ¢Fue porque Pashinyan es para Putin un «extrafio desde el punto
de vista de clase», a diferencia de Aliyev hijo? ¢Fue porque Erdogan y
Putin habian llegado a un acuerdo, cambiando la derrota armenia en
Karabaj por alguna compensaciéon en Siria o Libia? Ambas hipétesis
tuvieron bastante difusién, pero parecen desorbitadas. ¢(No podria ser
simplemente que Mosc no quisiera arriesgarse a una intervenciéon
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armada en un escenario lejano en ausencia de una logistica fiable? En
una etapa temprana de la guerra, Sergey Lavrov, desde tiempo atris
ministro de Asuntos Exteriores, organiz6 diez horas de negociaciones
nocturnas sobre un alto al fuego que fue inmediatamente violado al dia
siguiente. ¢Las maratonianas conversaciones fueron simplemente una
cortina de humo? Si es asi, entonces, ¢por qué la perpleja portavoz rusa
se preguntaba delante de la totalidad de la prensa por qué las iniciativas
de paz de Mosct las respondia primero Ankara en vez de Baku? ¢Por
qué Sergey Naryshkin, director del svRr, el servicio de inteligencia exte-
rior ruso, utilizé una entrevista ptublica para oponerse a la presencia de
yihadistas sirios en Karabaj, inaceptable ya que la aviacion rusa estaba
supuestamente bombardeando a sus contrapartes en Siria precisamente
para evitar su apariciéon en el Caucaso ruso? ¢(No podia Naryshkin sim-
plemente llamar a su homodlogo en Baka? Por ltimo, el helicoptero
militar ruso derribado pocas horas antes de que cesaran las hostilidades
por un misil disparado desde el enclave azerbaiyano de Nakhchevan: en
cuestién de minutos, Aliyev habia pedido perdén a Mosct por el desa-
fortunado error. ¢Lo fue?

Por encima de todo, no sabemos que argumentos utiliz6 Putin para
convencer a Aliyev de que detuviera la ofensiva, justo cuando la com-
pleta destruccién de la Karabaj armenia estaba a su alcance. ¢Por qué
consintié Baki en dejar a las fuerzas rusas como las tnicas fuerzas paci-
ficadoras, excluyendo a los turcos (cuyas tropas se hallan estacionadas
alli con razones menos defendibles)? ¢Por qué el extremadamente breve
acuerdo de alto el fuego, que Putin admiti6 haber redactado con su pro-
pia mano, contiene no obstante una extrana clausula que promete la
restauracién por encima de las fronteras de las conexiones ferroviarias
de la era soviética? Obviamente, esto ayudaria enormemente a la logis-
tica de los militares rusos tanto en Armenia como en Karabaj. ;Podria
haber mas implicaciones? ¢Afectarian a Irdn —con toda probabilidad si
lo harfan-y bastante posiblemente a los disefios de la «Ruta de la seda»
china? ¢Constituye todo ello un regreso al imperialismo ferroviario de
finales del siglo x1x?

Europa (principalmente Francia) y Estados Unidos estaban visiblemente
disgustados por la agresiva apuesta de Erdogan, pero poco pueden hacer
al respecto, por lo menos hasta ahora. Turquia sigue siendo un aliado de
la OTAN, cuyo punto de apoyo militar en Azerbaiyan podria ser atil para
presionar a Irdn, Rusia o incluso a la distante China, con su obsesién por



DERLUGUIAN: Caucaso 53

los corredores comerciales. La geopolitica tiene demasiadas partes moévi-
les como para hacer predicciones sélidas, especialmente en tiempos de
desintegracién de hegemonias y de multipolaridad. Pero podemos sefia-
lar que Turquia ha surgido ahora, cultural y geopoliticamente, como
una versién suni mas fuerte que Irdn, que lanza llamamientos a todos
los buenos musulmanes en defensa de la fe. Turquia también se pre-
senta como el benefactor y hermano de todas las naciones tarquicas,
que para Erdogan incluyen a Ucrania; después de todo, hay tartaros en
la Crimea que se ha anexionado Rusia. Es irrelevante hasta qué punto se
cree Erdogan su propia retérica megalémana. El es fundamentalmente
un jugador politico que actia en todos los tableros. Pierde en uno, gana
en otro (¢fue Karabaj una victoria?) y pasa a tirar sus fichas todavia en
otro més. Turquia aparece como una gran potencia, mayor de lo que su
economia justifica. Sin embargo, para Erdogan moverse deprisa y arries-
garse es la inica manera de sobrevivir. (Durante cuanto tiempo?

La situacién resulta ambigua y peligrosamente tensa. Por primera
vez desde 1991, las tropas rusas estdn estacionadas en territorio de
Azerbaiyan, esta vez como fuerzas de paz alrededor de la Karabaj de
poblacién armenia. Detras de las lineas rusas, el gobierno separatista
permanece, e incluso su «ejército de autodefensa» enarbola la bandera
de Artsaj (la antigua denominacién armenia del enclave). Ahora, las tro-
pas turcas también estin estacionadas en Azerbaiyin, aunque Mosc
diplomaticamente les niega el estatus de fuerzas de paz. Baku tiene cua-
tro ejércitos dentro de lo que considera su esfera de soberania: el azeri, el
turco, el ruso y el de la Karabaj armenia. Los sirios e israelies quedaron
sin mencionar después del fin de la lucha. Sin embargo, resulta dudoso
que los amos de las operaciones encubiertas en Oriente Proximo vayan
a renunciar a su cabeza de puente contra Irin. Ademas, esta el enclave
azeri de Nakhchevan, separado del propio Azerbaiyin por una franja de
territorio armenio donde Rusia ha prometido supervisar otro corredor
especial. ¢Se trata de la gran carretera de la hermandad térquica, atra-
vesando Armenia, bajo supervision rusa, con Iran en su punto de mira?
Evidentemente en el otofio de 2020 asistimos a una pequefa guerra
mundial, a la Primera Parte. ¢Es inminente la Segunda?
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El control de las finanzas ha transformado las expectativas y las practicas
de todos los actores sociales. Las empresas han dado prioridad al valor de
sus acciones, antes que a la naturaleza de sus negocios. Los gobiernos con-
sideran mas urgente disipar las preocupaciones de sus acreedores, que
responder a las demandas de los ciudadanos. Incluso las personas corrien-
tes confian su seguridad material cada vez menos en los salarios y cada vez
mas en la apreciacion de sus activos, incluidas sus habilidades, relaciones
y comportamientos.

Segun Michel Feher, al cambiar las condiciones de la cuestiéon social, estas
nuevas prioridades obligan a la izquierda a reinventarse. La «titulizacion»
de las relaciones humanas en los mercados financieros es por completo
diferente de la mercantilizaciéon del trabajo en el mercado laboral. Aun
cuando la relevancia de la redistribucién de beneficios no se debe desesti-
mar, las luchas se estan desplazando hacia las condiciones de asignacién
del crédito. La explotacién que los empleadores contintan infligiendo a
sus empleados refleja también el poder de seleccion que los inversores
ejercen sobre los «investidos».

La resistencia a la hegemonia de las instituciones financieras tiene que
encontrar los medios para influir en las evaluaciones de la gobernanza
empresarial y de las politicas publicas, «especulando» contra los criterios
que rigen actualmente las elecciones de los financiadores. Si el objetivo es
ahora promover otras formas de circulacién de capital, los activistas ten-
dran que prefigurar los elementos de una imaginacién politica renovada.






