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La pandemia del coronavirus, el Brexit, Trump: el pasado 
otoño ofreció muchas razones para desviar la atención mun-
dial de la guerra que había empezado la soleada mañana del 
27 de septiembre de 2020. Los contendientes inmediatos eran 

las pequeñas naciones caucásicas de Armenia y Azerbaiyán, enfrentadas 
por el eternamente disputado territorio de Nagorno Karabaj, o ese era por 
lo menos en Occidente el estándar titular «imparcial» que se perdía en 
el torrente de noticias. Sin embargo, Azerbaiyán incorporó al conflicto 
a la Turquía de Erdoğan –o realmente estuvo dirigido por ella– movili-
zando yihadistas sirios mal retribuidos junto a costosos drones israelíes. 
Pakistán tomó partido por Azerbaiyán a cambio del reconocimiento de 
sus derechos sobre Cachemira además de indudables incentivos más 
tangibles. El gran arsenal de Bakú, importado a lo largo de los años 
desde Rusia, estaba complementado por avanzados misiles balísti-
cos bielorrusos y artillería pesada checa adquiridos a través de turbios 
acuerdos con petrodólares azeríes. La República de Georgia, por razones 
históricas nunca demasiado amigable respecto de sus compañeros cris-
tianos armenios –y profundamente traumatizada por los separatismos 
prorrusos de sus propias periferias étnicas en Abjasia y Osetia del Sur– 
proclamó una neutralidad que en la práctica significaba cerrar los ojos 
ante los masivos traslados de material y personal militar desde Turquía 
hacia Azerbaiyán a través de su famoso «corredor este-oeste». Se puede 
consultar el mapa: las montañas del Cáucaso se levantan tan altas como 
siempre, limitando incluso las formas más modernas de transporte. 

Irán, por su parte, acumuló apresuradamente a la Guardia Revolucionaria 
en la ribera sur del río Aras, temerosa de que la ofensiva turco-azerí al 
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otro lado del mismo pudiera proporcionar cobertura para un ataque esta-
dounidense-israelí. China, contraria a cualquier separatismo incluido el 
armenio, controló con cierta ansiedad, sin embargo, el himno entonado 
por Erdoğan sobre la hermandad pantúrquica, que se extiende desde 
Azerbaiyán y el Mar Caspio hasta el «Gran Turquestán» en el interior de 
Asia: ¿dónde acaba? ¿en Sinkiang, en Mongolia? En el extremo opuesto 
de Eurasia, Macron fue cordialmente aconsejado por el incontenible 
Erdoğan que consultara a un psiquiatra sobre su «islamofobia»; tradicio-
nalmente partidaria de Armenia, Francia no había hecho más que dictar 
una simbólica prohibición sobre los «Lobos grises», la red neofascista 
turca (cuya existencia niega Ankara). En un conjunto paralelo de conflic-
tos, los gobiernos de los Emiratos Árabes Unidos y de Egipto empezaron 
a presionar a las empresas turcas que operaban en sus países en repre-
salia por los avances de grupos afines a Erdoğan en Libia, Iraq y Siria. 
El Consejo de Seguridad de la onu estaba previsiblemente paralizado 
por el correspondiente veto, supuestamente del representante de Gran 
Bretaña, debido a la larga turcofilia del M16, a las peticiones de bp a 
cuenta de sus socios de Bakú o, para las mentes más conspiranoicas, a la 
ascendencia otomana de Boris Johnson. 

Por último, pero no menos importante, llegó la intervención rusa des-
pués de cuarenta y cuatro días de feroces combates, justo cuando los 
asediados armenios parecían condenados. El 9 de noviembre de 2020, 
con las fuerzas azerbaiyanas preparadas para asaltar Stepanakert, la 
capital del enclave, Putin lanzó un ultimátum: si Bakú no detenía las 
operaciones, Rusia intervendría. Unas horas después, anunció un 
acuerdo de paz. El presidente azerbaiyano, Ilham Aliyev, apareció en 
la televisión para proclamar el fin de los combates. El primer ministro 
armenio, Nikol Pashinyan, no tuvo otra elección que firmar el acuerdo 
que Putin había negociado. Un día después, los «pacificadores» rusos 
llegaban desplegando un espectacular puente aéreo: aviones de trans-
porte, helicópteros, transportes blindados de personal, alrededor de dos 
mil soldados fuertemente armados de la xv Brigada Motorizada, equi-
pos antiexplosivos e ingenieros.

¿El regreso de Eurasia?

Turquía, Rusia, Irán, Pakistán y China: involucrados en 2020 en la 
batalla por Nagorno Karabaj, eran los actuales avatares de los que fue-
ron formidables imperios agrarios euroasiáticos. Para entender lo que 
está sucediendo actualmente en el Cáucaso resulta útil considerar sus 
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antecedentes históricos. A comienzos del siglo xvi, los participantes en 
una mesa redonda geopolítica –hablando en árabe, chino y quizá latín 
eclesiástico– podrían haber indicado las revoluciones producidas por la 
invención de la pólvora que contribuyeron a sellar el fin de la espantosa 
época medieval y caracterizaron a la nueva era. Los cañones golpearon 
las murallas de las ciudades fortificadas y vencieron el azote de las inva-
siones nómadas. Siguiendo a la China del Imperio Ming, apareció toda 
una nueva generación de imperios, que incluyeron a tres grandes poten-
cias islámicas: el imperio mogol, que luchaba por abarcar la India; la 
restauración safávida del Gran Irán; y el imperio otomano, que recla-
maba la herencia oriental romana y se repartió el Cáucaso meridional 
con sus rivales safávidas. Este fue el Acto Primero de la Modernidad 
en el que Asia tuvo un destacado papel. También se podría mencionar a 
potencias atípicas como el Principado de Moscú y la otrora feroz Birmania. 
En Occidente, los Habsburgo trazaron el camino para el ascenso de un 
edificio universal, comercial, burocrático y conservadoramente religioso, 
aunque las largas guerras de religión, que improbablemente acaban en un 
punto muerto, contribuyeron a garantizar la soberanía de múltiples Estados-
nación. Para los occidentales llegó el momento de meter sus cañones y sus 
bien entrenados soldados en barcos que surcaran los océanos y reproducir, 
a escala mundial, la empresa comercial y de saqueo de la era vikinga.

El Acto Segundo de la Modernidad asistió al ascenso de las potencias 
industriales-capitalistas europeas. En diversos grados, India, Persia y 
China fueron parcial o totalmente colonizadas y dos imperios en expan-
sión, el ruso y el turco, restos del Acto Primero, conservaron puntos de 
apoyo en el continente europeo. Durante el siglo xix, los otomanos –como 
los persas– verían cómo les arrancaban trozos de territorio. Sin embargo, 
la Rusia imperial salió diplomática y militarmente fortalecida de su cho-
que con Napoleón en lo que fue un simbólico presagio del Acto Segundo. 
Después de haber colonizado las estepas orientales, Rusia absorbió ahora 
las tierras del sur, anexionándose la costa del Mar Negro y extendiéndose 
por los kanatos persas del Cáucaso meridional hasta establecer su dominio 
sobre las actuales Armenia y Azerbaiyán con el tratado de Turkmenchay 
de 1828. La región constituyó la frontera militar de la Rusia zarista con el 
Imperio otomano, que todavía mantenía la zona occidental de Armenia. 
En el vórtice de la Primera Guerra Mundial –otro hecho extraordinario de 
la historia del capitalismo: el núcleo del sistema-mundo moderno en el 
pináculo de su poder aparentemente se encaminó hacia el suicidio colec-
tivo– toda la región quedaría hecha pedazos y rehecha. 
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El siglo xx asistió al advenimiento del Acto Tercero de la Modernidad 
bajo la égida de Estados Unidos, una potencia mundial no europea. 
La Europa continental fue reunificada a la fuerza por el fascismo, un 
patológico resultado de las estrategias coloniales y de la ideología racista 
que fue eliminado en la enormemente sangrienta intervención quirúr-
gica de la Segunda Guerra Mundial. La operación fue realizada por una 
industria estadounidense de alcance continental puesta en pie de gue-
rra bajo la que representaba la mayor de las democracias sociales. La 
mayor parte de los combates recayó sobre los soviéticos, la superpoten-
cia industrial-militar levantada por los comunistas en otro improbable 
giro de proporciones histórico-mundiales. A partir de 1945, la Guerra 
Fría pacificó Europa a expensas de empequeñecerla. La Unión Europea 
evolucionó como un club de antiguos imperios decidido a evitar el des-
tino de las ciudades-Estado del Renacimiento italiano, en su momento 
bravas pioneras de un protocapitalismo tras el cual acabarían finalmente 
convertidas en museo.

Sin embargo, una vez más, los dos antiguos imperios euroasiáticos per-
manecieron al margen del proyecto de eurounificación. Tanto Turquía 
como Rusia eran históricamente europeas, aunque culturalmente no 
fueran occidentales. Turquía, miembro de la otan desde los primeros 
años de la Guerra Fría, permaneció continuamente suspendida en el 
umbral de la prosperidad europea. Rusia, o más bien la urss, intentó 
por lo menos dos veces reingresar en Europa en condiciones honora-
bles: en 1953, cuando el cínico de Lavrenti Beria quiso emprender un 
nuevo rumbo tras la muerte de Stalin y, de nuevo, en la década de 1980 
con la perestroika de Gorbachov. Sin embargo, el proyecto de una Gran 
Europa, que se extendiese desde el Atlántico a los Urales, siempre dejaba 
en el aire la pregunta sobre el papel de Estados Unidos y así Washington 
empezó a cultivar sus relaciones con la China maoísta, por muy impro-
bables (y seguras) que parecieran en aquel momento. La Unión Soviética 
colapsó por sí sola, con la minúscula Karabaj desempeñando un papel 
sorprendentemente destructivo, como veremos. Turquía vio su oportuni-
dad para rentabilizar económica y políticamente el pillaje de los despojos 
soviéticos, pero, en general, se ofreció a Europa como un cierto tipo de 
China local: un gran fondo de mano de obra joven poco cualificada, dis-
ciplinada por su propia variedad de valores asiáticos y ventajosamente 
situada entre los dos continentes.

En 2002, Erdoğan surgió como el abanderado del neoliberalismo 
islámico, ofreciendo a la ue un acuerdo semiperiférico a precios 
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competitivos. Putin también presentó una oferta semiperiférica basada 
en los recursos naturales, la tecnología militar y una población educada 
sedienta de consumismo occidental. Las proposiciones turcas y rusas 
quedaron sin respuesta, hecho que ofendió profundamente a los solici-
tantes y les dejó buscando desesperadamente alternativas. Dejando de 
lado el esnobismo occidental, los políticos europeos no encontraban la 
manera de encajar estas iniciativas en sus relaciones con Washington, 
igual que Washington parecía consternado por la nueva firmeza y pro-
minencia histórica de su socio chino. Todo esto nos lleva al Acto Cuarto 
de la Modernidad, el presente histórico, en el que potencias no occiden-
tales –de nuevo China, India, Irán, Turquía y Rusia– están empezando 
a empujar, desde dentro o en contra, del orden mundial dirigido por 
Estados Unidos. Antes de que examinemos la relevancia de la minúscula 
y montañosa región de Karabaj para este Acto Cuarto, puede ser útil 
considerar los puntos de vista, no solo de los grandes imperios, sino de 
las pequeñas naciones que hay entre ellos. 

Nacionalismos

Karabaj –como Alsacia, el Ulster, Danzig, Sarajevo o Jerusalén– perte-
nece a la categoría geopolítica de los lugares simbólicamente disputados 
con largas historias sangrientas que explotan ocasionalmente. A los via-
jeros que llegan al Cáucaso se les sirven frecuentemente fábulas bien 
condimentadas sobre la antigüedad de las nacionalidades locales, sus 
tradiciones étnicas y sus odios. Todo es tan complicado… aunque quizá 
no lo sea tanto. El chiste habitual de los azeríes (¿o de los georgianos?) 
se burla de los armenios por considerarse orgullosamente cristianos 
desde el siglo i antes de Cristo. Realmente, el reino de Armenia –que en 
la antigüedad tardía se extendía desde las playas del Caspio hasta más 
allá del Lago Van– se convirtió oficialmente en el año 301, doce años 
antes de que Constantino promulgara el Edicto de Milán, aunque los 
historiadores modernos consideran más probable la fecha de 314. En 
un siglo, la Iglesia armenia había inventado su propio alfabeto, toda-
vía en uso, y adoptado posiciones teológicas distintas a los credos de 
Roma y Constantinopla. Dejando de lado arcanas disputas cristológicas, 
las razones de ello fueron probablemente geopolíticas: las tierras altas 
armenias eran objeto constante de disputa entre los sucesivos imperios 
persas –aqueménida, parto, sasánida, califato abasí y safávida– y sus riva-
les imperiales del Mediterráneo oriental: griegos, romanos, bizantinos 
y otomanos. Como Estado colchón, Armenia necesitaba diferenciarse 
tanto de los cristianos occidentales como de los zoroastrianos orientales. 
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Un pueblo de pobres e irritables montañeses, su nobleza proporcionaba 
guerreros, comerciantes y profesionales a Constantinopla, Ctesifonte, 
Bagdad e Isfahán.

Lo que vino a continuación tuvo su paralelismo con la historia de otros 
pueblos situados en la órbita de Roma: griegos, hebreos, cristianos 
siríacos, coptos egipcios, celtas o vascos. En las oleadas medievales de 
conquistas y migraciones tribales, y después con las guerras de «tierra 
quemada» entre persas y otomanos del siglo xvi, todos ellos queda-
ron desplazados a periferias étnicas o huyeron a guetos urbanos, una 
diáspora en la que sus identidades sobrevivieron en manuscritos litúr-
gicos y vestigios de lenguajes. En el siglo xix, muchos de estos pueblos 
redescubrieron su historia y desarrollaron programas nacionalistas, que 
culminaron en levantamientos cuya suerte dependió de los caprichos 
de la geopolítica europea. Los armenios resultaron desafortunados. 
En la década de 1820, algunos vieron en la Rusia imperial un libera-
dor del dominio persa, pero cualquier esperanza de autonomía después 
del Tratado de Turkmenchay quedó aplastada durante el mandato de 
Nicolás i. Mientras tanto, los otomanos todavía controlaban la Armenia 
occidental. En 1915, con el telón de fondo del desafortunado desembarco 
británico en Gallipoli y de los avances rusos en la Transcaucasia, el dic-
tatorial triunvirato de los Jóvenes Turcos decidió eliminar físicamente 
la potencial «quinta columna» junto a la totalidad de las poblaciones 
cristianas residuales de la Anatolia oriental: griegos, asirios y armenios. 
Alrededor de un millón de armenios perecieron en estas deportaciones 
deliberadamente brutales, que actualmente están ampliamente recono-
cidas como genocidio.

El final de la Primera Guerra Mundial trajo nuevas calamidades, junto 
con el hambre y la mortal pandemia de la gripe. Rechazando el dictado 
de Brest-Litovsk, que entregaba gran parte de Georgia y Armenia al 
Imperio otomano de Talaat Pasha, las fuerzas locales formaron breve-
mente la República Democrática Federal Transcaucásica. El 26 de mayo 
de 1918, los mencheviques georgianos proclamaron la independencia 
optando por buscar la protección alemana; Karl Kautsky les visitaría en 
1920. Los armenios, abandonados a su suerte frente al avance de los tur-
cos, declararon la independencia dos días después en la misma ciudad 
de Tiflis, la cosmopolita sede del virrey caucásico de la Rusia imperial, 
ahora convertida en la capital de Georgia y rebautizada como Tbilisi. El 
nuevo presidente armenio había sido de hecho alcalde de Tiflis durante 
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mucho tiempo. Entre lágrimas se trasladó a Ereván, una pequeña ciu-
dad polvorienta en el valle de Ararat, una simple brizna residual de 
la Armenia histórica. Los refugiados que huían del genocidio de los 
Jóvenes Turcos incrementaron las cifras de armenios, pero, ¿se podía 
fundar un Estado en medio del hambre y el trauma?

La República Democrática de Azerbaiyán, también proclamada en Tiflis 
el 28 de mayo de 1918, se topo así mismo con sus propios desafíos. La 
pretendida capital en Bakú se acababa de convertir en una comuna bol-
chevique, ideológicamente internacionalista, que contaba con muchos 
armenios en su dirección y más todavía entre sus tropas. A tono con 
su época, los dirigentes de las tres nuevas naciones transcaucásicas se 
declaraban socialistas. El partido azerí Müsavat (Igualdad) hizo mode-
radas concesiones a los nacionalismos islámicos y túrquicos. Los 
mencheviques georgianos se proclamaron orgullosamente como la pri-
mera democracia social en llegar al poder. La bandera del partido de los 
Dashnaks armenios, descendientes políticos de Voluntad Popular rusa, 
sigue conservando el rojo revolucionario. En la práctica, los tres países 
pronto se demostraron completamente nacionalistas y antibolchevi-
ques, como sucedió en otros sitios en la multidimensional guerra civil 
de 1918-1921. Ninguno de los tres proyectos nacionalistas registrados en 
Transcaucasia podía basarse en territorios étnicamente homogéneos y 
contiguos, menos todavía en las nuevas capitales. Los armenios seguían 
siendo mayoría en Tiflis, pero no en Ereván; tenían el control en Bakú, 
pero prácticamente eso era todo. Los mapas étnicos de la región recorda-
ban la piel de un leopardo1.

El panorama político se complicaba todavía más por la estratificación 
social. A comienzos del siglo xx los georgianos eran todavía fundamen-
talmente campesinos, liberados de la servidumbre solamente a partir 
de la década de 1870. La nobleza georgiana también era rural, desme-
suradamente numerosa –cerca del 7 por 100 de la población– y por ello 
empobrecida y arrogante, semejante a la szlachta polaca. Los armenios 
predominaban entre los habitantes de las ciudades de Tiflis y Bakú: 
comerciantes, artesanos, proletarios. Al igual que sucedía con otras 
poblaciones en la diáspora –judíos en Europa o chinos en el sudeste 
de Asia– esta situación provocaba la envidia y la repulsa de sus vecinos 

1 El cartógrafo Arthur Tsutsiev yuxtapone la teoría del nacionalismo de Benedict 
Anderson con el paisaje histórico braudeliano de estas eternas tierras fronterizas en 
su notable Atlas of the Ethno-Political History of the Caucasus (2014),
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nativos más tradicionalistas, que veían a los forasteros como astutos 
explotadores capitalistas o como alborotadores revolucionarios. Sin 
embargo, Ereván tenía relativamente pocos comerciantes armenios o 
proletarios simplemente porque para esa gente había poco que hacer 
en semejante páramo. La región montañosa de Karabaj era la excepción 
donde los armenios todavía formaban la mayoría, tanto de campesi-
nos como de señores. Pero esta reliquia del feudalismo armenio estaba 
rodeada por poblaciones musulmanas persas-kurdas-turcas, que a partir 
de 1918 fueron sumariamente denominadas azerbaiyanos.

En aquel momento, los problemas a los que se enfrentaba el naciona-
lismo azerí habrían parecido particularmente abrumadores. Azerbaiyán 
difícilmente podía legitimarse mediante un llamamiento a una profunda 
pertenencia histórica, ya que las tribus túrquicas habían llegado «tan 
recientemente» como en el siglo xi. El lenguaje local estaba demasiado 
cerca del turco como para proporcionar una lengua nacional diferen-
ciadora, mientras que la religión –el islam chiita– y la cultura heredada 
parecían inequívocamente iraníes. Tampoco había una épica nacional 
de resistencia a la conquista extranjera: la fértil región situada entre las 
vertientes del sureste del Cáucaso y el Mar Caspio había existido princi-
palmente bajo el protectorado persa hasta la conquista rusa de la década 
de 1820. Los dirigentes de los kanatos locales, muy acostumbrados al 
dominio extranjero y conscientes de sus privilegios, trasladaron pruden-
temente su lealtad al imperio de los zares, a diferencia de las montañosas 
tribus suníes de Circasia, Daguestán y Chechenia. Incluso la denomina-
ción «Azerbaiyán» tuvo que tomarse de la histórica provincia del norte 
de Irán, situada alrededor de la vieja capital imperial de Tabriz2. Así pues, 
esta recién inventada Azerbaiyán simplemente tenía que ser moderna y 
progresista, pero también ambivalente hacia los armenios. 

En Occidente la sorpresa tal vez sea grande cuando se conozca que en 
1918 Azerbaiyán se convirtió en la primera república constitucional del 
mundo musulmán, que albergó la primera universidad de tipo euro-
peo y acogió Arshin Malalan (1913), la primera opera cómica escrita en 
lengua local. Fue Azerbaiyán, y no Turquía, la primera en cambiar el 

2 Actualmente hay más turcoparlantes en Irán que en Azerbaiyán. Durante qui-
nientos años, los dirigentes dinásticos iraníes –y después los presidentes de la 
República Islámica– han sido étnicamente azeríes, con la singular excepción de 
imán Jomeini. Pero desde luego, safávidas, kayar y pahlavíes asociaron su dominio 
con el Irán imperial, no con la novedad geográfica de «Azerbaiyán» que surgió en 
las tierras fronterizas ocupadas por Rusia.
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alfabeto al latín modificado. Después de la revolución de 1905, los ilus-
trados azeríes publicaron una revista satírica, Molla Nasreddin, llena de 
viñetas que ridiculizaban el atraso del clero y que tenía suscriptores en 
lugares tan distantes como India y Marruecos. El petróleo, que afloraba 
por las grietas de la tierra alrededor de Bakú, fue sin duda una causa 
de esta política maravillosamente diferente. Desde la década de 1870, 
con el advenimiento de la industrialización y la demanda de keroseno 
para la iluminación, Bakú se convirtió en una ciudad que experimentó 
una instantánea explosión de riqueza y miseria proletaria, compitiendo 
con Rockefeller para suministrar casi la mitad del consumo mundial de 
petróleo. Los empresarios locales –armenios, persas, georgianos, rusos 
y azeríes– se hicieron millonarios, sus fortunas llegaron a instituciones 
culturales y de beneficencia o sufrieron la extorsión de revolucionarios 
armados, de nacionalistas y de gánsteres. A principios de la década de 
1900, la ciudad parecía (y olía) casi como Chicago. Y todo ello aconte-
cía en el Cáucaso multiétnico y en medio de una tremenda expansión 
demográfica y económica. 

Las repúblicas socialistas soviéticas

Los británicos llegaron a principios de 1919, los últimos ocupantes 
extranjeros que reemplazaron a los derrotados alemanes y turcos en la 
lucha por el petróleo de Bakú. El acuerdo se aplazó hasta la conferencia 
de Versalles en la que las potencias vencedoras, deseando la victoria de 
los contrarrevolucionarios rusos y la restauración del orden imperial, 
ofrecieron a Azerbaiyán, Armenia y Georgia un año para que cum-
plieran tres condiciones mínimas para reconocer sus nacionalidades: 
enarbolar la bandera, presentar sus derechos históricos –un destacado 
historiador local, más tarde merecedor del premio Stalin, aseguró a 
su presidente que se encontrarían los documentos necesarios en los 
archivos, incluso aunque estos no existieran– y aceptación de futuros 
plebiscitos para decidir el destino de zonas en disputa. Para su legí-
timo monopolio de la violencia, las incipientes naciones solo podían 
apoyarse en los remanentes de los regímenes zaristas y en las variopin-
tas milicias dirigidas por carismáticos señores de la guerra. Las escasas 
tropas en cada bando se apresuraron a asegurar el deseado resultado 
en futuros plebiscitos por medio de reclutar a los campesinos locales 
para atacar a sus vecinos. En 1920, Transcaucasia estaba cayendo en el 
abismo de la balcanización.
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Únicamente gracias al Ejército Rojo, que se extendió por toda la región 
a principios de 1921, se pudieron establecer las tres repúblicas y trazar 
sus fronteras. Las políticas culturales soviéticas permitieron incluso que 
prosperaran sus narrativas nacionales, aunque ese no fuera el plan origi-
nal de Stalin. En 1921, regresando al Cáucaso por primera vez desde su 
detención en 1908, quedó horrorizado por los enormes cambios realiza-
dos por los nacionalismos mientras él había estado fuera. Compañeros 
georgianos, incluyendo a viejos amigos y camaradas revolucionarios, le 
increparon calificándole de traidor. Todavía peor, Lenin, un ruso, acusó 
airadamente al georgiano Stalin de representar el chovinismo de la Gran 
Rusia. El discípulo más diligente de Lenin aceptó las críticas y procedió 
a sentar los fundamentos de la nominalmente confederada Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas, en vez de una más férrea Federación 
Rusa como era su preferencia. Georgia, Armenia y Azerbaiyán pasaron a 
ser repúblicas soberanas aunque mantenidas en su lugar por el central-
mente subordinado Partido y la policía secreta.

Para Stalin nacionalismo seguía significando atraso. Estaba dispuesto 
a hacer algunas concesiones, pero para los bolcheviques, el campesi-
nado de la región semifeudal de Karabaj tendría garantizado un futuro 
mucho más brillante mediante la conexión con el proletariado indus-
trial de Bakú (todavía mayoritariamente armenio) que con Ereván, que 
en 1921 no tenía ni industria ni proletariado y por ese motivo tampoco 
contaba con muchos armenios. Esta es la razón por la que Karabaj, el 
último pedazo de montañas que durante siglos estuvo continuamente 
habitado por una mayoría armenia, se convirtió en una provincia étnica 
autónoma dentro de Azerbaiyán. En cualquier caso, los bolcheviques 
consideraban las fronteras como una conveniencia temporal a la espera 
de la próxima revolución mundial, razón por la cual el Monte Ararat, el 
preciado símbolo nacional de Armenia, domina el horizonte de Ereván 
desde la frontera turca. 

Desde la glasnost a la guerra

Durante las siete décadas de gobierno comunista, Ereván se convirtió 
en una espléndida ciudad de un millón de habitantes, prácticamente 
todos armenios. Su moderna arquitectura estuvo magistralmente dise-
ñada para parecer específicamente nacional, incluso venerable, gracias a 
fachadas de roca volcánica tallada, reminiscentes de las iglesias medie-
vales armenias. Aquí los armenios podían sentirse en casa, aunque la 
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gran mayoría de ellos descendiera de hecho de refugiados desarraigados 
por genocidios y guerras. Igualmente, Tiflis se convirtió en mayorita-
riamente georgiana, mientras que Bakú creció como una moderna y 
planificada ciudad predominantemente azerí. El estalinismo era el incó-
modo secreto detrás de estas transformaciones: el régimen forzaba a los 
campesinos para que construyeran y alimentaran a las nuevas capitales 
nacionales, mientras proporcionaba a la intelectualidad y al profesorado 
premios, salarios, casas espaciosas y academias de las artes y las cien-
cias. Stalin también asesinó a muchos de ellos por no encajar del todo 
en su proyecto, mientras él y sus secuaces rediseñaban al mismo tiempo 
paisajes étnicos completos como escaparate de las nuevas nacionali-
dades socialistas, utilizando para ello desde incentivos a la migración 
hasta la deportación directa, aunque la tarea nunca llegó a completarse. 
Después de todo, Moscú también tuvo que industrializarse, librar la Gran 
Guerra Patriótica y mandar al primer hombre al espacio. Sin embargo, 
se alcanzó una sustancial nacionalización y en la felizmente apacible 
década de 1960 simplemente era seguro reírse los unos de los otros3. 

En Azerbaiyán, la figura política más destacada que surgió en este periodo 
fue Heydar Aliyev. Alto, apuesto, visiblemente despiadado, la trayectoria 
vital de Aliyev fue típica de la cohorte que rodeó a Brézhnev; perteneciente 
a una generación más joven –nacido en 1923– Aliyev permaneció en activo 
mucho tiempo durante el periodo postsoviético. Su vertiginoso ascenso 
en las filas de la policía secreta todavía es un enigma, pero sobrevivió a 
la muerte de Stalin y a la de sus padrinos, Lavrenti Beria y el virrey de 
Transcaucasia, Mir-Jafar Baghirov4. En 1964, Aliyev era general del kgb. 
Desde 1969 fue primer secretario de Azerbaiyán, encargado de limpiar la 
endémica corrupción como parte del plan de Yuri Andropov para refor-
mar la Unión Soviética promocionando a capacitados miembros leales 
del kgb. A principios de la década de 1970, Aliyev purgó a un elevado 
número de funcionarios corruptos e ineptos, lo que abrió el camino para 
sus propios nombramientos, también ineludiblemente corruptos. Aliyev 

3 La legendaria (y ficticia) Radio Ereván proponía en uno de sus famosos chistes 
añadir un Ministerio del Petróleo al gobierno de la Armenia soviética. ¿Que no hay 
petróleo en Armenia? ¿Y qué?, Azerbaiyán tiene un Ministerio de Cultura. Una 
respuesta similar de Bakú: ¿Has oído que Ereván va a alcanzar los 2.750 años de 
antigüedad? ¿Y qué más le da a Azerbaiyán? ¡Estúpido, no tienes visión política! Los 
armenios pronto estallarán de orgullo, los georgianos se morirán de envidia y solo 
quedarán en Transcaucasia los azeríes.
4 En 2017, los restos de Baghirov fueron identificados mediante pruebas de adn en 
la fosa de las ejecuciones de la prisión de Bakú y enterrados con honores como un 
gran patriota azerbaiyano. 
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sabía cómo funcionaba el poder en este rincón del mundo, pero nunca fue 
un ciego tradicionalista. Inusualmente mantuvo a un grupo de sociólogos 
que le presentaban informes secretos sobre la situación real del país, así 
como sobre las irregularidades de sus subordinados, que utilizó con dis-
creción5. En 1982, Andropov convocó a Moscú a su delegado en Bakú y 
le hizo miembro del Politburó. Pero en aspectos clave, Aliyev era el anti 
Gorbachov. En 1987 Gorbachov apartó completamente a este peligroso 
rival que, sorprendiendo a muchos, dejó Moscú para trasladarse a su pue-
blo natal de Nakhchevan. ¿Quizá aguardando su momento?

Mientras tanto, la Armenia soviética, industrializada y mayormente 
monoétnica, estaba enorgulleciéndose de su mundialmente famosa inte-
lectualidad. En la década de 1980, muchos armenios habían alcanzado el 
éxito profesional a lo largo y ancho de la urss: profesores, cineastas, direc-
tivos industriales, generales o funcionarios. Georgy Shakhnazarov, un alto 
estratega de la reforma y consejero de Gorbachov, evidentemente nunca 
daría a conocer su descendencia de un principesco linaje de Karabaj, pero 
desde luego, sus compatriotas le consideraban el lobista mejor posicionado 
en Moscú y su objetivo parecía bastante simple: una simple transferencia 
administrativa de la Provincia Autónoma Armenia de Nagorno Karabaj de 
una república soviética a otra. En el nuevo espíritu de la democratización 
socialista, destacados intelectuales armenios firmaron peticiones y las 
masas se reunieron en manifestaciones. Una enfermera jubilada recor-
daba con desarmante sinceridad: ¿cómo podíamos quedarnos sin apoyar 
a nuestra sufrida nación armenia? Además, el secretario del Partido en el 
hospital dijo que sería como una fiesta del Primero de Mayo.

Espiral descendente

Sin embargo, dos nuevas presiones políticas, enteramente nuevas, sur-
gieron instantáneamente en ambas repúblicas reflejándose mutuamente. 
La intelectualidad subalterna, que carecía de un estatus que sacrificar y 
ambiciones vagamente disidentes, se dio cuenta de que la movilización 
nacionalista le ofrecía un trampolín mucho más eficaz que las cuestio-
nes de la reforma escolar, la conservación de monumentos históricos o la 
protección del medioambiente. Este estrato incluía a muchos periodistas 
de provincias que tanteaban los límites del relajamiento de la censura. 

5 Un miembro de este grupo, Ilya Zemtsov, emigró a Israel y en 1976 publicó un 
aterrador y al mismo tiempo admirable relato de su servicio como sociólogo bajo 
el régimen de Aliyev.
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Esta intelectualidad radicalizó a los movimientos y les proporcionó una 
dirección. Mientras tanto, los anteriormente obedientes e impasibles 
miembros de los Soviets Supremos de las repúblicas encontraron una 
nueva legitimidad –y un freno contra su eminente destitución– en com-
portarse como parlamentarios. Las prerrogativas constitucionales que 
les correspondían desde la fundación de la Unión Soviética en 1922, y 
que hasta entonces habían sido simplemente decorativas, ahora podían 
ser enarboladas como armas simbólicas para defender la soberanía 
nacional. El desastre se produjo muy pronto, aunque (o porque) nadie 
esperaba problemas de las lealmente soviéticas Armenia y Azerbaiyán. 
Cuando las resoluciones y contrarresoluciones parlamentarias volaron 
desde ambos lados a medida que se producían manifestaciones cada vez 
mayores, los azeríes mayormente rurales empezaron a huir de Armenia, 
exigiendo (o con la promesa de, eso nunca quedó claro) nuevas viviendas 
de los mayormente urbanos armenios que todavía vivían en Azerbaiyán. 
Alimentados por miedos ancestrales, el intercambio de población se 
reinició con fuerza, aparentemente por sí solo, aunque ambas partes 
echaron la culpa a secretos conspiradores.

En los últimos días de febrero de 1988, las turbas atacaron a los arme-
nios en la mugrienta ciudad de Sumgait, una zona industrial cerca de 
Bakú famosa por su contaminación y criminalidad. De nuevo, no hubo 
evidencias de un plan o de instigadores. Resulta difícil imaginar cómo, 
dentro de unas estructuras todavía soviéticas, alguien podía arriesgarse 
a desencadenar este Chernobyl político. Por el contrario, los estudios 
históricos sobre los pogromos muestran que a menudo son suficientes 
unos funcionarios inseguros, una incompetente vigilancia policial y unos 
ciudadanos enfurecidos. No obstante, para los armenios, el pogromo de 
Sumgait en 1988 fue una prueba de que «los turcos», con los que ahora 
se equiparaba a los azeríes, estaban dispuestos para otro genocidio. Las 
pequeñas naciones saben lo fácilmente que pueden desaparecer. Aunque 
el primer pogromo en Sumgait fue probablemente espontáneo, la indecisa 
reacción de Gorbachov –demasiado preocupado por sus cumbres interna-
cionales, la aceleración económica y el rejuvenecimiento del socialismo 
soviético– mandó una señal de peligro. Azerbaiyán y Armenia se hundie-
ron en un violento caos. Se calcula que alrededor de 390.000 armenios 
fueron expulsados de Azerbaiyán, seguidos por la fuga de muchos rusos, 
judíos, y grupos de origen étnico alemán. Después de haber sido una 
ciudad cosmopolita, Bakú se convirtió en prácticamente monoétnica. 
A partir de entonces, la violencia callejera entró en el repertorio de la 
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política soviética tardía, como última disuasión para la interferencia de 
Moscú. Desde ese momento hasta el colapso de la superpotencia pasa-
ron apenas tres años.

En las elecciones celebradas en Armenia en 1990, la intelectualidad radi-
cal llegó al poder en Everán; su contrapartida en Bakú lo hizo dos años 
después. Las similitudes parecían sorprendentes: maestros, científicos y 
periodistas dirigidos por dos orientalistas clásicos, Levon Ter-Petrossian, 
un estudioso de las traducciones bíblicas armenias del siríaco, y Abulfaz 
Elchibey, un estudioso de los mamelucos turcos en el califato fatimí de 
Egipto. En ambos países las nuevas elites políticas eran inmaculadas por 
carecer de cualquier experiencia de gobierno. Los armenios, endurecidos 
por la ideología popular de evitar el genocidio, se demostraron más cohe-
sionados y tenaces; el respaldo de la diáspora también ayudó a Everán 
a ganar la primera guerra de Karabaj en 1992-1994. Los combatientes 
armenios se apoderaron de siete distritos predominantemente azeríes, 
que pretendían utilizar como una zona de amortiguación alrededor de 
Karabaj y eventualmente como moneda de cambio en futuras negociacio-
nes sobre el trazado de la nueva frontera. El coste de esta horriblemente 
destructiva victoria incluyó la implosión de la economía industrial en 
Armenia, que ya no podía apoyarse en la red ferroviaria de Azerbaiyán para 
comerciar con Rusia y el mundo exterior. Durante la espantosa década de 
1990, como en otros lugares de las tierras postsoviéticas, los dirigentes 
de Armenia y Karabaj aprendieron a utilizar la corrupción, el asesinato 
de rivales y el fraude electoral. Las justificaciones interesadas eran que no 
había otra manera de avanzar hacia sus objetivos más elevados en medio 
del caos. Evasivamente, a esto se le llamó el «síndrome de la posguerra». 
Un votante armenio en un mitin electoral lo expresó más directamente: 
os pedimos Karabaj y nos disteis el capitalismo. En 1998, los intelectuales 
armenios fueron debidamente barridos del poder por los comandantes de 
la más brutal y más práctica guerrilla del propio Karabaj. La situación se 
estabilizó lentamente bajo un nuevo funcionariado dominado por jefes de 
seguridad, con sus clientes monopolistas actuando como «monederos» al 
servicio de los patronos del Estado. Serj Sargsyan –un antiguo funcionario 
del apparatchik soviético convertido en ministro de Defensa y con raíces 
en Karabaj– empezó dos mandatos como presidente en 2008 ejemplifi-
cando el nuevo régimen. Putin le reconocería como uno de los suyos.

La evolución poscomunista de Azerbaiyán estuvo dominada por dos 
grandes factores: el regreso de Heydar Aliyev y el petróleo. En 1993, 
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Aliyev había prescindido del incipiente gobierno de la intelectualidad 
nacional-democrática postulándose él mismo como árbitro. Mientras su 
segunda llegada como salvador nacional estaba echando raíces, permi-
tió que los perdedores asumieran la responsabilidad por la derrota en 
Karabaj, lo que le sirvió para eliminar a posibles héroes y a los alborota-
dores señores de la guerra. La dividida oposición política y unos cuantos 
clérigos proiraníes fueron disciplinados por la adecuada aplicación de 
la corrupción y la represión. La estrategia de Aliyev era a largo plazo. 
Poniendo la cuestión de Karabaj en segundo plano y sofocando las voces 
de los nacionalistas, resistió firmemente los ruegos de los mediadores 
internacionales y de los esperanzados armenios de llegar a un acuerdo 
de compromiso. Gradualmente se preparó para la revanche intentando 
complacer a los occidentales que invertían en el petróleo del Caspio, por 
encima de todo a bp, así como los deseos de Washington de ver nue-
vos oleoductos que sortearan Irán y Rusia. Evitó cuidadosamente, sin 
embargo, distanciarse de Rusia, donde al menos dos millones de azer-
baiyanos se ganaban la vida en el mercado inmobiliario y el comercio 
en mercadillos, sobornando convenientemente a los funcionarios rusos, 
desde los policías de calle hasta los funcionarios del más alto rango. No 
pocos visitantes y socios occidentales aceptaron encantados regalos y 
donaciones y la «diplomacia del caviar» continuó como siempre.

A partir de 2000, Bakú surgió como un centro de ostentación y glamour 
que rivalizaba con Dubai, adornado con prestigiosos edificios diseñados 
por Zaha Hadid entre los que se contaba el monumental Centro Heydar 
Aliyev. La muerte del fundador se anunció en diciembre de 2003, aun-
que hubo rumores que sostenían que se había producido meses atrás, 
y no antes de la cuidadosamente coreografiada transferencia del cargo a 
su hijo Ilham. Las transiciones en estos regímenes basados en la figura 
del «sultán» pocas veces tienen éxito, pero en este caso todo estuvo meti-
culosamente planeado, incluyendo la colocación de los consejeros de 
confianza de su padre al lado de Ilham, así como el aseguramiento del 
papel de la influyente familia Pashayev, cuya hija Mehriban se convirtió 
en primera dama y vicepresidenta.

Durante un cuarto de siglo, Karabaj permaneció en la categoría de «con-
flicto congelado». Las tropas de ambos bandos permanecieron en las 
trincheras, intercambiando disparos en rutinarias violaciones del alto 
el fuego. Por lo demás, la guerra permanecía siendo fría, marcada por 
inacabables y fútiles negociaciones, bajo los auspicios de la mediación 
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estadounidense y franco-rusa, y el traslado del enfrentamiento al terreno 
de los símbolos, como cuando en 2011 Azerbaiyán ganó el festival de 
Eurovisión en Düsseldorf mientras un violonchelista armenio recibía 
una gran ovación al recibir el Premio Tchaikovsky en Moscú6. ¿Qué es lo 
que cambió para activar la guerra declarada de 2020 que implicó a tan-
tos actores externos? En este punto necesitamos cambiar de nuevo las 
lentes y fijarnos en la geopolítica de la longue durée. El Acto Cuarto de la 
globalización dirigida por Estados Unidos desarrolló una ecúmene occi-
dental que dejó a los encogidos y antiguos imperios de Rusia y Turquía, 
esperando a las puertas. Como hemos visto, Turquía se ofreció a la ue 
como una mini China, mientras que después de los atentados del 11 
de septiembre de 2001 Rusia abrió sus bases militares a la Operación 
Libertad Duradera y canalizó su petróleo y gas natural al corazón de la 
Europa Occidental. 

Estas maniobras en la semiperiferia se produjeron en medio de gran-
des cambios estructurales. La migración global de la producción 
industrial desde el Oeste hacia el Este tuvo dos consecuencias políticas 
normalmente relegadas a diferentes hemisferios en los cerebros de los 
comentaristas políticos. La desaparición de empleos industriales seguros 
en Occidente alimentó el descontento social y sirvió para deslegitimar a 
las instituciones políticas; las elites que ya no podían gobernar como 
antes culparon sumariamente al «populismo» de ello. Sin embargo, esa 
misma transferencia global empoderó a las elites de aquellos países que 
controlaban grandes reservas de mano de obra productivamente organi-
zadas cuyos Estados pudieran demostrar ser lo suficientemente fuertes 
como para desafiar a Occidente reclamando un porcentaje mayor de los 
beneficios capitalistas o de autonomía regional. Al mismo tiempo, el 11S 
abrió el camino para que se produjera un impulso militarizado en el cora-
zón de Eurasia, reproducido en la rápida militarización de la Primavera 
Árabe. Estos cambiantes tableros geopolíticos también ofrecieron más 
espacio de maniobra a los Estados que dependían de los recursos natu-
rales. ¿Deberíamos sorprendernos de que semejantes países coincidan 

6 Las generaciones más jóvenes de azeríes y armenios nunca se encuentran, excepto 
en hostiles disputas on line. Azerbaiyán negaba la entrada a cualquiera que tuviera 
un nombre armenio que acabara en -yan (simplemente un genitivo), cualquiera 
que fuera su pasaporte. Los resultados fueron ocasionalmente cómicos, como en 
el caso de Abu Sufyan, detenido por varias horas en el aeropuerto Aliyev de Bakú 
antes de que el visitante, divertido por la ignorancia de los locales sobre la historia 
islámica, pudiera explicarse. El funcionario de seguridad se disculpó profusamente, 
indicando entre bromas que para estar en el lado seguro incluso evitaban los trajes 
de Armani, y le regaló una lata de caviar.
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en gran medida con las zonas centrales de los antiguos imperios agra-
rios, los ganadores en las revoluciones de la pólvora de comienzos de la 
modernidad? ¿O de que estas elites no occidentales pretendan resucitar 
memorias conservadoras de un pasado imperial? Una vez más, China, 
India, Irán, Turquía, Rusia… 

Hasta ahora, este es todavía el mismo sistema-mundo con su centro 
en el Oeste. El dólar sigue siendo el dólar, Hollywood y las universida-
des estadounidenses representan la cumbre de sus respectivas esferas, 
Silicon Valley no tiene rival, Londres sigue siendo el lugar donde apar-
car fortunas ilícitas, la única potencia militar global es Estados Unidos, 
y las mayores concentraciones de consumidores siguen estando en 
Occidente gracias a la expansión de la deuda de los hogares y los persis-
tentes Estados del bienestar. También se trata del mismo capitalismo y 
de su inacabable acumulación de beneficios. Pero ahora se trata de un 
sistema-mundo, cuyo timón hegemónico parece estar roto y la capacidad 
de sus capitanes está ampliamente puesta en duda. Los Estados semipe-
riféricos de mayores dimensiones finalmente se encuentran a sí mismos 
en mejor posición para buscar su engrandecimiento. ¿Culminarán estos 
capitalismos semiperiféricos también en imperialismos?

Cuando se produjo el 11S especulé en estas páginas sobre las condicio-
nes necesarias para un regreso geopolítico de Rusia, después del drástico 
desmembramiento de la Unión Soviética en 19917. Las dinámicas de 
la globalización, al poner a las fuerzas del mercado por encima de los 
Estados, eran claramente desfavorables para la estrategia de expansión 
militar-territorial dirigida por el Estado que había permitido, tanto a la 
Rusia zarista como a la soviética, reaparecer más fuerte después de las 
invasiones de Napoleón en el siglo xix o de Hitler en el xx. Pero la 
globalización dependía de una conjunción de condiciones –continua 
expansión económica, hegemonía de Estados Unidos, contención de la 
revuelta social– que parecía improbable que se mantuviera más allá de 
otros diez años. Tras ello era probable que surgiera una nueva Rusia 
dispuesta a patrullar los remanentes de un inestable imperio anterior, 
confiada al mismo tiempo en reestablecer su tradicional «espacio amor-
tiguador» y en restaurar su estatus mundial; y quizá, aprovechando la 
oportunidad histórica, mercantilizar su capacidad militar en lugares 
más lejanos. Los resultados, con su mezcla de consecuencias, se pueden 
encontrar ahora en Chechenia, Ucrania, Bielorrusia y Crimea. 

7 Véase Georgi Derluguian, «Reconsiderar Rusia», nlr 12, enero-febrero de 2002.
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¿Y Transcaucasia? La primera regla de la geopolítica es que un territorio 
adquiere significado estratégico cuando las grandes potencias lo con-
sideran importante8. En la década de 1990, Rusia estaba inicialmente 
preocupada por la ruina de su propio Estado y después por la tremenda-
mente costosa contrainsurgencia en Chechenia. Washington trató, por 
lo menos simbólicamente, de reclutar a Armenia y Azerbaiyán para el 
programa Asociación por la Paz de la otan, lo que acabó en tragedia9. 
Por lo demás, Karabaj seguía siendo una cuestión secundaria, rele-
gada a la residual esfera rusa. Emparedada entre dos poderes hostiles, 
Azerbaiyán y Turquía, Armenia se vio obligada a permanecer prorrusa, 
conservando la última base militar de la región de la época de los zares, 
la antigua fortaleza amurallada de Gyumri, que se remontaba a las gue-
rras ruso-otomanas del siglo xix.

A partir de 2004, la «revolución rosa» de Georgia, dirigida por el extre-
madamente prooccidental Mikheil Saakashvili, proporcionó un nuevo 
objeto a la disputa de Occidente con Rusia. El voluble Saakashvili, edu-
cado en el arte de escribir propuestas de subvenciones para fundaciones 
occidentales, envió a la mitad del ejército georgiano a Iraq y acogió con 
gran pompa a Bush, rebautizando la carretera al aeropuerto de Tiflis 
como Avenida de George W. Bush. Después de haber sido «entrenado 
y equipado» por el Pentágono –donde alguien mostró su agudeza mili-
tar acantonando a los caucásicos georgianos en las afueras de Atlanta 
[Georgia]– el nuevo ejército de Saakashvili fue enviado en 2008 al 
enclave separatista de Osetia del Sur, apenas a 75 kilómetros de Tiflis. 
Allí se encontraron con una aplastante derrota a manos de los rusos, res-
paldados por auxiliares chechenos que se estaban ganando el perdón por 

8 Si Karabaj adquirió brevemente este estatus durante la guerra de 1992-1994 fue 
por accidente. Los sitiados armenios decidieron obtener leche para sus hijos apo-
derándose de una granja colectiva de la era soviética. El ataque del comando tuvo 
éxito; también creó una zona que procedieron a fortificar. Un mes más tarde, llegó 
una copia de The Economist a los comandantes de Karabaj, que se enteraron que 
habían desbaratado un proyecto de oleoducto de bp. Sofocando la risa, prohibieron 
cualquier mención de los establos en presencia de periodistas extranjeros. Todo se 
resumía en el petróleo y en una brillante gesta del espionaje armenio. Ahí quedan 
los discursos sobre oleoductos, el islam y la geopolítica. 
9 En 2004, mientras asistía a un curso de formación de la otan en Budapest, un 
oficial azerí, Ramil Safarov, se compró un hacha y mató a un teniente armenio que 
estaba dormido. Sentenciado a cadena perpetua, Safarov manifestó al tribunal hún-
garo que había actuado de tal modo para vengar a su Karabaj nativa y por odio hacia 
todos los armenios. En 2012, el gobierno húngaro, después de recibir un atractiva 
oferta de compra de bonos por parte de Bakú, mandó al recluso de vuelta a Azerbaiyán 
donde fue inmediatamente perdonado por Aliyev hijo y recibido como un héroe.
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su pasada insurgencia antirrusa actuando como expertos exploradores 
de montaña. Desde entonces Occidente ha moderado su admiración por 
el experimento georgiano.

Bakú tomó nota. Durante otra década, Aliyev hijo siguió con la habitual 
política sobre Karabaj: participar en irrelevantes mediaciones interna-
cionales, hostigar la primera línea del enemigo y superar visiblemente 
a Armenia en compras de armas. Esta paciencia estratégica mostraba la 
especial prudencia de una entidad política similar a un sultanato. Un 
fracasado ataque militar podía derribar a un régimen en el que toda la 
autoridad simbólica pertenece a un hombre. Ilham Aliyev no se parecía 
a su terrible padre, sino más bien al playboy de oro que realmente era. La 
familia y los consejeros de la corte que dejó en sus cargos el clarividente 
Heydar prescribían observar y esperar y la presidencia vitalicia ofrece 
horizontes a largo plazo. Mientras tanto, el continuo redoble de los tam-
bores de guerra azeríes tuvo el efecto de adormecer a los armenios, que 
sobreestimaron su destreza militar.

¿Qué lecciones sacaron Moscú y Ankara? Aunque el ejército ruso some-
tió a los georgianos en 2008, la operación también reveló sus debilidades. 
El voluminoso y oxidado remanente del antiguo ejército soviético, que 
todavía disponía de un millón de soldados debido al mantenimiento de 
la conscripción y que era dirigido por demasiados generales, demostró 
ser inadecuado para este tipo de guerra. A lo sumo, su utilización servía 
para la defensa estática del extenso perímetro ruso. Después de 2008, 
Moscú empezó a invertir en nuevas fuerzas, más pequeñas y ágiles, que 
acompañaron a las antiguas. Se mostraron por primera vez en la ane-
xión relámpago de Crimea en 2014: los «educados hombres de verde», 
como los describían admirados comentaristas de televisión en los cana-
les oficiales rusos. Después vino la intervención en Siria en 2015, donde 
los rusos ayudaron a liquidar el desorden dejado por la intervención 
estadounidense. También llegaron a estar peligrosamente cerca de cho-
car con los turcos, que estaban desarrollando una operación paralela de 
militarizada revanche a pequeña escala en sus antiguas tierras imperiales.

Revolución y guerra

Este era el contexto en el que el conflicto congelado sobre Karabaj pudo 
adquirir repentinamente una importancia internacional. En abril de 
2016, Ilham Aliyev ordenó un ataque de prueba. En aquel momento 
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estaba en Washington asistiendo a un encuentro importante en el que 
también estaba presente el presidente armenio Serj Sargsyan. ¿Le miró 
mal a Aliyev? El ataque duró cuatro días y costó al ejército armenio más 
de cien muertos (Azerbaiyán, como siempre, no admitió sus bajas). Las 
ganancias parecieron mediocres: unos cuantos cientos de metros dentro 
del estancamiento posicional de la guerra de trincheras. Pero hubo una 
amenazadora novedad: los misiles guiados y los drones israelíes, eviden-
temente suministrados a cambio de petróleo y del uso de los antiguos 
aeródromos soviéticos cercanos a Irán. El ejército armenio estaba atas-
cado con su armamento, organización y tácticas de la era soviética, todos 
ellos obsoletos frente a estos avances tecnológicos. Los armenios perci-
bieron perfectamente el peligro. Pero, ¿qué podían hacer excepto meter 
ruido en Facebook? Instalado en 2008, el régimen de Serzh Sargsyan 
constituía una forma más leve de autoritarismo electoral, basado en la 
compra de votos y una extensa utilización del clientelismo a través de un 
sobredimensionado pero mal pagado aparato de gobierno, que se supo-
nía tenía que financiarse mediante su propia corrupción. Los alcaldes 
controlaban las licencias empresariales y los comandantes del ejército 
eran dueños de estaciones de servicio, cuya gasolina obtenían de los 
depósitos militares.

Una característica común de las revoluciones es que llegan inespera-
damente, a menudo desencadenadas por las torpes maquinaciones del 
gobernante. Cerca del final de su segundo mandato, Sargsyan cambió 
la Constitución para otorgarse amplios poderes como primer ministro, 
ahora sin limitación de mandatos. La respuesta fue inmediata y sorpren-
dió solo a aquellos que no se habían enterado de las crecientes habilidades 
de los armenios más jóvenes para la organización de un movimiento. La 
protesta estuvo encabezada por Nikol Pashinyan, un periodista especiali-
zado en sacar trapos sucios y antiguo aliado de Ter-Petrosyan. Pashinyan 
había estado encarcelado durante un año por su papel en las protestas 
acaecidas tras las elecciones de 2008, acusado de «organizar disturbios». 
Más tarde fue perdonado y pudo presentarse a las elecciones de 2012 en 
las que obtuvo un escaño con una campaña que era un movimiento de 
protesta en sí misma. Fue allí, en mítines «populistas» y periodismo de 
denuncia, donde Pashinyan había perfeccionado su talento. 

En 2018, con el pleno apoyo de muchos armenios que estaban cansados 
de la manipulación y la corrupción política, Nikol (como se le llama) diri-
gió una oleada de revueltas contra el intento de Sargsyan de perpetuarse 
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en el poder, lo cual le aupó al poderoso papel de primer ministro que este 
último había creado para sí mismo. La exorbitante solidaridad étnica de 
una nación de supervivientes a un genocidio hacía que la utilización de 
la fuerza contra compatriotas fuera inaceptable, sobre todo el 24 de abril, 
la fecha de las conmemoraciones anuales del mismo. Pashinyan se cuidó 
de acentuar estos singulares factores nacionales, distanciándose de las 
revoluciones «de colores» de Georgia y Ucrania. Todo el mundo sentía 
que Putin estaba observando y Armenia no se hallaba en condiciones 
de provocar la ira de su estratégico socio en Moscú. Pashinyan incluso 
desplazó un batallón de fuerzas de pacificación a Siria para demostrar la 
fortaleza de su alianza con Rusia.

La suerte de la revolución de 2018 fue tristemente ilustrativa de muchas 
revueltas recientes registradas en todo el mundo. Dependiente de las 
redes sociales para lanzar sus mensajes y movilizaciones, Pashinyan 
no tenía una mayoría organizada en el Parlamento, menos aún un 
gobierno a la espera para cubrir los cargos del gabinete. Los nombra-
mientos fueron caóticos y desembocaron en disputas e incompetencia, 
que inmediatamente llenaron las redes de indignación y rabia. Abierto 
a muchas voces, el movimiento carecía de un programa. Preguntado 
sobre sus planes económicos, el primer ministro respondió que llama-
ría al economista estrella armenio, colega suyo, Daron Acemoglu. Los 
intentos de perseguir a antiguos funcionarios y generales, incluyendo 
al expresidente Robert Kocharyan, hicieron sonar las alarmas en Moscú 
y distanciaron a los magistrados que habían protestado por las violacio-
nes del proceso debido. No obstante, Pashinyan consiguió aumentar el 
presupuesto del Estado en casi mil millones de dólares con impuestos 
previamente impagados, que eran evidentemente la renta producida por 
la corrupción que recaudaban los monopolistas del antiguo régimen.

Sin embargo, en la cuestión de Karabaj fue donde Pashinyan se demostró 
más emocional e imprudente. Se reunió con Aliyev en una sucesión de 
cumbres, al mismo tiempo que proclamaba en reuniones públicas que 
Karabaj era Armenia. Rechazó las advertencias diplomáticas de alto nivel 
de que Rusia podía estar intentando llegar a un acuerdo más sólido, que 
incluyera la introducción de fuerzas de paz. En resumen, Pashinyan se 
mostró hiperactivo e inconsistente, favoreciendo la publicidad por encima 
de las negociaciones privadas. En julio de 2020 se produjeron choques 
armados cerca de Tavush, en la frontera entre Armenia y Azerbaiyán. Las 
fuerzas azeríes sufrieron dolorosas bajas, incluyendo la de un comandante 
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general. La humillación provocó un motín en Bakú donde la multitud trató 
de asaltar el edificio del Parlamento cantando, «¡Acabad con la cuarentena, 
empezad la guerra!». Aliyev destituyó a sus diplomáticos y consejeros de 
mayor rango en una espectacular operación que utilizó a la policía secreta 
para investigar supuestas traiciones. El ejército turco llegó para llevar a 
cabo las maniobras anuales conjuntas con Azerbaiyán, acompañado por 
un masivo traslado de equipo y personal. Evidentemente se quedaron para 
empezar la guerra el 27 de septiembre.

Una nueva forma de conflicto armado

Los detalles tácticos quedan como una cuestión para que especulen los 
expertos. Parece que en primer lugar los drones turcos incapacitaron las 
defensas aéreas armenias de la era soviética, diseñadas para interceptar 
aviones y helicópteros mucho mayores. A continuación se produjeron 
incursiones aéreas sobre las defensas armenias: posiciones de la artille-
ría, estaciones de radio, depósitos de suministros y transportes de tropas. 
Mientras tanto los drones eran ilocalizables, ya fuera por su pequeño 
tamaño o por estar diseñados como desechables, como el armamento 
israelí flotante de tipo «kamikaze». Los expertos militares internacionales 
y los aficionados a las guerras observaron detenidamente las imágenes 
aéreas de destrucción copiosamente distribuidas on line por Azerbaiyán. 
Los comandantes de los carros de combate y de la infantería armenia esta-
ban siendo diezmados sin tener la oportunidad de entrar en contacto con 
el enemigo. Era como las ametralladoras segando una carga de la caballe-
ría: una nueva revolución tecnológica en el campo de batalla.

Es casi seguro que la operación estuvo dirigida por oficiales turcos, pro-
bablemente hasta el nivel de batallón. Los militares turcos manejaban 
los drones, mientras las fuerzas especiales entrenadas para luchar en las 
montañas de Kurdistán proporcionaban una nueva ventaja. Las tropas 
de Azerbaiyán fueron utilizadas como mano de obra masiva y por ello 
sufrieron las mayores bajas. De hecho, Aliyev dio luz verde a su hermano 
mayor, Erdoğan. La blitzkrieg todavía estaba bloqueada en las trincheras 
armenias de las laderas montañosas, pero a diferencia de choques ante-
riores, los atacantes no se retiraron. Mientras las posiciones armenias 
en las montañas permanecían bajo una presión constante ejercida desde 
todos los lados, misiles de mayor alcance bombardeaban las ciudades de 
la retaguardia, lo cual permitió que las fuerzas turco-azeríes irrumpieran 
en las llanuras a lo largo de la ribera norte del río Aras, que marca la 
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frontera con Irán. Los intentos armenios de contraatacar fueron descu-
biertos y repelidos con drones que produjeron muchas bajas. Las fuerzas 
turco-azeríes avanzaron arrolladoramente a lo largo del Aras, girando 
finalmente hacia las montañas y el corazón de Karabaj. Después de cua-
renta y cuatro días de intensa lucha, cayó el simbólicamente importante 
bastión de Shushi, amenazando con rodear y destruir al resto de las fuer-
zas armenias.

Aquí fue cuando intervino Putin, ordenando a Aliyev que detuviera el 
avance y a Pashinyan que firmara la capitulación. Aliyev, vestido con 
uniforme de combate, recorrió las tierras recién liberadas proclamando 
triunfalmente: «¡He destruido el orden establecido!», utilizando la pri-
mera persona del singular como corresponde a un dirigente vitalicio. Un 
mes más tarde se celebró un grandioso desfile de la victoria en Bakú, con 
Aliyev y Erdoğan radiantes mientras alababan la hermandad túrquica. 
Erdoğan llegó significativamente a mencionar a Enver Pasha, dirigente 
militar de los Jóvenes Turcos en la década de 1910 y una figura clave en el 
exterminio de los armenios. Mientras tanto, Pashinyan solamente podía 
agarrarse al poder, por encima de las sonoras maldiciones y lamentos 
de su pueblo, gracias a la autoritaria Constitución legada por su derro-
cado predecesor. La guerra causó por lo menos cuatro mil bajas entre 
los armenios, una dolorosa pérdida para una población tan pequeña, 
mientras los heridos multiplicaron varias veces esa cifra. Los hospitales 
estaban desbordados de jóvenes reclutas y veteranos voluntarios en un 
momento en el que se suponía que los armenios estaban adquiriendo 
estoicamente la «inmunidad de grupo» frente al covid. Además de 
los siete distritos azerbaiyanos que habían tomado en 1994, las fuerzas 
armenias habían perdido partes significativas del propio Karabaj. Ahora 
solamente un estrecho corredor de cinco kilómetros conectaba Karabaj 
al Estado-nación armenio. 

Desde noviembre de 2020 han empezado a aparecer puntos oscuros y 
enigmas sobre los que solo podemos arriesgar inciertas conjeturas. ¿Por 
qué permitió Moscú que la humillación de su cliente-aliado llegara tan 
lejos? ¿Fue porque Pashinyan es para Putin un «extraño desde el punto 
de vista de clase», a diferencia de Aliyev hijo? ¿Fue porque Erdoğan y 
Putin habían llegado a un acuerdo, cambiando la derrota armenia en 
Karabaj por alguna compensación en Siria o Libia? Ambas hipótesis 
tuvieron bastante difusión, pero parecen desorbitadas. ¿No podría ser 
simplemente que Moscú no quisiera arriesgarse a una intervención 
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armada en un escenario lejano en ausencia de una logística fiable? En 
una etapa temprana de la guerra, Sergey Lavrov, desde tiempo atrás 
ministro de Asuntos Exteriores, organizó diez horas de negociaciones 
nocturnas sobre un alto al fuego que fue inmediatamente violado al día 
siguiente. ¿Las maratonianas conversaciones fueron simplemente una 
cortina de humo? Si es así, entonces, ¿por qué la perpleja portavoz rusa 
se preguntaba delante de la totalidad de la prensa por qué las iniciativas 
de paz de Moscú las respondía primero Ankara en vez de Bakú? ¿Por 
qué Sergey Naryshkin, director del svr, el servicio de inteligencia exte-
rior ruso, utilizó una entrevista pública para oponerse a la presencia de 
yihadistas sirios en Karabaj, inaceptable ya que la aviación rusa estaba 
supuestamente bombardeando a sus contrapartes en Siria precisamente 
para evitar su aparición en el Cáucaso ruso? ¿No podía Naryshkin sim-
plemente llamar a su homólogo en Bakú? Por último, el helicóptero 
militar ruso derribado pocas horas antes de que cesaran las hostilidades 
por un misil disparado desde el enclave azerbaiyano de Nakhchevan: en 
cuestión de minutos, Aliyev había pedido perdón a Moscú por el desa-
fortunado error. ¿Lo fue? 

Por encima de todo, no sabemos que argumentos utilizó Putin para 
convencer a Aliyev de que detuviera la ofensiva, justo cuando la com-
pleta destrucción de la Karabaj armenia estaba a su alcance. ¿Por qué 
consintió Bakú en dejar a las fuerzas rusas como las únicas fuerzas paci-
ficadoras, excluyendo a los turcos (cuyas tropas se hallan estacionadas 
allí con razones menos defendibles)? ¿Por qué el extremadamente breve 
acuerdo de alto el fuego, que Putin admitió haber redactado con su pro-
pia mano, contiene no obstante una extraña cláusula que promete la 
restauración por encima de las fronteras de las conexiones ferroviarias 
de la era soviética? Obviamente, esto ayudaría enormemente a la logís-
tica de los militares rusos tanto en Armenia como en Karabaj. ¿Podría 
haber más implicaciones? ¿Afectarían a Irán –con toda probabilidad sí 
lo harían– y bastante posiblemente a los diseños de la «Ruta de la seda» 
china? ¿Constituye todo ello un regreso al imperialismo ferroviario de 
finales del siglo xix?

Europa (principalmente Francia) y Estados Unidos estaban visiblemente 
disgustados por la agresiva apuesta de Erdoğan, pero poco pueden hacer 
al respecto, por lo menos hasta ahora. Turquía sigue siendo un aliado de 
la otan, cuyo punto de apoyo militar en Azerbaiyán podría ser útil para 
presionar a Irán, Rusia o incluso a la distante China, con su obsesión por 
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los corredores comerciales. La geopolítica tiene demasiadas partes móvi-
les como para hacer predicciones sólidas, especialmente en tiempos de 
desintegración de hegemonías y de multipolaridad. Pero podemos seña-
lar que Turquía ha surgido ahora, cultural y geopolíticamente, como 
una versión suní más fuerte que Irán, que lanza llamamientos a todos 
los buenos musulmanes en defensa de la fe. Turquía también se pre-
senta como el benefactor y hermano de todas las naciones túrquicas, 
que para Erdoğan incluyen a Ucrania; después de todo, hay tártaros en 
la Crimea que se ha anexionado Rusia. Es irrelevante hasta qué punto se 
cree Erdoğan su propia retórica megalómana. Él es fundamentalmente 
un jugador político que actúa en todos los tableros. Pierde en uno, gana 
en otro (¿fue Karabaj una victoria?) y pasa a tirar sus fichas todavía en 
otro más. Turquía aparece como una gran potencia, mayor de lo que su 
economía justifica. Sin embargo, para Erdoğan moverse deprisa y arries-
garse es la única manera de sobrevivir. ¿Durante cuánto tiempo?

La situación resulta ambigua y peligrosamente tensa. Por primera 
vez desde 1991, las tropas rusas están estacionadas en territorio de 
Azerbaiyán, esta vez como fuerzas de paz alrededor de la Karabaj de 
población armenia. Detrás de las líneas rusas, el gobierno separatista 
permanece, e incluso su «ejército de autodefensa» enarbola la bandera 
de Artsaj (la antigua denominación armenia del enclave). Ahora, las tro-
pas turcas también están estacionadas en Azerbaiyán, aunque Moscú 
diplomáticamente les niega el estatus de fuerzas de paz. Bakú tiene cua-
tro ejércitos dentro de lo que considera su esfera de soberanía: el azerí, el 
turco, el ruso y el de la Karabaj armenia. Los sirios e israelíes quedaron 
sin mencionar después del fin de la lucha. Sin embargo, resulta dudoso 
que los amos de las operaciones encubiertas en Oriente Próximo vayan 
a renunciar a su cabeza de puente contra Irán. Además, está el enclave 
azerí de Nakhchevan, separado del propio Azerbaiyán por una franja de 
territorio armenio donde Rusia ha prometido supervisar otro corredor 
especial. ¿Se trata de la gran carretera de la hermandad túrquica, atra-
vesando Armenia, bajo supervisión rusa, con Irán en su punto de mira? 
Evidentemente en el otoño de 2020 asistimos a una pequeña guerra 
mundial, a la Primera Parte. ¿Es inminente la Segunda?



El control de las finanzas ha transformado las expectativas y las prácticas 
de todos los actores sociales. Las empresas han dado prioridad al valor de 
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del crédito. La explotación que los empleadores continúan infligiendo a 
sus empleados refleja también el poder de selección que los inversores 
ejercen sobre los «investidos».
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que rigen actualmente las elecciones de los financiadores. Si el objetivo es 
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drán que prefigurar los elementos de una imaginación política renovada.
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