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Wang Chaohua, Conglai jiu meiyou jiushizhu: liusi sanshi zhounian ji 
[There Are No Saviours Above Us: June Fourth Thirty Years On], 
Taipei, Qucheng, 2019, 271 pp.

LOS SIGNIFICADOS DEL 4 DE JUNIO

J. X. Zhang

En su brillante evocación de la atmósfera de Pekín a finales de abril de 1989, 
Wang Chaohua relata cómo la ciudadanía común demostraba su apoyo a las 
protestas estudiantiles ofreciéndoles comida y agua y aplaudiendo al paso 
de toda bandera universitaria. «Cuando desfilaron hacia la puerta sur de 
la universidad –nos recuerda la autora– los estudiantes alzaron sus bande-
ras, las hicieron ondear y empezaron a cantar La Internacional. Recibieron 
una cálida bienvenida, con fuegos artificiales. De la ventana de una de 
las residencias colgaba una enorme pancarta: “La historia recordará este 
día”». La Internacional era uno de los himnos de los obreros y estudiantes 
en Tiananmen. Se cantaba cuando se desfilaba por la Plaza, agrupándose 
en torno al Monumento al Pueblo y se cantaba en los últimos momentos, 
cuando se enfrentaron a los tanques y las tropas. Más tarde, en las conme-
moraciones que en la diáspora se hacían del alzamiento, la gente empezaba 
espontáneamente a cantarla, lo que reavivaba los recuerdos colectivos. Wang 
descubrió en viejas grabaciones de vídeo y de audio que los estudiantes que 
protestaban en el movimiento Wild Lily en Taiwán, donde los sentimien-
tos anticomunistas aún dominan la ideología oficial, también cantaban La 
Internacional. Paradójicamente, es en la República Popular China donde 
la Internacional ya no es bien acogida; cantar la canción en público es una 
invitación al acoso policial. 

Un verso de la versión china de La Internacional, «No hay salvadores por 
encima de nosotros», proporciona el título de la recopilación de ensayos de 
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Wang sobre el movimiento prodemocrático, Conglai jiu meiyou jiushizhu. El 
alcance comparativo y la urgencia política del libro ofrecen un agudo con-
traste con la mayoría de la producción académica tradicional sobre la política 
china en la que la represión de Tiananmen se trata como un incidente lamen-
table pero que se explica por sí solo. También destaca entre la mayoría de las 
memorias de quienes participaron en Tiananmen, que suelen centrarse en 
el papel protagonista de su autor o autora, descuidando referencias críticas 
más amplias. Todavía se celebran congresos internacionales sobre el tema, 
a menudo programados para coincidir con las conmemoraciones de los 
exactivistas y de un puñado de sinólogos simpatizantes. El historiador chino 
Wu Renhua ha compilado también un archivo documental panorámico coti-
diano del movimiento y ha destapado información detallada sobre las tropas 
que aplicaron la ley marcial; sin negar su valor, el sentido de este material 
sigue sin ser teorizado. En este contexto, Conglai jiu meiyou jiushizhu des-
taca por su ambición conceptual, su agudeza analítica y su compresión de 
la complejidad de la historia en su propio proceso de conformación, lo cual 
se combina con reflexiones, a menudo autocríticas, sobre las esperanzas y 
los dilemas de los y las estudiantes realizadas por una persona que estuvo 
implicada en el movimiento. 

Wang era una de los veintiún líderes estudiantiles de Tiananmen «más 
buscados» para su arresto por las autoridades después de la masacre. Se 
escondió durante nueve meses en el continente antes de que pudiera pasar 
clandestinamente a Hong Kong y posteriormente se le concediera el esta-
tuto de refugiada en Estados Unidos. Desde su puesto en ucla, donde 
realizó un doctorado sobre la historia intelectual china moderna, es cono-
cida en Occidente principalmente como la editora de One China, Many Paths 
(2003), una selección muy influyente de voces enfrentadas procedentes de 
la intelligentsia crítica china. El público de la nlr estará familiarizado con 
sus contundentes contribuciones a los debates sobre la historia china y su 
impresionante ensayo teórico, «Historia de dos nacionalismos». Nacida en 
Pekín en 1952 en el seno de una familia muy conocida en los círculos inte-
lectuales, su padre fue profesor de literatura de la Universidad de Pekín, 
muy respetado por sus estudios de historia literaria en el periodo clásico 
Wei-Jin y por haber sentado los cimientos de la investigación en la litera-
tura china moderna. Wang tenía 14 años y estudiaba en una de las mejores 
escuelas de Pekín cuando empezó la Revolución Cultural en 1966. Con dos-
cientos de sus compañeros fue enviada a trabajar a una granja militar en 
Heolongjiang, en el extremo nordeste del país, y permaneció en el campo 
durante cinco años. Más tarde estudió ingeniería de caminos en tanto que 
estudiante obrera-campesina-soldado y trabajó durante seis años en la direc-
ción de obras. En 1985, ya joven madre, fue contratada como editora de la 
revista literaria mensual Bolan Qunshu, un suplemento del Guangming Daily. 
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En 1987 fue aceptada como estudiante de grado en literatura en la Academia 
China de Ciencias Sociales (accs). Cuando las protestas estudiantiles esta-
llaron en la primavera de 1989, Wang fue elegida representante de la accs 
en el comité permanente de la Federación de Estudiantes Autónomos de 
Pekín y se lanzó de cabeza a organizar el movimiento.

Conglai jiu meiyou jiushizhu recoge treinta y tres ensayos sobre Tiananmen 
escritos a lo largo de las tres décadas transcurridas desde 1989. Muchos de 
ellos aparecieron en revistas no publicadas en China para conmemorar los 
sucesivos aniversarios del 4 de junio. Están prologados por una útil cro-
nología y por un prefacio que tuvo su origen en un discurso pronunciado 
en Taipéi en 2011, que explica la visión internacionalista del título. Merece 
la pena resumir el relato que hace Wang de los acontecimientos antes de 
centrarnos en sus reflexiones y análisis en profundidad. A diferencia de la 
mayoría de los estudiosos de Tiananmen, que adoptan la muerte de Hu 
Yaobang el 15 de abril de 1989 como el inicio del movimiento, la cronología 
de Wang empieza el 6 de enero, cuando el astrofísico Fang Lizhi escribió 
una carta abierta a Deng Xiaoping pidiendo al líder chino que liberara a Wei 
Jingsheng, un disidente político que había sido condenado a diez años de 
cárcel por defender la democracia como la «quinta fuerza modernizadora» 
y por decir que Deng era un «nuevo dictador». A esta carta la respaldaron 
otras tres cartas abiertas, firmadas por más de cien destacados intelectuales 
públicos, poetas, escritores, científicos, educadores y periodistas, en las que 
se pedía la amnistía para todos los presos políticos. Una de estas cartas pedía 
una reforma política y garantías de libertades constitucionales.

Las cartas abiertas de los intelectuales produjeron su efecto en un grupo 
de estudiantes de la Universidad de Pekín, que estaban siguiendo aten-
tamente los movimientos democráticos de Europa del Este. Acababan de 
lanzar una revista en el campus, Nuevo Cuatro de Mayo, que había cubierto 
las mesas de debate polacas de 1989, las peticiones de reforma que cir-
culaban en Checoslovaquia y las decisiones del Partido Socialista Obrero 
Húngaro de reconsiderar 1956 como una revuelta popular y de adoptar un 
sistema multipartidista. Esta contextualización internacional no solamente 
contribuía a evocar el clima de la época, un ambiente político que estaba 
claramente preparado para la revuelta, sino que también sitúa las protes-
tas de Tiananmen dentro de un eje histórico y geopolítico más amplio. 
La democratización de los países de Europa del Este proporcionaba una 
lente comparativa para evaluar los logros del Partido Comunista Chino. 
Generaciones de disidentes adoptaron así una perspectiva sobre el largo 
proceso de modernización del país. 

Este fue el contexto en el que las noticias sobre la muerte de Hu llega-
das en la mañana del 15 de abril de 1989 suscitaron reacciones inmediatas. 
Aunque era un protegido de Deng, en su puesto de secretario general había 
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sido reticente a reprimir a los estudiantes que protestaban por la corrup-
ción del partido –en la que participaban los hijos de Deng– por lo que había 
sido relevado en 1987 y reemplazado por Zhao Diyang. A pocas horas de la 
muerte de Hu, los estudiantes habían colgado coronas de flores de papel 
blancas en la plaza de Tiananmen y habían cubierto de carteles la zona del 
Triangle de la Universidad de Beijing. El 17 de abril, los estudiantes desfila-
ron desde los diversos campus hasta la Plaza. Sus peticiones se recogieron 
en las Siete Demandas, que incluían «permitir la prensa no oficial y permitir 
la libertad de expresión», «terminar con las restricciones a las manifestacio-
nes en Pekín» y «declarar los ingresos y el patrimonio de los líderes estatales 
y de los miembros de sus familias», lo cual reflejaba las aspiraciones popu-
lares a la libertad civil, así como el descontento con el saqueo y la corrupción 
que invadían la vida económica del país.

Los estudiantes ocuparon esa noche la plaza. Al día siguiente se reunie-
ron ante el Gran Salón del Pueblo e hicieron varios intentos de entregar sus 
demandas ante el Comité Permanente del Congreso Nacional Popular. Por 
la noche, tres representantes salieron y recibieron la petición. Algunos estu-
diantes, que argumentaban que el cnp era poco menos que un sello impreso 
en un papel, propusieron entregar las peticiones directamente al gobierno. 
Desfilaron desde Tiananmen hasta la Puerta Xinhua de Zhongnanhai, el 
cuartel general del Consejo de Estado y del Comité Central del pccch. Allí 
la sentada se prolongó dos noches, antes de ser desalojados por la fuerza el 
20 de abril. La violencia policial provocó la ira de una franja aún mayor de 
estudiantes. Surgieron asociaciones estudiantiles autoorganizadas de manera 
simultánea en varios campus. En la tarde del 23 de abril, los representantes 
de veintiún universidades de Pekín se reunieron junto a las ruinas del Palacio 
de Verano para formar la Federación de Estudiantes Autónomos de Pekín 
(feap). Al día siguiente comenzó un boicot masivo de las clases en Pekín.

Conglai jiu meiyou jiushizhu aporta un vivo relato de la reunión de la feap 
en la tarde del 25 de abril, en la que Wang intervino como representante del 
accs. Un estudiante apareció con una grabadora portátil: el gobierno había 
anunciado algo importante. Era el «Editorial del 26 de abril: Tenemos que 
adoptar una postura tajante contra los disturbios», que se había difundido 
en el telediario de la noche y que saldría publicado al día siguiente en los 
periódicos. Los estudiantes decidieron convocar una manifestación el 27 de 
abril a pesar de las advertencias gubernamentales. Celebraron una rueda de 
prensa para anunciar la fundación de la feap y sus planes de manifestación. 
El principal orador, Wu’er Kaixi (también conocido como Örkesh Dölet en 
uigur), presentó un sello con el lema «Larga vida a la madre patria», anun-
ciando que representaría a la feap en las comunicaciones subsiguientes. 
«A la mañana siguiente –recuerda Wang– metí en una mochila un chu-
basquero, pan, un jersey y agua, dejé a mi hijo con mi madre y le dije que 
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igual no volvía a casa aquella noche, porque iba a una sentada en la Plaza de 
Tiananmen». Cuando llegó al punto de encuentro en la bici, un estudiante le 
enseñó un papel sellado con el lema «Larga vida a la madre patria» en el que 
se desconvocaba la marcha. Recorrió con la bici la avenida Chang’an, más 
poblada de lo que había estado una hora antes. Cuando llegó al extremo de 
la Plaza de Tiananmen vio a una muchedumbre que se desplazaba hacia la 
puerta norte del Gran Salón del Pueblo y se dirigió hacia allí:

No podía ver con claridad, pero había algo que parecía una ristra de cubos de 
hierro al pie de las escaleras. Cuando los cubos empezaron a moverse me di 
cuenta de que era una brigada de la policía antidisturbios que corrían en cír-
culo, cada uno de ellos con un escudo del tamaño de su cuerpo en una mano 
y una porra en la otra. Los conté. Eran noventa y ocho.

Más tarde se supo que las autoridades habían coaccionado a uno de los 
líderes de la feap para que diera la orden de cancelar el plan. A pesar de 
la confusión inicial, los estudiantes tomaron la calle y se manifestaron en 
dirección a la Plaza. Wang se fue a las oficinas del Guangming Daily a usar 
su teléfono para contactar a otros estudiantes. Cuando regresó a la avenida 
Chang’an, había incluso más ciudadanos corrientes que estudiantes en la 
calle. «Estaba tan atestado que los espectadores se empujaban unos a otros, 
como si fuera a elevarse una montaña de seres humanos por encima del 
suelo». La policía había formado una espesa muralla, pero estaban sobrepa-
sados. «Por encima del cartel que indicaba la salida sudeste había una fila 
de espectadores que estaban golpeando con fervor el cartel, coreados por los 
gritos lanzados desde los tejados y los árboles». Los ciudadanos ayudaron a 
hacer una brecha en el muro policial, lo que permitió que los estudiantes 
ocuparan la plaza. El 4 de mayo las cifras aumentaron hasta que decenas de 
miles de estudiantes se dirigieron a Tiananmen para celebrar el septuagé-
simo aniversario del movimiento 4 de mayo. A ellos se les unieron cientos 
de periodistas exigiendo libertad de prensa. 

El gobierno vaciló durante varias semanas entre capear la protesta e inten-
tar desactivarla. Cuando la Televisión Central emitió una asamblea grabada 
entre representantes del gobierno y cuarenta y cinco estudiantes minucio-
samente escogidos, la feap lo denunció y pidió que todas las universidades 
escogieran a sus propios delegados para dialogar con el gobierno. El discurso 
de Zhao Ziyang ante el Banco de Desarrollo Asiático, prometiendo reformas 
democráticas y diálogo a múltiples niveles, desactivó parcialmente la pro-
testa. Los estudiantes se dividieron sobre si retomar las clases o continuar el 
boicot. En un momento en el que el movimiento parecía perder impulso, un 
grupo de estudiantes decidió iniciar una huelga de hambre dos días antes de 
la visita programada del líder soviético Gorbachov para aumentar la presión 
sobre el gobierno. Wang se opuso con saña a esta decisión, argumentando 
que era oportunista: «La reforma política de un país no debe colocar sus 
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esperanzas en la intervención internacional, sino en los requerimientos de 
la situación interna». La energía de los estudiantes debía centrarse en crear 
las condiciones para un movimiento por la democracia duradero.

En un intento de convencer a sus compañeros estudiantes de no iniciar 
la huelga de hambre, Wang fue a ver a Dai Qing, una excompañera perio-
dista muy conocida por sus reportajes a favor de la disidencia y su oposición 
a la presa de las Tres Gargantas. Dai hizo una ronda de llamadas, pero no 
consiguió reclutar a ningún intelectual para que interpretara un papel disua-
sorio. Algunos estaban redactando sus propios manifiestos, otros se habían 
trasladado a los campus para expresar su admiración por la valentía estu-
diantil. En este punto, a pesar de su desacuerdo con la táctica de la huelga de 
hambre, Wang la acepta como un fait accompli y se ofrece para ayudar a los 
huelguistas, organizar la logística, mientras pide a la feap que modifique su 
postura de «convencer y prevenir» a «simpatizar y entender».

La huelga de hambre comenzó el 13 de mayo. Los medios de comunica-
ción internacionales, que inundaron Pekín para cubrir el primer encuentro 
entre los líderes de los dos grandes países comunistas desde la división 
chino-soviética, estaban emocionados con lo que veían. Cuando la huelga 
llegó a su tercer día, el número de estudiantes que ayunaba alcanzó los 
tres mil cien. Cientos de miles de partidarios se reunieron en la Plaza. Las 
sirenas de las ambulancias que transportaban a los estudiantes que se desva-
necían mantenían despierta la ciudad. Piquetes autoorganizados ayudaban 
a que las ambulancias pudieran circular entre las multitudes. Los obreros 
estaban ahora montando su propia federación autónoma. Unos treinta mil 
intelectuales se manifestaron en la Plaza por iniciativa propia. El 17 de mayo, 
según las estadísticas oficiales, un millón doscientos mil residentes de Pekín 
de todos los oficios se manifestaron en Tiananmen, mientras se informaba 
de manifestaciones masivas desde veintisiete provincias. La huelga de ham-
bre había conseguido revitalizar la protesta estudiantil y convertirla en un 
movimiento de masas nacional. El 18 de mayo se retransmitió en directo en 
los telediarios un diálogo entre los representantes electos de los estudiantes 
y el primer ministro Li Peng. 

Sin embargo, en las primeras horas de la mañana del 19 de mayo, la 
repentina aparición de Zhao en la Plaza fue un presagio de lo que estaba 
por llegar. Bañado en lágrimas, el secretario general del pccch rogó a los 
estudiantes que interrumpieran la huelga de hambre: «Vuestra intención es 
buena y estáis pensando en los intereses del país, pero si esto se prolonga 
escapará a todo control y tendrá diversos efectos negativos». El miedo se 
instaló cuando empezaron a difundirse esa tarde rumores de aplicación de 
la ley marcial. Los estudiantes anunciaron un cambio de táctica, de la huelga 
de hambre a la sentada. La promulgación de la ley marcial se retransmi-
tió por el sistema de altavoces de la Plaza aquella noche. Al día siguiente, 
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decenas de miles de estudiantes y de ciudadanos corrientes tomaron las 
calles para bloquear a los efectivos del Ejército Popular de Liberación (elp) 
en la periferia de Beijing. El punto muerto entre la población civil y las tropas 
militares se prolongó durante dos semanas. Entre 180.000 y 250.000 solda-
dos fueron transportados a la capital: tropas de tierra, fuerza aérea, tanques, 
vehículos blindados, artillería y policía armada. Se movilizó a cuatro de las 
siete regiones militares del país. Catorce cuerpos del epl fueron destinados 
a Pekín. El cuerpo aéreo estaba bajo el mando directo de la Comisión Militar 
Central. Entre la noche del 3 de junio y la mañana del 4 de junio, las tropas 
militares avanzaron hacia la Plaza desde todas las direcciones sin admitir 
ninguna resistencia. Las bajas más numerosas se produjeron en la Avenida 
Chang’an, donde la población civil trató desesperadamente de impedirles 
el paso. Los cálculos más conservadores cifran el número de muertos en 
centenares; los cálculos más elevados en más de diez mil. Con posterioridad 
a la masacre, la resistencia duró una semana en todo el país. Solamente en 
Pekín fueron arrestadas decenas de miles de personas.

Nunca ha sido una tarea sencilla reflexionar sobre los significados de 
la masacre. Cuando la persona que escribe resulta ser alguien que estuvo 
profundamente implicada en el movimiento se añade una capa más de 
complejidad. Una cuestión crucial recorre Conglai jiu meiyou jiushizhu: ¿fue 
la derrota de Tiananmen un episodio desgraciado dentro de la progresiva 
evolución de la era de las reformas o fue un punto decisivo de la historia 
china? Wang defiende esta última opción, no solamente afirmándola sino 
desplegando un análisis de las pruebas, desde múltiples ángulos, que con-
tinuamente destaca la necesidad de respetar la complejidad de la historia y 
nos advierte ante cualquier tendencia a simplificar en exceso los aconteci-
mientos. Los textos más antiguos incluidos en Conglai jiu meiyou jiushizhu 
datan de 1989-1990, cuando Wang estaba aún escondiéndose y su imagen 
figuraba en los carteles de los «más buscados» y se retransmitía en el tele-
diario de la noche. Pero, en lugar de ordenarse cronológicamente, los textos 
se estructuran en cuatro secciones. La primera proporciona un panorama 
histórico general, situando el año de 1989 dentro de un contexto político 
y económico más amplio y tratando algunos de los problemas teóricos que 
esto plantea. La segunda se centra en una diversidad de temas polémicos, 
incluyendo el papel de los obreros en los acontecimientos. Muchos de estos 
ensayos se escribieron en forma de intervenciones en debates abiertos. Las 
dos últimas secciones, mucho más breves, relatan las experiencias de la 
autora en tanto que sujeto activo en el movimiento y se completan con los 
recuerdos de su época en la clandestinidad y el exilio. 

Lejos de entenderlo como un episodio anecdótico, Wang observa que la gra-
vedad de la masacre de Tiananmen es el secreto mismo del «modelo China». 
Los costes de la reforma económica se han dejado caer desde un principio 
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sobre el conjunto de la población. La disolución de las comunas populares a 
partir de 1983 en las zonas rurales produjo la desintegración de la atención 
médica y de la educación en el medio rural, aunque el coste en cierto modo 
se compensó por los beneficios de los que disfrutaron los habitantes de las 
zonas rurales cuando la economía rural se revitalizó como resultado de la rela-
jación de los controles. En las zonas urbanas, el paso a un sistema de precios 
orientado por el mercado desplazó el peso de la inflación directamente sobre 
la población urbana. Esta fue una de las razones por las que amplias capas de 
residentes urbanos se unieron a los estudiantes en 1989, como protesta por 
la «doble traición» del gobierno en las esferas política y económica: precios 
más elevados sin ninguna ganancia en el apartado de las libertades civiles. La 
represión, no obstante, bloqueó todos los canales políticos por los que pudiera 
expresarse el descontento. Los dos lemas oficiales que surgieron después de 
la represión, «Estabilidad por encima de todo» y «El desarrollo es la única 
dura verdad» subrayaban la rápida acumulación de capital estatal, por una 
parte, y la acelerada mercantilización del bienestar social, por otra. El Estado, 
ahora «casado con el capital», en la expresión que utiliza Wang, expropiaba los 
beneficios, mientras que se liberaba a sí mismo de las obligaciones sociales. 

En un ensayo escrito en febrero de 1997, inmediatamente después del 
fallecimiento de Deng Xiaoping, evalúa al líder que ordenó la masacre. En 
lugar de centrarse en su papel en 1989, Wang analiza el proyecto político 
de Deng desde una perspectiva histórica más amplia. Lo identifica como un 
«táctico» y no como un «estratega», porque «nunca quedó claro qué des-
tino tenía en mente». Las políticas de Deng no surgían de una ideología 
coherente o de una teoría sistemática, sino que derivaba de una actitud opor-
tunista consistente en «cruzar el río tanteando las piedras». Su habilidad 
residía en su capacidad de «conservar un complejo equilibrio de poderes». 
Para Deng la consideración fundamental para seguir adelante con la era 
de las reformas no era la necesidad de adoptar una u otra medida econó-
mica concreta, sino qué intereses establecidos había que proteger. La otra 
cara de la moneda era decidir qué grupo social habría que sacrificar en cada 
momento de crisis.

Sin embargo, si esto era lo mejor que podía ofrecer el Partido, ¿por qué 
el pueblo querría seguirlo? La cuestión de la legitimidad del Estado inevi-
tablemente implicaba también la cuestión de la soberanía. En un ensayo 
publicado en 2011, Wang presentaba dos puntos de vista opuestos: «sobe-
ranía del Partido» frente a «soberanía popular». Cuando el movimiento 
estudiantil estalló en la primavera de 1989, varios líderes chinos expresaron 
su disposición a explorar la democratización junto con la mercantilización. 
El eslogan oficial «primero la economía» se entendía a menudo como si 
implicara que «después vendría la reforma política». El consentimiento 
popular aún se entendía como la legitimación definitiva. Lo que daba fuerza 



zhang: China 169
crítica

a los manifestantes que se colocaban hombro con hombro delante de los 
tanques no eran las exigencias concretas basadas en «intereses materiales», 
sino, por el contrario, una «conciencia trascendente» de su propio papel 
soberano y «el orgullo evocado por su confianza en su propia soberanía».

La cuestión de la autoexpresión popular se analiza desde otro ángulo, 
cuando se contemplan los movimientos estudiantiles de la década de 1980 
a través de las lentes de la Revolución Cultural. Los líderes de la era de 
la reforma, que habían surgido como vencedores en las luchas de poder 
posteriores a Mao, se referían a la Revolución Cultural como «diez años 
de disturbios» y la usaban como una herramienta para suscitar el miedo. 
Pero el célebre Editorial del 26 de abril en el que se denunciaban las mani-
festaciones estudiantiles como «disturbios», había salido mal y había 
desencadenado protestas generalizadas, señalando la transición entre una 
revuelta universitaria y un movimiento popular. Al contrario que los diri-
gentes del país, argumenta Wang, los estudiantes y las masas heredaron 
el legado de disenso de la Revolución Cultural, ilustrado por los cuatro da 
(grandes): daming (libre expresión), dafang (autoorganización), dabianlun 
(debate público) y dazibao (carteles en grandes caracteres). Lo que rechaza-
ban era el control desde arriba de la vida social, ejemplificado por la Banda de 
los Cuatro. Estas diferentes interpretaciones de la Revolución Cultural esta-
ban en juego durante la confrontación entre los manifestantes y el gobierno.

Después de la represión, la esfera pública china se encogió. Las opinio-
nes sobre los asuntos públicos solamente podían expresarse como opiniones 
«personales» e incluso expresadas a este tenor podían conducir a la acusación 
de «incitar a la subversión contra el poder del Estado». Después de que Xi 
Jinping asumiera el cargo, el pccch se convirtió en el único representante de 
la esfera pública. Este era el significado de la llamada da dao wei gong o Gran 
Camino para Todos, que afirmaba la hegemonía del Partido por encima de 
la ciudadanía. En opinión de Wang, a lo que aspiraban Xi Jinping y Wang 
Qishan era al poder absoluto que habían disfrutado como cuadros del Partido 
en los gobiernos locales bajo el gobierno de la Banda de los Cuatro. La diferen-
cia es que el pccch ya no se implica en la salvaguarda de la vida económica de 
la comunidad. En lugar de ello, «las instituciones burocráticas hipertrofiadas» 
y «la sofisticada tecnología de vigilancia» son las herramientas principales de 
control social. A la misma altura está la ideología dominante, que es «gran-
diosa en la superficie, pero de naturaleza clandestina y conservadora». Este 
es el paradigma político que el «Emperador Xi» ha basado en el ancien régime 
chino, una versión actualizada de un «confucianismo ornamental y de un 
legalismo funcional» para el siglo xxi.

El análisis estructural de Conglai jiu meiyou jiushizhu se complementa 
mediante una investigación detallada y perspicaz sobre el propio movi-
miento estudiantil. En respuesta a las malinterpretaciones generalizadas de 
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este, Wang rechaza la acusación de que el final trágico se debiera a la inca-
pacidad de los estudiantes de retirarse de la Plaza en el momento adecuado. 
Es el gobierno, insiste, y no los estudiantes, a quien debe responsabilizarse 
de los asesinatos masivos. Admite que los estudiantes cometieron errores, 
pero fueron de una naturaleza diferente a los errores de cálculo tácticos en 
los que se han cebado algunas críticas. Un error fue la incapacidad de los 
estudiantes para captar la relación entre la espontaneidad y la organización, 
o para reconocer la viabilidad de cada una de ellas en el proceso de construc-
ción del movimiento político. A los estudiantes les superó el apoyo popular 
«espontáneo» que recibieron y no prestaron una atención suficiente a la 
construcción de formas de organización capaces de canalizar esa energía 
y esa solidaridad para convertirla en expresiones legítimas de la opinión 
pública a largo plazo. El gobierno, por el contrario, aprendió bien la lección 
y, desde entonces, se ha asegurado de cortar por lo sano cualquier conato de 
autoorganización popular.

Un problema más profundo era la carencia de una agenda política. Había 
un sentimiento compartido tangible cuando la gente tomó espontáneamente 
las calles, pero los estudiantes no fueron capaces de cristalizar las aspiraciones 
populares en un programa de máximos o de hacer un programa concreto de 
«mínimos». En opinión de Wang fue «solipsista» que los estudiantes se limi-
taran a exigir la retirada del Editorial del 26 de abril y, una vez que empezó la 
huelga de hambre, la retransmisión en directo del diálogo entre estudiantes 
y el gobierno. Esta miopía tuvo como consecuencia que los estudiantes no 
consiguieran proponer una agenda política que pudiera reflejar la escala de 
la implicación popular y que, por lo tanto, dejaran pasar la oportunidad de 
transformar las protestas en un movimiento político constructivo. Se podría 
añadir aquí que las Siete Exigencias quizá pudieran considerarse el primer 
paso hacia una agenda más amplia. No obstante, cuando los estudiantes se 
arrodillaron en los escalones del Gran Salón del Pueblo, sosteniendo las peti-
ciones sobre sus cabezas, estaban poniendo sus esperanzas en funcionarios 
de mente abierta o en representantes populares no electos. Podrían haber 
tenido más éxito si hubieran invertido más energías en comunicar estas ideas 
directamente a las masas. A través de diálogos con los obreros y los campe-
sinos, se podrían haber dado cuenta de que una de sus exigencias iniciales 
–aumentar la retribución de los intelectuales– era una exigencia que delataba 
sus propias limitaciones. Retrospectivamente es de destacar que esta fue la 
única exigencia que se cumplió; ha transformado eficazmente al grueso de la 
intelligentsia en apologetas del sistema, alejándolos aún más de su posición de 
intelectuales orgánicos activos en el seno de las masas.

La segunda parte de Conglai jiu meiyou jiushizhu dedica varios ensayos a la 
implicación obrera en el movimiento de Tiananmen. Se ha defendido muchas 
veces que la derrota se debió a la incapacidad de los estudiantes de movilizar a 
la clase obrera. Aunque concede que hay parte de verdad en ello, Wang no se 
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engaña en cuanto a la carencia de una conciencia política independiente entre 
los obreros chinos, que sentían que aún pintaban algo en un sistema nomi-
nalmente socialista. Describe material audiovisual de obreros debatiendo ante 
la Federación de Sindicatos de Toda China: todos ellos consideran que hay 
que hacer algo, que no se puede esperar más, pero ninguno sabe qué hacer 
realmente. Una intervención que pedía que todo el mundo regresara a las 
fábricas fue recibida con abucheos e interrumpida, pero otra que animaba a 
la huelga tampoco fue bien acogida. Los obreros se enfrentaban a un dilema: 
en tanto que «dueños del país», ¿era responsabilidad suya tomar las calles y 
luchar por la justicia social o permanecer en las fábricas y conservar el orden 
social? En opinión de Wang, el episodio demostraba que los obreros chinos 
en su conjunto aún identificaban parcialmente sus intereses colectivos con los 
intereses del partido gobernante, que se postulaba como «la vanguardia de la 
clase obrera». Al mismo tiempo, los obreros-activistas soportaron el grueso de 
la represión. Conglai jiu meiyou jiushizhu homenajea a Li Wangyang, un acti-
vista por los derechos laborales que presidía la Federación Obrera Autónoma 
Shaoyang en la provincia de Hunan en 1989. Li estuvo veintiún años en la 
cárcel por su papel en el movimiento a favor de la democracia. Poco tiempo 
después de su liberación, fue encontrado ahorcado en misteriosas circunstan-
cias en la habitación de un hospital. Wang nos recuerda que, a medida que la 
resistencia continuó por todo el país después del 4 de junio, los obreros susti-
tuyeron a los estudiantes y asumieron el liderazgo y con frecuencia sufrieron 
un castigo aún más duro que estos.

En estos ensayos Wang dialoga con una serie de intelectuales chinos de 
todo el espectro político. Difiere en el tema de la táctica estudiantil con Hu 
Ping, un veterano defensor de la libertad de expresión que en 1989 ya se 
encontraba en el exilio en Estados Unidos. Wang cuestiona la interpretación 
de la académica independiente Chen Ziaoya, expresada en su historia del 
movimiento de 1994, pues considera que peca de simplificación. Se con-
fronta a Bao Tong, exsecretario político en el gobierno de Zhao Ziyang, que 
afirma que los estudiantes habrían sido manipulados por Deng, que supues-
tamente estaría usando el 4 de junio como una maniobra para librarse de 
Zhao. También cuestiona la idea de «política despolitizada» que ha elaborado 
el pensador de la nueva izquierda Wang Hui: más que «una despolitiza-
ción bajo la influencia del capitalismo global», argumenta, la realidad de la 
sociedad china refleja «el monopolio que ejerce el régimen sobre el discurso 
político mediante la violencia de Estado y la economía de mercado». 

Las reflexiones que hace Wang sobre el movimiento se benefician tam-
bién de un planteamiento comparativo que amplía su marco de referencias, 
analizando Tiananmen junto con las experiencias en otros países. La derrota 
de 1989 ha llevado a la intelectualidad china –y a la opinión pública en gene-
ral– a negar cualquier papel positivo a los movimientos estudiantiles. En su 
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defensa, Wang señala el activismo estudiantil estadounidense en la década 
de 1960 y mayo de 1968 en Francia para ilustrar el papel que los estudiantes 
pueden asumir a la hora de transformar para mejor las normas políticas de 
una sociedad. La negación de este hecho por parte de la intelligentsia china 
se explica por la táctica de despolitizar las protestas sociales que ha adop-
tado el régimen, etiquetándolas de simples «disturbios». Debido al estatus 
social relativamente ambiguo de los estudiantes, sus protestas a gran escala 
llevan una carga política potencial que desafía el sistema, defiende Wang, y 
el idealismo encarnado en el movimiento estudiantil debería considerarse 
uno de los recursos más valiosos de la nación. Este idealismo brillaba en 
Tiananmen en 1989 tanto como lo hacía en la Plaza Tahrir en 2011. En 
una respuesta a la petición de que los manifestantes de Tiananmen «per-
donaran» y se «reconciliaran» con los responsables de la masacre, Wang 
aporta las experiencias de quienes tuvieron que lidiar con los asesinatos del 
28 de febrero de 1947 en Taiwán y con las masacres de 1965 en Indonesia 
y argumenta que la reconciliación solamente puede construirse sobre un 
reconocimiento real de lo que aconteció allí.

El enfoque multidisciplinar de Wang suplementa el análisis político –el 
movimiento fue «en primer lugar y por encima de todo» político, desafiando 
al régimen en el poder y apelando a ideales políticos– con una evaluación de 
los factores sociales y económicos, así como de las dimensiones psicológi-
cas. La literatura y la cultura popular proporcionan potentes reflexiones sobre 
el punto decisivo del problema. El agotamiento de la ideología del Partido 
en el proceso de mercantilización y la carga impuesta sobre los ciudadanos 
corrientes en la década de 1980 se resumen perfectamente, nos dice Wang, 
en tres productos culturales: la novela de 1988 de No Yang Tiantang suantai 
zhi ge [Las baladas del ajo], que describe una revuelta campesina ante la nega-
tiva del gobierno de comprarles la cosecha de ajos; el número en una gala de 
Año Nuevo del cómico Jiang Kun, que bromeaba diciendo que la plaza de 
Tiananmen iba a convertirse en un mercado al aire libre [abierto]; y la sátira 
de 1989 de Wang Shuo, Qianwan bie na wo dang ren [Por favor, no me trates 
como a un ser humano] en la que imagina a China como la ganadora de unas 
ficticias olimpiadas en las que las naciones compiten por quiénes de entre sus 
ciudadanos aguantan más la tortura y la autohumillación.

En un ejercicio de autocrítica intelectual que es prácticamente inédito 
entre quienes han recordado Tiananmen, Wang ofrece un análisis lúcido 
de sus propios errores en el movimiento. Ahora piensa que cometió un 
error al pensar desde el principio que los huelguistas de hambre eran unos 
alborotadores, lo que distorsionó su juicio hasta el punto de que buscó la 
ayuda de las autoridades para mantener temporalmente a los dos líderes 
estudiantiles del Comité de Huelga de Hambre en el hospital en lugar de 
darles inmediatamente el alta tras su tratamiento para que volvieran a la 
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plaza. Esa culpa la ha acosado durante años. En retrospectiva, reconoce 
la potencia de la huelga de hambre y la posibilidad de trabajar con los 
huelguistas. Aquí combina un cuestionamiento moral con una honradez 
intelectual que no le permite cegarse.

La última parte del libro consta de seis breves entradas de diario en su 
mayoría escritas en 1990. Estos textos son elípticos y fragmentarios. Hay 
mucho que no se dice. Como lo expresa Wang: «Estas son experiencias que 
no están destinadas a la opinión pública, especialmente si una no está dis-
puesta a afrontar la soledad. Espero que mis amigos no se tomen en serio 
estas palabras, sino que las traten como apuntes». Ofrecen algunas ideas 
sobre la lucha interior de aquellos nueve meses en la clandestinidad en los 
que Wang tenía como principal compañía un pequeño transistor. Además 
de los noticiarios, sus programas favoritos eran una tertulia cultural diaria 
y una radionovela. Una mañana de diciembre de 1989, cuando llevaba seis 
meses escondida, Wang se enteró por las noticias del funeral de su padre. 
No hay palabras que puedan describir su reacción. Ella sintió que su única 
elección oscilaba entre suicidarse o entregarse, hasta que horas más tarde 
llegó un amigo que le preguntó: «Si no puedes soportar que tu padre haya 
muerto porque tú estás oculta, ¿quieres que tu madre muera porque tú te 
has suicidado?». En esta época, Lu Xun fue su guía. Sus palabras, por usar 
la propia expresión del poeta, estaban mascadas por otra vida. Para quienes 
se hallen familiarizados con su obra, los títulos mencionados como si fueran 
un haiku sirven para puntuar un viaje interior. Sidi [Camposanto] fue su 
consuelo mientras estuvo escondida, cuando había «más furia que pena». 
Guduzhe [La solitaria] le acompañó tras la muerte de su padre. Después le 
invadió la desolación. Como Juansheng en Shangshi [Lamentos del pasado] 
se dio cuenta del viaje que tenía que emprender. La culpa en el exilio se veía 
descrita en «ren xue mantou» [bollo al vapor empapado en sangre] de Yao 
[Medicina]. Los recuerdos son personales, pero los exiliados, migrantes y 
refugiados encontrarán en ellos sus propias historias.

Una anatomía del movimiento vista desde dentro, Conglai jiu meiyou 
jiushizhu deja claro que, aunque Tiananmen fue un drama, lleno de giros 
y tramas maquiavélicas, no fue una tragedia anunciada, como suelen dar a 
entender el determinismo cultural o económico. A medida que seguimos a 
la autora en su viaje al pasado, la historia se rebobina, se pausa, se concen-
tra en un primer plano. Fotograma a fotograma nos confrontamos con los 
riesgos y las oportunidades, se nos invita a tomar decisiones y alternativas. 
Nada estaba decidido. Todo estaba abierto a la acción. No podemos evitar 
recordar lo que Lu Xun contaba a su público, en una de sus conferencias de 
1927 sobre la era Wei-Jin (que coincide aproximadamente con el Imperio 
romano tardío):
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Los registros y las valoraciones históricas no siempre son fiables. Muchos son 
engañosos. Como todos sabemos, en una larga dinastía abundan los héroes; 
en una corta, la mayoría son villanos. ¿Por qué? Porque una dinastía larga 
escribe su propia crónica de la historia, por lo tanto, escribe un elogio; la 
historia de una dinastía corta la escriben sus conquistadores, por lo tanto, es 
una denuncia.

A medida que la rpch evoluciona hasta convertirse en una potencia global, 
su confianza a la hora de reescribir la historia ha aumentado exponencial-
mente. En una asamblea nacional sobre propaganda e ideología celebrada 
en agosto de 2013, Xi Jinping dio instrucciones a los medios de comuni-
cación de «contar bien la historia de China» al mundo. El líder chino se 
convirtió en el «narrador en jefe», cuando sus diversos discursos se reelabo-
raron como una colección de parábolas, Xi Jinping cuenta una historia. Desde 
la publicación de Conglai jiu meiyou jiushizhu la resistencia civil en la China 
continental prácticamente se ha eliminado en su totalidad. En Hong Kong, 
donde el sistema «Un país, dos sistemas» terminó con la adopción oficial 
de la Ley de Seguridad Nacional en 2020, organizar cualquier conmemo-
ración pública del 4 de junio es arriesgarse a ser perseguido. El periódico 
estatal The Global Times ha proclamado en un escalofriante editorial que el 
«incidente» de Tiananmen fue «una vacuna para la sociedad china», que 
«aumentaría enormemente la inmunidad de China contra cualquier gran 
disturbio político en el futuro» Afortunadamente, en este caso, hay pocas 
vacunas que tengan una eficacia del 100 por 100.




