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CRITICA

Wang Chaohua, Conglai jiu meiyou jiushizhu: liusi sanshi zhounian ji
[There Are No Saviours Above Us: June Fourth Thirty Years On],
Taipei, Qucheng, 2019, 271 pp.

). X. ZHANG

LOS SIGNIFICADOS DEL 4 DE JUNIO

En su brillante evocacion de la atmésfera de Pekin a finales de abril de 1989,
Wang Chaohua relata como la ciudadania coman demostraba su apoyo a las
protestas estudiantiles ofreciéndoles comida y agua y aplaudiendo al paso
de toda bandera universitaria. «Cuando desfilaron hacia la puerta sur de
la universidad —nos recuerda la autora— los estudiantes alzaron sus bande-
ras, las hicieron ondear y empezaron a cantar La Internacional. Recibieron
una cilida bienvenida, con fuegos artificiales. De la ventana de una de
las residencias colgaba una enorme pancarta: “La historia recordard este
dia”». La Internacional era uno de los himnos de los obreros y estudiantes
en Tiananmen. Se cantaba cuando se desfilaba por la Plaza, agrupandose
en torno al Monumento al Pueblo y se cantaba en los tltimos momentos,
cuando se enfrentaron a los tanques y las tropas. Mas tarde, en las conme-
moraciones que en la didspora se hacian del alzamiento, la gente empezaba
espontineamente a cantarla, lo que reavivaba los recuerdos colectivos. Wang
descubri6 en viejas grabaciones de video y de audio que los estudiantes que
protestaban en el movimiento Wild Lily en Taiwan, donde los sentimien-
tos anticomunistas atn dominan la ideologia oficial, también cantaban La
Internacional. Paraddjicamente, es en la Republica Popular China donde
la Internacional ya no es bien acogida; cantar la cancién en publico es una
invitacién al acoso policial.

Un verso de la version china de La Internacional, «No hay salvadores por
encima de nosotros», proporciona el titulo de la recopilacién de ensayos de
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Wang sobre el movimiento prodemocratico, Conglai jiu meiyou jiushizhu. El
alcance comparativo y la urgencia politica del libro ofrecen un agudo con-
traste con la mayoria de la produccién académica tradicional sobre la politica
china en la que la represion de Tiananmen se trata como un incidente lamen-
table pero que se explica por si solo. También destaca entre la mayoria de las
memorias de quienes participaron en Tiananmen, que suelen centrarse en
el papel protagonista de su autor o autora, descuidando referencias criticas
mas amplias. Todavia se celebran congresos internacionales sobre el tema,
a menudo programados para coincidir con las conmemoraciones de los
exactivistas y de un pufiado de sindlogos simpatizantes. El historiador chino
Wu Renhua ha compilado también un archivo documental panoramico coti-
diano del movimiento y ha destapado informacién detallada sobre las tropas
que aplicaron la ley marcial; sin negar su valor, el sentido de este material
sigue sin ser teorizado. En este contexto, Conglai jiu meiyou jiushizhu des-
taca por su ambicién conceptual, su agudeza analitica y su compresion de
la complejidad de la historia en su propio proceso de conformacién, lo cual
se combina con reflexiones, a menudo autocriticas, sobre las esperanzas y
los dilemas de los y las estudiantes realizadas por una persona que estuvo
implicada en el movimiento.

Wang era una de los veintitin lideres estudiantiles de Tiananmen «mds
buscados» para su arresto por las autoridades después de la masacre. Se
escondié durante nueve meses en el continente antes de que pudiera pasar
clandestinamente a Hong Kong y posteriormente se le concediera el esta-
tuto de refugiada en Estados Unidos. Desde su puesto en ucCra, donde
realiz6 un doctorado sobre la historia intelectual china moderna, es cono-
cida en Occidente principalmente como la editora de One China, Many Paths
(2003), una seleccién muy influyente de voces enfrentadas procedentes de
la intelligentsia critica china. El pablico de la NIR estard familiarizado con
sus contundentes contribuciones a los debates sobre la historia china y su
impresionante ensayo tedrico, «Historia de dos nacionalismos». Nacida en
Pekin en 1952 en el seno de una familia muy conocida en los circulos inte-
lectuales, su padre fue profesor de literatura de la Universidad de Pekin,
muy respetado por sus estudios de historia literaria en el periodo clasico
Wei-Jin y por haber sentado los cimientos de la investigacién en la litera-
tura china moderna. Wang tenia 14 afios y estudiaba en una de las mejores
escuelas de Pekin cuando empez6 la Revoluciéon Cultural en 1966. Con dos-
cientos de sus compafieros fue enviada a trabajar a una granja militar en
Heolongjiang, en el extremo nordeste del pais, y permaneci6 en el campo
durante cinco afios. Mas tarde estudié ingenieria de caminos en tanto que
estudiante obrera-campesina-soldado y trabajé durante seis afios en la direc-
ci6én de obras. En 1985, ya joven madre, fue contratada como editora de la
revista literaria mensual Bolan Qunshu, un suplemento del Guangming Daily.
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En 1987 fue aceptada como estudiante de grado en literatura en la Academia
China de Ciencias Sociales (accs). Cuando las protestas estudiantiles esta-
llaron en la primavera de 1989, Wang fue elegida representante de la Accs
en el comité permanente de la Federacién de Estudiantes Auténomos de
Pekin y se lanzo6 de cabeza a organizar el movimiento.

Conglai jiu meiyou jiushizhu recoge treinta y tres ensayos sobre Tiananmen
escritos a lo largo de las tres décadas transcurridas desde 1989. Muchos de
ellos aparecieron en revistas no publicadas en China para conmemorar los
sucesivos aniversarios del 4 de junio. Estin prologados por una til cro-
nologia y por un prefacio que tuvo su origen en un discurso pronunciado
en Taipéi en 2011, que explica la visién internacionalista del titulo. Merece
la pena resumir el relato que hace Wang de los acontecimientos antes de
centrarnos en sus reflexiones y andlisis en profundidad. A diferencia de la
mayoria de los estudiosos de Tiananmen, que adoptan la muerte de Hu
Yaobang el 15 de abril de 1989 como el inicio del movimiento, la cronologia
de Wang empieza el 6 de enero, cuando el astrofisico Fang Lizhi escribi6
una carta abierta a Deng Xiaoping pidiendo al lider chino que liberara a Wei
Jingsheng, un disidente politico que habia sido condenado a diez afios de
carcel por defender la democracia como la «quinta fuerza modernizadora»
y por decir que Deng era un «nuevo dictador». A esta carta la respaldaron
otras tres cartas abiertas, firmadas por mas de cien destacados intelectuales
publicos, poetas, escritores, cientificos, educadores y periodistas, en las que
se pedia la amnistia para todos los presos politicos. Una de estas cartas pedia
una reforma politica y garantias de libertades constitucionales.

Las cartas abiertas de los intelectuales produjeron su efecto en un grupo
de estudiantes de la Universidad de Pekin, que estaban siguiendo aten-
tamente los movimientos democraticos de Europa del Este. Acababan de
lanzar una revista en el campus, Nuevo Cuatro de Mayo, que habia cubierto
las mesas de debate polacas de 1989, las peticiones de reforma que cir-
culaban en Checoslovaquia y las decisiones del Partido Socialista Obrero
Hungaro de reconsiderar 1956 como una revuelta popular y de adoptar un
sistema multipartidista. Esta contextualizacién internacional no solamente
contribuia a evocar el clima de la época, un ambiente politico que estaba
claramente preparado para la revuelta, sino que también sita las protes-
tas de Tiananmen dentro de un eje histérico y geopolitico mas amplio.
La democratizacién de los paises de Europa del Este proporcionaba una
lente comparativa para evaluar los logros del Partido Comunista Chino.
Generaciones de disidentes adoptaron asi una perspectiva sobre el largo
proceso de modernizacién del pais.

Este fue el contexto en el que las noticias sobre la muerte de Hu llega-
das en la mafiana del 15 de abril de 1989 suscitaron reacciones inmediatas.
Aunque era un protegido de Deng, en su puesto de secretario general habia
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sido reticente a reprimir a los estudiantes que protestaban por la corrup-
cién del partido —en la que participaban los hijos de Deng— por lo que habia
sido relevado en 1987 y reemplazado por Zhao Diyang. A pocas horas de la
muerte de Hu, los estudiantes habian colgado coronas de flores de papel
blancas en la plaza de Tiananmen y habian cubierto de carteles la zona del
Triangle de la Universidad de Beijing. El 177 de abril, los estudiantes desfila-
ron desde los diversos campus hasta la Plaza. Sus peticiones se recogieron
en las Siete Demandas, que incluian «permitir la prensa no oficial y permitir
la libertad de expresion», «terminar con las restricciones a las manifestacio-
nes en Pekin» y «declarar los ingresos y el patrimonio de los lideres estatales
y de los miembros de sus familias», lo cual reflejaba las aspiraciones popu-
lares a la libertad civil, asi como el descontento con el saqueo y la corrupcién
que invadian la vida econémica del pais.

Los estudiantes ocuparon esa noche la plaza. Al dia siguiente se reunie-
ron ante el Gran Salén del Pueblo e hicieron varios intentos de entregar sus
demandas ante el Comité Permanente del Congreso Nacional Popular. Por
la noche, tres representantes salieron y recibieron la peticion. Algunos estu-
diantes, que argumentaban que el CNP era poco menos que un sello impreso
en un papel, propusieron entregar las peticiones directamente al gobierno.
Desfilaron desde Tiananmen hasta la Puerta Xinhua de Zhongnanhai, el
cuartel general del Consejo de Estado y del Comité Central del pccch. Alli
la sentada se prolongé dos noches, antes de ser desalojados por la fuerza el
20 de abril. La violencia policial provocé la ira de una franja ain mayor de
estudiantes. Surgieron asociaciones estudiantiles autoorganizadas de manera
simultanea en varios campus. En la tarde del 23 de abril, los representantes
de veintitin universidades de Pekin se reunieron junto a las ruinas del Palacio
de Verano para formar la Federaciéon de Estudiantes Auténomos de Pekin
(FEAP). Al dfa siguiente comenzd un boicot masivo de las clases en Pekin.

Conglai jiu meiyou jiushizhu aporta un vivo relato de la reunion de la FEAP
en la tarde del 25 de abril, en la que Wang intervino como representante del
Accs. Un estudiante aparecié con una grabadora portatil: el gobierno habia
anunciado algo importante. Era el «Editorial del 26 de abril: Tenemos que
adoptar una postura tajante contra los disturbios», que se habia difundido
en el telediario de la noche y que saldria publicado al dia siguiente en los
periddicos. Los estudiantes decidieron convocar una manifestacion el 27 de
abril a pesar de las advertencias gubernamentales. Celebraron una rueda de
prensa para anunciar la fundacién de la FEAP y sus planes de manifestacion.
El principal orador, Wu’er Kaixi (también conocido como Orkesh Délet en
uigur), present6 un sello con el lema «Larga vida a la madre patria», anun-
ciando que representaria a la FEAP en las comunicaciones subsiguientes.
«A la manana siguiente —-recuerda Wang— meti en una mochila un chu-
basquero, pan, un jersey y agua, dejé a mi hijo con mi madre y le dije que
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igual no volvia a casa aquella noche, porque iba a una sentada en la Plaza de
Tiananmen». Cuando llegé al punto de encuentro en la bici, un estudiante le
ensefié un papel sellado con el lema «Larga vida a la madre patria» en el que
se desconvocaba la marcha. Recorri6 con la bici la avenida Chang’an, mas
poblada de lo que habia estado una hora antes. Cuando lleg6 al extremo de
la Plaza de Tiananmen vio a una muchedumbre que se desplazaba hacia la
puerta norte del Gran Salén del Pueblo y se dirigi6 hacia alli:

No podia ver con claridad, pero habia algo que parecia una ristra de cubos de
hierro al pie de las escaleras. Cuando los cubos empezaron a moverse me di
cuenta de que era una brigada de la policia antidisturbios que corrian en cir-
culo, cada uno de ellos con un escudo del tamafio de su cuerpo en una mano
y una porra en la otra. Los conté. Eran noventa y ocho.

Mis tarde se supo que las autoridades habian coaccionado a uno de los
lideres de la FEAP para que diera la orden de cancelar el plan. A pesar de
la confusién inicial, los estudiantes tomaron la calle y se manifestaron en
direccion a la Plaza. Wang se fue a las oficinas del Guangming Daily a usar
su teléfono para contactar a otros estudiantes. Cuando regresé a la avenida
Chang’an, habia incluso mas ciudadanos corrientes que estudiantes en la
calle. «Estaba tan atestado que los espectadores se empujaban unos a otros,
como si fuera a elevarse una montafia de seres humanos por encima del
suelo». La policia habia formado una espesa muralla, pero estaban sobrepa-
sados. «Por encima del cartel que indicaba la salida sudeste habia una fila
de espectadores que estaban golpeando con fervor el cartel, coreados por los
gritos lanzados desde los tejados y los arboles». Los ciudadanos ayudaron a
hacer una brecha en el muro policial, lo que permitié que los estudiantes
ocuparan la plaza. El 4 de mayo las cifras aumentaron hasta que decenas de
miles de estudiantes se dirigieron a Tiananmen para celebrar el septuagé-
simo aniversario del movimiento 4 de mayo. A ellos se les unieron cientos
de periodistas exigiendo libertad de prensa.

El gobierno vacilé durante varias semanas entre capear la protesta e inten-
tar desactivarla. Cuando la Televisiéon Central emitié una asamblea grabada
entre representantes del gobierno y cuarenta y cinco estudiantes minucio-
samente escogidos, la FEAP lo denunci6 y pidi6 que todas las universidades
escogieran a sus propios delegados para dialogar con el gobierno. El discurso
de Zhao Ziyang ante el Banco de Desarrollo Asiatico, prometiendo reformas
democraticas y didlogo a multiples niveles, desactivé parcialmente la pro-
testa. Los estudiantes se dividieron sobre si retomar las clases o continuar el
boicot. En un momento en el que el movimiento parecia perder impulso, un
grupo de estudiantes decidi6 iniciar una huelga de hambre dos dias antes de
la visita programada del lider soviético Gorbachov para aumentar la presién
sobre el gobierno. Wang se opuso con safia a esta decisién, argumentando
que era oportunista: «La reforma politica de un pais no debe colocar sus
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esperanzas en la intervencién internacional, sino en los requerimientos de
la situacién interna». La energia de los estudiantes debia centrarse en crear
las condiciones para un movimiento por la democracia duradero.

En un intento de convencer a sus compafieros estudiantes de no iniciar
la huelga de hambre, Wang fue a ver a Dai Qing, una excompatfiera perio-
dista muy conocida por sus reportajes a favor de la disidencia y su oposicién
a la presa de las Tres Gargantas. Dai hizo una ronda de llamadas, pero no
consiguid reclutar a ningln intelectual para que interpretara un papel disua-
sorio. Algunos estaban redactando sus propios manifiestos, otros se habian
trasladado a los campus para expresar su admiracién por la valentia estu-
diantil. En este punto, a pesar de su desacuerdo con la tictica de la huelga de
hambre, Wang la acepta como un fait accompli y se ofrece para ayudar a los
huelguistas, organizar la logistica, mientras pide a la FEAP que modifique su
postura de «convencer y prevenir» a «simpatizar y entender».

La huelga de hambre comenz6 el 13 de mayo. Los medios de comunica-
ci6n internacionales, que inundaron Pekin para cubrir el primer encuentro
entre los lideres de los dos grandes paises comunistas desde la division
chino-soviética, estaban emocionados con lo que veian. Cuando la huelga
llegd a su tercer dia, el nimero de estudiantes que ayunaba alcanzé los
tres mil cien. Cientos de miles de partidarios se reunieron en la Plaza. Las
sirenas de las ambulancias que transportaban a los estudiantes que se desva-
necian mantenian despierta la ciudad. Piquetes autoorganizados ayudaban
a que las ambulancias pudieran circular entre las multitudes. Los obreros
estaban ahora montando su propia federacién auténoma. Unos treinta mil
intelectuales se manifestaron en la Plaza por iniciativa propia. El 17 de mayo,
segun las estadisticas oficiales, un millén doscientos mil residentes de Pekin
de todos los oficios se manifestaron en Tiananmen, mientras se informaba
de manifestaciones masivas desde veintisiete provincias. La huelga de ham-
bre habia conseguido revitalizar la protesta estudiantil y convertirla en un
movimiento de masas nacional. El 18 de mayo se retransmiti6 en directo en
los telediarios un didlogo entre los representantes electos de los estudiantes
y el primer ministro Li Peng.

Sin embargo, en las primeras horas de la mafiana del 19 de mayo, la
repentina aparicién de Zhao en la Plaza fue un presagio de lo que estaba
por llegar. Batiado en lagrimas, el secretario general del pccch rogé a los
estudiantes que interrumpieran la huelga de hambre: «Vuestra intencién es
buena y estdis pensando en los intereses del pais, pero si esto se prolonga
escapard a todo control y tendrad diversos efectos negativos». El miedo se
instal6 cuando empezaron a difundirse esa tarde rumores de aplicacién de
la ley marcial. Los estudiantes anunciaron un cambio de tictica, de la huelga
de hambre a la sentada. La promulgaciéon de la ley marcial se retransmi-
ti6 por el sistema de altavoces de la Plaza aquella noche. Al dia siguiente,
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decenas de miles de estudiantes y de ciudadanos corrientes tomaron las
calles para bloquear a los efectivos del Ejército Popular de Liberacién (ELP)
en la periferia de Beijing. El punto muerto entre la poblacién civil y las tropas
militares se prolong6 durante dos semanas. Entre 180.000 y 250.000 solda-
dos fueron transportados a la capital: tropas de tierra, fuerza aérea, tanques,
vehiculos blindados, artilleria y policia armada. Se moviliz6 a cuatro de las
siete regiones militares del pais. Catorce cuerpos del EPL fueron destinados
a Pekin. El cuerpo aéreo estaba bajo el mando directo de la Comision Militar
Central. Entre la noche del 3 de junio y la mafiana del 4 de junio, las tropas
militares avanzaron hacia la Plaza desde todas las direcciones sin admitir
ninguna resistencia. Las bajas mas numerosas se produjeron en la Avenida
Chang’an, donde la poblacién civil traté6 desesperadamente de impedirles
el paso. Los célculos més conservadores cifran el niimero de muertos en
centenares; los cilculos més elevados en més de diez mil. Con posterioridad
a la masacre, la resistencia dur6 una semana en todo el pais. Solamente en
Pekin fueron arrestadas decenas de miles de personas.

Nunca ha sido una tarea sencilla reflexionar sobre los significados de
la masacre. Cuando la persona que escribe resulta ser alguien que estuvo
profundamente implicada en el movimiento se afiade una capa mas de
complejidad. Una cuestion crucial recorre Conglai jiu meiyou jiushizhu: ;fue
la derrota de Tiananmen un episodio desgraciado dentro de la progresiva
evolucion de la era de las reformas o fue un punto decisivo de la historia
china? Wang defiende esta altima opcién, no solamente afirmandola sino
desplegando un andlisis de las pruebas, desde multiples dngulos, que con-
tinuamente destaca la necesidad de respetar la complejidad de la historia y
nos advierte ante cualquier tendencia a simplificar en exceso los aconteci-
mientos. Los textos mas antiguos incluidos en Conglai jiu meiyou jiushizhu
datan de 1989-1990, cuando Wang estaba atin escondiéndose y su imagen
figuraba en los carteles de los «mas buscados» y se retransmitia en el tele-
diario de la noche. Pero, en lugar de ordenarse cronolégicamente, los textos
se estructuran en cuatro secciones. La primera proporciona un panorama
histérico general, situando el afio de 1989 dentro de un contexto politico
y econémico mas amplio y tratando algunos de los problemas tedricos que
esto plantea. La segunda se centra en una diversidad de temas polémicos,
incluyendo el papel de los obreros en los acontecimientos. Muchos de estos
ensayos se escribieron en forma de intervenciones en debates abiertos. Las
dos ultimas secciones, mucho mas breves, relatan las experiencias de la
autora en tanto que sujeto activo en el movimiento y se completan con los
recuerdos de su época en la clandestinidad y el exilio.

Lejos de entenderlo como un episodio anecdético, Wang observa que la gra-
vedad de la masacre de Tiananmen es el secreto mismo del «modelo China».
Los costes de la reforma econdémica se han dejado caer desde un principio
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sobre el conjunto de la poblacién. La disolucién de las comunas populares a
partir de 1983 en las zonas rurales produjo la desintegracién de la atenciéon
médica y de la educacién en el medio rural, aunque el coste en cierto modo
se compensé por los beneficios de los que disfrutaron los habitantes de las
zonas rurales cuando la economia rural se revitalizé como resultado de la rela-
jacion de los controles. En las zonas urbanas, el paso a un sistema de precios
orientado por el mercado desplazé el peso de la inflacién directamente sobre
la poblacién urbana. Esta fue una de las razones por las que amplias capas de
residentes urbanos se unieron a los estudiantes en 1989, como protesta por
la «doble traicién» del gobierno en las esferas politica y econémica: precios
mas elevados sin ninguna ganancia en el apartado de las libertades civiles. La
represion, no obstante, bloque6 todos los canales politicos por los que pudiera
expresarse el descontento. Los dos lemas oficiales que surgieron después de
la represion, «Estabilidad por encima de todo» y «El desarrollo es la tnica
dura verdad» subrayaban la rapida acumulacién de capital estatal, por una
parte, y la acelerada mercantilizacién del bienestar social, por otra. El Estado,
ahora «casado con el capital», en la expresion que utiliza Wang, expropiaba los
beneficios, mientras que se liberaba a si mismo de las obligaciones sociales.

En un ensayo escrito en febrero de 1997, inmediatamente después del
fallecimiento de Deng Xiaoping, evalta al lider que ordené la masacre. En
lugar de centrarse en su papel en 1989, Wang analiza el proyecto politico
de Deng desde una perspectiva histérica mas amplia. Lo identifica como un
«tctico» y no como un «estratega», porque «nunca quedé claro qué des-
tino tenia en mente». Las politicas de Deng no surgian de una ideologia
coherente o de una teoria sistematica, sino que derivaba de una actitud opor-
tunista consistente en «cruzar el rio tanteando las piedras». Su habilidad
residia en su capacidad de «conservar un complejo equilibrio de poderes».
Para Deng la consideracién fundamental para seguir adelante con la era
de las reformas no era la necesidad de adoptar una u otra medida econé-
mica concreta, sino qué intereses establecidos habia que proteger. La otra
cara de la moneda era decidir qué grupo social habria que sacrificar en cada
momento de crisis.

Sin embargo, si esto era lo mejor que podia ofrecer el Partido, ¢por qué
el pueblo querria seguirlo? La cuestion de la legitimidad del Estado inevi-
tablemente implicaba también la cuestiéon de la soberania. En un ensayo
publicado en 2011, Wang presentaba dos puntos de vista opuestos: «sobe-
rania del Partido» frente a «soberania popular». Cuando el movimiento
estudiantil estall6 en la primavera de 1989, varios lideres chinos expresaron
su disposicién a explorar la democratizacién junto con la mercantilizacion.
El eslogan oficial «primero la economia» se entendia a menudo como si
implicara que «después vendria la reforma politica». El consentimiento
popular atin se entendia como la legitimacién definitiva. Lo que daba fuerza
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a los manifestantes que se colocaban hombro con hombro delante de los
tanques no eran las exigencias concretas basadas en «intereses materiales»,
sino, por el contrario, una «conciencia trascendente» de su propio papel
soberano y «el orgullo evocado por su confianza en su propia soberania».

La cuestion de la autoexpresion popular se analiza desde otro angulo,
cuando se contemplan los movimientos estudiantiles de la década de 1980
a través de las lentes de la Revolucién Cultural. Los lideres de la era de
la reforma, que habian surgido como vencedores en las luchas de poder
posteriores a Mao, se referian a la Revolucién Cultural como «diez afios
de disturbios» y la usaban como una herramienta para suscitar el miedo.
Pero el célebre Editorial del 26 de abril en el que se denunciaban las mani-
festaciones estudiantiles como «disturbios», habia salido mal y habia
desencadenado protestas generalizadas, sefialando la transicién entre una
revuelta universitaria y un movimiento popular. Al contrario que los diri-
gentes del pais, argumenta Wang, los estudiantes y las masas heredaron
el legado de disenso de la Revolucién Cultural, ilustrado por los cuatro da
(grandes): daming (libre expresioén), dafang (autoorganizacién), dabianlun
(debate ptblico) y dazibao (carteles en grandes caracteres). Lo que rechaza-
ban era el control desde arriba de la vida social, ejemplificado por la Banda de
los Cuatro. Estas diferentes interpretaciones de la Revoluciéon Cultural esta-
ban en juego durante la confrontacién entre los manifestantes y el gobierno.

Después de la represion, la esfera pablica china se encogié. Las opinio-
nes sobre los asuntos publicos solamente podian expresarse como opiniones
«personales» e incluso expresadas a este tenor podian conducir a la acusaciéon
de «incitar a la subversion contra el poder del Estado». Después de que Xi
Jinping asumiera el cargo, el Pccch se convirti6 en el Gnico representante de
la esfera publica. Este era el significado de la llamada da dao wei gong o Gran
Camino para Todos, que afirmaba la hegemonia del Partido por encima de
la ciudadania. En opinién de Wang, a lo que aspiraban Xi Jinping y Wang
Qishan era al poder absoluto que habian disfrutado como cuadros del Partido
en los gobiernos locales bajo el gobierno de la Banda de los Cuatro. La diferen-
cia es que el pccch ya no se implica en la salvaguarda de la vida econémica de
la comunidad. En lugar de ello, «las instituciones burocraticas hipertrofiadas»
y «la sofisticada tecnologia de vigilancia» son las herramientas principales de
control social. A la misma altura esta la ideologia dominante, que es «gran-
diosa en la superficie, pero de naturaleza clandestina y conservadora». Este
es el paradigma politico que el «<Emperador Xi» ha basado en el ancien régime
chino, una versién actualizada de un «confucianismo ornamental y de un
legalismo funcional» para el siglo xxI.

El anélisis estructural de Conglai jiu meiyou jiushizhu se complementa
mediante una investigacion detallada y perspicaz sobre el propio movi-
miento estudiantil. En respuesta a las malinterpretaciones generalizadas de
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este, Wang rechaza la acusacién de que el final trigico se debiera a la inca-
pacidad de los estudiantes de retirarse de la Plaza en el momento adecuado.
Es el gobierno, insiste, y no los estudiantes, a quien debe responsabilizarse
de los asesinatos masivos. Admite que los estudiantes cometieron errores,
pero fueron de una naturaleza diferente a los errores de célculo ticticos en
los que se han cebado algunas criticas. Un error fue la incapacidad de los
estudiantes para captar la relacién entre la espontaneidad y la organizacion,
o para reconocer la viabilidad de cada una de ellas en el proceso de construc-
cién del movimiento politico. A los estudiantes les super6 el apoyo popular
«espontineo» que recibieron y no prestaron una atenciéon suficiente a la
construccion de formas de organizacién capaces de canalizar esa energia
y esa solidaridad para convertirla en expresiones legitimas de la opinién
publica a largo plazo. El gobierno, por el contrario, aprendié bien la leccién
y, desde entonces, se ha asegurado de cortar por lo sano cualquier conato de
autoorganizacién popular.

Un problema mas profundo era la carencia de una agenda politica. Habia
un sentimiento compartido tangible cuando la gente tomé espontineamente
las calles, pero los estudiantes no fueron capaces de cristalizar las aspiraciones
populares en un programa de maximos o de hacer un programa concreto de
«minimos». En opinién de Wang fue «solipsista» que los estudiantes se limi-
taran a exigir la retirada del Editorial del 26 de abril y, una vez que empez6 la
huelga de hambre, la retransmisién en directo del didlogo entre estudiantes
y el gobierno. Esta miopia tuvo como consecuencia que los estudiantes no
consiguieran proponer una agenda politica que pudiera reflejar la escala de
la implicacién popular y que, por lo tanto, dejaran pasar la oportunidad de
transformar las protestas en un movimiento politico constructivo. Se podria
afiadir aqui que las Siete Exigencias quizd pudieran considerarse el primer
paso hacia una agenda mas amplia. No obstante, cuando los estudiantes se
arrodillaron en los escalones del Gran Salon del Pueblo, sosteniendo las peti-
ciones sobre sus cabezas, estaban poniendo sus esperanzas en funcionarios
de mente abierta o en representantes populares no electos. Podrian haber
tenido mas éxito si hubieran invertido mas energias en comunicar estas ideas
directamente a las masas. A través de didlogos con los obreros y los campe-
sinos, se podrian haber dado cuenta de que una de sus exigencias iniciales
—aumentar la retribucién de los intelectuales— era una exigencia que delataba
sus propias limitaciones. Retrospectivamente es de destacar que esta fue la
Unica exigencia que se cumplié; ha transformado eficazmente al grueso de la
intelligentsia en apologetas del sistema, alejandolos atin mas de su posicién de
intelectuales organicos activos en el seno de las masas.

La segunda parte de Conglai jiu meiyou jiushizhu dedica varios ensayos a la
implicacién obrera en el movimiento de Tiananmen. Se ha defendido muchas
veces que la derrota se debi6 a la incapacidad de los estudiantes de movilizar a
la clase obrera. Aunque concede que hay parte de verdad en ello, Wang no se
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engarfia en cuanto a la carencia de una conciencia politica independiente entre
los obreros chinos, que sentian que atin pintaban algo en un sistema nomi-
nalmente socialista. Describe material audiovisual de obreros debatiendo ante
la Federacién de Sindicatos de Toda China: todos ellos consideran que hay
que hacer algo, que no se puede esperar mas, pero ninguno sabe qué hacer
realmente. Una intervenciéon que pedia que todo el mundo regresara a las
fabricas fue recibida con abucheos e interrumpida, pero otra que animaba a
la huelga tampoco fue bien acogida. Los obreros se enfrentaban a un dilema:
en tanto que «duefios del pais», ¢era responsabilidad suya tomar las calles y
luchar por la justicia social o permanecer en las fabricas y conservar el orden
social? En opiniéon de Wang, el episodio demostraba que los obreros chinos
en su conjunto atn identificaban parcialmente sus intereses colectivos con los
intereses del partido gobernante, que se postulaba como «la vanguardia de la
clase obrera». Al mismo tiempo, los obreros-activistas soportaron el grueso de
la represion. Conglai jiu meiyou jiushizhu homenajea a Li Wangyang, un acti-
vista por los derechos laborales que presidia la Federaciéon Obrera Auténoma
Shaoyang en la provincia de Hunan en 1989. Li estuvo veintin afios en la
carcel por su papel en el movimiento a favor de la democracia. Poco tiempo
después de su liberacion, fue encontrado ahorcado en misteriosas circunstan-
cias en la habitacién de un hospital. Wang nos recuerda que, a medida que la
resistencia continué por todo el pais después del 4 de junio, los obreros susti-
tuyeron a los estudiantes y asumieron el liderazgo y con frecuencia sufrieron
un castigo atin mas duro que estos.

En estos ensayos Wang dialoga con una serie de intelectuales chinos de
todo el espectro politico. Difiere en el tema de la tictica estudiantil con Hu
Ping, un veterano defensor de la libertad de expresién que en 1989 ya se
encontraba en el exilio en Estados Unidos. Wang cuestiona la interpretacién
de la académica independiente Chen Ziaoya, expresada en su historia del
movimiento de 1994, pues considera que peca de simplificacién. Se con-
fronta a Bao Tong, exsecretario politico en el gobierno de Zhao Ziyang, que
afirma que los estudiantes habrian sido manipulados por Deng, que supues-
tamente estaria usando el 4 de junio como una maniobra para librarse de
Zhao. También cuestiona la idea de «politica despolitizada» que ha elaborado
el pensador de la nueva izquierda Wang Hui: mis que «una despolitiza-
cién bajo la influencia del capitalismo global», argumenta, la realidad de la
sociedad china refleja «el monopolio que ejerce el régimen sobre el discurso
politico mediante la violencia de Estado y la economia de mercado».

Las reflexiones que hace Wang sobre el movimiento se benefician tam-
bién de un planteamiento comparativo que amplia su marco de referencias,
analizando Tiananmen junto con las experiencias en otros paises. La derrota
de 1989 hallevado a la intelectualidad china -y a la opinién publica en gene-
ral- a negar cualquier papel positivo a los movimientos estudiantiles. En su
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defensa, Wang sefiala el activismo estudiantil estadounidense en la década
de 1960 y mayo de 1968 en Francia para ilustrar el papel que los estudiantes
pueden asumir a la hora de transformar para mejor las normas politicas de
una sociedad. La negacién de este hecho por parte de la intelligentsia china
se explica por la tactica de despolitizar las protestas sociales que ha adop-
tado el régimen, etiquetindolas de simples «disturbios». Debido al estatus
social relativamente ambiguo de los estudiantes, sus protestas a gran escala
llevan una carga politica potencial que desafia el sistema, defiende Wang, y
el idealismo encarnado en el movimiento estudiantil deberia considerarse
uno de los recursos mas valiosos de la nacién. Este idealismo brillaba en
Tiananmen en 1989 tanto como lo hacia en la Plaza Tahrir en 2011. En
una respuesta a la peticién de que los manifestantes de Tiananmen «per-
donaran» y se «reconciliaran» con los responsables de la masacre, Wang
aporta las experiencias de quienes tuvieron que lidiar con los asesinatos del
28 de febrero de 1947 en Taiwan y con las masacres de 1965 en Indonesia
y argumenta que la reconciliacién solamente puede construirse sobre un
reconocimiento real de lo que aconteci6 alli.

El enfoque multidisciplinar de Wang suplementa el analisis politico —el
movimiento fue «en primer lugar y por encima de todo» politico, desafiando
al régimen en el poder y apelando a ideales politicos— con una evaluacién de
los factores sociales y econémicos, asi como de las dimensiones psicologi-
cas. La literatura y la cultura popular proporcionan potentes reflexiones sobre
el punto decisivo del problema. El agotamiento de la ideologia del Partido
en el proceso de mercantilizacion y la carga impuesta sobre los ciudadanos
corrientes en la década de 1980 se resumen perfectamente, nos dice Wang,
en tres productos culturales: la novela de 1988 de No Yang Tiantang suantai
zhi ge [Las baladas del ajo], que describe una revuelta campesina ante la nega-
tiva del gobierno de comprarles la cosecha de ajos; el nimero en una gala de
Afio Nuevo del comico Jiang Kun, que bromeaba diciendo que la plaza de
Tiananmen iba a convertirse en un mercado al aire libre [abierto]; y la satira
de 1989 de Wang Shuo, Qianwan bie na wo dang ren [Por favor, no me trates
como a un ser humano] en la que imagina a China como la ganadora de unas
ficticias olimpiadas en las que las naciones compiten por quiénes de entre sus
ciudadanos aguantan mas la tortura y la autohumillacién.

En un ejercicio de autocritica intelectual que es practicamente inédito
entre quienes han recordado Tiananmen, Wang ofrece un andlisis lacido
de sus propios errores en el movimiento. Ahora piensa que cometi6 un
error al pensar desde el principio que los huelguistas de hambre eran unos
alborotadores, lo que distorsiond su juicio hasta el punto de que buscé la
ayuda de las autoridades para mantener temporalmente a los dos lideres
estudiantiles del Comité de Huelga de Hambre en el hospital en lugar de
darles inmediatamente el alta tras su tratamiento para que volvieran a la
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plaza. Esa culpa la ha acosado durante afios. En retrospectiva, reconoce
la potencia de la huelga de hambre y la posibilidad de trabajar con los
huelguistas. Aqui combina un cuestionamiento moral con una honradez
intelectual que no le permite cegarse.

La Gltima parte del libro consta de seis breves entradas de diario en su
mayoria escritas en 1990. Estos textos son elipticos y fragmentarios. Hay
mucho que no se dice. Como lo expresa Wang: «Estas son experiencias que
no estan destinadas a la opinién publica, especialmente si una no esta dis-
puesta a afrontar la soledad. Espero que mis amigos no se tomen en serio
estas palabras, sino que las traten como apuntes». Ofrecen algunas ideas
sobre la lucha interior de aquellos nueve meses en la clandestinidad en los
que Wang tenfa como principal compaiifa un pequeio transistor. Ademas
de los noticiarios, sus programas favoritos eran una tertulia cultural diaria
y una radionovela. Una mafiana de diciembre de 1989, cuando llevaba seis
meses escondida, Wang se enterd por las noticias del funeral de su padre.
No hay palabras que puedan describir su reaccién. Ella sintié que su tinica
eleccion oscilaba entre suicidarse o entregarse, hasta que horas mas tarde
llegé un amigo que le preguntd: «Si no puedes soportar que tu padre haya
muerto porque ti estds oculta, ¢quieres que tu madre muera porque ti te
has suicidado?». En esta época, Lu Xun fue su guia. Sus palabras, por usar
la propia expresion del poeta, estaban mascadas por otra vida. Para quienes
se hallen familiarizados con su obra, los titulos mencionados como si fueran
un haiku sirven para puntuar un viaje interior. Sidi [Camposanto] fue su
consuelo mientras estuvo escondida, cuando habia «mas furia que pena».
Guduzhe [La solitaria] le acompafi6 tras la muerte de su padre. Después le
invadi6 la desolaciéon. Como Juansheng en Shangshi [Lamentos del pasado]
se dio cuenta del viaje que tenfa que emprender. La culpa en el exilio se vefa
descrita en «ren xue mantou» [bollo al vapor empapado en sangre] de Yao
[Medicina). Los recuerdos son personales, pero los exiliados, migrantes y
refugiados encontraran en ellos sus propias historias.

Una anatomia del movimiento vista desde dentro, Conglai jiu meiyou
Jjiushizhu deja claro que, aunque Tiananmen fue un drama, lleno de giros
y tramas maquiavélicas, no fue una tragedia anunciada, como suelen dar a
entender el determinismo cultural o econémico. A medida que seguimos a
la autora en su viaje al pasado, la historia se rebobina, se pausa, se concen-
tra en un primer plano. Fotograma a fotograma nos confrontamos con los
riesgos y las oportunidades, se nos invita a tomar decisiones y alternativas.
Nada estaba decidido. Todo estaba abierto a la accién. No podemos evitar
recordar lo que Lu Xun contaba a su publico, en una de sus conferencias de
1927 sobre la era Wei-Jin (que coincide aproximadamente con el Imperio
romano tardio):
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Los registros y las valoraciones histéricas no siempre son fiables. Muchos son
engafosos. Como todos sabemos, en una larga dinastia abundan los héroes;
en una corta, la mayoria son villanos. ¢Por qué? Porque una dinastia larga
escribe su propia crénica de la historia, por lo tanto, escribe un elogio; la
historia de una dinastia corta la escriben sus conquistadores, por lo tanto, es
una denuncia.

A medida que la RPch evoluciona hasta convertirse en una potencia global,
su confianza a la hora de reescribir la historia ha aumentado exponencial-
mente. En una asamblea nacional sobre propaganda e ideologia celebrada
en agosto de 2013, Xi Jinping dio instrucciones a los medios de comuni-
cacién de «contar bien la historia de China» al mundo. El lider chino se
convirti6 en el «narrador en jefe», cuando sus diversos discursos se reelabo-
raron como una coleccién de parabolas, Xi Jinping cuenta una historia. Desde
la publicacién de Conglai jiu meiyou jiushizhu la resistencia civil en la China
continental practicamente se ha eliminado en su totalidad. En Hong Kong,
donde el sistema «Un pais, dos sistemas» terminé con la adopcién oficial
de la Ley de Seguridad Nacional en 2020, organizar cualquier conmemo-
racién publica del 4 de junio es arriesgarse a ser perseguido. El periédico
estatal The Global Times ha proclamado en un escalofriante editorial que el
«incidente» de Tiananmen fue «una vacuna para la sociedad china», que
«aumentaria enormemente la inmunidad de China contra cualquier gran
disturbio politico en el futuro» Afortunadamente, en este caso, hay pocas
vacunas que tengan una eficacia del 100 por 100.





