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PERRY ANDERSON

TIMPANARO ENTRE LOS

ANGLOSAJONES

I

A RECEPCION DE un pensador fuera de su propia cultura es

siempre impredecible y a menudo paraddjica’. El caso de

Sebastiano Timpanaro no es infrecuente. En sus propios

escritos hay claramente dos culturas principales de referencia
ademas de la italiana: la alemana y la francesa. Alemania: patria de la filo-
logia clasica, del materialismo histérico y del psicoanalisis, es decir, de
los temas de sus grandes libros sobre Lachmann, Marx-Engels y Freud.
Francia: patria del materialismo de la Ilustracién y (antitéticamente)
del estructuralismo del siglo xx. Asi pues, Diderot y Holbach, objeto de
algunas de sus lealtades mas profundas; Saussure-Lévi-Strauss-Lacan-
Althusser, objeto a su vez de sus ataques més devastadores. Mas alla de
tales hitos, Timpanaro tenia un amplio conocimiento de ambos paisajes
intelectuales. Muchas otras figuras de esos paises poblaban sus escritos:
desde Schlegel, Bopp, Godel, Meringer, Korsch y Brecht por un lado,
hasta Laplace, Boutroux, Zola, Martinet y Seéve por otro.

En comparacién, Timpanaro apenas tenia puntos de contacto directo
con la cultura inglesa. Las Ginicas excepciones reales se encontraban en
el campo técnico de la propia filologia: Housman, Dodds, Lloyd-Jones,
Kenney. Mas alla de esa area especializada, tenia pocas relaciones con la
cultura inglesa como tal. La situacién no era exactamente la misma res-
pecto a la cultura angléfona en un sentido mas amplio, ya que habia una

! Version editada de una conferencia pronunciada en la Scuola Normale Superiore
de Pisa en 2001.
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serie de lingtiistas estadounidenses (Bloomfield, Sapir y Chomsky), cuyos
textos conocia. Pero, en general, no hay duda sobre la distribucién de su
atencién externa: el eje franco-aleman dominaba abrumadoramente.

2

Pero si este era el conjunto de los intereses de Timpanaro, casi puede
decirse que la pauta de los interesados en el fildlogo italiano fuera de
su pais fue la opuesta. En Alemania se habia traducido su libro sobre
Lachmann; pero ni Sul materialismo (1970) ni Il lapsus freudiano.
Psicanalisi e critica testuale (1974) conocieron nunca una edicién en ale-
man, ni, que yo sepa, se discutieron seriamente en Alemania o Austria.
En Francia esa indiferencia fue ain mas marcada, sin que apareciera
hasta muy recientemente ninguno de sus libros®. Su magistral polé-
mica contra los abusos de Saussure y las mistificaciones de Lévi-Strauss
o Althusser fue recibida en completo silencio. Para la vida intelectual
parisina, Sebastiano Timpanaro podria no haber existido nunca. En
Inglaterra, en cambio, con cuya cultura estaba mucho menos sinto-
nizado, su obra filolégica no sélo logré una influencia anterior y mas
notable, sino que sus dos libros mas accesibles fueron no solo traduci-
dos, sino que suscitaron animadas discusiones. (Qué es lo que explica
esta sorprendente asimetria entre orientacion y recepcion?

Una respuesta tentadora seria que Inglaterra carecia de una poderosa
herencia del idealismo filos6fico moderno, comparable a las tradicio-
nes hegelianas, neokantianas o croceanas contra las que se enfrentd
Timpanaro. De ahi que el marco intelectual local fuera mas hospitalario
a sus ideas. Debe de haber algiin elemento de validez en esa hipéte-
sis, pero no puede ser decisivo, porque Inglaterra también carecia de
una fuerte tradicién de materialismo filoséfico, al menos después de
Hobbes. Su tradicion principal era de hecho empirista, con un acento
mucho mas idealista (escéptico) que materialista, que se remontaba a
Berkeley y Hume. Puede considerarse sintomatico que en Inglaterra no
se prestara una gran atencién a Leopardi, comparable a la que encon-

2 Finalmente, su obra filolégica sobre Lachmann fue traducida al francés. La edicién
italiana original de La genesi del metodo del Lachmann se publicé en Pisa en 1963. Su
traduccién alemana aparecié en Hamburgo en 1971. Su version al inglés se publicd
en Chicago en 2005. En Francia, La genése de la méthode de Lachmann apareci6 en
Paris en 2016, medio siglo después de su publicacién en Italia.
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tramos con respecto a Sainte-Beuve, Herzen o Gide, ni existiera ningtin
escritor comparable a él como Georg Biichner. Por eso el marco filosé-
fico no era tan propicio.

Mas revelador, sin duda, fue otra peculiaridad nacional. La tradicién del
marxismo tedrico en Inglaterra era muy débil a diferencia de la corriente
(extremadamente fuerte) de historiografia empirica inspirada en el
marxismo, la cual carecia, sin embargo, de una consistente reflexion
conceptual sistematica. No teniamos una Escuela de Frankfurt, ni un
Sartre, un Lefebvre, un Gramsci o un Della Volpe, por supuesto. Lo
que esto significo, a finales de la década de 1960, fue que Inglaterra se
convirtié en una cultura de importacién intensiva en lo que se refiere
al marxismo, con un nivel general muy alto de traducciones de obras
alemanas, francesas e italianas. Esta es la situacién tipica de una cultura
marginal o subdesarrollada: un deseo de seguir y aprender lo que sucede
en los centros avanzados de la produccién intelectual. Tampoco habia
una fuerte resistencia local a ninguna variedad de pensamiento marxista
«importado», porque no existia inversiéon previa en, digamos, la Escuela
de Frankfurt, la Escuela de Budapest, la escuela de Paris o la escuela
gramsciana, como las que a menudo bloqueaban la libre circulaciéon
de ideas extranjeras en otros lugares. En la Inglaterra de aquel periodo
habia en cambio una gran curiosidad, entre la generacién mas joven,
sobre todas ellas. Desde mediados de la década de 1960 la revista que
actué como conducto principal para todas ellas fue la New Lefi Review,
que realiz6 las traducciones, sin prejuicios, de las principales corrientes
del marxismo occidental y, 16gicamente, también de Timpanaro. Alli no
existia en la izquierda una barrera atrincherada frente a sus ideas.

3

¢Cudl fue, entonces, la historia de la recepcién de Timpanaro en
Inglaterra? En la primavera de 1974 se tradujo en la NLR el ensayo ini-
cial de Sul materialismo, un texto que habia dado lugar a seis réplicas
en los Quaderni Piacentini, donde se habia publicado originalmente en
1960, a las que Timpanaro respondi6 en el segundo ensayo del libro. La
presentaciéon editorial de Timpanaro en los «Temas» de la NLR dio la
bienvenida a su intervencién, con una matizacién. En el mundo anglo-
sajon, escribimos, los argumentos de Timpanaro estaban sujetos a una
modificacién local.



118  NLR129

A diferencia de Italia o Francia, en Inglaterra y Estados Unidos el mate-
rialismo vulgar no es una presencia insignificante dentro de la ideologia
burguesa contemporanea: es una poderosa corriente dentro de ciertas dis-
ciplinas, que cuenta con una amplia difusién popular y cuya influencia ha
aumentado en los ultimos afios, particularmente en los estudios sobre la
raza y los problemas relacionados con ella. Los campos de la psicologia y la
antropologia (Eysenck o Baker) son ejemplos obvios, junto con el auge de
la llamada etologia. Los frentes polémicos de la intervenciéon marxista son,
por lo tanto, més diversos que en el continente europeo y se corresponden
mas estrechamente con la situacién original en la que se encontraban Marx
y Engels en su lucha contra el caracter reaccionario del idealismo tradicio-
nalmente arraigado y del materialismo genuinamente vulgars.

Cuando, un afio después, VERSO, la editorial vinculada a la NLR, estaba
preparando la edicion en inglés de Sul materialismo, Timpanaro recibid
un conjunto de libros desde Inglaterra como prueba de que las formas
agresivas de lo que Marx o Engels habrian llamado materialismo vul-
gar existian aqui, y que no se limitaban a Baker o Eysenck, sino que
habia que incluir también bajo su rabrica a Skinner y la etologia mas
reciente. La respuesta de Timpanaro se encuentra en la introducciéon
a la segunda edicion de Sul materialismo, que aparecié por primera vez
en inglés y luego en italiano. En ella admitia que habia subestimado el
potencial racista de las formas de biologismo contemporineas y que él
mismo distinguia entre el materialismo filoséfico y cualquier tipo de
conductismo; pero advertia que era un error descartar la etologia como
campo de investigacién, con independencia de los usos erréneos que
esta pudiera conocer. Concluia que para combatir las nuevas varieda-
des de biologismo era inttil apelar a forma alguna de espiritualismo
voluntarista; s6lo un materialismo lticido y coherente, que conociera sus
propios limites, podia hacerlo.

4

Este primer intercambio entre Timpanaro y sus interlocutores ingleses
fue seguido por un segundo intercambio, cuando la NLR publicé en el
invierno de 1976 dos capitulos de Il lapsus freudiano, su discusién sobre
la famosa omision de aliquis del Gltimo adi6s de Dido en Virgilio. En esta
ocasion, seis colaboradores de la revista, incluidos dos de sus entonces
editores, respondieron con sus contraargumentos en cuatro articulos
titulados genéricamente «Comments on The Freudian Slip» publicados

3 Comité editorial, NLR 1/85, noviembre-diciembre de 1974.
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en la NIR 1/94% Entre los jovenes criticos de Timpanaro se hallaban
figuras luego destacadas de la vida intelectual britinica: dos de nuestras
teéricas feministas mas brillantes y nuestro principal critico de cine. El
debate gir en torno a dos cuestiones principales. En primer lugar, ¢tenia
derecho Timpanaro a asimilar los lapsus freudianos a banalizaciones tex-
tuales, dado que — argumentaban sus criticos— los primeros son casos en
los que el sujeto habitualmente sabe que ha equivocado la enunciacién
correcta, mientras que en el tltimo no existe tal conciencia? En segundo
lugar, ¢no habia pasado por alto Timpanaro la teoria freudiana de los
Begiinstigungen, que podria explicar por qué la represién inconsciente se
aferraria al «eslabon débil», aliquis en el caso en cuestién, de una cadena
textual —es decir, algo intrinsecamente susceptible de banalizacién— para
irrumpir en la expresion? En resumen, ¢no habia descuidado la nociéon
de Freud de sobredeterminacién? :No era su ataque a Freud, achacando
al psicoandlisis la infalsabilidad, peligrosamente populista?

Era tipico de aquella época que las provocativas tesis de Sul materialismo,
atacando practicamente todo el corpus del marxismo occidental como
idealista, suscitara reacciones menos enérgicas en la izquierda inglesa
que las criticas de Timpanaro a Freud. Timpanaro no tuvo dificultad
en responder, de manera ecudnime pero firme, a sus criticos. Inici6é su
réplica con la siguiente observacién irdnica:

Si tuviera que dar una definiciéon lo mas concisa y precisa posible del «mar-
xista occidental» tipico, yo dirfa: «Alguien que esta firmemente convencido
de que Freud siempre tiene razén». No, «Freud» no es un desliz para refe-
rirme a «Marx». Realmente me refiero a Freud. En lo que respecta a Marx,
y més atn a Engels o Lenin, el marxista occidental tipico tiene muchas
reservas. Algunas son correctas (ya que, obviamente, los fundadores del
materialismo histérico no eran infalibles y eran muy conscientes de que
habian dejado muchos problemas sin resolver, sin estar tampoco en condi-
ciones de prever muchos fenémenos nuevos que solo aparecerian después
de que ellos hubieran muerto); otros se deben al «revisionismo» en el sen-
tido negativo del término, es decir, a la influencia de la ideologia burguesa.
En lo que respecta a Freud, sin embargo, hay muchas menos reservas; de
hecho, a menudo no hay ninguna en absoluto.

Después de sefalar esta anomalia, proseguia: «Por eso no me sorprende
que la publicacién en la NIR 1/91 de dos capitulos de mi I lapsus freudiano

4 Jacqueline Rose; Juliet Mitchell y Lucien Rey (Peter Wollen); Alan Beckett y John
Howe; y David Rumney: «Comments on The Freudian Slip», NLR 1/94, noviembre-
diciembre de 1975, pp. 74-84.
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haya provocado un verdadero torrente de réplicas (véase la NLR 1/94), expre-
sando no solo desacuerdo, sino indignacién ante la apariciéon en una revista
marxista tan seria de un texto tan ilogico, mal informado y reaccionario. En
todo caso, prefiero con mucho la franqueza animada y polémica de estos
camaradas ingleses al silencio “diplomatico” con el que, salvo contadas
excepciones, la prensa italiana de izquierda ha saludado mi obra»s.

5

En una carta a la NIR escrita en esos momentos, Timpanaro comentd
entonces que sus criticos conocian bien el trabajo de Freud y que, como
era su derecho, crefan apasionadamente en la verdad de su doctrina, pero
se habian apresurado un poco al juzgar Il lapsus freudiano basandose tni-
camente en el extracto publicado en nuestra revista. Concluia diciendo
que esperaba un debate mas amplio cuando apareciera en inglés el libro
completo. Como cabia esperar, la consideracion mas sustancial de Il lapsus
freudiano aparecié también en la NIR, cuando la revista le pidi6 a Charles
Rycroft que revisara el libro. Rycroft era entonces quiza el psicoanalista en
ejercicio mas conocido en Gran Bretafia, uno de los principales discipulos
de Winnicott y antiguo miembro prominente de la British Psychoanalytical
Society. Durante la década de 1960, sin embargo, habia llegado a la con-
clusién de que esta tltima era un medio demasiado endogimico y poco
exigente, y que la tradicion freudiana en su conjunto no era suficientemente
sensible a los hallazgos de la psicologia experimental, asi como a las intui-
ciones de la inteligencia poética. Como figura de amplia cultura, nos parecia
el juez ideal de la exposiciéon sobre Freud hecha por Timpanaro.

Sorprendentemente, la reaccién de Rycroft fue mucho mas favorable
que la de los jovenes escritores de izquierda que habian respondido ini-
cialmente a Il lapsus freudiano. Como analista profesional, declard: «En
general me ha convencido la demostracién de Timpanaro de que la teoria
de los deslices de Freud hace aguas y revela mas sobre su medio social que
sobre verdades psicologicas»®. Rycroft aprobd cuatro de los principales
argumentos de Timpanaro en contra de la explicacién de Freud de los lap-
sus verbales. De hecho, agregd otro procedente de su propia experiencia

5 Sebastiano Timpanaro, «Freudian Slips and Slips of the Freudians», NLR 1/95,
PP- 45-46.

¢ Charles Rycrofort, «Freud y Timpanaro», NIR 1/118, noviembre-diciembre de
1979, p. 81.



ANDERSON: Timpanaro 121

clinica y de una admisién del propio Freud no observada por Timpanaro:
«[...] que es tan facil (o dificil) obtener cadenas asociativas conducentes
a preocupaciones inconscientes u ocultas significativas al presentar a
alguien palabras, imagenes o nimeros, como si le pide que las asocie a un
desliz que ha cometido o0 a un ntiimero que él mismo ha elegido».

Rycroft fue més alla, respaldando las criticas de Timpanaro a la nocién
de Freud del inconsciente como cosificado y a la omisién de Freud de las
ansiedades biolédgicas —sobre todo el miedo a la muerte, propia o ajena—
como motivacién central de deslices involuntarios, suefios o sintomas.
Comentd: «Si Timpanaro y yo tenemos razén en esto, la exclusion de
su esquema de cosas de la fragilidad por parte de Freud debe de ser
una defensa, tal vez contra la misma admision de la propia fragilidad.
Encuentro tentador conjeturar que el “sistema” freudiano, en el que
todo se remite a los propios deseos y a la propia biografia personal, con-
tiene una defensa elaborada pero oculta de una ilusién de la autonomia
total del yo, una ilusién tipicamente burguesa, podria decir Timpanaro,
y una negacién de la medida en que somos criaturas de un destino biolé-
gico e historico. Cuando Freud, después de la Primera Guerra Mundial,
también tuvo que reconocer que estaba envejeciendo, elaboré su teoria
del instinto de muerte, segin la cual la destructividad, la decadencia y la
muerte siguen siendo nuestros propios deseos, no el efecto de los proce-
sos sociales y biol6gicos que somos impotentes para resistir»’.

Por otro lado, Rycroft se mostré mas escéptico ante la insistencia de
Timpanaro en que Freud también habia suprimido injustificadamente
las ansiedades sociales —los miedos burgueses a la rebelién proletaria o
a la agitacion popular—, de su andlisis de los actos fallidos. «Todos los
nifos, y de hecho la mayoria de los adultos, son incapaces de distinguir
entre la realidad social y la realidad del mundo natural, y la posibilidad
de cambios radicales en la estructura de la sociedad les parece tan irreal
como la posibilidad de un terremoto en un pais en el que no ocurren.
Como consecuencia, la evidencia de la posibilidad de un cambio social
violento tiende a evocar incredulidad, no ansiedad. Y asi, los refugiados y
exiliados suelen huir mucho después de que los hechos objetivos hayan
demostrado lo ineluctable de la situacion, al igual que aquellos que dis-
frutaban de un alto nivel social en el pais de origen a menudo no parecen
creer realmente que lo hayan perdido»®.

7 Ibid., p. 8s.
8 Ibid., pp. 84-85.
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La vindicacién por parte de Rycroft de Timpanaro tenia no obstante sus
matices. Aunque estaba de acuerdo con practicamente todas las res-
tricciones sefialadas por este al propio Freud, agregando incluso otras
propias, insistié en que el psicoanilisis, tal como se habia desarrollado
desde Freud, ya no se correspondia con la imagen que Timpanaro tenia
de él. Por supuesto, en este caso hablaba como miembro principal de
la «British School» derivada de la obra de Melanie Klein, en cuyo nom-
bre defendi6 la importancia central de la transferencia —un mecanismo
totalmente descuidado por Timpanaro— y de la relaciéon del nifio con
la madre mas que con el padre. Rycroft concluia con una irénica nota
amistosa, volviendo al marxismo de Timpanaro. «Por tltimo, debe ser
cierto que el psicoandlisis surgioé y cobrd la forma que adquiri6 en res-
puesta a situaciones sociales especificas y que dejard de ser algo mis
que un asunto de interés histérico si en algiin momento se eliminan
esas tensiones; una psicologia que asume la universalidad de la neu-
rosis dejaria de tener sentido en un mundo en el que la Gnica fuente
de ansiedad fuera la mortalidad del hombre y su fragilidad biolégica.
Pero como, por circunstancias imprevistas, la revolucién parece haber
sido pospuesta indefinidamente, los psicoanalistas y los psicoterapeutas
contemporaneos pueden, a mi juicio, seguir trabajando sin ser molesta-
dos indebidamente». Un marxismo leopardiano del tipo que él creia que
defendia Timpanaro tenia atractivos innegables, pero «como los mejores
vinos italianos» no soportaba bien los traslados. «Quiza en Inglaterra
deberfamos cultivar un marxismo inspirado en Blake o Coleridge,
pero la unién de los dos componentes requeriria la eliminacién de una
gran cantidad de madera muerta, como supongo que estd haciendo
Timpanaro al injertar Leopardi en Marx»9.

6

Al encargar a Rycroft que revisara Il lapsus freudiano, la NLR habia con-
cebido la idea de una revision reciproca por parte de Timpanaro del libro
de Rycroft The Innocence of Dreams (1979), en el que este habia argumen-
tado que los suefos deberian considerarse no como sintomas neuréticos
nacidos de la represién (como habia sostenido Freud), sino como
expresiones nocturnas de la imaginacién involuntaria en otro tiempo
celebrada por Jean Paul o Coleridge. Timpanaro, en cambio, aunque nos
dijo que el articulo de Rycroft era «inteligente y agudo y [que] nada pare-

9 Ibid., pp. 88-86.
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cido habia aparecido en Italia sobre mi librito», se neg6 firmemente a
hacer como intercambio una resefia de Rycroft®®. «No puedo escribir lo
que no sé como escribir. No es una cuestiéon de pereza o de mala volun-
tad, sino de incapacidad»". La razén que dio de esa incapacidad arroja
una luz reveladora sobre el sentido de la responsabilidad que aportaba
a su critica de Freud. «También hay algo mas: el interés de mi trabajo
sobre el lapsus radica en el hecho de que contrapuse interpretaciones
alternativas a las interpretaciones freudianas habituales. No sabria como
hacer lo mismo con los suefios: tendria que limitarme a mostrar que
las explicaciones freudianas son en gran parte arbitrarias, sin tener mis
propias explicaciones para contraponerlas a ellas»'.

Cinco afios después, Timpanaro envi6 a la NLR su ensayo sobre la «“fobia
romana” de Freud», famosa como defensa de Freud contra sus intérpre-
tes, en el que reivindicaba una lectura social mas que edipica para explicar
la desgana de Freud ante la perspectiva de viajar a la Ciudad Eterna. ;Fue
éste el Gnico texto de Timpanaro publicado en otro idioma antes de que
apareciera en italiano? No estoy seguro. En cualquier caso, cuando lo ree-
dit6 algunos afios mas tarde en Italia, como él mismo explicd, no solo
corrigi6 varios errores de traduccién sino que expandio el ensayo y le ana-
di6 una posdata politica repleta de implicaciones sobre Oriente Préximo,
mas actual hoy que nunca. En el prefacio al volumen en el que aparecia,
Timpanaro observaba con pesar que Il lapsus freudiano. Psicanalisi e cri-
tica testuale (1975) habia corrido una extrafia suerte en Italia, vendiéndose
muy bien al principio y luego mas lentamente, pero siempre en medio
de un silencio total por parte de los psicoanalistas italianos, incluso de
sus amigos personales. En el mundo anglosajon, como hemos visto, no
fue asi. Rycroft no solo discutié aprobadoramente el libro en profundidad,
sino que en el mismo afio en que «Freud’s “Roman Phobia”» aparecié
en la NIR (1984) dos grandes filésofos le rindieron un hermoso home-
naje en sendas obras publicadas ese mismo afio: Adolf Griinbaum en
The Foundations of Psicoandlisis: A Phiolosphical Critique, y David Archard,

1o S. Timpanaro, «[...] intelligente e acuto, in Italia non é uscito niente di simile sul mio
volumetto», carta del 14 de septiembre de 1979.

1 «Non posso scrivere cio che non so scrivere. Non si tratta di pigrizia né di cattiva
volonta, ma di incapacita»; carta del 14 de septiembre de 1979.

2 «C’¢ ancora una cosa: l'interesse del mio lavoro sul lapsus consisteva nel fatto
che contrapponevo alle interpretazioni freudiane interpretazioni alternative. Per il
sogno no saprei fare cio: dovrei limitarmi a dimostrare che le spiegazioni freudiane
sono in gran parte arbitrarie, ma non avrei mie interpretazioni da dare»; carta del
14 de julio de 1979.
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en su importante obra Consciousness and the Unconscious: Problems of the
Modern European Thought, que, después de examinar la teoria de Freud,
la critica de Sartre y las derivaciones de Freud efectuadas por Lacan y
Laplanche, termina con un capitulo sobre Timpanaro, a quien Archard
consideraba el mas persuasivo y poderoso de todos los criticos de Freud.

7

Hasta ahora no me he referido a la recepcién de Timpanaro en el mundo
anglosajon como clasicista o lingiiista histérico, para lo cual carezco de
la competencia necesaria. Pero incluso como lector lego, me pregunto,
sujeto a correccion, si en ese campo la principal audiencia de Timpanaro
en el extranjero no se verificé también en Inglaterra. Timpanaro sefial6
hacia el final de su vida, comentando la carrera de su amigo Franco
Munari en Berlin, que después de la guerra, Alemania se habia vuelto,
filologicamente hablando, algo provinciana. Inglaterra se habia benefi-
ciado, por supuesto, de lo que Alemania habia perdido al hilo de la llegada
de Fraenkel, Maas y Pfeiffer. En todo caso, ya a finales de la década de
1970, mucho antes de que su trabajo sobre el materialismo o el psicoa-
nalisis llegara a nuestras costas, E. J. Kenney habia dedicado sus Sather
lectures en Berkeley a Timpanaro, sin cuyo ejemplo, dijo, «este libro no
se habria escrito»B. Basindose esencialmente en la investigacién de
Timpanaro sobre los precursores y coetineos de Lachmann, Kenney
llegb a un juicio atin mas severo del propio Lachmann.

Tres afios después fue Konrad Koerner quien consideré apropiado prolo-
gar su reedicion de Uber die Sprache und Weisheit der Indier de Friedrich
Schlegel con una traduccién al inglés del primer ensayo fundamental
de Timpanaro sobre este autor y los origenes de la lingtiistica indoeuro-
pea. En 1979 Hugh Lloyd-Jones, Profesor Regius de Griego en Oxford,
dedic6 un ensayo a la La filologia di Giacomo Leopardi de Timpanaro, que
ofrecia un perfil generalmente laudatorio de nuestro autor a quien des-

3 Kenney fue Sather Professor en la Universidad de Berkeley en 1967-1968, donde
pronuncié esas conferencias, mas tarde publicadas como The Classical Text: Aspects
of Editing in the Age of the Printed Book, Berkeley (cA), 1974.

“ Friedrich Schlegel, Uber die Sprache und die Weisheit der Indier. Ein Beitrag zur
Begriindung der Altertumskunde, ed. de E. F. K. Koerner (con un ensayo introductorio
de Sebastiano Timpanaro: «Friedrich Schlegel and the Development of Comparative
Linguistics in the 19th Century»), Amsterdam, 1977.
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cribia simultineamente como «el més distinguido erudito clasico que
ahora trabaja en Italia, una autoridad de primer orden sobre Leopardi
y un tedrico marxista de sorprendente originalidad, que pueden leer y
admirar incluso los enemigos del marxismo», entre los que se contaba el
propio Lloyd-Jones®. Gracias a este Timpanaro fue nombrado miembro
extranjero de la British Academy.

8

Fuera del campo clasico, un tributo atin més significativo provino del
gran pensador cultural britinico Raymond Williams, entonces profesor
de Teatro en la Universidad de Cambridge. Su ensayo sobre Timpanaro,
que apareci6 en la New Lefi Review en 1978, permanece, al menos en
los paises de habla inglesa, como el intento més considerable de eva-
luar la gama de ideas fundamentales de Timpanaro. No podia haber dos
temperamentos mas disimiles. Williams, quien a lo largo de su carrera
nunca entr6 voluntariamente en intercambios hostiles con otros, salud6
el «modo de escribir de Timpanaro en el mejor sentido polémico».
Williams agregd que encontraba «tan estrecha convergencia de intereses
y simpatias que no era so6lo un placer excepcional leer sus libros», sino
esencial interactuar con ellos®. Su ensayo ofrece una evaluacién simul-
tinea de los argumentos de Timpanaro en los campos de la lingiiistica,
el psicoandlisis y el materialismo.

El anilisis de Freud por parte de Timpanaro, escribi6 Williams, bien
podria haber suscitado reacciones negativas. «Las raices ideolégicas y el
vocabulario del psicoanalisis son ahora muy profundos en la cultura occi-
dental. La llegada de un tipo de escéptico como Timpanaro, que despliega
habilidades analiticas muy similares a las de la “alta critica” de la religion,
parece repetir un momento anterior de la historia cultural»”. Por su parte,
Williams saludé sin reservas Il lapsus freudiano, sefialando solo que la cri-
tica del psicoanalisis necesitaria reflexionar en el futuro mucho mas que
en el pasado sobre los hallazgos de la psicologia experimental que habia

5 Hugh Lloyd-Jones, Blood for the Ghosts: Classical Influences in the 19th and 20th
Centuries, Londres, 1982, p. 105.

® Raymond Williams, «Problems of Materialism», NIR I/109, mayo-junio de
1978, pp. 3-17; reimpr. en Raymond Williams, Problems in Materialism and Culture,
Londres, 1980, pp. 103-122.

7 Ibid., p. 13; ibid., cit., p. 116.
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desdefiado. De manera similar, respondiendo a la critica de Timpanaro a
la lingiifstica postsaussuriana, recogida en su famoso ensayo «Lo struttu-
ralismo e 1 suoi successori» incluido en Sul materialismo, Williams destacd
su «magistral resumen de la crisis de la lingtiistica histérica que precedi6
a Saussure», y el «vigoroso y convincente» asalto a la extension de los
modelos lingiiisticos més alla del propio lenguaje en el estructuralismo
posterior. Las criticas de Timpanaro a Chomsky también eran contunden-
tes, pero era necesario ir mas alla de la critica de las hipétesis cientificas
alternativas, en el espiritu de Vygotsky y de la primera lingiiistica sovié-
tica, sobre quienes, Williams sugeria, Timpanaro no habia reflexionado
suficientemente.

Pero fue en el materialismo de Timpanaro sobre lo que se concentr
principalmente Williams. A este respecto, escribid, era indispensable
retener la idea fundamental de Timpanaro, expresada en su definiciéon
del materialismo como el «reconocimiento de la prioridad de la natu-
raleza sobre la “mente” o, si se prefiere, del nivel fisico sobre el nivel
biologico, y de este sobre el nivel socioeconémico y cultural: ambos
comprendidos en el sentido de la prioridad cronolégica (el largo tiempo
que transcurrié antes de que la vida apareciera en la tierra y el transcu-
rrido entre el origen de la vida y el origen del hombre) y en el sentido
del condicionamiento que la naturaleza todavia sigue ejerciendo sobre
el hombre y continuara ejerciendo al menos durante el futuro previ-
sible»®. Pero la formulacién de Timpanaro de esta idea fundamental
quedaba abierta a objeciones importantes. Williams argumenté que era
un error contraponer «naturaleza» a «ser humano» —«una separacion
y contraste desarrollados en gran medida durante los periodos de pre-
dominio del pensamiento idealista y humanista»'—, ya que seguimos
siendo seres naturales. Tampoco era totalmente apropiada la insistencia
de Timpanaro en el elemento insuprimible de la pasividad en la expe-
riencia de nuestra condicién natural, ya que esa condicién nos constituye
tanto como simplemente la soportamos.

Lo que realmente hizo el restablecimiento del materialismo por parte
de Timpanaro fue plantear tres preguntas basicas. «En primer lugar,
¢cudl es el efecto de la evidencia cientifica de tipo fisico, en particular el
del sistema solar y de nuestro planeta y su atmoésfera, sobre la proposi-

B S. Timpanaro, Sul materialismo, Pisa, 1970, p. 7.
9 R. Williams, «Problems of Materialism», p. 6; Problems in Materialism and
Culture, cit., p. 107.
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cién (¢ideologia?) de la “conquista de la naturaleza”, que a menudo se ha
asociado con el marxismo? En segundo lugar, ¢qué factores de nuestra
herencia evolutiva, si es que los hay, condicionan el proyecto (¢ideolo-
gia?) de la liberacién humana absoluta? Finalmente, ¢cudl es la relaciéon
real existente entre los proyectos de liberacién humana presentados en
términos colectivos e histéricos y las condiciones fisicas que determinan
o afectan las vidas humanas individuales?>°.

Las respuestas de Williams a estas preguntas marcaron el grado de su
convergencia y divergencia con Timpanaro. En el primer tema rechazo,
junto con Timpanaro, cualquier vision triunfalista de la «conquista de la
naturaleza», propia del capitalismo pero reproducida errébneamente en
el socialismo, pero agregd, sin embargo, que hablar de nuestra «opre-
sién por la naturaleza», como habia hecho Timpanaro siguiendo a
Leopardi, sdlo invertia un vocabulario distorsionador desde el principio.
Sobre el segundo tema, mientras que Timpanaro repudiaba las formas
modernas de darwinismo social derivadas de la biologia evolucionista,
Williams argument6 que, genéticamente hablando, «el significado mas
profundo de una condicién humana biolbgica relativamente inmuta-
ble se encuentra probablemente en algunos de los procesos materiales
basicos de la realizacion del arte: en la importancia de los ritmos en la
musica, la danza y el lenguaje o de las formas y colores en la escultura y
la pintura»®, ancladas en nuestra corporeidad.

Fue en la tercera cuestiéon en la que Williams expres6é su mayor dis-
tancia de Timpanaro. A ese respecto, sostuvo, Timpanaro enfatizaba
demasiado unilateralmente las dimensiones negativas de nuestra exis-
tencia fisica —vejez, enfermedad, muerte— a expensas de las dimensiones
igualmente innegables de juventud, salud, actividad. Esta condicién nos
ofrece «abundantes posibilidades de realizacién fisica, que aunque se
relaciona, por supuesto, con el caricter de nuestro orden social especial,
no esta totalmente determinado por él». Y proseguia:

Asi, en una definicién igualmente relevante de nuestra condicién fisica
basica tenemos muchas oportunidades de felicidad en el ejercicio de nues-
tros recursos fisicos y, en ocasiones, mas inmediatamente accesibles que
en el proyecto de liberacién social. En los paises capitalistas avanzados, en
nuestros dias, ha sido muy amplia la deduccién de prioridades de esta ver-
sion de las relaciones basicas. No sélo cuando miramos la cara a la muerte

2 Ibid., p. 8; ibid., p. 107.
2 Ibid., p. 10; ibid., p. 113.
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o a la discapacidad, podemos cuestionar o retractarnos del esfuerzo revolu-
cionario. Ello también puede suceder cuando el amor sexual, el amor a los
nifos o los placeres del mundo fisico se hallan inmediatamente presentes
y lo estdn con mucha fuerza2.

Asi pues, a juicio de Williams, se verificaba lo que consideraba como un
desequilibrio emocional en el pesimismo leopardiano de Timpanaro. «La
profunda tristeza de nuestra época se expresa plenamente en los recorda-
torios necesarios de nuestros limites fisicos continuos. Sin embargo, las
verdaderas fuentes de esta profunda tristeza seguramente son predomi-
nantemente histéricas». A escala fisica, las posibilidades de felicidad se
amplian objetivamente, ya que «mads personas viven mas tiempo, estin mas
sanas y mejor alimentadas que en cualquier otro momento de la historia
de la humanidad». Por otro lado, habia «buenas razones —escribi6— para
postular un sentido de tragedia en la larga y sangrienta crisis del fin de un
orden imperialista y capitalista»®. Williams sugeria asi, por lo tanto, que
el pesimismo materialista de Timpanaro era menos una respuesta plena-
mente equilibrada a nuestra suerte fisica, que una expresién desplazada de
una premonicion de nuestra suerte politica. Si esa fuera realmente la dis-
cusion entre ellos, habria que decir que la hipétesis de Willliams, esto es,
que el «orden imperialista y capitalista» estd de hecho agotandose y, por
consiguiente, presagiando algunas conclusiones en tiltima instancia menos
sombrias, parece, retrospectivamente, bastante desesperada.

9

Permitaseme concluir subrayando nuevamente el elemento de extrafieza
en el grado de atencién —atin relativo, por supuesto— que Timpanaro
recibi6 en Inglaterra. La distancia cultural entre los dos paises, donde se
formé y donde encontré lectores extranjeros, siguié siendo en muchos
sentidos muy amplia. Cuando una vez le comenté que su hermoso
libro sobre la novela Primo Maggio de Edmondo De Amicis no podia
sino recordar a un lector inglés al William Morris contemporaneo de De
Amicis y sus News from Nowhere, Sebastiano me respondié que nunca
habia leido nada de Morris, una figura central en nuestro siglo X1x anglo-
sajon+. Reciprocamente, cuando la NLR intent6 una y otra vez incitarlo

22 Ibid., p. 12; ibid., p. 115.

3 Ibid.; ibid.

2+ S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo de Amicis. Lettura del «Primo Maggio»,
Verona, 1983; carta del 5 de abril de 1984.
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a confrontar la figura y el uso de Nietzsche, en un espiritu similar a su
tratamiento de Freud, se nego a ello.

He leido mucho (no todo) de Nietzsche, pero muy poco sobre Nietzsche;
y me falta, en este momento, la energia y el deseo para dedicarme a una
literatura tan vasta. El problema de Nietzsche debe manejarse con mucho
cuidado. No hay duda de que los nietzscheanos de hoy —que, por el
momento, no son tan numerosos ni tan ruidosos como los freudianos en
Italia, pero que podrian llegar a serlo en un futuro préximo— deben ser
combatidos; aunque, por otro lado, sin adoptar una visién tan esquematica
y totalmente negativa de él como la de Lukacs en La destruccién de la razén.
Es necesario ver en Nietzsche también un critico agudo de ciertos aspec-
tos de la moral burguesa [...]. Entre un reaccionario satisfecho y “racional”
como Benedetto Croce y Nietzsche, prefiero a Nietzsche, aunque mante-
niéndome a una gran distancia de é1.

¢Cudl seria la mejor manera de definir esa «gran distancia»? Me gusta-
ria concluir con una frase memorable de E. J. Kenney, comentando la
biografia de Lachmann escrita por Hertz. «Reitera fervientemente y con
frecuencia que la pasiéon dominante de la vida de Lachmann fue la ver-
dad. Es dudoso que alguna vez haya existido un ser humano de quien se
pudiera decir esto sin reservas»2°. Sebastiano Timpanaro habria disfru-
tado de esta seca version anglosajona de una cualificacién nietzscheana.
Pero lo cierto es que le importaba la verdad en su acepcién clasica mas
que a la mayoria de los seres humanos.

% «Ho letto molto (non tutto) di Nietzsche, ma troppo poco su Nietzsche; e non
ho, in questo periodo, I'energia e la voglia di dedicarmi a tali vaste letture. Il
problema di Nietzsche deve essere affrontato con molta attenzione. Senza dubbio
gli odierni nietzschiani —i quali, en Italia, non sono, per ora, pili numerosi e
rumorosi dei freudiani, ma potrebbero diventarlo in un prossimo futuro— devono
essere combattuti; ma, d’altra parte, non si pud assumere rispetto a Nietzsche
una posizione cosi schematica e totalmente negativa come quella di Lukacs nella
Zerstorung der Vernunft. Bisogna vedere in Nietzsche anche un critico acuto di certi
aspetti della moral borghese [....]. Tra un reazionario soddisfatto e “razionale” come
Benedetto Croce e Nietzsche, io preferisco Nietzsche, pur mantenendomi a grande
distanza di lui», carta del 30 de enero de 1979.

26 E. J. Kenney, The Classical Text: Aspects of Editing in the Age of the Printed Book,
cit., p. 107.



