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1

La recepción de un pensador fuera de su propia cultura es 
siempre impredecible y a menudo paradójica1. El caso de 
Sebastiano Timpanaro no es infrecuente. En sus propios 
escritos hay claramente dos culturas principales de referencia 

además de la italiana: la alemana y la francesa. Alemania: patria de la filo-
logía clásica, del materialismo histórico y del psicoanálisis, es decir, de 
los temas de sus grandes libros sobre Lachmann, Marx-Engels y Freud. 
Francia: patria del materialismo de la Ilustración y (antitéticamente) 
del estructuralismo del siglo xx. Así pues, Diderot y Holbach, objeto de 
algunas de sus lealtades más profundas; Saussure-Lévi-Strauss-Lacan-
Althusser, objeto a su vez de sus ataques más devastadores. Más allá de 
tales hitos, Timpanaro tenía un amplio conocimiento de ambos paisajes 
intelectuales. Muchas otras figuras de esos países poblaban sus escritos: 
desde Schlegel, Bopp, Gödel, Meringer, Korsch y Brecht por un lado, 
hasta Laplace, Boutroux, Zola, Martinet y Sève por otro.

En comparación, Timpanaro apenas tenía puntos de contacto directo 
con la cultura inglesa. Las únicas excepciones reales se encontraban en 
el campo técnico de la propia filología: Housman, Dodds, Lloyd-Jones, 
Kenney. Más allá de esa área especializada, tenía pocas relaciones con la 
cultura inglesa como tal. La situación no era exactamente la misma res-
pecto a la cultura anglófona en un sentido más amplio, ya que había una 

1 Versión editada de una conferencia pronunciada en la Scuola Normale Superiore 
de Pisa en 2001. 
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serie de lingüistas estadounidenses (Bloomfield, Sapir y Chomsky), cuyos 
textos conocía. Pero, en general, no hay duda sobre la distribución de su 
atención externa: el eje franco-alemán dominaba abrumadoramente.

2

Pero si este era el conjunto de los intereses de Timpanaro, casi puede 
decirse que la pauta de los interesados en el filólogo italiano fuera de 
su país fue la opuesta. En Alemania se había traducido su libro sobre 
Lachmann; pero ni Sul materialismo (1970) ni Il lapsus freudiano. 
Psicanalisi e critica testuale (1974) conocieron nunca una edición en ale-
mán, ni, que yo sepa, se discutieron seriamente en Alemania o Austria. 
En Francia esa indiferencia fue aún más marcada, sin que apareciera 
hasta muy recientemente ninguno de sus libros2. Su magistral polé-
mica contra los abusos de Saussure y las mistificaciones de Lévi-Strauss 
o Althusser fue recibida en completo silencio. Para la vida intelectual 
parisina, Sebastiano Timpanaro podría no haber existido nunca. En 
Inglaterra, en cambio, con cuya cultura estaba mucho menos sinto-
nizado, su obra filológica no sólo logró una influencia anterior y más 
notable, sino que sus dos libros más accesibles fueron no solo traduci-
dos, sino que suscitaron animadas discusiones. ¿Qué es lo que explica 
esta sorprendente asimetría entre orientación y recepción?

Una respuesta tentadora sería que Inglaterra carecía de una poderosa 
herencia del idealismo filosófico moderno, comparable a las tradicio-
nes hegelianas, neokantianas o croceanas contra las que se enfrentó 
Timpanaro. De ahí que el marco intelectual local fuera más hospitalario 
a sus ideas. Debe de haber algún elemento de validez en esa hipóte-
sis, pero no puede ser decisivo, porque Inglaterra también carecía de 
una fuerte tradición de materialismo filosófico, al menos después de 
Hobbes. Su tradición principal era de hecho empirista, con un acento 
mucho más idealista (escéptico) que materialista, que se remontaba a 
Berkeley y Hume. Puede considerarse sintomático que en Inglaterra no 
se prestara una gran atención a Leopardi, comparable a la que encon-

2 Finalmente, su obra filológica sobre Lachmann fue traducida al francés. La edición 
italiana original de La genesi del metodo del Lachmann se publicó en Pisa en 1963. Su 
traducción alemana apareció en Hamburgo en 1971. Su versión al inglés se publicó 
en Chicago en 2005. En Francia, La genèse de la méthode de Lachmann apareció en 
París en 2016, medio siglo después de su publicación en Italia.
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tramos con respecto a Sainte-Beuve, Herzen o Gide, ni existiera ningún 
escritor comparable a él como Georg Büchner. Por eso el marco filosó-
fico no era tan propicio.

Más revelador, sin duda, fue otra peculiaridad nacional. La tradición del 
marxismo teórico en Inglaterra era muy débil a diferencia de la corriente 
(extremadamente fuerte) de historiografía empírica inspirada en el 
marxismo, la cual carecía, sin embargo, de una consistente reflexión 
conceptual sistemática. No teníamos una Escuela de Frankfurt, ni un 
Sartre, un Lefebvre, un Gramsci o un Della Volpe, por supuesto. Lo 
que esto significó, a finales de la década de 1960, fue que Inglaterra se 
convirtió en una cultura de importación intensiva en lo que se refiere 
al marxismo, con un nivel general muy alto de traducciones de obras 
alemanas, francesas e italianas. Esta es la situación típica de una cultura 
marginal o subdesarrollada: un deseo de seguir y aprender lo que sucede 
en los centros avanzados de la producción intelectual. Tampoco había 
una fuerte resistencia local a ninguna variedad de pensamiento marxista 
«importado», porque no existía inversión previa en, digamos, la Escuela 
de Frankfurt, la Escuela de Budapest, la escuela de París o la escuela 
gramsciana, como las que a menudo bloqueaban la libre circulación 
de ideas extranjeras en otros lugares. En la Inglaterra de aquel periodo 
había en cambio una gran curiosidad, entre la generación más joven, 
sobre todas ellas. Desde mediados de la década de 1960 la revista que 
actuó como conducto principal para todas ellas fue la New Left Review, 
que realizó las traducciones, sin prejuicios, de las principales corrientes 
del marxismo occidental y, lógicamente, también de Timpanaro. Allí no 
existía en la izquierda una barrera atrincherada frente a sus ideas.

3

¿Cuál fue, entonces, la historia de la recepción de Timpanaro en 
Inglaterra? En la primavera de 1974 se tradujo en la nlr el ensayo ini-
cial de Sul materialismo, un texto que había dado lugar a seis réplicas 
en los Quaderni Piacentini, donde se había publicado originalmente en 
1966, a las que Timpanaro respondió en el segundo ensayo del libro. La 
presentación editorial de Timpanaro en los «Temas» de la nlr dio la 
bienvenida a su intervención, con una matización. En el mundo anglo-
sajón, escribimos, los argumentos de Timpanaro estaban sujetos a una 
modificación local.
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A diferencia de Italia o Francia, en Inglaterra y Estados Unidos el mate-
rialismo vulgar no es una presencia insignificante dentro de la ideología 
burguesa contemporánea: es una poderosa corriente dentro de ciertas dis-
ciplinas, que cuenta con una amplia difusión popular y cuya influencia ha 
aumentado en los últimos años, particularmente en los estudios sobre la 
raza y los problemas relacionados con ella. Los campos de la psicología y la 
antropología (Eysenck o Baker) son ejemplos obvios, junto con el auge de 
la llamada etología. Los frentes polémicos de la intervención marxista son, 
por lo tanto, más diversos que en el continente europeo y se corresponden 
más estrechamente con la situación original en la que se encontraban Marx 
y Engels en su lucha contra el carácter reaccionario del idealismo tradicio-
nalmente arraigado y del materialismo genuinamente vulgar3.

Cuando, un año después, verso, la editorial vinculada a la nlr, estaba 
preparando la edición en inglés de Sul materialismo, Timpanaro recibió 
un conjunto de libros desde Inglaterra como prueba de que las formas 
agresivas de lo que Marx o Engels habrían llamado materialismo vul-
gar existían aquí, y que no se limitaban a Baker o Eysenck, sino que 
había que incluir también bajo su rúbrica a Skinner y la etología más 
reciente. La respuesta de Timpanaro se encuentra en la introducción 
a la segunda edición de Sul materialismo, que apareció por primera vez 
en inglés y luego en italiano. En ella admitía que había subestimado el 
potencial racista de las formas de biologismo contemporáneas y que él 
mismo distinguía entre el materialismo filosófico y cualquier tipo de 
conductismo; pero advertía que era un error descartar la etología como 
campo de investigación, con independencia de los usos erróneos que 
esta pudiera conocer. Concluía que para combatir las nuevas varieda-
des de biologismo era inútil apelar a forma alguna de espiritualismo 
voluntarista; sólo un materialismo lúcido y coherente, que conociera sus 
propios límites, podía hacerlo.

4

Este primer intercambio entre Timpanaro y sus interlocutores ingleses 
fue seguido por un segundo intercambio, cuando la nlr publicó en el 
invierno de 1976 dos capítulos de Il lapsus freudiano, su discusión sobre 
la famosa omisión de aliquis del último adiós de Dido en Virgilio. En esta 
ocasión, seis colaboradores de la revista, incluidos dos de sus entonces 
editores, respondieron con sus contraargumentos en cuatro artículos 
titulados genéricamente «Comments on The Freudian Slip» publicados 

3 Comité editorial, nlr i/85, noviembre-diciembre de 1974.
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en la nlr i/944. Entre los jóvenes críticos de Timpanaro se hallaban 
figuras luego destacadas de la vida intelectual británica: dos de nuestras 
teóricas feministas más brillantes y nuestro principal crítico de cine. El 
debate giró en torno a dos cuestiones principales. En primer lugar, ¿tenía 
derecho Timpanaro a asimilar los lapsus freudianos a banalizaciones tex-
tuales, dado que – argumentaban sus críticos– los primeros son casos en 
los que el sujeto habitualmente sabe que ha equivocado la enunciación 
correcta, mientras que en el último no existe tal conciencia? En segundo 
lugar, ¿no había pasado por alto Timpanaro la teoría freudiana de los 
Begünstigungen, que podría explicar por qué la represión inconsciente se 
aferraría al «eslabón débil», aliquis en el caso en cuestión, de una cadena 
textual –es decir, algo intrínsecamente susceptible de banalización– para 
irrumpir en la expresión? En resumen, ¿no había descuidado la noción 
de Freud de sobredeterminación? ¿No era su ataque a Freud, achacando 
al psicoanálisis la infalsabilidad, peligrosamente populista? 

Era típico de aquella época que las provocativas tesis de Sul materialismo, 
atacando prácticamente todo el corpus del marxismo occidental como 
idealista, suscitara reacciones menos enérgicas en la izquierda inglesa 
que las críticas de Timpanaro a Freud. Timpanaro no tuvo dificultad 
en responder, de manera ecuánime pero firme, a sus críticos. Inició su 
réplica con la siguiente observación irónica:

Si tuviera que dar una definición lo más concisa y precisa posible del «mar-
xista occidental» típico, yo diría: «Alguien que está firmemente convencido 
de que Freud siempre tiene razón». No, «Freud» no es un desliz para refe-
rirme a «Marx». Realmente me refiero a Freud. En lo que respecta a Marx, 
y más aún a Engels o Lenin, el marxista occidental típico tiene muchas 
reservas. Algunas son correctas (ya que, obviamente, los fundadores del 
materialismo histórico no eran infalibles y eran muy conscientes de que 
habían dejado muchos problemas sin resolver, sin estar tampoco en condi-
ciones de prever muchos fenómenos nuevos que solo aparecerían después 
de que ellos hubieran muerto); otros se deben al «revisionismo» en el sen-
tido negativo del término, es decir, a la influencia de la ideología burguesa. 
En lo que respecta a Freud, sin embargo, hay muchas menos reservas; de 
hecho, a menudo no hay ninguna en absoluto.

Después de señalar esta anomalía, proseguía: «Por eso no me sorprende 
que la publicación en la nlr i/91 de dos capítulos de mi Il lapsus freudiano 

4 Jacqueline Rose; Juliet Mitchell y Lucien Rey (Peter Wollen); Alan Beckett y John 
Howe; y David Rumney: «Comments on The Freudian Slip», nlr i/94, noviembre-
diciembre de 1975, pp. 74-84.
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haya provocado un verdadero torrente de réplicas (véase la nlr i/94), expre-
sando no solo desacuerdo, sino indignación ante la aparición en una revista 
marxista tan seria de un texto tan ilógico, mal informado y reaccionario. En 
todo caso, prefiero con mucho la franqueza animada y polémica de estos 
camaradas ingleses al silencio “diplomático” con el que, salvo contadas 
excepciones, la prensa italiana de izquierda ha saludado mi obra»5.

5

En una carta a la nlr escrita en esos momentos, Timpanaro comentó 
entonces que sus críticos conocían bien el trabajo de Freud y que, como 
era su derecho, creían apasionadamente en la verdad de su doctrina, pero 
se habían apresurado un poco al juzgar Il lapsus freudiano basándose úni-
camente en el extracto publicado en nuestra revista. Concluía diciendo 
que esperaba un debate más amplio cuando apareciera en inglés el libro 
completo. Como cabía esperar, la consideración más sustancial de Il lapsus 
freudiano apareció también en la nlr, cuando la revista le pidió a Charles 
Rycroft que revisara el libro. Rycroft era entonces quizá el psicoanalista en 
ejercicio más conocido en Gran Bretaña, uno de los principales discípulos 
de Winnicott y antiguo miembro prominente de la British Psychoanalytical 
Society. Durante la década de 1960, sin embargo, había llegado a la con-
clusión de que esta última era un medio demasiado endogámico y poco 
exigente, y que la tradición freudiana en su conjunto no era suficientemente 
sensible a los hallazgos de la psicología experimental, así como a las intui-
ciones de la inteligencia poética. Como figura de amplia cultura, nos parecía 
el juez ideal de la exposición sobre Freud hecha por Timpanaro.

Sorprendentemente, la reacción de Rycroft fue mucho más favorable 
que la de los jóvenes escritores de izquierda que habían respondido ini-
cialmente a Il lapsus freudiano. Como analista profesional, declaró: «En 
general me ha convencido la demostración de Timpanaro de que la teoría 
de los deslices de Freud hace aguas y revela más sobre su medio social que 
sobre verdades psicológicas»6. Rycroft aprobó cuatro de los principales 
argumentos de Timpanaro en contra de la explicación de Freud de los lap-
sus verbales. De hecho, agregó otro procedente de su propia experiencia 

5 Sebastiano Timpanaro, «Freudian Slips and Slips of the Freudians», nlr i/95, 
pp. 45-46.
6 Charles Rycrofort, «Freud y Timpanaro», nlr i/118, noviembre-diciembre de 
1979, p. 81.
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clínica y de una admisión del propio Freud no observada por Timpanaro: 
«[…] que es tan fácil (o difícil) obtener cadenas asociativas conducentes 
a preocupaciones inconscientes u ocultas significativas al presentar a 
alguien palabras, imágenes o números, como si le pide que las asocie a un 
desliz que ha cometido o a un número que él mismo ha elegido».

Rycroft fue más allá, respaldando las críticas de Timpanaro a la noción 
de Freud del inconsciente como cosificado y a la omisión de Freud de las 
ansiedades biológicas –sobre todo el miedo a la muerte, propia o ajena– 
como motivación central de deslices involuntarios, sueños o síntomas. 
Comentó: «Si Timpanaro y yo tenemos razón en esto, la exclusión de 
su esquema de cosas de la fragilidad por parte de Freud debe de ser 
una defensa, tal vez contra la misma admisión de la propia fragilidad. 
Encuentro tentador conjeturar que el “sistema” freudiano, en el que 
todo se remite a los propios deseos y a la propia biografía personal, con-
tiene una defensa elaborada pero oculta de una ilusión de la autonomía 
total del yo, una ilusión típicamente burguesa, podría decir Timpanaro, 
y una negación de la medida en que somos criaturas de un destino bioló-
gico e histórico. Cuando Freud, después de la Primera Guerra Mundial, 
también tuvo que reconocer que estaba envejeciendo, elaboró su teoría 
del instinto de muerte, según la cual la destructividad, la decadencia y la 
muerte siguen siendo nuestros propios deseos, no el efecto de los proce-
sos sociales y biológicos que somos impotentes para resistir»7.

Por otro lado, Rycroft se mostró más escéptico ante la insistencia de 
Timpanaro en que Freud también había suprimido injustificadamente 
las ansiedades sociales –los miedos burgueses a la rebelión proletaria o 
a la agitación popular–, de su análisis de los actos fallidos. «Todos los 
niños, y de hecho la mayoría de los adultos, son incapaces de distinguir 
entre la realidad social y la realidad del mundo natural, y la posibilidad 
de cambios radicales en la estructura de la sociedad les parece tan irreal 
como la posibilidad de un terremoto en un país en el que no ocurren. 
Como consecuencia, la evidencia de la posibilidad de un cambio social 
violento tiende a evocar incredulidad, no ansiedad. Y así, los refugiados y 
exiliados suelen huir mucho después de que los hechos objetivos hayan 
demostrado lo ineluctable de la situación, al igual que aquellos que dis-
frutaban de un alto nivel social en el país de origen a menudo no parecen 
creer realmente que lo hayan perdido»8.

7 Ibid., p. 85.
8 Ibid., pp. 84-85.
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La vindicación por parte de Rycroft de Timpanaro tenía no obstante sus 
matices. Aunque estaba de acuerdo con prácticamente todas las res-
tricciones señaladas por este al propio Freud, agregando incluso otras 
propias, insistió en que el psicoanálisis, tal como se había desarrollado 
desde Freud, ya no se correspondía con la imagen que Timpanaro tenía 
de él. Por supuesto, en este caso hablaba como miembro principal de 
la «British School» derivada de la obra de Melanie Klein, en cuyo nom-
bre defendió la importancia central de la transferencia –un mecanismo 
totalmente descuidado por Timpanaro– y de la relación del niño con 
la madre más que con el padre. Rycroft concluía con una irónica nota 
amistosa, volviendo al marxismo de Timpanaro. «Por último, debe ser 
cierto que el psicoanálisis surgió y cobró la forma que adquirió en res-
puesta a situaciones sociales específicas y que dejará de ser algo más 
que un asunto de interés histórico si en algún momento se eliminan 
esas tensiones; una psicología que asume la universalidad de la neu-
rosis dejaría de tener sentido en un mundo en el que la única fuente 
de ansiedad fuera la mortalidad del hombre y su fragilidad biológica. 
Pero como, por circunstancias imprevistas, la revolución parece haber 
sido pospuesta indefinidamente, los psicoanalistas y los psicoterapeutas 
contemporáneos pueden, a mi juicio, seguir trabajando sin ser molesta-
dos indebidamente». Un marxismo leopardiano del tipo que él creía que 
defendía Timpanaro tenía atractivos innegables, pero «como los mejores 
vinos italianos» no soportaba bien los traslados. «Quizá en Inglaterra 
deberíamos cultivar un marxismo inspirado en Blake o Coleridge, 
pero la unión de los dos componentes requeriría la eliminación de una 
gran cantidad de madera muerta, como supongo que está haciendo 
Timpanaro al injertar Leopardi en Marx»9.

6

Al encargar a Rycroft que revisara Il lapsus freudiano, la nlr había con-
cebido la idea de una revisión recíproca por parte de Timpanaro del libro 
de Rycroft The Innocence of Dreams (1979), en el que este había argumen-
tado que los sueños deberían considerarse no como síntomas neuróticos 
nacidos de la represión (como había sostenido Freud), sino como 
expresiones nocturnas de la imaginación involuntaria en otro tiempo 
celebrada por Jean Paul o Coleridge. Timpanaro, en cambio, aunque nos 
dijo que el artículo de Rycroft era «inteligente y agudo y [que] nada pare-

9 Ibid., pp. 88-86.
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cido había aparecido en Italia sobre mi librito», se negó firmemente a 
hacer como intercambio una reseña de Rycroft10. «No puedo escribir lo 
que no sé cómo escribir. No es una cuestión de pereza o de mala volun-
tad, sino de incapacidad»11. La razón que dio de esa incapacidad arroja 
una luz reveladora sobre el sentido de la responsabilidad que aportaba 
a su crítica de Freud. «También hay algo más: el interés de mi trabajo 
sobre el lapsus radica en el hecho de que contrapuse interpretaciones 
alternativas a las interpretaciones freudianas habituales. No sabría cómo 
hacer lo mismo con los sueños: tendría que limitarme a mostrar que 
las explicaciones freudianas son en gran parte arbitrarias, sin tener mis 
propias explicaciones para contraponerlas a ellas»12.

Cinco años después, Timpanaro envió a la nlr su ensayo sobre la «“fobia 
romana” de Freud», famosa como defensa de Freud contra sus intérpre-
tes, en el que reivindicaba una lectura social más que edípica para explicar 
la desgana de Freud ante la perspectiva de viajar a la Ciudad Eterna. ¿Fue 
éste el único texto de Timpanaro publicado en otro idioma antes de que 
apareciera en italiano? No estoy seguro. En cualquier caso, cuando lo ree-
ditó algunos años más tarde en Italia, como él mismo explicó, no solo 
corrigió varios errores de traducción sino que expandió el ensayo y le aña-
dió una posdata política repleta de implicaciones sobre Oriente Próximo, 
más actual hoy que nunca. En el prefacio al volumen en el que aparecía, 
Timpanaro observaba con pesar que Il lapsus freudiano. Psicanalisi e cri-
tica testuale (1975) había corrido una extraña suerte en Italia, vendiéndose 
muy bien al principio y luego más lentamente, pero siempre en medio 
de un silencio total por parte de los psicoanalistas italianos, incluso de 
sus amigos personales. En el mundo anglosajón, como hemos visto, no 
fue así. Rycroft no solo discutió aprobadoramente el libro en profundidad, 
sino que en el mismo año en que «Freud’s “Roman Phobia”» apareció 
en la nlr (1984) dos grandes filósofos le rindieron un hermoso home-
naje en sendas obras publicadas ese mismo año: Adolf Grünbaum en 
The Foundations of Psicoanálisis: A Phiolosphical Critique, y David Archard, 

10 S. Timpanaro, «[…] intelligente e acuto, in Italia non è uscito niente di simile sul mio 
volumetto», carta del 14 de septiembre de 1979.
11 «Non posso scrivere cio che non so scrivere. Non si tratta di pigrizia né di cattiva 
volontà, ma di incapacità»; carta del 14 de septiembre de 1979.
12 «C’è ancora una cosa: l’interesse del mio lavoro sul lapsus consisteva nel fatto 
che contrapponevo alle interpretazioni freudiane interpretazioni alternative. Per il 
sogno no saprei fare ciò: dovrei limitarmi a dimostrare che le spiegazioni freudiane 
sono in gran parte arbitrarie, ma non avrei mie interpretazioni da dare»; carta del 
14 de julio de 1979. 
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en su importante obra Consciousness and the Unconscious: Problems of the 
Modern European Thought, que, después de examinar la teoría de Freud, 
la crítica de Sartre y las derivaciones de Freud efectuadas por Lacan y 
Laplanche, termina con un capítulo sobre Timpanaro, a quien Archard 
consideraba el más persuasivo y poderoso de todos los críticos de Freud.

7

Hasta ahora no me he referido a la recepción de Timpanaro en el mundo 
anglosajón como clasicista o lingüista histórico, para lo cual carezco de 
la competencia necesaria. Pero incluso como lector lego, me pregunto, 
sujeto a corrección, si en ese campo la principal audiencia de Timpanaro 
en el extranjero no se verificó también en Inglaterra. Timpanaro señaló 
hacia el final de su vida, comentando la carrera de su amigo Franco 
Munari en Berlín, que después de la guerra, Alemania se había vuelto, 
filológicamente hablando, algo provinciana. Inglaterra se había benefi-
ciado, por supuesto, de lo que Alemania había perdido al hilo de la llegada 
de Fraenkel, Maas y Pfeiffer. En todo caso, ya a finales de la década de 
1970, mucho antes de que su trabajo sobre el materialismo o el psicoa-
nálisis llegara a nuestras costas, E. J. Kenney había dedicado sus Sather 
lectures en Berkeley a Timpanaro, sin cuyo ejemplo, dijo, «este libro no 
se habría escrito»13. Basándose esencialmente en la investigación de 
Timpanaro sobre los precursores y coetáneos de Lachmann, Kenney 
llegó a un juicio aún más severo del propio Lachmann.

Tres años después fue Konrad Koerner quien consideró apropiado prolo-
gar su reedición de Über die Sprache und Weisheit der Indier de Friedrich 
Schlegel con una traducción al inglés del primer ensayo fundamental 
de Timpanaro sobre este autor y los orígenes de la lingüística indoeuro-
pea14. En 1979 Hugh Lloyd-Jones, Profesor Regius de Griego en Oxford, 
dedicó un ensayo a la La filologia di Giacomo Leopardi de Timpanaro, que 
ofrecía un perfil generalmente laudatorio de nuestro autor a quien des-

13 Kenney fue Sather Professor en la Universidad de Berkeley en 1967-1968, donde 
pronunció esas conferencias, más tarde publicadas como The Classical Text: Aspects 
of Editing in the Age of the Printed Book, Berkeley (ca), 1974.
14 Friedrich Schlegel,  Über die Sprache und die Weisheit der Indier. Ein Beitrag zur 
Begründung der Altertumskunde, ed. de E. F. K. Koerner (con un ensayo introductorio 
de Sebastiano Timpanaro: «Friedrich Schlegel and the Development of Comparative 
Linguistics in the 19th Century»), Ámsterdam, 1977.
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cribía simultáneamente como «el más distinguido erudito clásico que 
ahora trabaja en Italia, una autoridad de primer orden sobre Leopardi 
y un teórico marxista de sorprendente originalidad, que pueden leer y 
admirar incluso los enemigos del marxismo», entre los que se contaba el 
propio Lloyd-Jones15. Gracias a este Timpanaro fue nombrado miembro 
extranjero de la British Academy.

8

Fuera del campo clásico, un tributo aún más significativo provino del 
gran pensador cultural británico Raymond Williams, entonces profesor 
de Teatro en la Universidad de Cambridge. Su ensayo sobre Timpanaro, 
que apareció en la New Left Review en 1978, permanece, al menos en 
los países de habla inglesa, como el intento más considerable de eva-
luar la gama de ideas fundamentales de Timpanaro. No podía haber dos 
temperamentos más disímiles. Williams, quien a lo largo de su carrera 
nunca entró voluntariamente en intercambios hostiles con otros, saludó 
el «modo de escribir de Timpanaro en el mejor sentido polémico». 
Williams agregó que encontraba «tan estrecha convergencia de intereses 
y simpatías que no era soólo un placer excepcional leer sus libros», sino 
esencial interactuar con ellos16. Su ensayo ofrece una evaluación simul-
tánea de los argumentos de Timpanaro en los campos de la lingüística, 
el psicoanálisis y el materialismo. 

El análisis de Freud por parte de Timpanaro, escribió Williams, bien 
podría haber suscitado reacciones negativas. «Las raíces ideológicas y el 
vocabulario del psicoanálisis son ahora muy profundos en la cultura occi-
dental. La llegada de un tipo de escéptico como Timpanaro, que despliega 
habilidades analíticas muy similares a las de la “alta crítica” de la religión, 
parece repetir un momento anterior de la historia cultural»17. Por su parte, 
Williams saludó sin reservas Il lapsus freudiano, señalando solo que la crí-
tica del psicoanálisis necesitaría reflexionar en el futuro mucho más que 
en el pasado sobre los hallazgos de la psicología experimental que había 

15 Hugh Lloyd-Jones, Blood for the Ghosts: Classical Influences in the 19th and 20th 
Centuries, Londres, 1982, p. 105.
16 Raymond Williams, «Problems of Materialism», nlr i/109, mayo-junio de 
1978, pp. 3-17; reimpr. en Raymond Williams, Problems in Materialism and Culture, 
Londres, 1980, pp. 103-122.
17 Ibid., p. 13; ibid., cit., p. 116.
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desdeñado. De manera similar, respondiendo a la crítica de Timpanaro a 
la lingüística postsaussuriana, recogida en su famoso ensayo «Lo struttu-
ralismo e i suoi successori» incluido en Sul materialismo, Williams destacó 
su «magistral resumen de la crisis de la lingüística histórica que precedió 
a Saussure», y el «vigoroso y convincente» asalto a la extensión de los 
modelos lingüísticos más allá del propio lenguaje en el estructuralismo 
posterior. Las críticas de Timpanaro a Chomsky también eran contunden-
tes, pero era necesario ir más allá de la crítica de las hipótesis científicas 
alternativas, en el espíritu de Vygotsky y de la primera lingüística sovié-
tica, sobre quienes, Williams sugería, Timpanaro no había reflexionado 
suficientemente.

Pero fue en el materialismo de Timpanaro sobre lo que se concentró 
principalmente Williams. A este respecto, escribió, era indispensable 
retener la idea fundamental de Timpanaro, expresada en su definición 
del materialismo como el «reconocimiento de la prioridad de la natu-
raleza sobre la “mente” o, si se prefiere, del nivel físico sobre el nivel 
biológico, y de este sobre el nivel socioeconómico y cultural: ambos 
comprendidos en el sentido de la prioridad cronológica (el largo tiempo 
que transcurrió antes de que la vida apareciera en la tierra y el transcu-
rrido entre el origen de la vida y el origen del hombre) y en el sentido 
del condicionamiento que la naturaleza todavía sigue ejerciendo sobre 
el hombre y continuará ejerciendo al menos durante el futuro previ-
sible»18. Pero la formulación de Timpanaro de esta idea fundamental 
quedaba abierta a objeciones importantes. Williams argumentó que era 
un error contraponer «naturaleza» a «ser humano» –«una separación 
y contraste desarrollados en gran medida durante los periodos de pre-
dominio del pensamiento idealista y humanista»19–, ya que seguimos 
siendo seres naturales. Tampoco era totalmente apropiada la insistencia 
de Timpanaro en el elemento insuprimible de la pasividad en la expe-
riencia de nuestra condición natural, ya que esa condición nos constituye 
tanto como simplemente la soportamos.

Lo que realmente hizo el restablecimiento del materialismo por parte 
de Timpanaro fue plantear tres preguntas básicas. «En primer lugar, 
¿cuál es el efecto de la evidencia científica de tipo físico, en particular el 
del sistema solar y de nuestro planeta y su atmósfera, sobre la proposi-

18 S. Timpanaro, Sul materialismo, Pisa, 1970, p. 7.
19 R. Williams, «Problems of Materialism», p. 6; Problems in Materialism and 
Culture, cit., p. 107.
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ción (¿ideología?) de la “conquista de la naturaleza”, que a menudo se ha 
asociado con el marxismo? En segundo lugar, ¿qué factores de nuestra 
herencia evolutiva, si es que los hay, condicionan el proyecto (¿ideolo-
gía?) de la liberación humana absoluta? Finalmente, ¿cuál es la relación 
real existente entre los proyectos de liberación humana presentados en 
términos colectivos e históricos y las condiciones físicas que determinan 
o afectan las vidas humanas individuales?20.

Las respuestas de Williams a estas preguntas marcaron el grado de su 
convergencia y divergencia con Timpanaro. En el primer tema rechazó, 
junto con Timpanaro, cualquier visión triunfalista de la «conquista de la 
naturaleza», propia del capitalismo pero reproducida erróneamente en 
el socialismo, pero agregó, sin embargo, que hablar de nuestra «opre-
sión por la naturaleza», como había hecho Timpanaro siguiendo a 
Leopardi, sólo invertía un vocabulario distorsionador desde el principio. 
Sobre el segundo tema, mientras que Timpanaro repudiaba las formas 
modernas de darwinismo social derivadas de la biología evolucionista, 
Williams argumentó que, genéticamente hablando, «el significado más 
profundo de una condición humana biológica relativamente inmuta-
ble se encuentra probablemente en algunos de los procesos materiales 
básicos de la realización del arte: en la importancia de los ritmos en la 
música, la danza y el lenguaje o de las formas y colores en la escultura y 
la pintura»21, ancladas en nuestra corporeidad.

Fue en la tercera cuestión en la que Williams expresó su mayor dis-
tancia de Timpanaro. A ese respecto, sostuvo, Timpanaro enfatizaba 
demasiado unilateralmente las dimensiones negativas de nuestra exis-
tencia física –vejez, enfermedad, muerte– a expensas de las dimensiones 
igualmente innegables de juventud, salud, actividad. Esta condición nos 
ofrece «abundantes posibilidades de realización física, que aunque se 
relaciona, por supuesto, con el carácter de nuestro orden social especial, 
no está totalmente determinado por él». Y proseguía:

Así, en una definición igualmente relevante de nuestra condición física 
básica tenemos muchas oportunidades de felicidad en el ejercicio de nues-
tros recursos físicos y, en ocasiones, más inmediatamente accesibles que 
en el proyecto de liberación social. En los países capitalistas avanzados, en 
nuestros días, ha sido muy amplia la deducción de prioridades de esta ver-
sión de las relaciones básicas. No sólo cuando miramos la cara a la muerte 

20 Ibid., p. 8; ibid., p. 107.
21 Ibid., p. 10; ibid., p. 113.



128 nlr 129

o a la discapacidad, podemos cuestionar o retractarnos del esfuerzo revolu-
cionario. Ello también puede suceder cuando el amor sexual, el amor a los 
niños o los placeres del mundo físico se hallan inmediatamente presentes 
y lo están con mucha fuerza22. 

Así pues, a juicio de Williams, se verificaba lo que consideraba como un 
desequilibrio emocional en el pesimismo leopardiano de Timpanaro. «La 
profunda tristeza de nuestra época se expresa plenamente en los recorda-
torios necesarios de nuestros límites físicos continuos. Sin embargo, las 
verdaderas fuentes de esta profunda tristeza seguramente son predomi-
nantemente históricas». A escala física, las posibilidades de felicidad se 
amplían objetivamente, ya que «más personas viven más tiempo, están más 
sanas y mejor alimentadas que en cualquier otro momento de la historia 
de la humanidad». Por otro lado, había «buenas razones –escribió– para 
postular un sentido de tragedia en la larga y sangrienta crisis del fin de un 
orden imperialista y capitalista»23. Williams sugería así, por lo tanto, que 
el pesimismo materialista de Timpanaro era menos una respuesta plena-
mente equilibrada a nuestra suerte física, que una expresión desplazada de 
una premonición de nuestra suerte política. Si esa fuera realmente la dis-
cusión entre ellos, habría que decir que la hipótesis de Willliams, esto es, 
que el «orden imperialista y capitalista» está de hecho agotándose y, por 
consiguiente, presagiando algunas conclusiones en última instancia menos 
sombrías, parece, retrospectivamente, bastante desesperada.

9

Permítaseme concluir subrayando nuevamente el elemento de extrañeza 
en el grado de atención –aún relativo, por supuesto– que Timpanaro 
recibió en Inglaterra. La distancia cultural entre los dos países, donde se 
formó y donde encontró lectores extranjeros, siguió siendo en muchos 
sentidos muy amplia. Cuando una vez le comenté que su hermoso 
libro sobre la novela Primo Maggio de Edmondo De Amicis no podía 
sino recordar a un lector inglés al William Morris contemporáneo de De 
Amicis y sus News from Nowhere, Sebastiano me respondió que nunca 
había leído nada de Morris, una figura central en nuestro siglo xix anglo-
sajón24. Recíprocamente, cuando la nlr intentó una y otra vez incitarlo 

22 Ibid., p. 12; ibid., p. 115. 
23 Ibid.; ibid.
24 S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo de Amicis. Lettura del «Primo Maggio», 
Verona, 1983; carta del 5 de abril de 1984.
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a confrontar la figura y el uso de Nietzsche, en un espíritu similar a su 
tratamiento de Freud, se negó a ello.

He leído mucho (no todo) de Nietzsche, pero muy poco sobre Nietzsche; 
y me falta, en este momento, la energía y el deseo para dedicarme a una 
literatura tan vasta. El problema de Nietzsche debe manejarse con mucho 
cuidado. No hay duda de que los nietzscheanos de hoy –que, por el 
momento, no son tan numerosos ni tan ruidosos como los freudianos en 
Italia, pero que podrían llegar a serlo en un futuro próximo– deben ser 
combatidos; aunque, por otro lado, sin adoptar una visión tan esquemática 
y totalmente negativa de él como la de Lukács en La destrucción de la razón. 
Es necesario ver en Nietzsche también un crítico agudo de ciertos aspec-
tos de la moral burguesa [...]. Entre un reaccionario satisfecho y “racional” 
como Benedetto Croce y Nietzsche, prefiero a Nietzsche, aunque mante-
niéndome a una gran distancia de él25. 

¿Cuál sería la mejor manera de definir esa «gran distancia»? Me gusta-
ría concluir con una frase memorable de E. J. Kenney, comentando la 
biografía de Lachmann escrita por Hertz. «Reitera fervientemente y con 
frecuencia que la pasión dominante de la vida de Lachmann fue la ver-
dad. Es dudoso que alguna vez haya existido un ser humano de quien se 
pudiera decir esto sin reservas»26. Sebastiano Timpanaro habría disfru-
tado de esta seca versión anglosajona de una cualificación nietzscheana. 
Pero lo cierto es que le importaba la verdad en su acepción clásica más 
que a la mayoría de los seres humanos.

25 «Ho letto molto (non tutto) di Nietzsche, ma troppo poco su Nietzsche; e non 
ho, in questo periodo, l’energia e la voglia di dedicarmi a tali vaste letture. Il 
problema di Nietzsche deve essere affrontato con molta attenzione. Senza dubbio 
gli odierni nietzschiani –i quali, en Italia, non sono, per ora, più numerosi e 
rumorosi dei freudiani, ma potrebbero diventarlo in un prossimo futuro– devono 
essere combattuti; ma, d’altra parte, non si può assumere rispetto a Nietzsche 
una posizione così schematica e totalmente negativa come quella di Lukács nella 
Zerstörung der Vernunft. Bisogna vedere in Nietzsche anche un critico acuto di certi 
aspetti della moral borghese [....]. Tra un reazionario soddisfatto e “razionale” come 
Benedetto Croce e Nietzsche, io preferisco Nietzsche, pur mantenendomi a grande 
distanza di lui», carta del 30 de enero de 1979.
26 E. J. Kenney, The Classical Text: Aspects of Editing in the Age of the Printed Book, 
cit., p. 107.


