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DAvVID SIMPSON

IR AL GRANO

Un nuevo libro de Franco Moretti siempre suscita en este lector la expecta-
tiva de hallar en el texto una experiencia inusualmente placentera. Las frases
empujan y tiran en todo tipo de direcciones, los detalles extensos dan lugar a
epitomes enfaticos, conexiones brillantes adornan casi cada pagina y la exposi-
cién esté escenificada tan econémicamente que uno se queda esperando mas,
no menos. Alta teoria, sin duda, pero también lenguaje corriente; suficiente,
mas que suficiente para atraer al lector académico profesional, pero nada tan
profesionalmente cargado como para alejar al curioso no especializado. En su
libro mas reciente, Far Country, basado en una serie de clases sobre historia
literaria dadas en Stanford, la escritura va dirigida explicitamente a conservar
algunos de los atributos de la palabra hablada; de ahi, dice Moretti, los «parra-
fos cortos» y el estilo «comprimido». Pero en muchos aspectos no es muy
distinto del estilo del autor en otros textos: atractivo e impresionante.

A lo largo de su carrera, de los analisis historizadores-formalistas pre-
sentes en Signs Taken for Wonders (1983) a la exploracién de las formas
simbdlicas en The Way of the World (1987) y Modern Epic (1996), o los
estudios neocientificos y macrosociolégicos de Atlas of the European Novel
(1998), Maps, Graphs, Trees (2005), Distant Reading (2013) y The Bourgeois
(también 2013), Moretti ha cultivado sistematicamente nuevos métodos cri-
ticos. En lugar de ampliar las fronteras de la innovacion tedrica, Far Country
aborda las cuestiones de como y por qué ensefiar historia de la literatura. El
método estd aqui realmente en juego, sin embargo, al tratarse de un libro
que incluye lecturas hipercercanas de Whitman, Baudelaire, Hemingway y
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Stein, asi como capitulos sobre géneros cinematograficos estadounidenses
(el wéstern y el cine negro), el teatro (Miller) y la pintura (Vermeer y Hopper,
Warhol y Rembrandt).

En un comentario sobre su compromiso con la «claridad» asi como con la
«complejidad», Moretti espera que sus lectores «trabajen, que no se limiten
a seguir». Exhortaciones habituales, quiza, que no hacen justicia al alcance y
la elegancia caracteristica de las frases de Moretti, de las que podria decirse,
como dijo Coleridge de Wordsworth, que si se encontrara una pagina suya sin
identificar en la calle, seria posible reconocerlo como su autor. No es que la
claridad y la complejidad, y trabajar en lugar de consumir, sean prioridades
triviales: son la vara de medir de lo que Moretti entiende por compromiso con
la democratizacién de la cultura; y «la claridad es el principio de igualdad en
el mundo de las ideas». Pero no es tanto el impulso democrético, sin duda
suficientemente admirable, como su insistencia en la importancia de insti-
lar en los alumnos una sensacién de asombro —«queria que se sintieran tan
impresionados por los digresivos versos de Whitman como lo pudieran haber
estado sus abuelos»— lo que capta mejor el caracter de esta obra. Moretti une
las cosas de maneras impredecibles y a menudo asombrosas.

Dicho esto, tras leer unas cuantas paginas de Far Country comencé a
preguntarme (en un sentido muy distinto) si el titulo del libro podria no
ser el correcto. Yo lo habia considerado como una apuesta por contribuir
a una larga tradicién de libros sobre América (es decir, Estados Unidos
de América) escritos por europeos: Dickens, Fanny Trollope, Marryat,
Tocqueville, Lawrence, hasta Baudrillard; estimaciones de lo bueno y lo
malo, de lo admirable y lo deplorable, de lo inevitable y lo indeterminado,
con teorias y reflexiones sobre el como y el porqué. Tendriamos aqui un
distinguido intelectual cosmopolita observando, ahora desde lejos, el lugar
en el que pas6 buena parte de su vida. El titulo del libro transmite una cierta
nostalgia, ya sea por lo que ha sido o por lo que estd atin por llegar, por algo
que puede estar eternamente fuera de nuestro alcance, o que resulta dificil
de alcanzar: pero también trata sobre The Far Country, el wéstern dirigido
en 1954 por Anthony Mann. El primer capitulo es, sin duda, un relato sobre
la ensenanza que Moretti solia practicar en un lugar en el que ya no vive. Y
aqui sus ideas son relativamente familiares, incluso un tanto comunes: la
forma es el vehiculo del antagonismo y la disonancia, que son los indicado-
res de las crisis histéricas que estin abiertas, cuando se materializan en la
literatura, a la recaptura y la revivificacién. Hasta aqui, Adorno. Podriamos
conjeturar que no se trata de un comienzo del todo prometedor.

Pero nos equivocariamos. Hay al comienzo una habil nota a pie de pagina
explicando lo que va a venir, especificando que la democracia, la violencia y
el capitalismo de consumo constituyen los tres pilares de la hegemonia esta-
dounidense: los alineamientos de una tesis, o una base comun, y un eco de
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los diagnésticos todavia urgentes de D. H. Lawrence y Leslie Fiedler sobre
el archivo mas oscuro de la literatura estadounidense. Y ahora los motores
empiezan a zumbar y empezamos a meter las marchas. El catilogo serial de
«tipos» —nunca personas, explica Moretti— de Walt Whitman refleja un aisla-
miento atomistico de cada uno respecto a los demas, el ardid que permite al
poeta insinuar una condicién de igualdad que no es més que la acumulacién
de esto y aquello, mas esto y aquello. Sin mediacién, interaccién ni conflicto,
cada uno suficiente en si mismo y sin necesidad de respuesta: la demo-
cracia estadounidense, sostenida solo por un silencio escalofriante respecto
al genocidio de los pueblos nativos y una anotacién minima y resbaladiza
(completamente inadecuada ahora para nuestros ojos) sobre la existencia de
la esclavitud hereditaria.

El paso de Whitman a Baudelaire que Moretti efectiia en la misma lec-
ci6n escenifica un montaje de nuevos y viejos mundos, del objeto repetible
con el irrepetible, de la simplicidad con el enigma, de un presente-futuro
sin complicaciones con un pasado irrecuperable y a menudo lamentado.
Las palabras de Baudelaire exigen a menudo la contemplacion meditativa
que las de Whitman desalientan, en su imperativo atropellado de mantener-
nos en movimiento: la paciencia y la complejidad del viejo mundo contra
la estética del consumo rapido que indica la vida estadounidense, de la que
Whitman es el modelo. De ahi a Hemingway, en la siguiente leccién, en el
que la simplicidad adopta la forma de la redundancia y la repeticion, las mis-
mas palabras y expresiones usadas una y otra vez. Algo parecido a Whitman,
pero no demasiado: aqui el estilo dominante se entiende como la vida del
lenguaje tras la experiencia de las trincheras en la Primera Guerra Mundial.
La prosa de Hemingway, propone Moretti, trata del control, ya sea de la
frase en si o de las tecnologias sencillas de la caza y la pesca cuyos detalles
esta comunica, reinscribiendo asi una fe en la eficiencia y la independencia
basicas del cuerpo masculino, que tan traumaticamente destruida habia que-
dado debido al enfrentamiento con la guerra mecanizada moderna. Control
y seguridad: el estilo de Hemingway hace referencia a mantenerse seguro, o
escribir como si uno estuviera seguro, solo con suficiente peligro primitivo —
animales salvajes, por ejemplo— para mantenernos alerta. Pero los hombres
siguen matando, por simples que sean sus protocolos. Gertrude Stein usa
algunas de esas técnicas, pero de manera diferente: haciendo sus textos mas
dificiles, no mas faciles, de leer; demasiado tiempo en Paris, quiza.

Montaje es una buena palabra para resumir como trabaja Moretti: aqui
esta esto, ahora eso otro. Y dentro de eso, he aqui esto. Forma contra forma,
como él lo denomina. La diagonal implicita del montaje —A/B- no crea una
tercera cosa que resume las otras dos: este seria el modo hegeliano, que
Moretti declina con el objetivo de conservar la disonancia y la contradic-
cion. Es esto y aquello, juntos en el tiempo y en el lugar, pero de tipo muy
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distinto, y pensados juntos no como todos estéticos sino como componen-
tes discolos de una ideologia. De ahi que empareje, en la tercera leccién, el
wéstern con el film noir producido en Hollywood méis o menos al mismo
tiempo: uno de los géneros todo espacio y luz, el otro todo dngulos ajustados
y oscuridad; contemporaneos pero antitéticos, como dice Moretti. El wéstern
se basa en el espacio abierto ocupando completamente la pantalla, figuras
diminutas en el paisaje, movimiento constante —la costa del Pacifico nunca
se alcanza, las carretas nunca ruedan cuesta abajo mucho tiempo- y la vida
queda completamente a la vista de los espectadores: pocos interiores priva-
dos; diligencias, si, pero no carretas cerradas. No hay ociosidad, excepto en
torno a la hoguera del campamento tras una prolongada jornada de trabajo;
pero el trabajo no produce nada excepto el propio movimiento. El objetivo de
seguir adelante es seguir adelante: el asentamiento pondria fin al relato. The
Pioneers (1823) de James Fenimore Cooper mostrd, mucho antes del wés-
tern, que introducirse en la tarea de describir el asentamiento revela pronto
un lado feo de la vida.

Aqui la individualidad es realmente tipicidad, como en la transcripciéon
de Estados Unidos efectuada por Whitman: el hombre de ley, el forajido, el
predicador, el maestro, la camarera de buen corazéon. Descaradamente con-
tra lo establecido en el registro histérico, los nativos americanos aparecen
como intrusos en un relato al que no pertenecen, se establecen en una tierra
que no es la suya. El conflicto critico se verifica entre las razas, mientras la
otredad racial solidifica la misién blanca. (La existencia de algiin contratipo
critico ocasional no invalida el anlisis de Moretti). Hay ante todo violen-
cia, que se legitima de multitud de formas: siempre reacia, solo reactiva o
retributiva, o efectuada con franqueza e integridad caballerescas, a pesar de
que el registro histérico sugiere la prevalencia de los tiros por la espalda.
El cine negro es lo opuesto: un aparato estatal intacto (ausente en el wés-
tern), montones de palabras (que faltan en el wéstern), complejos engafios
y autoengafios, mujeres inescrutables dotadas de una capacidad de accién
definitiva y violencia fatal en absoluto caballeresca. En resumen, oscuridad
visible. Solo la ubicuidad del crimen convierte el montaje en quiasmo: ase-
sinatos en todas partes.

Fue el wéstern, sostiene Moretti, y no el film noir el que tomé el mundo
por asalto y proporcioné uno de los pilares de la hegemonia cultural esta-
dounidense. Far Country no analiza el cine negro ambientado en el Oeste,
pero aportar ejemplos -la interioridad claustrofébica de El tren de las 3:10,
por ejemplo—no debilita en si la tipologia de Moretti, mas bien demuestra su
flexibilidad. El atractivo internacional del wéstern clasico se interpreta como
respuesta a otra guerra planetaria, que trae incluso mas muerte y destruccién
que su predecesora. Después de 1945, buena parte del mundo estaba nece-
sitada de la luz brillante, el espacio abierto y las claras distinciones morales
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obvias en el imaginario filmico de la experiencia de asentamiento colonial
en el Oeste, desprovista de la mayoria de sus masacres y relatos de terror,
para que la violencia parezca saneada, minima y, sobre todo, necesaria. (El
prototipo, como mostraba D. H. Lawrence en Estudios sobre literatura cldsica
norteamericana, es el Natty Bumppo de Cooper: frio, que dispara desde lejos,
solo cuando es necesario y siempre con precision; pero, por desgracia, cual-
quier «mingo» nativo es presa justa).

Es necesario sopesar las conclusiones, pero eso nos corresponde a noso-
tros: Moretti se mantiene decididamente en el mundo de la forma estética,
resistiéndose a profundizar en una meditacioén sobre la violencia que parece
casi irresistible en nuestro momento presente. Nos movemos, por el con-
trario, del cine al teatro, con un capitulo breve sobre Muerte de un viajante.
La indecision de la obra sobre si la muerte se produce por suicidio o por
accidente la sitGia en trabajos anteriores de Moretti —por ejemplo, estudios
sobre Ibsen y sobre la Bildungsroman— acerca de los sintomas de la vida bur-
guesa. Los tipos incomodamente vitalistas de Whitman llevaban siempre
consigo un tufillo de muerte, o en el mejor de los casos de vida vivida en
formato de caricatura. En la obra de Miller, todo se ha reducido a cenizas. La
venta ambulante como vocacién personalmente satisfactoria o socialmente
constructiva solo existe en la retorica de la nostalgia: nostalgia de algo que
probablemente nunca ha existido.

La exposicion de Arthur Miller es el capitulo mas convencional del libro y
para mi el menos interesante. No hace uso del montaje (aunque La muerte de
Danton de Biichner aparece brevemente para sugerir que el «momento his-
torico» de Willy —el tiempo en el que un viajante podia aportar a su familia
la comodidad de la clase media- ya habia pasado). Pero en la quinta leccién
volvemos a la senda, con un emparejamiento de pintura holandesa/pintura
estadounidense, y dentro del mismo, de Vermeer/Hopper y Rembrandt/
Warhol. O, plenitud burguesa/vacuidad burguesa. El proceso de envejeci-
miento registrado con minuciosidad por Rembrandt en su extensa serie de
autorretratos denota un reconocimiento de la temporalidad y la mortalidad
como el que Moretti observa en Baudelaire. En Warhol no hay tempora-
lidad, porque es como si sus sujetos estuvieran ya muertos: listos para la
reproduccién pasiva y la modificacién carente de significado, inicos en su
especie y siempre los mismos. En lugar de la inscripcion de la vida interior
de Rembrandt, Warhol es todo superficie, lo que permite a Moretti hacer-
nos volver a Whitman: solo una persona-cosa tras otra. La luz intensa pero
amable de Vermeer ilumina un mundo sociable, lleno de personas y de las
cosas con las que interacttan. La luz igualmente famosa de Hopper, junto
con su suplantacién de la profundidad por la superficie —~como mirar en un
acuario, dice Moretti— bafia una soledad y una inercia inmensas, como si
la vida fuera realmente naturaleza muerta. Las personas de Vermeer estan
ocupadas, las de Hopper carecen de proposito visible.
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Cierto que tomar el arte de la Reptblica de Holanda, un momento de gran
optimismo y prosperidad para la burguesia, y compararla con la de la era de
la Depresion y el Estados Unidos tardoconsumista, va a producir contras-
tes fuertes que no pueden atribuirse simplemente a un analisis geografico
nacional. ¢(Tiene importancia que Vermeer, a diferencia de Hopper, pinte
principalmente mujeres, o que sus sujetos sean miembros de la clase
media alta, rodeados de objetos valiosos, mientras que los de Hopper son
mas pesimistas y a menudo estin desprovistos de posesiones? Esta es una
tendenciosidad que Moretti solo insinta, pero la pone a disposicién de sus
lectores: la Europa interior, compleja, adulta, y el Estados Unidos superficial,
reductivo y adolescente. Pero somos sus criticos quienes debemos decidir en
este punto si unirnos a él en el terreno que ha elegido, el del estilo y la forma,
o sostener, si podemos, que sus intuiciones formales —sobre la gramatica y
el vocabulario de la frase, o la profundidad espacial en relacién con el plano
de la imagen- pueden significar algo diferente, algo mas. Intentarlo no seria
tarea facil. La tarea del profesor es la de sugerir y provocar. La provocacién,
una provocacién brillante, es situar a Hopper y a Vermeer juntos y hacer
saltar unas cuantas chispas. El resto es pregunta y respuesta.

No hay ninguna conclusion rotunda en este libro breve, quiza debido al
deseo del autor de no alejarse en exceso del aura de las lecciones en las que
se basa. Pero en el espiritu de priorizar el esfuerzo sobre el consumo, el tra-
bajo sobre las compras, aqui se ofrece mucho, y hay mucho que elaborar. Al
comienzo, al describir sus habitos de ensefianza, Moretti plantea la opinién
de que mientras el fragmento estilistico («una metafora, un episodio, una
estructura gramatical») sobre el que él llama la atencién pueda interpretarse,
de manera convincente, como una reaccién a una disonancia histérica espe-
cifica —la masculinidad después de la Primera Guerra Mundial, pongamos
por caso, o la desesperanza de la Gran Depresion-, el «proceso social total»
puede esperar. Esta es una declaracion de fe en Benjamin, frente a Adorno, y
sospecho que Moretti sospecha que el proceso social total nunca se detiene.
Lo considero como una admisioén de la intencién de mantenerse en los limi-
tes de lo que el critico-historiador literario hace mejor con la esperanza de
que hacerlo lo mejor posible permita a otros alejarse de la imagen com-
pleta con algo util en la mano. Moretti empieza donde termina Lawrence,
con Whitman, y ambos coinciden en buena medida en Whitman. De modo
que he aqui mi propio montaje: Moretti/Lawrence. En Estudios sobre la lite-
ratura cldsica norteamericana, Lawrence abordd directamente el andlisis de
contenidos, sin citar apenas fragmentos y ciertamente sin someterlos a una
lectura detallada. Moretti trabaja aqui con los detalles de estilo «microscépi-
cos» en un modo que generaciones de criticos literarios han convertido en
prioridad, si bien con anélisis basados en categoria formalistas, no estéticas,
mas cercanos a Leo Spitzer que a la Nueva Critica; y con la literatura vista
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desde dentro y desde fuera: «mitad teorfa literaria, mitad ciencias sociales».
Weber, Simmel, el formalismo ruso: enumerando los pensadores cuya obra
influye en Far Country, Moretti admite que «estas paginas podrian (casi)
haberse escrito hace cien afos».

En esto toca una condicién acuciante de la teoria estética: que todavia
no ha emergido de sus fundamentos en Kant, Schiller, Adorno, Lukics,
Benjamin, etcétera. Esta puede ser una fuente de desconcierto, de deses-
peranza incluso. ¢Cudnto tiempo podemos seguir detectando la disonancia
y el antagonismo en las formas estéticas, y contentdndonos con resucitar,
mediante la conmocién placentera, un reconocimiento de una historia que
la mayoria no habriamos reconocido de este modo en su momento? Sin duda
carezco de la respuesta, pero admiro y seguiré ponderando la confianza de
Moretti en lo que tenemos del pasado, las herramientas de nuestro oficio. La
tarea de activar «todos los aspectos de la forma» —en el estilo telegrafico de
Far Country, incluyen «la técnica, la historia, el placer»— no es asunto nimio,
porque no se puede saber adénde conducira. (Podemos hacer més o hacerlo
mejor? Suponer que lo que necesitamos ahora es algo visiblemente nuevo
puede ser una concesion a la mismisima cultura de la mercancia respecto a
la cual el trabajo en humanidades debe, después de todo, adoptar una actitud
distanciada. Los lectores y maestros dotados como Moretti siguen siendo
la mejor prueba del valor de este trabajo, cuya tarea primera y Gltima, en
palabras de Gayatri Chakravorty Spivak, es «la reorganizacién no coercitiva
de los deseos» (en An Aesthetic Education in the Era of Globalization, 2012).

¢Qué decir entonces de la triada que rige la hegemonia cultural esta-
dounidense en Far Country? La violencia es evidentemente negativa y el
capitalismo de consumo, poco mejor, mientras que la democracia sigue
luchando por emerger como algo distinto de una impostura. La huida no es
tan facil, sin embargo, en un mundo que lleva cierto tiempo, en palabras de
Fredric Jameson, sofiando con ser estadounidense. Esto podria estar cam-
biando, pero si es entonces hegemonia cultural, apuntalada como lo esta por
todo tipo de fantasias y sistemas de mercadotecnia, tal vez sea la tltima en
marcharse. Razén de mas para observar de cerca las operaciones mediante
las cuales funciona esa cultura, que incluyen las expresiones preposiciona-
les de Hemingway y los angulos de cimara de John Ford. La tarea de la
critica es la de exponer, no la de proponer jeremiadas. Lo que se hace con lo
expuesto puede incluir todo tipo de reacciones, desde no hacer nada hasta
tomar las calles. (Adorno, recordemos, sostenia que no hacer nada no era
igual a nada). No me imagino a muchos alumnos de Moretti saliendo de
clase con la idea de que el profesor habia sido injusto o doctrinario, aunque
podrian quejarse de que las cuestiones de raza y de género no eran objeto
de tanta atenciéon como a ellos les gustaria. ¢Y la clase social? A veces parece
que todos formamos parte del «largo arco de la autopresentacién burguesa»
acerca del cual Moretti ha escrito tanto. La clase es un factor en el contraste
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entre los universitarios a los que ensefiaba en el invierno de 1979, su primer
empleo en la Universidad de Salerno —estudiantes y profesor no se quitaban
el abrigo en el aula, debido a los caprichos del sistema de calefaccién—y los
de Stanford, la universidad privada mas rica del mundo. Pero la tarea, dice
Moretti, era la misma: ayudarles a pensar, a leer, a hacerse preguntas.



