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Cambio de foco — 12

MAY ADADOL INGAWANTI]J

NOIR FILIPINO

El cine de Lav Diaz

L DIRECTOR FILIPINO Lav Diaz ha creado una obra monumental

a lo largo de las dos ultimas décadas: dieciséis largometrajes

—intercalados con muchos cortos diversos, documentales y

ensayos cinematograficos— rodados casi por completo en blanco
y negro y con una duracién que varia entre las cuatro y las diez horas.
Producida en una escala en gran medida artesanal por todo el archipiélago,
esa obra representa por un lado los problemas cotidianos y la resiliencia
del pueblo filipino y los problemas actuales del pais, asi como la carga que
supone el pasado. Aunque es una figura muy conocida en Filipinas, las
peliculas de Diaz solo se han proyectado esporadicamente alli, debido no
solo a las restricciones politicas —varias de ellas han sido prohibidas—, sino
también a que trabaja fuera de los limites de una afianzada industria cine-
matografica nacional. En el plano internacional, la reputacién de Diaz ha
crecido desde que Norte, el fin de la historia (2013) —una adaptacién libre de
Crimen y castigo de Dostoievski, ambientada en la Filipinas contempora-
nea, de cuatro horas de duracién- se estren6 en Cannes y recibié premios
y aclamaciones en Locarno, Berlin y Venecia. Su obra, sin embargo, sigue
siendo poco comprendida. En el circuito mundial, se le aclama con regu-
laridad como un maestro del «cine lento». En las entrevistas, Diaz rara vez
deja de corregir la anotacién: «No es cine lento; es cine»".

Acufiada por el critico francés Michel Ciment, que en una charla pro-
nunciada en 2003 en el Festival Internacional de Cine de San Francisco
determind la existencia de un «cine de la lentitud», la expresioén «cine

' Reuters, «Berlin Film Festival: director defends eight-hour movie that features
hour-long lunch break», The Guardian, 19 de febrero de 2016.
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lento» se ha consolidado en los escritos en lengua inglesa sobre
cinematografia como designacién para una serie de peliculas aus-
teras, minimalistas, caracterizadas por el uso del plano secuencia.
Directores clasificados en la prictica de este cine son, ademas de Diaz,
Nuri Bilge Ceylan, Jia Zhangke, Pedro Costa y Tsai Ming-Liang; y la
categoria también se le ha aplicado retrospectivamente a Ozu, Bresson,
Tarkovsky y otros enumerados en una genealogia de la lentitud. En
el aspecto conceptual, se ha formulado principalmente en términos
de la definicién ontoldgica clasica del realismo planteada por Bazin,
en ocasiones elaborada a través de la concepciéon deleuziana de la
«imagen tiempo» del movimiento moderno. Politicamente, este modo
se ha interpretado en general como respuesta al ritmo acelerado del
capitalismo tardio, un espacio de respiro o resistencia. Ranciére, por
ejemplo, considera que dichas obras vuelven a convertir el tiempo en
«el ambito de lo posible».

Un marco critico de este tipo, que abarca un conjunto tan heterogé-
neo de directores procedentes de geografias y linajes dispares, puede
ocultar tanto como elucida. En el caso de Diaz, existe una desconexion
evidente entre el discurso del cine lento y las preocupaciones que ani-
man sus peliculas. El cardcter histdrico, social y politico de Filipinas
es su tema principal —«la lucha estd ahi. No puedo darle la espalda»—y
su logro solo es plenamente visible dentro de este marco*. Aunque
la duracién es un elemento de su repertorio, la moviliza para fines
mucho mas especificos. Respecto a una secuencia de veintiitn minutos
en Evolution of a Filipino Family (2004), una pelicula de once horas con
la que introdujo su singular planteamiento, Diaz coment6 lo siguiente:
«En la escena central de muerte incluida en la pelicula quiero que los
espectadores experimenten la afliccién de mi gente, que lleva tanto
tiempo agonizando»; «esa es la escena de la muerte de los filipinos. Yo
la queria mas larga, créanme»s.

2 Fjemplos de trabajos académicos sobre el cine lento son los de Tiago de Luca
y Nuno Barradas Jorge (eds.), Slow Cinema, Edimburgo, 2016; Emre Caglayan,
Poetics of Slow Cinema: Nostalgia, Absurdism, Boredom, Cham (Suiza), 2018;
Matthew Flanagan, «“Slow Cinema”: Temporality and Style in Contemporary Art
and Experimental Film», tesis doctoral, Universidad de Exeter, 2012.

3Jacques Ranciére, «Béla Tarr: The Poetics and the Politics of Fiction», en T. De
Luca y N. Barradas Jorge (eds.), Slow Cinema, cit., p. 260.

+Nadin Mai, «Lav Diaz: Slow Burn», Guernica, 15 de enero de 2016.

s Brandon Wee, «The Decade of Living Dangerously», Senses of Cinema, nim. 34,
febrero de 2005.



INGAWANI): Cine 61

Un pasado que no es pasado

La obra de Diaz puede situarse de manera provechosa en una genealogia
del vanguardismo cultural politicamente comprometido en Filipinas:
las peliculas de Kidlat Tahimik y John Torres, y la narrativa de Eric
Gamalinda y Gina Apostol, por ejemplo. En ella, la responsabilidad del
artista tiene una historia mas dramaética. Para Diaz, el cine tiene un valor
radicalmente pedagogico: «Mi idea es que la estética —las artes— debe
desempefiar una funcién mayor en nuestra cultura y educar a la gente
acerca de la propia conciencia, el respeto por uno mismo, la soberania,
la libertad»®. Como indica Caroline Hau, existe una vieja afinidad entre
la vanguardia de la cultura filipina y la liberaciéon anticolonial, que deriva
de las figuras fundacionales de su literatura, sobre todo José Rizal, cuya
obra pretendia forjar el relato vivo de la nacién’. Diaz, sin embargo,
opera en una coyuntura histérica diferente: su obra es, alternativamente,
una conclusion triste a esta tradicién revolucionaria y un intento de revi-
virla. En este segundo modo, sus obras prestan atencién al llamamiento
de la tedrica Geeta Kapur, que sugiere que los nuevos significantes que
surgen de las culturas indigenas y subalternas poscoloniales podrian
impulsar una préictica vanguardista en el Sur global®.

La nacién poscolonial, sin embargo, no es el iinico marco en el que situar
este trabajo. Las peliculas de Diaz se ocupan de la persistencia de la
dominacioén oligarquica, y sus planos secuencia presentan un paisaje de
culturas y temporalidades diversas, evocando imaginativamente el legado
animista de la civilizacién malaya precolonial, como Diaz la denomina,
junto con sedimentos de la influencia musulmana, espafiola, japonesa
y estadounidense, en medio de la geografia combinada y desigual del
archipiélago, que entremezcla una frenética modernidad urbana con for-
mas perdurables de vida campesina. La mayor parte de su trabajo esta
ambientado en el periodo en el que el propio Diaz ha vivido —girando
en torno a la dictadura de Ferdinand Marcos (1972-1986), pero también
apuntando hacia delante, al régimen de Rodrigo Duterte— aunque, supe-
rando esta temporalidad superficial, aborde una historia mas amplia de
invasién extranjera y autodeterminaciéon frustrada. Diaz ha hablado de

¢ Michael Guarneri, Conversations with Lav Diaz, Bolonia, 2021, p. 103.

7 Caroline Hau, Necessary Fictions: Philippine Literature and the Nation, 1946-1980,
Manila, 2000.

8 Geeta Kapur, «Dismantled Norms: Apropos Other Avantgardes», en Caroline
Turner (ed.), Art and Social Change: Contemporary Art in Asia and the Pacific, Perth
(Australia), 2005, pp. 41-100.



62 NLR130

los «cataclismos» sucesivos que han caido sobre el archipiélago -la colo-
nizacién espafola, el dominio estadounidense, la ocupacién japonesa, la
dictadura de Marcos y el nacionalismo desastroso de Duterte— y de como
su obra intenta lidiar con esta historia traumatica para despertar a una
poblacién «sondmbula»: «Los filipinos llevamos siglos sometidos politica,
econdmica y culturalmente. Fue muy, muy violento, y nos mantuvieron —y
mantienen— en una verdadera ignorancia»®.

En este tiempo histérico-politico mas amplio, y no en una temporalidad
posindustrial marcada por la distraccién y la sobresaturacion, es donde
mejor se sitGan las peliculas de Diaz. El tiempo en sus peliculas adopta
la forma de las consecuencias, situadas entre las ruinas de los sucesivos
intentos de liberacién derrotados, pero también del regreso, del inicio de
una nueva tragedia. El pasado no es pasado. Las mismas familias oligar-
quicas dominan el escenario, pero con modos de dominio grotescamente
actualizados. La cuestién temporal mas amplia que anima esta obra es
cémo superar el movimiento implacable de la historia filipina: el ciclo de
dictadura, masacres de masas e impunidad que la caracteriza desde hace
siglos. Diaz: «En Filipinas tenemos este mal: nos liberamos y caemos de
inmediato en las viejas formas, acabamos en las garras de otro coloniza-
dor, otro dictador, otro déspota. jRealmente es una enfermedad nacional!
De modo que mi lado revolucionario siempre me hace pensar en eso, en
como podemos romper este circulo vicioso. ¢Coémo luchamos contra este
sistema tremendamente disfuncional, fracturado, catastrofico»™.

Lecciones de Cotabato

Diaz naci6 en 1958, ocho afios después de que Filipinas se declarase ofi-
cialmente independiente de Estados Unidos, y siete antes de que Marcos
llegara a la presidencia™. Creci6 en la isla meridional de Mindanao, en
el pueblo, aislado y atrasado, de Cotabato, hijo de padre socialista y
madre catélica, ambos maestros comprometidos que participaron en un
movimiento de universitarios con conciencia social que vivian en areas
olvidadas del pais. Diaz lo recuerda como una «vida dura» —vivian sin
electricidad, en un barrio con calles sin asfaltar— pero les agradece a sus

9M. Guarneri, Conversations with Lav Diaz, cit., p. 103.

t© Ibid., p. 168.

" El recurso indispensable aqui es el libro publicado recientemente por el critico de
cine italiano Michael Guarneri, Conversations with Lav Diaz, un didlogo entre dos
amigos sostenido a lo largo de la pasada década, cuyos detalles de edicién se dan
en la nota 6.
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padres lo aprendido en esos afios, la experiencia de «lucha, sacrificio,
pobreza», y la inmersién en un mundo rural que dejaria una impronta
profunda en su obra.

Fue una educacién de contrastes culturales. Sus padres eran muy cultos:
Diaz atribuye el amor por la literatura rusa y la importancia de esta en
su cine a la influencia ejercida por ellos. Al mismo tiempo, en la radio
sonaban éxitos populares estadounidenses y britanicos —los Beatles, los
Stones, los Beach Boys— y su hermano mayor volvia de la universidad
con discos de Creedence y Led Zeppelin. Fue un periodo de invasién de
la cultura pop occidental, que suscit6 una explosion de grupos locales
inspirados en los nuevos sonidos extranjeros conocidos como «Pinoy
Rock». Diaz recuerda también salidas habituales al cine los fines de
semana con su padre cinéfilo. Iban a la ciudad mas cercana, Tacurong,
y saltaban de un cine a otro, buscando dobles sesiones de «Kung fu,
spaghetti wésterns, melodramas filipinos, wésterns japoneses, de
todo». También recuerda la impresion que le causaron las peliculas de
Kurosawa y Herzog: «Fue mi escuela cinematografica»™. Era un festin
de géneros, y dejarfa también una marca profunda en la perspectiva
cinematografica adoptada por Diaz, que procede mediante juegos de
arquetipos y reconfiguraciones de las formas genéricas.

La experiencia politica formativa de Diaz fue la dictadura militar. Tenia
trece aflos cuando se declar la ley marcial en 1972 —«Fui uno de los
bebés de la ley marcial; asi es como llaman a mi generacién»—, que inau-
gurd un periodo de «caos y terror». Marcos habia comenzado a destacar
en la década de 1960, presentindose como héroe de guerra en la lucha
contra los japoneses y como descendiente de un general anticolonialista.
(La primera vez que fue candidato a la presidencia en 1964, Marcos
produjo una pelicula biografica propagandistica sobre su vida, Iginuhit
ng Tadhana [«Guiado por el destino»], que Diaz recuerda haber visto
con sus padres, en medio de los aplausos del publico). Cuando el limite
de su mandato estaba cerca, Marcos declaré el estado de emergencia,
con el pretexto de una amenaza del ala armada del Partido Comunista,
del Nuevo Ejército del Pueblo y del Movimiento Musulman por la
Independencia de Mindanao, que buscaba la secesién de la parte meri-
dional del archipiélago convertida al Islam mucho antes de la llegada de
los espafioles. Con el apoyo de Washington, impuso el régimen militar.

2N, Mai, «Lav Diaz: Slow burn», cit.
B Ibid.; M. Guarneri, Conversations with Lav Diaz, cit., p. 162.
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Durante el periodo previo a la declaraciéon del estado de emergencia,
Marcos habia desplegado de manera encubierta el Ejército para crear
una atmoésfera de miedo y confusion. Diaz experimenté personalmente
esta situacién, incluso en su pequefio pueblo. Poco después de que se
declarase la ley marcial, los habitantes del pueblo descubrieron que un
carpintero y dos vendedores ambulantes llegados recientemente eran de
hecho agentes militares y que estaban detras de los sucesos misteriosos
—«ganado muerto a machetazos, asesinato de gente, quema de vivien-
das, ruidos en la selva por las noches»— que muchas personas habian
atribuido a los malos espiritus'+. La estrategia fue tan eficaz que la mayor
parte del pais aprob6 inicialmente el régimen militar, como forma de
restaurar el orden. Se instalaron controles en las carreteras de salida del
pueblo. Diaz recuerda a los soldados obligando a quienes querian pasar
a ponerse en fila y cantar consignas a favor de Marcos o el himno nacio-
nal: «Si te equivocabas, te daban un bofetén, un pufietazo, una patada,
o algo peor, hasta que cantabas la cancién bien»®. El barrio de Diaz se
vio atrapado en el fuego cruzado de las facciones enfrentadas, agentes
militares, guerrillas separatistas y cuadros comunistas: «Se estaba pro-
duciendo un juego de roles muy complicado: un juego de roles politico,
con todas estas interacciones de personajes. Era casi como una pelicu-
la»*®. La pelicula From What is Before (2014), que retrata la degeneracion
de un barrio rural durante la escalada que precedi6 a la imposicién de la
ley marcial, se basa en estos recuerdos infantiles de sucesos extrafios y
terror aleatorio.

Aunque les quemaron la casa y la familia fue tomada brevemente como
rehén, mientras en otras partes mataban o hacian desaparecer a varios
familiares, los padres de Diaz decidieron permanecer en la zona y seguir
con su trabajo. Varios amigos suyos se unieron a los comunistas en las
montafias, y nunca volvieron. Pero como a su padre, a Diaz no le atraia
la lucha armada. Ha dicho que la culpa que sintié por quedarse aumentd
su compromiso con la creacién cinematografica”. La dictadura coincidid
con una pujante cultura juvenil underground y Diaz tocé —como guita-
rrista ritmico y compositor principal- en bandas de punk situadas en la
periferia experimental de la escena pop del pais, todavia no explotada por
la industria del entretenimiento y situada a una prudente distancia de la

4 M. Guarneri, Conversations with Lav Diaz, cit., p. 79.
5 Ibid., p. 157.

 Ihid., p. 81.

7 N. Mai, «Lav Diaz: Slow Burn», cit.
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esfera cultural oficial, que acabé enredada con el mecenazgo de Imelda
Marcos y la ideologia desarrollista. La sensibilidad del punk y su énfasis
en la libertad y la independencia dejaron una impronta duradera en la
concepcibén del arte y su carga politica que alberga Diaz: «Para mi esa es
la razén de la estética. El arte trata de libertad, de ser autbnomo y tomar
tus propias decisiones, de mantenerte libre de las ataduras del feuda-
lismo, del imperialismo y del hegemonismo. El arte va de liberarte de
quienes quieren controlar tu existencia, decirte qué hacer, qué pensar»™.

Diaz asisti6 ala universidad —estudié ciencias econémicas en el Ateneo de
Manila, en el Ateneo de Davo y en Notre Dame, de vuelta a Cotabato— en
el momento culminante de la violencia dictatorial. Fueron afios formati-
vos, durante los cuales colaboré con la organizacién juvenil del Partido
Comunista y decidié dedicarse al cine. Cita, en concreto, la influencia
de la obra maestra callejera de Lino Brocka, Manila in the Claws of Light
(1975), con su combinacién de neorrealismo, simbolismo y melodrama.
Brocka era un critico audaz de la dictadura y luchaba contra la censura
en las artes; Diaz ha afirmado que ver la pelicula en su estreno despertd
en él la conciencia de que se podia usar el cine para luchar contra el régi-
men. Insiang (1976), la siguiente pelicula de Brocka, también le causé
gran impresion, ya que entendié que sentaba las bases de un cine social
realista para retratar criticamente «un sistema que no funciona para las
masas, sino que mantiene el statu quo»".

Pito-pito

Pero el camino hacia el cine fue largo. Diaz, que se caso joven, ejercié
diversos oficios después de abandonar la universidad, el mas destacable
como periodista para la revista musical Jingle, fundada durante la marea
de cultura juvenil de la década anterior. La ley marcial se derogé formal-
mente en 1981, y el régimen fue derrocado en 1986 por la revolucion
EDSA, acrénimo de la Epifanio de los Santos Avenue de Manila, crisol
de las manifestaciones populares. Pero aunque Marcos huyé a Hawai,
buena parte del viejo régimen perduré. La presidencia la ocup6 Corazon
Aquino, prospera viuda de un senador opositor a Marcos que habia sido
asesinado a plena luz del dia en el Aeropuerto de Manila en 1983 (Diaz
incluy6 imagenes en Evolution of a Filipino Family). A pesar de la declara-
ci6n formal de la democracia, la familia Marcos mantuvo una presencia

® M. Guarneri, Conversations with Lav Diaz, cit., p. 103.
19 Ibid., p. 12.
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poderosa en la vida econémica y publica. Como dirfa Diaz: «Solo hay que
salir al campo en Filipinas para comprender que sigue en la era feudal.
iSeguimos asi, tio! No ha cambiado: ves a estos grandes politicos filipi-
nos, cuyas familias controlan pueblos y ciudades como si fueran sefiores
feudales espafioles»2°.

La entrada en la creacién cinematografica empez6 para Diaz en 1985,
cuando asisti6 a los cursos impartidos por la Movie Workers Welfare
Foundation, una iniciativa organizada por el Instituto Goethe que ayudé
a estimular el cine independiente durante un periodo de relativa apertura
politica en el pais. Alli conoci6 a cineastas significativos, como Lamberto
Avellana y Nick Deocampo, asi como a Larry Manda, un compafiero de
clase que se convertiria en su director de fotografia habitual. Los talleres
lo llevaron a trabajar de free-lance en el sistema de estudios de Manila
como guionista, primero para la television y después para el cine; las
primeras peliculas en las que se reconoci6 su trabajo de guionista fue-
ron dramas de accién y policiacas: Mabuting kaibigan masamang kaaway
(1991) y Galvez: Hanggang sa dulo ng mundo hahanapin kita (1993). A
Diaz, trabajar en aquel momento para el sistema de estudios le parecié
la via para convertirse en cineasta. Por falta de alternativas, esta era la
senda que habia tomado Brocka, que rodaba de manera expresa peliculas
comerciales para financiar su trabajo mas comprometido socialmente.

Diaz sigui6 trabajando también como periodista, produciendo algunas
fotografias y documentales sobre los nifios de la calle en Manila. Esto
le vali6 una invitacién a Nueva York en 1992 para exponer su obra
como parte de la campana de recogida de fondos de una organizaciéon
benéfica catblica de Japon. Alli encontré trabajo en un periédico neo-
yorquino llamado Filipino Express. Se quedd cuatro afios, para reunir
dinero para la familia —a esas alturas, la pareja tenia tres hijos pequefios
y le costaba mantenerse- a la que finalmente se llevé a Estados Unidos.
Durante este periodo, Diaz empezé a trabajar en su primera pelicula
independiente, que financié haciendo horas extra como camarero y
empleado de gasolinera. En 1994 comenzé a rodar lo que entonces se
titulé «Ebolusyon ni Ray Gallardo» («Evolucién de Ray Gallardo»), la
historia de un filipino que salta de un barco en Estados Unidos y al que
persiguen los fantasmas del pasado, inspirada en un articulo escrito
por un compaiiero del periédico.

2 Ibid., pp. 55, 138.
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En 1997, tras volver a Filipinas, donde rod6 escenas adicionales para
la pelicula, Manda le aconsejé enviar algunos guiones a Regal Films,
uno de los mayores estudios del pais, que acababa de crear una sec-
cién de bajo presupuesto para directores jovenes. Lo contrataron y en
los siguientes cuatro afios escribié y dirigi6 cuatro peliculas para Regal,
comenzando con la comedia de atracos Burger Boys (1999), y un drama
criminal, The Criminal of Barrio Concepcion (19938). Fue un avance, pero
la experiencia le resulté dificil y decepcionante. La industria cinemato-
grafica nacional experimentaba una caida de beneficios debido a la crisis
financiera asiatica de 1997 y a la competencia de Hollywood y la televi-
sion. La nueva seccién de Regal era un intento de rectificar esta situaciéon
adoptando un régimen de produccién vertiginoso conocido como pito-
pito, o siete-siete, antes utilizado solo para las peliculas de explotacién
bomba, para revitalizar los beneficios. La férmula suponia un rodaje de
siete dias seguido de una posproduccion de siete dias. «Era un infierno»,
ha dicho Diaz, recordando cémo se desplomaban en el rodaje los miem-
bros del equipo técnico debido al agotamiento. Y él mismo se encontrd
en un conflicto constante con la compaiiia, debido a las condiciones y al
control creativo®. La primera pelicula solo se complet6 a condicién de
que él renunciara a su salario; la segunda se paraliz6 hasta que la pri-
mera obtuvo beneficios; la tercera, el melodrama familiar Naked Under
the Moon (1999), fue reeditada sin su aprobaciéon con escenas adiciona-
les de sexo; y la cuarta, una obra distopica titulada Hesus, rebolusyunaryo
(2002), condujo a una disputa judicial. «El proceso me hizo despertar y
dejé la industria cinematografica», ha dicho Diaz, calificindola funda-
mentalmente de «feudal», no muy distinta de las estructuras de poder
del resto del pais>.

Liberacion

Cuando se acercaba al final de su contrato con Regal Films, Diaz con-
sigui6 obtener financiacién de un empresario que pretendia lanzar la
carrera de un joven actor y completd su primer largometraje indepen-
diente, Batang West Side (2002). Rodada en el transcurso de ocho meses
en Jersey City, sigue la investigacién de la muerte de un joven inmigrante
filipino hallado en la acera de West Side Avenue, convirtiéndose en el
retrato de las dificultades de los filipinos que emigran a Estados Unidos
en busca de una nueva vida. De cinco horas, era la pelicula filipina més

2 Ibid., p. 57.
22 Ibid., p. 58.
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larga rodada hasta el momento para consternacién de su patrocinador.
En las entrevistas, Diaz admitia que a muchas personas esto les parecia
un problema, puesto que dificultaria la distribucién, pero él se mantuvo
firme: «Hay cuadros pequefios y grandes; pequefias tonadas y grandes
arias; relatos cortos y novelas de varios volimenes; los haikus y La Iliada.
Este deberia ser el fin de la discusién»®. En ese momento escribi6é un
manifiesto en el que denunciaba a la industria por guiarse estrictamente
por los beneficios y al publico por considerar el cine como un mero
entretenimiento escapista: «Hara falta un proceso largo y activo para
cambiar esta percepcidn, en especial con el predominio que tienen las
peliculas de Hollywood en las salas de cine filipinas [...]. Necesitamos
empezar a desarrollar un cine nacional, un cine que ayude a crear un
pueblo filipino responsable»?+.

Pronto encontré una via que le permitia huir de los dictados de los patro-
cinadores financieros y de los estudios. A comienzos de la década de
2000, la cinematografia digital y el software de produccion transformaron
el paisaje. Hablando varios afios después acerca de qué habia significado
esto, Diaz declaraba: «Ya no dependemos de los estudios de cine ni de
los capitalistas. Este es cine de liberacion ahora. Lo digital es la teologia
de la liberacién»®. La propiedad de los medios de produccién permiti6 a
Diaz volver a su empantanada primera pelicula, comenzada una década
antes, complementando el material existente con gran cantidad de
metraje digital, financiado por él mismo y un amigo. El procedimiento
era el inverso al de la linea de montaje del sistema de estudios. El equipo
trabajaba con una premisa —«captar las dificultades de los filipinos invisi-
bles en este sistema tan disfuncional, feudal y corrupto»— pero aparte de
esto «todo estaba abierto»2°. La pelicula resultante, Evolution of a Filipino
Family (2004), se extiende hasta convertirse en una épica en blanco y
negro sobre los sufrimientos de dos familias campesinas divididas entre
Luzén y Manila, abarcando el periodo que corre desde la imposicién
de la ley marcial hasta la revolucién EDSA. El metraje de estilo neorrea-
lista sobre la vida de las familias rurales esta salpicado y contextualizado
mediante fragmentos de noticias sobre protestas, sobre Marcos, sobre
actores de radio grabando el culebrén al que las hermanas adolescentes
estan enganchadas, asi como con la recreaciéon de una entrevista con

3 Lav Diaz, «The Aesthetic Challege of Batang West Side», en Nicola Mazzanti et
al. (eds.), Lav Diaz: Lying Down in a World of Tempest, Bruselas y Amberes, 2015.

24 M. Guarneri, Conversations with Lav Diaz, cit., p. 22.

% Ibid., p. 19.

26 Ibid.
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Brocka acerca del cine politico durante el régimen de Marcos. La repen-
tina eliminacién de restricciones tras una década bajo los dictados de la
industria pareci6 estimular una extremada libertad técnica. Diaz hablaba
por aquella época de evitar las manipulaciones y los ardides del cine
comercial: nada de banda sonora, nada de primeros planos ni montaje
rapido, preferencia por «planos secuencia y a menudo estaticos, como
una estasis: planos muy, muy largos, en tiempo real»?.

Motivos

Esto estableci6 el modus operandi para las siguientes peliculas, desde
Heremias: Book One (20006), una pieza de nueve horas que seguia la
vida de un vendedor ambulante, hasta Florentina Hubaldo CTE (2012),
una pelicula de seis horas acerca de una chica traumatizada a la que
el padre obliga a prostituirse. Los presupuestos se reducen al minimo,
las peliculas se producen con dinero de amigos o pequefias subvencio-
nes de organismos internacionales, que equivalen a lo que solo seria
el capital inicial para las producciones tipicas del cine independiente.
«No me preocupa mucho el presupuesto. Muchas veces, el presupuesto
es un problema falso en el cine. ¢Tienes una idea en la que crees real-
mente? (Tienes una idea que quieres expresar a través del cine? Coge tu
teléfono movil y empieza a rodar»?. La creacién cinematografica pro-
cede de acuerdo con lo que Diaz describe como un método «organico»,
que implica trasladar un pequefio equipo de rodaje a una localizacién,
por lo general una pequefia ciudad o un pueblo ubicados en una region
periférica, y dejar que el paisaje, las condiciones meteorolégicas y la acti-
vidad local den forma a la pelicula. Los guiones se desarrollan sobre la
marcha, respondiendo a la atmosfera local y a la contingencia. En el
caso de Death in the Land of Encantos (2007), por ejemplo, Diaz viajé a
Bicol, en el sur de Luzén, después del paso del tifon Reming a finales
de 20006, y creé el relato de un artista que regresa a su regién natal
devastada. Durante la produccién de Century of Birthing (2011), una obra
mas explicitamente autorreflexiva que entremezcla las tribulaciones de
un culto religioso rural —abundantes en las Filipinas— y los problemas
artisticos de un director de cine, los agricultores de la aldea aislada en la
que estaban rodando empezaron a organizarse contra un terrateniente
local. Esto se incorpord a la pelicula, los actores se unieron a la agitacion
y se animo a los campesinos a hablar de sus problemas ante la camara.

7B. Wee, «The Decade of Living Dangerously», cit.
M. Guarneri, Conversations with Lav Diaz, cit., p. 168.
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Cada pelicula tiende a estar situada histéricamente con precision: en el
caso de What Is Before, de 2014, Diaz se esforzé al maximo por encon-
trar una aldea que conservara el mismo aspecto que a comienzos de
la era de Marcos, descubriendo una en el extremo de la provincia mas
septentrional de Luzén, frente a Taiwan, con una atmoésfera y un estado
de abandono que le recordaban asombrosamente su nifiez. La belleza
del paisaje rural subtropical, filmado en un blanco y negro plateado, a
menudo retratando personajes que se mueven a pie por el terreno como
podrian haberlo hecho hace cientos de afios, da a las peliculas la valencia
adicional de las meditaciones sobre la longue durée. Pero si bien el manejo
de la cAmara y la puesta en escena pueden proporcionar una cualidad
en apariencia neorrealista, particularmente en las primeras peliculas, su
dependencia de los actores con formacion teatral y de las escenas, sus
reestructuraciones radicales del melodrama, la improvisacién musical,
las figuras arquetipicas y las imagenes poéticas, constituyen un lenguaje
cinematografico especialmente no realista, otorgandoles la cualidad del
mito o de la fibula. Aunque a veces explicitamente opuesta a la creaciéon
de mitos por parte del Estado, la obra de Diaz va también unida al poten-
cial dialéctico de la mitologia: la capacidad de despertar al pueblo contra
sus explotadores o para perpetuar su sonambulismo?°.

Motivos, temas y figuras se repiten en todas las peliculas: el regreso a
casa, la busqueda de los desaparecidos, la madre doliente, la violacién, la
locura, la ceguera. Un arquetipo central es el artista vardn, tipicamente
un poeta. En lugar de sentar los cimientos imaginativos de la nacién
poscolonial —o personificar las esperanzas de progreso de la sociedad
filipina— estos hombres artistas son por lo general obstinados y se
encuentran perdidos, en un estado de desarraigo, luchando por aferrarse
a su cordura en un tiempo de oscuridad. En Death in the Land of Encantos
(2007), un poeta regresa a su regién devastada para enterrar a los padres
y a una antigua amante, pero se siente atormentado por el pasado y por
la sensaciéon de la impotencia de su arte, a pesar de que la policia secreta
lo ha torturado a causa de este. La pelicula cartografia la transformacion
del protagonista en una presencia casi fantasmal, que vaga por una tie-
rra en ruinas. From What Is Before (2014) presenta a otro poeta enfermo
de cancer que regresa a la aldea natal, en este caso a pasar sus ultimos
dias. Cuando llega la ley marcial, es uno de los ultimos hombres que
quedan, lleno de remordimientos por haber maltratado a su hija y por la
comprension tardia de qué es lo que define una vida bien aprovechada.

29 Ibid., p. 177.
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Un punto final de la vanguardia artistica desmoralizada es el intelectual
que ha sucumbido al nihilismo. El protagonista de Norte, the End of History
(2013) es un hombre dogmatico que ha abandonado la facultad de Derecho
y defiende la regeneracion social mediante la purga de los explotadores del
pais, lo cual le lleva a cometer un asesinato. También Marcos fue un dotado
estudiante de Derecho que cometi6 un asesinato; en su caso, fue juzgado y
condenado, después prepar6 su propia apelacién y salié absuelto. Producida
tres afios antes de que Duterte llegara al poder, quizd sea mejor describir
Norte, the End of History como un estudio sobre la mentalidad totalitaria y las
tentaciones de elegir a otro Marcos. Es una «advertencia», dijo Diaz en aquel
momento®. A pesar de los ecos de Fukuyama, el titulo apunta al area en la
que «se termind la historia de Filipinas»: Ilocos Norte, donde Marcos nacié
e inici6 su carrera politica. La cinematografia acentta la belleza natural de
la zona, produciendo un contraste irénico con el entrelazamiento extratex-
tual de esa localidad en la historia de la nacién. Norte marcéd una especie
de inflexiéon en la obra de Diaz: unos amigos productores le ofrecieron el
proyecto, proporcionandole un presupuesto mayor, y la pelicula fue rodada
en color, con mas movimiento de cdmara, y se redujo a un nimero compa-
rativamente menor de horas, cuatro.

Epica nacional

En A Lullaby to the Sorrowful Mystery (2016), el analisis mas sostenido
de Diaz sobre el legado del artista filipino comprometido, estas figuras
y temas se reconfiguran en un contexto histérico. Diaz llevaba mucho
tiempo planeando una pelicula histérica sobre la revolucién de la
década de 1890. En 1998, escribié un guion sobre la muerte de Andrés
Bonifacio —«el padre de nuestra revolucién contra los colonizadores
espafioles»— para un concurso organizado por el gobierno para conme-
morar la celebracién del centenario de la independencia de Espafa’’.
Diaz fue uno de los ganadores y recibi6 5 millones de pesos para reali-
zar la pelicula; pero mientras efectuaba los preparativos le cancelaron el
contrato. En su lugar, el gobierno produjo una pelicula en la que se pre-
sentaba al asesino de Bonifacio, Emilio Aguinaldo, como el verdadero
héroe. Abatido, Diaz descubrié que el nieto de Aguinaldo, un politico
influyente que habia sido funcionario durante los afios de la ley marcial,
formaba parte de la comisién. Intentd volver a realizar la pelicula en
2003, pero la paré por falta de fondos. La idea perdurd, sin embargo, y

5 Ibid., p. 72.
3t Ibid., p. 99.
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por fin en 2014 un joven cineasta filipino adinerado se ofreci6 a finan-
ciarla, proporcionandole en torno a 150.000 délares, respaldados por
una beca de posproduccién de Singapur. Era un presupuesto colosal
segin los parametros de Diaz: Melancholia (2008), su pelicula de ocho
horas sobre las guerrillas de izquierda y el dolor de los supervivientes,
costd, por ejemplo, poco mas de 3.000 ddlares.

A Lullaby to the Sorrowful Mistery es una obra épica, polifacética, que incor-
pora fantasia y ficcion, asi como historia, de la que el relato sobre Bonifacio
es solo un componente. Aunque estd ambientada en los afios violentos
que pusieron fin al dominio espafiol, narra la contrahistoria de una revo-
lucién traicionada, llevada a cabo por unos colonizados que se enfrentaron
entre si. La basqueda del cadaver de Bonifacio por parte de su viuda —
emblema de un pais en busca de su alma- se entrelaza con elementos de
las novelas de Rizal, cuya ejecucién aparece también en la pelicula, y con
figuras del folclore malayo, como el espiritu medio caballo, el tikbalang,
y un gigante mesianico. La principal figura artistica de la pelicula es un
personaje de El filibusterismo de Rizal (1891), que en la novela frustra el
plan de poner una bomba en un banquete de boda al que asiste la nobleza
de la sociedad colonial. En la pelicula, este personaje aparece a la deriva
en el cataclismo, una fuerza gastada en el momento mismo en el que su
nacién lucha por empezar a existir. Enumerando las inferencias politicas
de la pelicula, Diaz ha dicho respecto a los cadaveres desaparecidos de
Bonifacio y Rizal: «A la gente comtn también la hacen desaparecer. Por
cada héroe muerto se mata a miles de personas normales. Puede haber
victimas cualquier dia, como durante el régimen de Marcos, que se con-
vierten en cifras, son solo estadisticas. Esta volviendo a ocurrir en el pais
hoy en dia», una referencia al régimen de Duterte, que subi6 al poder el
afo en el que se completo la peliculas2.

Con la revolucién traicionada y la vanguardia cultural desorientada,
¢donde puede hallarse la posibilidad de superar los traumas de la his-
toria filipina? Las peliculas presentan un catilogo de sufrimiento y
desesperacion, pero la esperanza no desaparece de ellas: puede encon-
trarse en la resiliencia de la gente ante los tormentos de la historia, en
actos metonimicos de bondad y perdén, y en el tiempo profundo de
la civilizacién malaya. Figuras matriarcales que curan a los enfermos
y lloran a los muertos pueden ser un simbolo de ello. From What Is
Before, por ejemplo, tiene dos de esas figuras, la curandera Bai Rahman,

32 Ibid., p. 107.
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presentada en una asombrosa escena en la que ejecuta una danza de
sanacion ritual, y Amrayda, cuyos lamentos por la muerte de su hijo con-
tienen una promesa y una maldicion, que su tribu «les hara pagar por lo
que han hecho». Nunca protagonistas de la pelicula, operan en la obra de
Diaz como figuras del aguante colectivo, representando la conexién con
el tiempo anterior a la llegada de los primeros colonizadores y sefialando
de manera indirecta la posibilidad de sobrevivir al presente trigico. Diaz
resalta la importancia de esta tradicién y de sus restos imaginativos
como recurso para la resistencia de los filipinos: «Quiero que la gente
recuerde que existe algo denominado “civilizacién malaya”, anterior al
islam, a los colonizadores espafoles, al cristianismo: teniamos nuestra
propia perspectiva malaya, nuestras propias tradiciones malayas, tenia-
mos la cultura malaya».

Tal vez el mundo de sus peliculas sea un mundo caido, pero esta tam-
bién poblado de figuras —no solo matriarcas, sino también victimas de
la injusticia, el abandono y las circunstancias— que se niegan aun asi a
perpetuar el ciclo de violencia. (Los personajes santos aparecen tanto en
la literatura rusa como en la mitologia malaya. En Norte, un pobre es
injustamente encarcelado por el asesinato del prestamista cometido por
el personaje principal; en la carcel cuida y atiende, sin embargo, a otros
presos, inclusive al cabecilla sanguinario que lo atacé pero que final-
mente le pide perdén). En medio de la brutalidad de la historia filipina,
la esperanza reside en esta negativa a continuar el ciclo de venganza. En
la segunda mitad de Lullaby, mientras Gregoria busca el cadaver de su
marido, una de sus compaferas confiesa haber sido ella quien cometié
el acto traidor que permiti6 a los espafioles destruir el baluarte de la
insurrecciéon. Indignada y enfurecida, Gregoria golpea a la arrepentida
hasta hacerla caer, coge una piedra y la sostiene sobre su cabeza... y ense-
guida duda. Emitiendo un alarido, vuelve a tirar la piedra al suelo.

The Woman Who Left (2016) estd dedicada a esta doble senda de venganza
y perdén. Inspirada en «Dios ve la verdad, sin embargo espera» de Tolstoi,
muestra a una mujer que sale de la carcel tras cumplir una pena de treinta
afios por un asesinato que no ha cometido (un argumento que recuerda
levemente al primer guion de Diaz cuando comenzé a trabajar para el
sistema de estudios). El despliegue de la trama tiene una cadencia noir
—¢matard Horacia a Rodrigo, el exnovio y poderoso jefe local que le tendié
la trampa?— pero a esto se le asignan envites simboélicos mas amplios. Para

3 Ibid., p. 150.
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Diaz, el personaje de Rodrigo es emblematico del feudalismo persistente
del pais. Como le dijo a Guarneri: «<Podemos ver a Rodrigo como una
representacion del legado de todos los ardides coloniales e imperialistas
que estamos soportando. Es un colonizador interno. Es filipino, pero tiene
una mentalidad muy feudal derivada de la época colonial: es propietario de
tierra, propietario de empresas, tiene un ejército privado. Tiene el poder
de la vida y la muerte sobre otros filipinos [...]. Mi argumento es que, si no
lo destruimos, Rodrigo seguird dominando para siempre»3+.

En el original de Tolstoi, la protagonista perdona al culpable en un acto
de caridad cristiana, pero la adaptacién de Diaz es mas dialéctica:

No hay perdén porque estoy intentando cambiar nuestra forma de ser, inten-
tando cambiar nuestra cultura. Los filipinos somos muy indulgentes, de
hecho, pero con The Woman Who Left yo queria que comprendiéramos que el
perdén debe ir acompafiado de la justicia. Perdonamos a Ferdinand Marcos y
a su clan las atrocidades que habian cometido en nuestro pais durante la dic-
tadura, pero sigue sin haber justicia. Los Marcos siguen fuera de la carcel. No
tienen que responder por todos los filipinos que encarcelaron, torturaron y
mataron. El dinero que le robaron a nuestro pais, el botin, sigue almacenado
en bancos extranjeros. ¢(Coémo puede haber perdén sin justiciars.

Al final, Horacia no consigue elegir, exactamente. La noche que pla-
nea matar a Rodrigo alguien llama a la puerta, es Hollanda, la bakla
transexual a la que Horacia habia encontrado desplomada en la calle
una noche, porque la habia golpeado y violado un grupo de hijos de los
hombres poderosos locales. La violacién adopta un significado alegérico
en las peliculas de Diaz: «Tenemos ese miedo constante acechando en
nuestra psique, porque la violaciéon es una realidad inherente a nues-
tra vida: la violacién de nuestros cuerpos, la violacién de nuestra tierra,
la violacién de nuestra cultura»3. Horacia cuida a Hollanda hasta que
recupera la salud y al hacerlo también se desvia de su plan de venganza.
Pero a cambio, Hollanda decide ejecutar a Rodrigo.

Géneros mds 0SCUros

Diaz ha dicho que queria ambientar The Woman Who Left en «una época
de amenaza inminente», y que el afio 1997 era adecuado para ello. Lo
recuerda como un «afio complejo, retorcido y oscuro», en el que Manila
llegé a ser conocida como «la capital del secuestro», y muchos justificaban

34 Ibid., p. 139.
5 Ibid., p. 141.
3¢ Ibid., p. 140.
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el secuestro de empresarios chinos con razonamientos nacionalistas,
mientras el pais se paralizaba por el caso sensacional del secuestro y asesi-
nato de dos filipinas de ascendencia china¥. Inevitablemente, The Woman
Who Left se produjo también con el momento contemporaneo de 2016 en
mente, caracterizado por el aumento de la violencia y el miedo durante la
presidencia de Duterte. La pelicula marcé una vuelta a la manera simplifi-
cada de trabajar y costé menos de la mitad que Lullaby, pero en un sentido
mas amplio continud una nueva fase en la obra de Diaz, respaldada por
presupuestos mucho mayores. Aun sin ser en absoluto convencionales
y a pesar de que siguen llevando el imprimatur de Diaz, estas peliculas
recientes contienen menos planos estiticos, avanzan a un ritmo mas
rapido, con narrativas menos indirectas y opacas en su desarrollo.

Este periodo marc6 también un giro hacia el empleo de formas de género
mas explicitas: cine negro, melodrama, satira y ciencia ficcién, épica histé-
rica, incluso musical, como en Season of the Devil (2018), una 6pera a capella
de cuatro horas ambientada en 1979 en el momento culminante del terror
de Marcos. En ella, nuevamente, un poeta regresa para buscar a su esposa
desaparecida, personificando la incapacidad del pais para llorar y superar su
pena. El canto estaba inspirado por los rituales de duelo malayos; la pelicula
se rod6 en Kuala Lumpur por miedo a que, con el ascenso de Duterte, fuese
demasiado peligroso hacerlo en Filipinas. Asombrosamente, desde Lullaby,
en este conjunto de peliculas reciente han participado grandes estrellas
nacionales, como John Lloyd Cruz, Piolo Pascual y Charo Santos, atraidos
por la reputacion internacional de Diaz. Estas figuras han colaborado tam-
bién con la financiacién de la produccién. Diaz ha explicado cémo estos
actores han aprendido en el proceso, siendo ahora mas altruistas y mos-
trando mas interés por trabajar en pro de la mejora del pais: «Entienden un
poco mejor su funcién, entienden mejor la funcién del cine como herra-
mienta para cambiar la situacién de nuestra gente para mejor, para dar a
nuestra gente conocimiento, una direccién, una orientacion, para decir qué
ha ocurrido y qué esta ocurriendo en nuestro pais».

Este cambio de planteamiento ha atraido criticas desde algunos sectores.
Diaz dice, respecto a los antiguos admiradores de su anterior cine lento:
«Quieren ponerme en una caja y que me quede alli. Pero no puedo vivir
en esa caja para siempre, no puedo repetirme una y otra vez [...]. Para mj,
la creacién cinematografica supone ser fluido y seguir hilos»%. Tras afios
de una respuesta estética singular al sistema de estudios, Diaz parece estar

7 Ibid., p. 134.
38 Ibid., pp. 101-105.
% Ibid., p. 153.
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siguiendo una estrategia doble, no menos intransigente, pero que ahora
utiliza de manera mas consciente las estrellas y los géneros. Podria conje-
turarse que este cambio ha sido suscitado por la urgencia del régimen de
Duterte, que provoca una necesidad mas acuciante de intervenir en la vida
contemporanea del pais y que convierte la exclusion de sus peliculas de
las salas cinematograficas de Filipinas en una preocupaciéon mas urgente
atn. Obligado a ser cauto dentro del pais, en el extranjero ha hablado con
suficiente claridad sobre su oposiciéon a Duterte: «Le interesa el poder,
gobernar para apoyar sus causas retorcidas, no para ayudar a la gente. Y,
de hecho, ahora que es presidente, estd librando una guerra contra los
filipinos»#°. La imagen que ha empleado es de nuevo la de la recursion, la
del ciclo infinito —«Es otra vez como la ley marcial, es como la ocupaciéon
japonesa otra vez, es como el periodo estadounidense otra vez, es como el
periodo espafiol otra vez. Hemos vuelto al periodo de la barbarie: suspi-
cacias, paranoia, miedo latente, violencia»— y la urgencia de la pedagogia:
«No deberiamos educar solo a los pobres, sino también a la clase media
entre la que hay muchos seguidores de Duterte. Si no hacemos algo, el
pasado se repetird y no haremos mas que prolongar nuestra agonfa»+'.

La respuesta cinematografica més explicita de Diaz a la era de Duterte
ha sido The Halt (2019). En este caso, Diaz pidi6 financiacién a Pascual,
actor principal de Lullaby y Season of the Devil, que acepté la estimacion
de 100.000-150.000 ddlares. El guion se elabord a partir de un boceto de
guidn, «2019», escrito en 2000 y redescubierto en el verano de 2018. Es
una obra absurda de ciencia ficcién negra con claras resonancias para el
momento contemporaneo: un dictador ha soltado en ciertas regiones del
pais una cepa de virus de la gripe recientemente cultivada como estrategia
para controlar la poblacién. Funcionando en la pelicula como alusién al
aparato de ejecuciones extrajudiciales establecido por Duterte en nombre
de la guerra contra las drogas, el posterior estallido de la covip-19 ha
proporcionado una correspondencia siniestra. La pelicula estd ambientada
en el futuro cercano, en una Filipinas sin sol —l sol lleva varios afios sin
aparecer en el sudeste asiatico debido a una enorme erupcién volcanica—,
que la convierte en un mundo de sombras claroscuras, noche y lluvia. Las
luces de los drones de vigilancia pueblan el cielo oscuro; el ejército acecha
en las calles. La oscuridad perpetua es un juego sobre el simbolismo del
sol, incluido en la bandera nacional: «Filipinas se conoce como “la perla
de Oriente”, el lugar en el que “siempre brilla el sol”. Esta es la retérica ofi-
cial sobre nuestro pais. Pero Filipinas es también un lugar muy oscuro»+.

4° Ibid., p. 107.
4 Ibid., pp. 111, 161.
4 Ibid., p. 169.
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Observamos aqui un redespliegue de viejas figuras: el artista, el nihilista,
la madre, la venganza y el perdén. El avance oscuro de la historia se aso-
cia con la repeticiéon pero, en consonancia con el modo mas grotesco, la
pelicula estd mas atenta a la ironia, a la historia entendida como una serie
de accidentes y casualidades, farsa ademais de tragedia. El dictador de la
pelicula, Navarro, ya ha entrado en su fase decadente. Su control sobre
la maquinaria de poder se estd desmoronando. Navarro es interpretado
por Joel Lamangan como una caricatura, como una aglomeracién de tics
grotescos, muecas y beatificas poses de reina de karaoke, deseoso de que
su madre vegetativa lo reconozca. Aunque hay combatientes clandestinos
que intentan asesinar a Navarro, el dictador es apaleado hasta la muerte,
de manera nada ceremoniosa, por un grupo de ciudadanos en una cafete-
ria de barrio. Pero hay un sucesor a la espera. El comienzo del siguiente
ciclo —cuando la coronel del circulo cercano de Navarro ocupa el lugar de
este— se presenta con una escena en la cual vemos una pareja relajada en
su casa modesta tras concluir el trabajo con la televisién encendida. La
cdmara de Diaz ocupa la posicién de la pantalla de television y vemos la
reaccién —confusion mezclada con indignacién y miedo— de frente, mien-
tras por encima de la banda sonora escuchamos el anuncio del acceso
de la coronel Martha al poder. En el momento en el que se escribe este
articulo, la hija de Duterte planea presentarse a las elecciones de 2022.

La esperanza se encuentra de nuevo en los méargenes, pero aqui es la con-
secuencia de otra absurdez. Pascual interpreta a otro artista degenerado
al borde del nihilismo, Hook Torollo. Compafiero de clase de la dictadora
entrante, tomdé una senda diferente, tocando en bandas de punk antes de
convertirse en miembro de una célula clandestina, y ahora ha recibido
la orden de asesinar a Navarro. Pero cuando llega el momento, en el ins-
tante preciso en el que tiene que apretar el gatillo, a Hook le falla su mala
vista. Aun siendo alegoérica, lo absurdo del momento supone para él la
redenci6én. Poco después experimenta una revelacién mientras visita a
una amiga, una trabajadora social que intenta cuidar a los numerosos
nifios de la calle enviados a su centro. En una escena dispuesta teatral-
mente, Hook les dice a sus camaradas que va a dejarlos para convertirse
en trabajador social, noticia recibida con una mezcla de risas irénicas y
aceptacion de la senda que ha escogido. Diaz recibi6 criticas de algunos
amigos de izquierda por esta conclusién, pero para él:

The Halt es el relato de un ser humano que esta intentando luchar contra
un sistema opresivo y corrupto. La decisiéon que Hook toma de convertirse
en trabajador social en lugar de sicario es una decisiéon humana que se pro-
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duce tras un larguisimo viaje de ida y vuelta a la noche, al infierno. Hook
tiene sus razones y estas razones hay que respetarlas. Hay que respetar su
decision. Se trata de algo humanitario: Hook quiere salvar a los nifios de la
calle por el futuro del pais [...]. Esta es su revolucién®.

Un poema en prosa escrito para el poeta en Season of the Devil, «El
altimo filipino», narra la historia del tltimo filipino en «la tinica isla que
queda del archipiélago a punto de desaparecer», cuyos dias estin llenos
de «canciones y poemas, bendiciones y misterio» hasta que llegan las
tempestades y el agua comienza a subir. Trepa a las montafias, pero las
aguas siguen avanzando, hasta que se encuentra rodeado en el pico mas
alto: «El tltimo filipino elevé la vista y vio una nube. Intenté alcanzarla
mientras el agua lo sumergia lentamente». Esta es la evaluacion que
Diaz hace de los apuros de la nacién en miniatura, pero también vuelve
a plantear una pregunta vieja y perdurable: ¢cudl es la funcion del artista
y del cine? La respuesta de Diaz presenta una serie de contradicciones.
La libertad reivindicada por su forma de hacer cine es el expresionismo
artistico del punk, fuera de los muros de las instituciones; pero para
hacer que sus peliculas lleguen a mas espectadores, en especial a sus
conciudadanos filipinos, a quienes principalmente van dirigidas, Diaz
necesita la ayuda de los conglomerados mediaticos#. En los ultimos
afios, sus peliculas han sido cada vez mas accesibles en Filipinas gracias
a la colaboracion con la red de medios ABS-CBN. La capacidad de Lullaby
para hacerse un hueco en las salas de cine de todo el pais se debi6 a
una campafia promocional que llevaba todas las sefias del saber hacer
de los conglomerados mediaticos. De manera paradéjica, la publicidad
animaba a la gente a mostrar su amor y su orgullo por Filipinas y a cele-
brar en consecuencia la victoria de Diaz en la escena mundial tras su
participacion en el Festival de Cine de Berlin, soportando «el reto Hele»
—el titulo original es Hele sa Hiwagang Hapis— y asistiendo pues a las
proyecciones de principio a fin#. Las paradojas abundan, pero mientras
las aguas ascienden, el tltimo filipino las estara filmando.

#Ibid., p. 174.

4 Sobre las paradojas de sostener el cine alternativo en Filipinas, véase Jasmine
Nadua Trice, City of Screens: Imagining Audiences in Manila’s Alternative Film
Culture, Durham (NC), 2021.

4 May Adadol Ingawanij, «Exhibiting Lav Diaz’s Long Films: Currencies of
Circulation and Dialectics of Spectatorship», Aniki: Portuguese Journal of the Moving
Image, vol. 4, nim. 2, julio de 2017, pp. 411-433.



