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PIERRE VILAR

LA HISTORIA EN CONSTRUCCION

Entrevista realizada por Peter Schdéttler

& Qué le impulsé a escribir su libro sobre la Guerra Civil espafiola? ;La poli-
tica o la historia?

UNCA SE ME paso por la cabeza la idea de que el libro pudiera
estar «inspirado en la politica»'. He escrito mucho sobre
Espana, sobre el pasado y sobre el presente, y siempre lo
he hecho como historiador; y los espafioles, de todo tipo y
condicion y partidarios de diversas opiniones y en toda situacion, se han
mostrado agradecidos por ello. Cuando se cumpli6 el cincuentenario de
la Guerra Civil en 1986, se me pidi6é que escribiera un breve libro de
divulgacion sobre la misma, lo cual me alegrd, dado que me permitia,
en el marco de esta ocasién y dentro de los limites estipulados, expo-
ner lo que me parecia 1til, en primer lugar, para contar los hechos y,
en segundo, para explicarlos a un publico, que ahora corre el riesgo de
olvidar el acontecimiento o de ahogarse en una bibliografia de escala
inaudita. Por supuesto, al haber vivido en Espafia entre 1930 y 19306, vivi
la guerra espafiola de 1936-1939 como un acontecimiento intimo y no lo
oculto. ¢Me descalifica esto como historiador? Si me pregunto, cincuenta
anos después, como interpreté aquellos acontecimientos en su momento,
qué senti, si me equivoqué gravemente en mis juicios y previsiones, me
parece que ello solo puede contribuir a mi capacidad de analisis histérico.
Al escribir sobre el Siglo de Oro espafiol o sobre la resistencia a Napole6én
tengo mas posibilidades de equivocarme que respecto a un episodio que
vivi en sus inicios y segui muy de cerca durante su desenvolvimiento.

! Pierre Vilar, La guerre d’Espagne (1936-1939), Paris, 1986; ed. cast.: La guerra civil
espafiola, Barcelona, 2017.
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Dicho esto, no quiero eludir el sentido de esa pregunta, porque ello,
en efecto, podria sugerir a un lector de mi libro que no tengo ninguna
«posicién» politica, cuando la verdad es que no reivindico en absoluto la
total ausencia de eleccién. Deberia ser evidente que no soy «franquista».
En mi opinidn, la responsabilidad de la guerra, que result6 realmente
atroz por muchas razones, recae sobre quienes la iniciaron, esto es,
sobre un determinado conglomerado militar alentado por el conjunto
de las clases conservadoras, que a su vez se hallaban imbuidas de una
imagen congelada de la Espafia tradicional y se mostraban opuestas a
toda reforma, religiosa, politica o social, ya sea por interés directo —la
alta burguesia y los grandes terratenientes— o por una formacién ideolé-
gica consuetudinaria, como sucedia en las regiones predominantemente
campesinas que rendian obediencia al clero. No «condeno» esa Espafia;
su existencia se explica histéricamente. Pero que pretendiera imponerse
por las armas frente a cualquier impulso transformador y se viera arras-
trada hacia la férmula «fascista» triunfante en otros lugares de Europa,
eso no me gustd ni cuando vivi en Espafia ni en las reconstrucciones
histéricas que he intentado llevar a cabo.

Lo que mas me choca en la reciente historiografia de la guerra espafola
es la tendencia a fingir objetividad como medio de borrar la memoria
de las actitudes pasadas. En mi libro me permiti ser, si no severo, si
al menos irénico al tratar de lo que podria llamarse la «historiografia
neofranquista»: hombres que asumieron altos cargos (en el ejército
especialmente) y que durante cuarenta afios persistieron en las mas des-
caradas falsedades, juegan ahora a ser «historiadores», sugiriendo una
verdad objetiva que afirma lo siguiente: Espafia se dividi6 en dos bandos
de igual buena fe y entre ellos se debe repartir todo por mitades: partida-
rios, fuerzas, ayudas externas, crimenes. Asi pues, jolvidemos el pasado!
Esta forma de evitar la asignaciéon de responsabilidades me parece lo
contrario a la objetividad. Ciertamente, es importante aportar las cifras,
siempre que sea posible, pero ello no debe fomentar la creencia de que
las cifras ya estin realmente establecidas. Y las cifras no lo son todo:
he intentado mostrar que en los «desastres de la guerra», como decia
Goya, las formas tanto como las cantidades aclaran las causas y con-
forman la memoria de los hechos. Es necesario, entonces, cuando es
posible, proceder mediante anlisis cualitativos, a veces descriptivos,
para llegar a las mentalidades. Mi libro es demasiado corto para tener
la esperanza de haberlo hecho. Tuve que conformarme con sugerir
temas, con abrir caminos.
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Es cierto que otro aspecto de mi esbozo puede implicar posiciones «poli-
ticas» de otro tipo: es decir, la presentacién de las divisiones internas
evidentes en el campo republicano. Podemos discutir esto mas adelante;
por ahora me limitaré a indicar los matices que distinguen el analisis
histérico destinado a demostrar una tesis politica del analisis politico de
una situacién histérica.

Usted muestra que los dos bandos de la Guerra Civil presentaban perfiles
opuestos, caracterizados en cada uno de los casos por un trasfondo social y
cultural particular. ; Fue un caso de dos naciones en una?

Confieso que la pregunta me sorprende. No es necesario invocar a Marx
para entender que siempre hay «dos naciones en una»: ese es todo el
problema de la historia, el problema fundamental de la relacién entre
las luchas de clases y las luchas entre grupos denominados «naciona-
les». De hecho, a menudo es una cuestién de «Estados» donde las clases
dominantes se esfuerzan por persuadir al conjunto de las clases de su
solidaridad fundamental, a pesar de los conflictos de intereses internos.
En determinadas condiciones histéricas lo consiguen, pero no en todas.
Los fenémenos de division y relevo entre las clases sociales, y también
los internos a ellas, frente a las amenazas externas, las derrotas milita-
res y la ocupacién extranjera, son los asuntos esenciales de la historia.
Pensemos en la Francia de 1870-1871 y su situacioén entre 1935 y 1945.

Ahora bien, en Espafia la situacién era mas compleja, debido a que al
menos dos regiones histéricamente integradas en el Estado espafiol —
Catalufia y el Pais Vasco y, en mucha menor medida, Galicia— pasaron
en el siglo Xx a actuar como cuerpos animados por su propia conciencia
nacional. En la ideologia oficial del golpe militar —lo que seria el «fran-
quismo»— la férmula «Una, Grande y Libre» expresaba una visién de
Espafia como Estado, legado de los Reyes Catélicos, del Imperio de
Felipe 11 y del centralismo borbénico. Pero ello fue contradicho por las
nacionalidades en ascenso, como habia sucedido antes de 1914 en el
antiguo Imperio austriaco. La oposicion entre la ideologia unitarista
del «movimiento» lanzado por los generales y la perspectiva mas libre-
mente federal que prevalece en el campo republicano es fundamental
para comprender adecuadamente la Guerra Civil. Sin embargo, ante la
intervencién en el bando del «movimiento» de tropas coloniales, de divi-
siones italianas y de la aviacién alemana, la resistencia republicana pudo
apelar, no sin fundamento, a un patriotismo espafiol.



138  NLR136

Es cierto que el choque entre la insurreccién militar y la resistencia repu-
blicana pudo parecer inicialmente un episodio mas de la lucha entre «las
dos Espafias», de las que el poeta Antonio Machado escribié que una u
otra «helaba el corazén» de todo espafiolito que venia al mundo: por un
lado, la Espafia «negra», legataria de la Inquisicién, por otro, la Espafia
«liberal» de 1812, 1820, 1868, 1931, a menudo calificada de «roja», a pesar
de su moderacién, por su supuesta indulgencia hacia los partidarios de la
revolucién social. Pero el siglo xx ya no era el x1x. Las dos Espafias, que
durante mucho tiempo se habian opuesto en torno a la disyuntiva entre el
Antiguo Régimen y la Revolucién burguesa, se hallaban ahora obligadas,
o se veian obligadas, a efectuar una eleccién social. Ya no era la Revolucion
Francesa la que se erigia como modelo para una y espantapajaros para la
otra, sino la revolucién en Rusia, el «comunismo», contra el que el fas-
cismo era el remedio, remedio que ademas era antiliberal.

Asi, las dos Espafias de Machado se encontraron en 1936 arrastradas a
un terrible juego mundial a tres bandas en el que se hallaban involu-
cradas las brutales pretensiones de los fascistas, un mundo comunista
obsesivamente temeroso del aislamiento y las democracias parlamenta-
rias, desgarradas interiormente e incapaces de elegir entre una alianza
repugnante y el aislamiento ante una invasiéon amenazante. (Quién
podria sorprenderse de que la gran conmocién de julio de 1936 revelara
no dos Espafias, sino algo mas que eso?

La historiografia tradicional insiste mucho en las divisiones internas del
bando republicano y asigna siempre el papel negativo a los gobernantes y a
los comunistas. Su juicio es mds matizado. En su opinion, ;qué papel jugé la
lucha fratricida de la izquierda en la derrota de la Repuiblica?

¢Qué podria calificarse de «historiografia tradicional»? En primer lugar,
distingamos entre fuentes e historiografia. Debo decir que muchos de los
estudios actuales beben de las memorias de los actores principales, que
a menudo son feroces en su tratamiento de sus antiguos compafieros
mas cercanos, cuidando de justificarse en lo referido a la responsabili-
dad por la derrota. Estas fuentes revelan mas de una cosa 1til, pero hay
que evitar extraer de ellas afirmaciones de hecho y generalizar a partir de
impresiones subjetivas.

En cuanto a la historiografia propiamente dicha, digamos, los trabajos
cuyo titulo es «Historia de...», podemos distinguir de modo pertinente
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tres tipos. En primer lugar, las obras declaradamente partidistas. No son
ni mucho menos indtiles, cuando revelan cémo querian actuar y ser per-
cibidos los distintos poderes, partidos, corrientes o tendencias. Son muy
instructivas, aunque se aplique la critica clasica, interna y externa. La
«Historia del Partido Comunista» es interesante a pesar de su caracter
acartonado?. Si, «el Partido siempre tiene razén», jpero no es necesario
concluir por ello que siempre estuvo equivocado! Por su parte, los inago-
tables escritos franquistas de la época de la Guerra Civil y del periodo
posterior no abordan casi o no abordan en absoluto los problemas inter-
nos de su bando; podemos pasar por alto el contenido, aunque no la
importancia y el efecto, de lo que alegan contra sus adversarios. Incluyen
una gran cantidad de tediosos detalles militares que, sin embargo, pue-
den ser utiles para los especialistas.

En segundo lugar, nos encontramos con las obras histéricas que pre-
tenden construir una demostracién politica. Aqui hay ejemplos muy
inteligentes, como el libro de Broué y Témine, que expone, sin tapujos,
el punto de vista del PouM, de afiliacién trotskista, o también la obra
de César Lorenzo, que ofrece una admirable reconstruccién de la tradi-
cién anarquista espafiola y del choque producido por la colisién de los
principios afirmados con las exigencias de lo real. En cambio, una obra
con pretensiones de erudicién como la de Burnett Bolloten, que des-
pliega una bibliografia de varios miles de articulos en apoyo de una tesis
anarquizante deleznable, me parece un uso escandaloso de los recursos
universitarios3. Esa es la tinica ironfa que me permito en mi libro.

Luego estan los relatos clasicos de lo que podriamos llamar «la escuela
inglesa»: Hugh Thomas, Raymond Carr y sus discipulos, ademas del
estadounidense Gabriel Jackson, que pertenece a la misma corriente,
tanto metodolégicamente como en espiritu4. Creo que han reconstruido

> Evidentemente se trata de una referencia a una historia oficial del Partido
Comunista de Espafia, que no he sido capaz de identificar [Ps].

3 Respectivamente, Pierre Broué y Emile Témine, La Révolution et la guerre d’Es-
pagne, Paris, 1961; César Lorenzo, Les anarchistes espagnols et le pouvoir, 1868-1969,
Paris, 1969; Burnett Bolloten, La Révolution espagnole: la gauche et la lutte pour le
pouvoir, Paris, 1977; ed. cast.: La Revolucién espaniola: las izquierdas y la lucha por el
poder, Ciudad de México, 1962.

4+Hugh Thomas, The Spanish Civil War, Londres, 1961 [ed. cast.: La Guerra Civil
espafiola, Madrid, 2018]; Raymond Carr, Spain 1808-1939, Oxford, 1966 [ed. cast.:
Espafia, 1808-1939, Barcelona, 1969]; Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the
Civil War, Princeton (N7J), 1965 [ed. cast.: La Republica espafiola y la Guerra Civil,
Madrid, 2013].
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escrupulosamente los hechos. Lo que me parece discutible en su trabajo
-y creo que ellos pertenecen al niicleo de lo que usted llama «historiogra-
fia tradicional»— es que, siguiendo el viejo estilo de la historia positivista,
predominante hasta el dia de hoy en las universidades britinicas, han
trabajado concienzudamente sobre las secuencias politicas, diplomati-
cas y militares sin intentar integrarlas con la correspondiente situacion
mundial o con los fenémenos histéricos, sociales y psicologicos sin los
cuales los detalles politicos y personales del conflicto no pueden enten-
derse adecuadamente en su dimensién real. Vistas en su conjunto, estas
tres categorias «historiograficas» muestran por qué las disensiones en
el bando republicano han asumido una importancia desproporcionada
con respecto a su impacto real en el resultado de la guerra. Si la historia
se reduce a las rencillas personales y a las rivalidades de partido, pare-
cerd normal atribuir sus puntos de inflexiéon a ambas. En el lado de los
insurgentes, la unidad y la disciplina se imponen; demasiada gente ha
tenido la tentacién de explicar las cosas por el «genio» de Franco. En
realidad, los verdaderos «milagros» se produjeron en el bando republi-
cano: la resistencia al golpe militar en las dos capitales mas importantes
del pais, Madrid y Barcelona; las columnas marroquies detenidas ante
Madrid y las italianas en Guadalajara; las contraofensivas de Teruel y
del Ebro, y todo ello a pesar de las divisiones existentes por arriba y por
abajo, de la ausencia de cuadros intermedios en los inicios del conflicto
y de las dificultades de abastecimiento y aprovisionamiento de armas
durante el mismo. Ello supuso la presencia de un poderoso espiritu
de resistencia en las masas populares y la existencia de determinados
nicleos de competencia en el Estado Mayor en la cispide del Estado,
asi como la sustituciéon del canto anarquista en pro del «triunfo de la
indisciplina» por el del «jtriunfo de la disciplinal» encarnado en Negrin,
la Ginica figura de alto calibre en la politica del bando republicano, como
lo fue La Pasionaria en el plano del atractivo carismatico.

El hecho de que al decir esto yo haya parecido «mas matizado» que la
mayoria de los historiadores es testimonio del peso de la ideologia domi-
nante en Occidente. Se ofrece como prueba que cada error, cada horror,
cada fracaso de la época de Stalin debe atribuirse a este «comunismo».
Quienes vivieron durante ese periodo y, por consiguiente, tuvieron la
oportunidad de calibrar la medida de la amenaza fascista, concluyeron
que si ese «comunismo» tuvo efectos desastrosos, lo fue por el obsesivo
anticomunismo que prendi6 en el conjunto de las clases conservadoras
de Occidente: antes Hitler que Stalin, antes Franco que La Pasionaria.
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Lo escuché mil veces, incluso durante los primeros ocho meses de la
Segunda Guerra Mundial (octubre de 1939-mayo de 1940); aquellos que,
como mi amigo el historiador Jean Meuvrets, decian «no soy comunista
pero si perista», es decir, partidario de los analisis de Gabriel Péri sobre
asuntos de politica internacional publicados en el diario del Partido,
L’Humanité, eran la excepcion. Ello persistié y persiste incluso ahora.
De ahi el asombroso favor mostrado en el caso de Espafia hacia las tesis
de anarquistas y trotskistas, o hacia comunistas arrepentidos como
Jorge Semprun®. En un reciente encuentro en la Biblioteca de Historia
Contemporanea de Nanterre, Semprun y el trotskista convertido en ope-
rativo de la Guerra Fria, Gorkin, habian organizado una presentaciéon
de su vision de la guerra espafiola’. Les pedi, bajo palabra, que mati-
zaran sus opiniones, para que la presentacion se efectuara a partir de
argumentos sencillos y dotados de sentido, basados en la fuerza de los
excelentes estudios recientes y también en mi propia experiencia de la
Barcelona de la década de 1930. Se habla mucho de Andreu Nin?. Bien,
pasé dos tardes enteras charlando con él en Barcelona en 1932. Era un
hombre digno de respeto y debemos lamentar las circunstancias de su
desaparicion, pero hacer de él un Lenin, alguien que, en las condiciones
de 1936-1937, podria haber cambiado el destino del mundo detonando la
Revolucién de Barcelona a Lérida, con la ayuda del fusil de Orwell, jme
arranca una carcajada! O al menos un matiz.

A pesar de su modesta apariencia, su libro puede leerse también como una
pequeria leccién de cémo escribir la historia en la linea de la Escuela de los
Annales. ; Cémo se percibe usted en relacién con esa tradicion historiogrdfica?

5Jean Meuvret (1901-1971), historiador, bibliotecario asistente en la Ecole Normale
Supérieure, fue quién primero atrajo la atencién de Vilar por la Escuela de los
Annales. Véase Jean Meuvret, Pensar histéricamente. Reflexiones y recuerdos, edi-
cién de Rosa Congost, Barcelona, 1997, p. 71. Sobre la amistad entre Meuvret y
Vilar, véase Rosa Congost, El joven Pierre Vilar, 1924-1939. Las lecciones de historia,
Valencia, 2018, pp. 137y ss.

¢ Jorge Semprun (1923-2011), comunista implicado en la Resistencia durante la
ocupacién alemana de Francia, fue arrestado y deportado a Buchenwald en 1944;
después de la Guerra, se convirtié en uno los principales dirigentes del PCE en el
exilio; expulsado del partido en 1964, se convirti6 en escritor en Francia y posterior-
mente ocupd el puesto de ministro de Cultura (1988-1991) en uno de los gobiernos
de Felipe Gonzalez.

7 Julidn Gorkin (1901-1987), escritor y trotskista espafiol; durante las décadas de
1950 y 1960 trabaj6é como funcionario del Congress for Cultural Freedom en Paris.
Véase Julidan Gorkin, Les communistes contre la révolution espagnole, Paris, 1978.

8 Andreu Nin (1892-1935), militante revolucionario espafiol, lider del pouM y
ministro de Justicia en el gobierno regional catalin; asesinado por agentes soviéti-
cos del KGB.
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No quiero ni negar ni exagerar mis relaciones con lo que actualmente
se llama «la Escuela de los Annales». Es necesario indicar con preci-
sion lo que se entiende por esta denominacién. Entre 1925y 1929 asisti
a la Universidad de la Sorbona, donde estudiaba para la agrégation en
Historia y Geografia, dos disciplinas estrechamente relacionadas entre
si. Una parte de la ensefianza de la Historia era tradicional, erudita y abu-
rrida. Pero otras —Glotz y Carcopino sobre la Historia Antigua, Lot sobre
la Edad Media, Mathiez sobre la historia de la Revolucién Francesa—
eran apasionantes y en ocasiones inspiradoras®. Sin embargo, me atraia
sobre todo la ensefnanza de los gebgrafos por su planteamiento de los
grandes problemas contemporaneos: economia, colonizacién, civiliza-
ciones lejanas. El primer ntimero de la revista Annales aparecié en 1929
y me entusiasmoé su programa: la denuncia de una historia reducida
a los «acontecimientos» y especialmente circunscrita a la planicie de
los acontecimientos politicos, diplomaticos y militares; el esfuerzo por
plantear los problemas en su plenitud, su totalidad —économie, société,
civilisation, aunque la férmula atin no se habia propuesto como tal—; y
su ligazén con el conjunto de las ciencias humanas, incluida la geogra-
fia. Debo senialar que los dos primeros articulos que me pidié Marc
Bloch, un medievalista por formacién, fueron sobre los ferrocarriles y
las carreteras en Espafia, jy sobre la economia espafiola del corcho! Esta
concepcién, a la vez sinéptica y problematica, de una ciencia humana
histérico-geografica, me unié a la revista. Mi relaciéon con ella era la de
colaborador-corresponsal. Yo era un admirador de los trabajos de Lucien
Febvre, cuya obra La Terre et 'evolution humaine (1922) corroboraba la
idea de una sintesis histérico-geografica. Pero hasta el estallido de la
guerra en 1939 no tuve ningtn contacto personal con Bloch y Febvre.

Mientras tanto, la revista me habia descubierto los trabajos de Simiand,
el socidlogo econdémico, y entre 1936 y 1939 descubri a Ernest Labrousse,

9 Gustave Glotz (1862-1935), especialista en historia de la antigua Grecia, profesor
en la Sorbona; Jérome Carcopino (1881-1970), especialista en historia de Roma,
profesor en la Sorbona; director de la FEcole Normale Supérieure (1940-1942),
secretario de Estado para la Educacién y la Juventud durante el gobierno de Vichy
(1941-1942); Ferdinand Lot (1866-1952), historiador medievalista en la Sorbona;
Albert Mathiez (1874-1932), especialista en la historia de la Revolucién Francesa.

1° Economie, société, civilisation: alusion al subtitulo marxisant adoptado por la revista
Annales en 1946 y reemplazado en 1994 por el de Histoire, Sciences Sociales.

" Marc Bloch (1886-1944), historiador especializado en la Edad Media, profesor de la
Universidad de Estrasburgo y desde 1936 de la Sorbona; confundador junto con Lucien
Febvre de la revista Annales en 1929; asesinado por la Gestapo en 1944. Lucien Febvre
(1878-1950), historiador especializado en la Edad Moderna, profesor en la Universidad
de Estrasburgo y desde 1933 en el College de France; cofundador de la revista Annales.
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cuya obra fue decisiva para que mi interés por las cuestiones geograficas
dejara paso a mi dedicacién a la historia econémica, a la investigaciéon de
las evoluciones decisivas de las estructuras y las coyunturas econémicas
como laboratorio de los movimientos sociales, a menudo atribuidos a la
«politica», y, por lo tanto, para que en mi caso se verificara la esteriliza-
cién de la historiografia tradicional™. En el prefacio de mi Catalogne dans
I’Espagne moderne, he relatado mi evolucién personal y he contado cuanto
debo a los cuatro afios y medio de cautiverio en un campo de prisione-
ros aleman para oficiales —reflexién sintética, contacto con economistas,
juristas, etcétera—, asi como a mi segunda estancia en Espafa, equipado
esta vez con una «caja de herramientas mental» mas robusta y actuali-
zada. ¢Ese conjunto de herramientas me identifica como miembro de la
Escuela de los Annales? Prefiero pensar en la capacidad del grupo, todavia
bastante reducido en aquella época, que constituia la Sexta Seccion de la
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, para reunir a historiadores,
gebgrafos, economistas, etcétera. Quienes me atraian en esa institucion,
ademas de Jean Meuvret, eran Febvre, Labrousse y Georges Lefebvres.

Febvre, que tras la muerte de Bloch se convirtié en el lider indiscutido
de la Escuela de los Annales, fue para mi un verdadero maestro, si bien
un tanto distante. Es a Labrousse a quien debo lo esencial de mi com-
promiso y de mi método. Tanto si se trata de la idea de la «imputaciéon
de la politica» que podemos tener hoy en dia, como de las relaciones
fluctuantes existentes entre la conciencia de clase y la conciencia de cual-
quier otro grupo, o de las modificaciones de la conciencia de clase antes
y después de las revoluciones, es Labrousse el verdadero innovador, el
descubridor de férmulas clarificadoras. Hoy en dia Labrousse ha caido
en un olvido excesivo en beneficio de Fernand Braudel“. Sin embargo,

2 Frangois Simiand (1873-1935), filésofo, socidlogo y economista, alumno de
Durkheim, profesor en el Conservatoire National des Arts et Métiers y desde 1932
en el Collége de France. Camille-Ernest Labrousse (1895-1988), profesor de Historia
Econémica en la Sorbonne, donde sucedié a Bloch y precedi6 a Vilar; situado en
la izquierda de la Escuela de los Annales, supervisé innumerables tesis doctorales
notables, incluidos los trabajos mas importantes de Vilar; entre sus obras principa-
les se cuenta La crise de I’économie frangaise d la fin de I’Ancien Régime et au but de la
Révolution, Paris, 1944.

3 Georges Lefebvre (1874-1959), especialista en la historia de la Revolucion
Francesa, profesor de la Universidad de Estrasburgo y desde 1935 de la Sorbona.
Miembro del consejo editorial de Annales.

4 Fernand Braudel (1902-1985), historiador especializado en la Edad Moderna,
profesor en el College de France y sucesor de Lucien Febvre al frente de Annales;
presidente de la Sexta Seccién de la Ecole Pratique des Hautes Ftudes y desde 1963
administrador general de la Maison des Sciences de 'Homme de Paris.
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aunque no me permitirfa de ningin modo subestimar ni la creatividad
institucional de este, ni los préstamos conceptuales legados por él a las
ciencias humanas y sociales adyacentes como la literatura, ni su excep-
cional talento literario y comunicativo, no creo que la obra de Braudel y
las orientaciones que ha impulsado en la revista Annales hayan tenido el
impacto tedrico de Labrousse o la importancia innovadora de la misma
en sus primeros tiempos bajo la direccién de Bloch y Febvre.

¢ Qué opina de la revista Annales en la actualidad y de la «nueva historia»
tal y como la practican Le Roy Ladurie, Veyne y otros historiadores afines?

También en este caso hay que matizar mucho. Jacques Le Goff ha
presentado «la nueva historia» en un volumen lleno de interés y de equi-
vocos a la vez. El mismo es un historiador notable, como lo fue Georges
Duby en su tesis doctoral y sus primeras publicaciones’. Pero en su
preocupacion por llegar al gran pablico a través de las grandes edito-
riales y los medios de comunicacién, estos hombres de talento corren
el riesgo de convertirse en simples figuras de moda. Le Roy Ladurie,
habiendo corrido el mismo riesgo a una edad mas temprana y con un
talento menor, puede ser elegido un dia para la Academia Francesa, pero
ello sefiala mas bien un criterio negativo'®. En cuanto a Paul Veyne, ha
efectuado un trabajo muy importante sobre ciertos fenémenos sociales
de la Antigiiedad, afirmando al mismo tiempo, en sus escritos metodo-
légicos, que pretende devolver la historia a la «trama» y al «relato», una
tendencia recientemente de moda entre los fildsofos, como atestigua el
caso de Paul Ricoeur en sus tltimos trabajos”.

En realidad, lo que resulta interesante en estas modas es la tenden-
cia a utilizar la historia al servicio de manifestaciones ideoldgicas ya

5Jacques Le Goff (1924-2014), medievalista, sucedié a Braudel en la Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales en 1972, siendo sucedido a su vez por Francois Furet;
editor de la enciclopedia La nouvelle histoire (1999). Georges Duby (1919-1996),
historiador especializado en la Edad Media, profesor del Collége de France.

® Emmanuel Le Roy Ladurie (1929), historiador especializado en la Edad Moderna,
profesor del College de France, 1973-1999; entre 1987 y 1994 fue administrador
general de la Bibliothéque Nationale. Aunque Le Roy Ladurie nunca fue elegido
para formar parte de la Académie, Braudel, Duby y Nora se cuentan entre los histo-
riadores mencionados por Vilar que si lo fueron, al igual que Francois Furet.

7 Paul Veyne (1930-2022), especialista en la historia de Roma, profesor del College
de France, 1975-1999; Véase Comment on écrit I'histoire, Paris, 1971. Paul Ricoeur
(1913-2005), en la Universidad de Estrasburgo, posteriormente en la Sorbona y
desde 19770 en la Universidad de Chicago; los tres volumenes de Time and Narrative
aparecieron en 1984, 1985 y 1988.
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superadas pero todavia familiares, como el centenario de la Revoluciéon
Francesa o el milenio de Hugo Capeto; o de concepciones de la historia
anecdoticas, biograficas, psicoanaliticas y de otro tipo con pretensiones o
implicaciones que condenan la «moda marxista» de veinte o treinta afios
antes. El apagamiento de la obra de Labrousse es muy caracteristico: al
ser inatacable por razones cientificas, la regla es el silencio.

En Alemania, su texto mds conocido es un articulo publicado en la revista
Annales en 1973 contra el fildsofo marxista Louis Althusser. s Como contem-
pla el debate en la actualidad y cudl es, en su opinidn, la posible contribucién
de la teoria al trabajo del historiador?

Aqui es importante ser preciso sobre la historia concreta y su crono-
logia®. El texto fue escrito a peticién de Jacques Le Goff y Pierre Nora
para una coleccién de tres volimenes publicada por Gallimard con el
titulo Faire de I'histoire, en la que estarian representadas todas las ten-
dencias metodoldgicas. Cuando presenté mi texto, Le Goff se mostrd
muy entusiasmado y me pidié que lo publicara, en su versiéon mas larga,
en Annales. No tenia motivos para negarme. Sin embargo, cabe hacer
tres observaciones. En primer lugar, el texto no estaba escrito «contra»
Althusser: era explicitamente un ensayo en didlogo con él. Le mostré
a Althusser el manuscrito, al que dio su plena aprobacién. «Este es el
punto de vista del historiador», me escribié. «El historiador responde
a la acusacion de que estd “cayendo en el historicismo”; y sospecha un
poco que yo “estoy cayendo en el teoricismo”; por un lado, el filésofo, por
otro, el practicante de la historia; Marx es quiza el Ginico que ha inten-
tado ser ambas cosas; juna discusion ciertamente till».

En segundo lugar, cuando Le Goff me pidi6 el articulo para la revista
Annales, observé que seria la primera vez, que yo supiera, que la revista
imprimia el nombre de Althusser, aunque la peticién més tercamente
insistente que yo recibia, de Atenas a Granada, y de Lima a Berkeley,
era «jHablenos de Althusser!». Para una revista multidisciplinar de
actualidad, ello resultaba paradéjico, o quiza, demasiado facil de expli-
car. En tercer lugar, podria ser que mi articulo fuera solicitado porque
se entendié que estaba, como usted pensd, escrito «contra» Althusser.
Pero en realidad creo que Annales se alegré de que Febvre y Braudel
recibieran el estatus que les corresponde por haber aportado algo

® En inglés véase Pierre Vilar, «Marxist History, a History in the Making: Towards
a Dialogue with Althusser», NLR 1/80, julio-agosto de 1973.
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realmente nuevo a la historiografia. En mi opinién, no tenia nada que
decir que discrepara de este planteamiento. Y creo que fue til para los
lectores de la revista ser conscientes de que la reflexién marxista sobre
la historia habia alcanzado un alto nivel, al mismo tiempo que desa-
fiaba a Althusser a que abordara la obra de Febvre, Labrousse y Braudel
de un modo mas explicito que mediante una mencién de pasada de sus
nombres puestos entre paréntesis®.

En cuanto al problema general, creo que la historia, como todas las
ciencias, necesita fundamentos teéricos para existir. Recuerdo que un
erudito miembro de la Ecole des Chartes nos dijo que el «feudalismo»
es «una idea tedrica». «Felizmente», pensé yo, ya que toda ciencia nece-
sita poder elevarse por encima del nivel de la observaciéon por medio de
una «idea tedrica»; si no, la propia observacion se resiente. Esa era la
posicién de Lucien Febvre, por mucho que, en principio, detestara la
«teoria» por el temor a no salir de ella, por el temor a que la teoria fuera
un pretexto para evitar el andlisis. Su recomendacién era proceder por
«problemas», pero quien dice «problema» dice «hipétesis» y quien dice
«hipétesis» debe referirse a una vision mas general de las cosas.

19 Alusién al capitulo de Lire Le Capital (1965) que esboza «un concepto de tiempo
histérico» en el que Althusser cita de pasada a los historiadores activos en la revista
Annales, L. Althusser, E. Balibar, R. Establet, P. Macherey y J. Ranciere, Reading
Capital, Londres, 1970, p. 96 [ed. cast.: Para leer El capital, Madrid, 2010]. Para
una interpretacién ligeramente diferente de este pasaje, que también analiza el
articulo de Vilar, véase Peter Schéttler, «Althusser and Annales Historiography—
an Impossible Dialogue?», en E. Ann Kaplan y Michael Sprinker, (eds.), The
Althusserian Legacy, Londres, 1993.





