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¿Qué le impulsó a escribir su libro sobre la Guerra Civil española? ¿La polí-
tica o la historia?

Nunca se me pasó por la cabeza la idea de que el libro pudiera 
estar «inspirado en la política»1. He escrito mucho sobre 
España, sobre el pasado y sobre el presente, y siempre lo 
he hecho como historiador; y los españoles, de todo tipo y 

condición y partidarios de diversas opiniones y en toda situación, se han 
mostrado agradecidos por ello. Cuando se cumplió el cincuentenario de 
la Guerra Civil en 1986, se me pidió que escribiera un breve libro de 
divulgación sobre la misma, lo cual me alegró, dado que me permitía, 
en el marco de esta ocasión y dentro de los límites estipulados, expo-
ner lo que me parecía útil, en primer lugar, para contar los hechos y, 
en segundo, para explicarlos a un público, que ahora corre el riesgo de 
olvidar el acontecimiento o de ahogarse en una bibliografía de escala 
inaudita. Por supuesto, al haber vivido en España entre 1930 y 1936, viví 
la guerra española de 1936-1939 como un acontecimiento íntimo y no lo 
oculto. ¿Me descalifica esto como historiador? Si me pregunto, cincuenta 
años después, cómo interpreté aquellos acontecimientos en su momento, 
qué sentí, si me equivoqué gravemente en mis juicios y previsiones, me 
parece que ello solo puede contribuir a mi capacidad de análisis histórico. 
Al escribir sobre el Siglo de Oro español o sobre la resistencia a Napoleón 
tengo más posibilidades de equivocarme que respecto a un episodio que 
viví en sus inicios y seguí muy de cerca durante su desenvolvimiento.

1 Pierre Vilar, La guerre d’Espagne (1936-1939), París, 1986; ed. cast.: La guerra civil 
española, Barcelona, 2017.
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Dicho esto, no quiero eludir el sentido de esa pregunta, porque ello, 
en efecto, podría sugerir a un lector de mi libro que no tengo ninguna 
«posición» política, cuando la verdad es que no reivindico en absoluto la 
total ausencia de elección. Debería ser evidente que no soy «franquista». 
En mi opinión, la responsabilidad de la guerra, que resultó realmente 
atroz por muchas razones, recae sobre quienes la iniciaron, esto es, 
sobre un determinado conglomerado militar alentado por el conjunto 
de las clases conservadoras, que a su vez se hallaban imbuidas de una 
imagen congelada de la España tradicional y se mostraban opuestas a 
toda reforma, religiosa, política o social, ya sea por interés directo –la 
alta burguesía y los grandes terratenientes– o por una formación ideoló-
gica consuetudinaria, como sucedía en las regiones predominantemente 
campesinas que rendían obediencia al clero. No «condeno» esa España; 
su existencia se explica históricamente. Pero que pretendiera imponerse 
por las armas frente a cualquier impulso transformador y se viera arras-
trada hacia la fórmula «fascista» triunfante en otros lugares de Europa, 
eso no me gustó ni cuando viví en España ni en las reconstrucciones 
históricas que he intentado llevar a cabo.

Lo que más me choca en la reciente historiografía de la guerra española 
es la tendencia a fingir objetividad como medio de borrar la memoria 
de las actitudes pasadas. En mi libro me permití ser, si no severo, sí 
al menos irónico al tratar de lo que podría llamarse la «historiografía 
neofranquista»: hombres que asumieron altos cargos (en el ejército 
especialmente) y que durante cuarenta años persistieron en las más des-
caradas falsedades, juegan ahora a ser «historiadores», sugiriendo una 
verdad objetiva que afirma lo siguiente: España se dividió en dos bandos 
de igual buena fe y entre ellos se debe repartir todo por mitades: partida-
rios, fuerzas, ayudas externas, crímenes. Así pues, ¡olvidemos el pasado! 
Esta forma de evitar la asignación de responsabilidades me parece lo 
contrario a la objetividad. Ciertamente, es importante aportar las cifras, 
siempre que sea posible, pero ello no debe fomentar la creencia de que 
las cifras ya están realmente establecidas. Y las cifras no lo son todo: 
he intentado mostrar que en los «desastres de la guerra», como decía 
Goya, las formas tanto como las cantidades aclaran las causas y con-
forman la memoria de los hechos. Es necesario, entonces, cuando es 
posible, proceder mediante análisis cualitativos, a veces descriptivos, 
para llegar a las mentalidades. Mi libro es demasiado corto para tener 
la esperanza de haberlo hecho. Tuve que conformarme con sugerir 
temas, con abrir caminos.
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Es cierto que otro aspecto de mi esbozo puede implicar posiciones «polí-
ticas» de otro tipo: es decir, la presentación de las divisiones internas 
evidentes en el campo republicano. Podemos discutir esto más adelante; 
por ahora me limitaré a indicar los matices que distinguen el análisis 
histórico destinado a demostrar una tesis política del análisis político de 
una situación histórica.

Usted muestra que los dos bandos de la Guerra Civil presentaban perfiles 
opuestos, caracterizados en cada uno de los casos por un trasfondo social y 
cultural particular. ¿Fue un caso de dos naciones en una?

Confieso que la pregunta me sorprende. No es necesario invocar a Marx 
para entender que siempre hay «dos naciones en una»: ese es todo el 
problema de la historia, el problema fundamental de la relación entre 
las luchas de clases y las luchas entre grupos denominados «naciona-
les». De hecho, a menudo es una cuestión de «Estados» donde las clases 
dominantes se esfuerzan por persuadir al conjunto de las clases de su 
solidaridad fundamental, a pesar de los conflictos de intereses internos. 
En determinadas condiciones históricas lo consiguen, pero no en todas. 
Los fenómenos de división y relevo entre las clases sociales, y también 
los internos a ellas, frente a las amenazas externas, las derrotas milita-
res y la ocupación extranjera, son los asuntos esenciales de la historia. 
Pensemos en la Francia de 1870-1871 y su situación entre 1935 y 1945.

Ahora bien, en España la situación era más compleja, debido a que al 
menos dos regiones históricamente integradas en el Estado español –
Cataluña y el País Vasco y, en mucha menor medida, Galicia– pasaron 
en el siglo xx a actuar como cuerpos animados por su propia conciencia 
nacional. En la ideología oficial del golpe militar –lo que sería el «fran-
quismo»– la fórmula «Una, Grande y Libre» expresaba una visión de 
España como Estado, legado de los Reyes Católicos, del Imperio de 
Felipe ii y del centralismo borbónico. Pero ello fue contradicho por las 
nacionalidades en ascenso, como había sucedido antes de 1914 en el 
antiguo Imperio austriaco. La oposición entre la ideología unitarista 
del «movimiento» lanzado por los generales y la perspectiva más libre-
mente federal que prevalece en el campo republicano es fundamental 
para comprender adecuadamente la Guerra Civil. Sin embargo, ante la 
intervención en el bando del «movimiento» de tropas coloniales, de divi-
siones italianas y de la aviación alemana, la resistencia republicana pudo 
apelar, no sin fundamento, a un patriotismo español.
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Es cierto que el choque entre la insurrección militar y la resistencia repu-
blicana pudo parecer inicialmente un episodio más de la lucha entre «las 
dos Españas», de las que el poeta Antonio Machado escribió que una u 
otra «helaba el corazón» de todo españolito que venía al mundo: por un 
lado, la España «negra», legataria de la Inquisición, por otro, la España 
«liberal» de 1812, 1820, 1868, 1931, a menudo calificada de «roja», a pesar 
de su moderación, por su supuesta indulgencia hacia los partidarios de la 
revolución social. Pero el siglo xx ya no era el xix. Las dos Españas, que 
durante mucho tiempo se habían opuesto en torno a la disyuntiva entre el 
Antiguo Régimen y la Revolución burguesa, se hallaban ahora obligadas, 
o se veían obligadas, a efectuar una elección social. Ya no era la Revolución 
Francesa la que se erigía como modelo para una y espantapájaros para la 
otra, sino la revolución en Rusia, el «comunismo», contra el que el fas-
cismo era el remedio, remedio que además era antiliberal.

Así, las dos Españas de Machado se encontraron en 1936 arrastradas a 
un terrible juego mundial a tres bandas en el que se hallaban involu-
cradas las brutales pretensiones de los fascistas, un mundo comunista 
obsesivamente temeroso del aislamiento y las democracias parlamenta-
rias, desgarradas interiormente e incapaces de elegir entre una alianza 
repugnante y el aislamiento ante una invasión amenazante. ¿Quién 
podría sorprenderse de que la gran conmoción de julio de 1936 revelara 
no dos Españas, sino algo más que eso?

La historiografía tradicional insiste mucho en las divisiones internas del 
bando republicano y asigna siempre el papel negativo a los gobernantes y a 
los comunistas. Su juicio es más matizado. En su opinión, ¿qué papel jugó la 
lucha fratricida de la izquierda en la derrota de la República?

¿Qué podría calificarse de «historiografía tradicional»? En primer lugar, 
distingamos entre fuentes e historiografía. Debo decir que muchos de los 
estudios actuales beben de las memorias de los actores principales, que 
a menudo son feroces en su tratamiento de sus antiguos compañeros 
más cercanos, cuidando de justificarse en lo referido a la responsabili-
dad por la derrota. Estas fuentes revelan más de una cosa útil, pero hay 
que evitar extraer de ellas afirmaciones de hecho y generalizar a partir de 
impresiones subjetivas.

En cuanto a la historiografía propiamente dicha, digamos, los trabajos 
cuyo título es «Historia de...», podemos distinguir de modo pertinente 
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tres tipos. En primer lugar, las obras declaradamente partidistas. No son 
ni mucho menos inútiles, cuando revelan cómo querían actuar y ser per-
cibidos los distintos poderes, partidos, corrientes o tendencias. Son muy 
instructivas, aunque se aplique la crítica clásica, interna y externa. La 
«Historia del Partido Comunista» es interesante a pesar de su carácter 
acartonado2. Sí, «el Partido siempre tiene razón», ¡pero no es necesario 
concluir por ello que siempre estuvo equivocado! Por su parte, los inago-
tables escritos franquistas de la época de la Guerra Civil y del periodo 
posterior no abordan casi o no abordan en absoluto los problemas inter-
nos de su bando; podemos pasar por alto el contenido, aunque no la 
importancia y el efecto, de lo que alegan contra sus adversarios. Incluyen 
una gran cantidad de tediosos detalles militares que, sin embargo, pue-
den ser útiles para los especialistas.

En segundo lugar, nos encontramos con las obras históricas que pre-
tenden construir una demostración política. Aquí hay ejemplos muy 
inteligentes, como el libro de Broué y Témine, que expone, sin tapujos, 
el punto de vista del poum, de afiliación trotskista, o también la obra 
de César Lorenzo, que ofrece una admirable reconstrucción de la tradi-
ción anarquista española y del choque producido por la colisión de los 
principios afirmados con las exigencias de lo real. En cambio, una obra 
con pretensiones de erudición como la de Burnett Bolloten, que des-
pliega una bibliografía de varios miles de artículos en apoyo de una tesis 
anarquizante deleznable, me parece un uso escandaloso de los recursos 
universitarios3. Esa es la única ironía que me permito en mi libro.

Luego están los relatos clásicos de lo que podríamos llamar «la escuela 
inglesa»: Hugh Thomas, Raymond Carr y sus discípulos, además del 
estadounidense Gabriel Jackson, que pertenece a la misma corriente, 
tanto metodológicamente como en espíritu4. Creo que han reconstruido 

2 Evidentemente se trata de una referencia a una historia oficial del Partido 
Comunista de España, que no he sido capaz de identificar [ps].
3 Respectivamente, Pierre Broué y Emile Témine, La Révolution et la guerre d’Es-
pagne, París, 1961; César Lorenzo, Les anarchistes espagnols et le pouvoir, 1868-1969, 
París, 1969; Burnett Bolloten, La Révolution espagnole: la gauche et la lutte pour le 
pouvoir, París, 1977; ed. cast.: La Revolución española: las izquierdas y la lucha por el 
poder, Ciudad de México, 1962.
4 Hugh Thomas, The Spanish Civil War, Londres, 1961 [ed. cast.: La Guerra Civil 
española, Madrid, 2018]; Raymond Carr, Spain 1808-1939, Oxford, 1966 [ed. cast.: 
España, 1808-1939, Barcelona, 1969]; Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the 
Civil War, Princeton (nj), 1965 [ed. cast.: La República española y la Guerra Civil, 
Madrid, 2013].
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escrupulosamente los hechos. Lo que me parece discutible en su trabajo 
–y creo que ellos pertenecen al núcleo de lo que usted llama «historiogra-
fía tradicional»– es que, siguiendo el viejo estilo de la historia positivista, 
predominante hasta el día de hoy en las universidades británicas, han 
trabajado concienzudamente sobre las secuencias políticas, diplomáti-
cas y militares sin intentar integrarlas con la correspondiente situación 
mundial o con los fenómenos históricos, sociales y psicológicos sin los 
cuales los detalles políticos y personales del conflicto no pueden enten-
derse adecuadamente en su dimensión real. Vistas en su conjunto, estas 
tres categorías «historiográficas» muestran por qué las disensiones en 
el bando republicano han asumido una importancia desproporcionada 
con respecto a su impacto real en el resultado de la guerra. Si la historia 
se reduce a las rencillas personales y a las rivalidades de partido, pare-
cerá normal atribuir sus puntos de inflexión a ambas. En el lado de los 
insurgentes, la unidad y la disciplina se imponen; demasiada gente ha 
tenido la tentación de explicar las cosas por el «genio» de Franco. En 
realidad, los verdaderos «milagros» se produjeron en el bando republi-
cano: la resistencia al golpe militar en las dos capitales más importantes 
del país, Madrid y Barcelona; las columnas marroquíes detenidas ante 
Madrid y las italianas en Guadalajara; las contraofensivas de Teruel y 
del Ebro, y todo ello a pesar de las divisiones existentes por arriba y por 
abajo, de la ausencia de cuadros intermedios en los inicios del conflicto 
y de las dificultades de abastecimiento y aprovisionamiento de armas 
durante el mismo. Ello supuso la presencia de un poderoso espíritu 
de resistencia en las masas populares y la existencia de determinados 
núcleos de competencia en el Estado Mayor en la cúspide del Estado, 
así como la sustitución del canto anarquista en pro del «triunfo de la 
indisciplina» por el del «¡triunfo de la disciplina!» encarnado en Negrín, 
la única figura de alto calibre en la política del bando republicano, como 
lo fue La Pasionaria en el plano del atractivo carismático.

El hecho de que al decir esto yo haya parecido «más matizado» que la 
mayoría de los historiadores es testimonio del peso de la ideología domi-
nante en Occidente. Se ofrece como prueba que cada error, cada horror, 
cada fracaso de la época de Stalin debe atribuirse a este «comunismo». 
Quienes vivieron durante ese periodo y, por consiguiente, tuvieron la 
oportunidad de calibrar la medida de la amenaza fascista, concluyeron 
que si ese «comunismo» tuvo efectos desastrosos, lo fue por el obsesivo 
anticomunismo que prendió en el conjunto de las clases conservadoras 
de Occidente: antes Hitler que Stalin, antes Franco que La Pasionaria. 
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Lo escuché mil veces, incluso durante los primeros ocho meses de la 
Segunda Guerra Mundial (octubre de 1939-mayo de 1940); aquellos que, 
como mi amigo el historiador Jean Meuvret5, decían «no soy comunista 
pero sí perista», es decir, partidario de los análisis de Gabriel Péri sobre 
asuntos de política internacional publicados en el diario del Partido, 
L’Humanité, eran la excepción. Ello persistió y persiste incluso ahora. 
De ahí el asombroso favor mostrado en el caso de España hacia las tesis 
de anarquistas y trotskistas, o hacia comunistas arrepentidos como 
Jorge Semprún6. En un reciente encuentro en la Biblioteca de Historia 
Contemporánea de Nanterre, Semprún y el trotskista convertido en ope-
rativo de la Guerra Fría, Gorkin, habían organizado una presentación 
de su visión de la guerra española7. Les pedí, bajo palabra, que mati-
zaran sus opiniones, para que la presentación se efectuara a partir de 
argumentos sencillos y dotados de sentido, basados en la fuerza de los 
excelentes estudios recientes y también en mi propia experiencia de la 
Barcelona de la década de 1930. Se habla mucho de Andreu Nin8. Bien, 
pasé dos tardes enteras charlando con él en Barcelona en 1932. Era un 
hombre digno de respeto y debemos lamentar las circunstancias de su 
desaparición, pero hacer de él un Lenin, alguien que, en las condiciones 
de 1936-1937, podría haber cambiado el destino del mundo detonando la 
Revolución de Barcelona a Lérida, con la ayuda del fusil de Orwell, ¡me 
arranca una carcajada! O al menos un matiz.

A pesar de su modesta apariencia, su libro puede leerse también como una 
pequeña lección de cómo escribir la historia en la línea de la Escuela de los 
Annales. ¿Cómo se percibe usted en relación con esa tradición historiográfica?

5 Jean Meuvret (1901-1971), historiador, bibliotecario asistente en la École Normale 
Supérieure, fue quién primero atrajo la atención de Vilar por la Escuela de los 
Annales. Véase Jean Meuvret, Pensar históricamente. Reflexiones y recuerdos, edi-
ción de Rosa Congost, Barcelona, 1997, p. 71. Sobre la amistad entre Meuvret y 
Vilar, véase Rosa Congost, El joven Pierre Vilar, 1924-1939. Las lecciones de historia, 
Valencia, 2018, pp. 137 y ss.
6 Jorge Semprún (1923-2011), comunista implicado en la Resistencia durante la 
ocupación alemana de Francia, fue arrestado y deportado a Buchenwald en 1944; 
después de la Guerra, se convirtió en uno los principales dirigentes del pce en el 
exilio; expulsado del partido en 1964, se convirtió en escritor en Francia y posterior-
mente ocupó el puesto de ministro de Cultura (1988-1991) en uno de los gobiernos 
de Felipe González.
7 Julián Gorkin (1901-1987), escritor y trotskista español; durante las décadas de 
1950 y 1960 trabajó como funcionario del Congress for Cultural Freedom en París. 
Véase Julián Gorkin, Les communistes contre la révolution espagnole, París, 1978.
8 Andreu Nin (1892-1935), militante revolucionario español, líder del poum y 
ministro de Justicia en el gobierno regional catalán; asesinado por agentes soviéti-
cos del kgb.
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No quiero ni negar ni exagerar mis relaciones con lo que actualmente 
se llama «la Escuela de los Annales». Es necesario indicar con preci-
sión lo que se entiende por esta denominación. Entre 1925 y 1929 asistí 
a la Universidad de la Sorbona, donde estudiaba para la agrégation en 
Historia y Geografía, dos disciplinas estrechamente relacionadas entre 
sí. Una parte de la enseñanza de la Historia era tradicional, erudita y abu-
rrida. Pero otras –Glotz y Carcopino sobre la Historia Antigua, Lot sobre 
la Edad Media, Mathiez sobre la historia de la Revolución Francesa– 
eran apasionantes y en ocasiones inspiradoras9. Sin embargo, me atraía 
sobre todo la enseñanza de los geógrafos por su planteamiento de los 
grandes problemas contemporáneos: economía, colonización, civiliza-
ciones lejanas. El primer número de la revista Annales apareció en 1929 
y me entusiasmó su programa: la denuncia de una historia reducida 
a los «acontecimientos» y especialmente circunscrita a la planicie de 
los acontecimientos políticos, diplomáticos y militares; el esfuerzo por 
plantear los problemas en su plenitud, su totalidad –économie, société, 
civilisation, aunque la fórmula aún no se había propuesto como tal–; y 
su ligazón con el conjunto de las ciencias humanas, incluida la geogra-
fía10. Debo señalar que los dos primeros artículos que me pidió Marc 
Bloch, un medievalista por formación, fueron sobre los ferrocarriles y 
las carreteras en España, ¡y sobre la economía española del corcho! Esta 
concepción, a la vez sinóptica y problemática, de una ciencia humana 
histórico-geográfica, me unió a la revista. Mi relación con ella era la de 
colaborador-corresponsal. Yo era un admirador de los trabajos de Lucien 
Febvre, cuya obra La Terre et l’evolution humaine (1922) corroboraba la 
idea de una síntesis histórico-geográfica. Pero hasta el estallido de la 
guerra en 1939 no tuve ningún contacto personal con Bloch y Febvre11.

Mientras tanto, la revista me había descubierto los trabajos de Simiand, 
el sociólogo económico, y entre 1936 y 1939 descubrí a Ernest Labrousse, 

9 Gustave Glotz (1862-1935), especialista en historia de la antigua Grecia, profesor 
en la Sorbona; Jérôme Carcopino (1881-1970), especialista en historia de Roma, 
profesor en la Sorbona; director de la École Normale Supérieure (1940-1942), 
secretario de Estado para la Educación y la Juventud durante el gobierno de Vichy 
(1941-1942); Ferdinand Lot (1866-1952), historiador medievalista en la Sorbona; 
Albert Mathiez (1874-1932), especialista en la historia de la Revolución Francesa.
10 Economie, société, civilisation: alusión al subtítulo marxisant adoptado por la revista 
Annales en 1946 y reemplazado en 1994 por el de Histoire, Sciences Sociales.
11 Marc Bloch (1886-1944), historiador especializado en la Edad Media, profesor de la 
Universidad de Estrasburgo y desde 1936 de la Sorbona; confundador junto con Lucien 
Febvre de la revista Annales en 1929; asesinado por la Gestapo en 1944. Lucien Febvre 
(1878-1956), historiador especializado en la Edad Moderna, profesor en la Universidad 
de Estrasburgo y desde 1933 en el Collège de France; cofundador de la revista Annales.
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cuya obra fue decisiva para que mi interés por las cuestiones geográficas 
dejara paso a mi dedicación a la historia económica, a la investigación de 
las evoluciones decisivas de las estructuras y las coyunturas económicas 
como laboratorio de los movimientos sociales, a menudo atribuidos a la 
«política», y, por lo tanto, para que en mi caso se verificara la esteriliza-
ción de la historiografía tradicional12. En el prefacio de mi Catalogne dans 
l’Espagne moderne, he relatado mi evolución personal y he contado cuánto 
debo a los cuatro años y medio de cautiverio en un campo de prisione-
ros alemán para oficiales –reflexión sintética, contacto con economistas, 
juristas, etcétera–, así como a mi segunda estancia en España, equipado 
esta vez con una «caja de herramientas mental» más robusta y actuali-
zada. ¿Ese conjunto de herramientas me identifica como miembro de la 
Escuela de los Annales? Prefiero pensar en la capacidad del grupo, todavía 
bastante reducido en aquella época, que constituía la Sexta Sección de la 
École des Hautes Études en Sciences Sociales, para reunir a historiadores, 
geógrafos, economistas, etcétera. Quienes me atraían en esa institución, 
además de Jean Meuvret, eran Febvre, Labrousse y Georges Lefebvre13.

Febvre, que tras la muerte de Bloch se convirtió en el líder indiscutido 
de la Escuela de los Annales, fue para mí un verdadero maestro, si bien 
un tanto distante. Es a Labrousse a quien debo lo esencial de mi com-
promiso y de mi método. Tanto si se trata de la idea de la «imputación 
de la política» que podemos tener hoy en día, como de las relaciones 
fluctuantes existentes entre la conciencia de clase y la conciencia de cual-
quier otro grupo, o de las modificaciones de la conciencia de clase antes 
y después de las revoluciones, es Labrousse el verdadero innovador, el 
descubridor de fórmulas clarificadoras. Hoy en día Labrousse ha caído 
en un olvido excesivo en beneficio de Fernand Braudel14. Sin embargo, 

12 François Simiand (1873-1935), filósofo, sociólogo y economista, alumno de 
Durkheim, profesor en el Conservatoire National des Arts et Métiers y desde 1932 
en el Collège de France. Camille-Ernest Labrousse (1895-1988), profesor de Historia 
Económica en la Sorbonne, donde sucedió a Bloch y precedió a Vilar; situado en 
la izquierda de la Escuela de los Annales, supervisó innumerables tesis doctorales 
notables, incluidos los trabajos más importantes de Vilar; entre sus obras principa-
les se cuenta La crise de l’économie française à la fin de l’Ancien Régime et au but de la 
Révolution, París, 1944.
13 Georges Lefebvre (1874-1959), especialista en la historia de la Revolución 
Francesa, profesor de la Universidad de Estrasburgo y desde 1935 de la Sorbona. 
Miembro del consejo editorial de Annales.
14 Fernand Braudel (1902-1985), historiador especializado en la Edad Moderna, 
profesor en el Collège de France y sucesor de Lucien Febvre al frente de Annales; 
presidente de la Sexta Sección de la École Pratique des Hautes Études y desde 1963 
administrador general de la Maison des Sciences de l’Homme de París. 
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aunque no me permitiría de ningún modo subestimar ni la creatividad 
institucional de este, ni los préstamos conceptuales legados por él a las 
ciencias humanas y sociales adyacentes como la literatura, ni su excep-
cional talento literario y comunicativo, no creo que la obra de Braudel y 
las orientaciones que ha impulsado en la revista Annales hayan tenido el 
impacto teórico de Labrousse o la importancia innovadora de la misma 
en sus primeros tiempos bajo la dirección de Bloch y Febvre.

¿Qué opina de la revista Annales en la actualidad y de la «nueva historia» 
tal y como la practican Le Roy Ladurie, Veyne y otros historiadores afines?

También en este caso hay que matizar mucho. Jacques Le Goff ha 
presentado «la nueva historia» en un volumen lleno de interés y de equí-
vocos a la vez. Él mismo es un historiador notable, como lo fue Georges 
Duby en su tesis doctoral y sus primeras publicaciones15. Pero en su 
preocupación por llegar al gran público a través de las grandes edito-
riales y los medios de comunicación, estos hombres de talento corren 
el riesgo de convertirse en simples figuras de moda. Le Roy Ladurie, 
habiendo corrido el mismo riesgo a una edad más temprana y con un 
talento menor, puede ser elegido un día para la Academia Francesa, pero 
ello señala más bien un criterio negativo16. En cuanto a Paul Veyne, ha 
efectuado un trabajo muy importante sobre ciertos fenómenos sociales 
de la Antigüedad, afirmando al mismo tiempo, en sus escritos metodo-
lógicos, que pretende devolver la historia a la «trama» y al «relato», una 
tendencia recientemente de moda entre los filósofos, como atestigua el 
caso de Paul Ricoeur en sus últimos trabajos17.

En realidad, lo que resulta interesante en estas modas es la tenden-
cia a utilizar la historia al servicio de manifestaciones ideológicas ya 

15 Jacques Le Goff (1924-2014), medievalista, sucedió a Braudel en la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales en 1972, siendo sucedido a su vez por François Furet; 
editor de la enciclopedia La nouvelle histoire (1999). Georges Duby (1919-1996), 
historiador especializado en la Edad Media, profesor del Collège de France.
16 Emmanuel Le Roy Ladurie (1929), historiador especializado en la Edad Moderna, 
profesor del Collège de France, 1973-1999; entre 1987 y 1994 fue administrador 
general de la Bibliothèque Nationale. Aunque Le Roy Ladurie nunca fue elegido 
para formar parte de la Académie, Braudel, Duby y Nora se cuentan entre los histo-
riadores mencionados por Vilar que sí lo fueron, al igual que François Furet. 
17 Paul Veyne (1930-2022), especialista en la historia de Roma, profesor del Collège 
de France, 1975-1999; Véase Comment on écrit l’histoire, París, 1971. Paul Ricoeur 
(1913-2005), en la Universidad de Estrasburgo, posteriormente en la Sorbona y 
desde 1970 en la Universidad de Chicago; los tres volúmenes de Time and Narrative 
aparecieron en 1984, 1985 y 1988.
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superadas pero todavía familiares, como el centenario de la Revolución 
Francesa o el milenio de Hugo Capeto; o de concepciones de la historia 
anecdóticas, biográficas, psicoanalíticas y de otro tipo con pretensiones o 
implicaciones que condenan la «moda marxista» de veinte o treinta años 
antes. El apagamiento de la obra de Labrousse es muy característico: al 
ser inatacable por razones científicas, la regla es el silencio.

En Alemania, su texto más conocido es un artículo publicado en la revista 
Annales en 1973 contra el filósofo marxista Louis Althusser. ¿Cómo contem-
pla el debate en la actualidad y cuál es, en su opinión, la posible contribución 
de la teoría al trabajo del historiador?

Aquí es importante ser preciso sobre la historia concreta y su crono-
logía18. El texto fue escrito a petición de Jacques Le Goff y Pierre Nora 
para una colección de tres volúmenes publicada por Gallimard con el 
título Faire de l’histoire, en la que estarían representadas todas las ten-
dencias metodológicas. Cuando presenté mi texto, Le Goff se mostró 
muy entusiasmado y me pidió que lo publicara, en su versión más larga, 
en Annales. No tenía motivos para negarme. Sin embargo, cabe hacer 
tres observaciones. En primer lugar, el texto no estaba escrito «contra» 
Althusser: era explícitamente un ensayo en diálogo con él. Le mostré 
a Althusser el manuscrito, al que dio su plena aprobación. «Este es el 
punto de vista del historiador», me escribió. «El historiador responde 
a la acusación de que está “cayendo en el historicismo”; y sospecha un 
poco que yo “estoy cayendo en el teoricismo”; por un lado, el filósofo, por 
otro, el practicante de la historia; Marx es quizá el único que ha inten-
tado ser ambas cosas; ¡una discusión ciertamente útil!».

En segundo lugar, cuando Le Goff me pidió el artículo para la revista 
Annales, observé que sería la primera vez, que yo supiera, que la revista 
imprimía el nombre de Althusser, aunque la petición más tercamente 
insistente que yo recibía, de Atenas a Granada, y de Lima a Berkeley, 
era «¡Háblenos de Althusser!». Para una revista multidisciplinar de 
actualidad, ello resultaba paradójico, o quizá, demasiado fácil de expli-
car. En tercer lugar, podría ser que mi artículo fuera solicitado porque 
se entendió que estaba, como usted pensó, escrito «contra» Althusser. 
Pero en realidad creo que Annales se alegró de que Febvre y Braudel 
recibieran el estatus que les corresponde por haber aportado algo 

18 En inglés véase Pierre Vilar, «Marxist History, a History in the Making: Towards 
a Dialogue with Althusser», nlr I/80, julio-agosto de 1973. 
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realmente nuevo a la historiografía. En mi opinión, no tenía nada que 
decir que discrepara de este planteamiento. Y creo que fue útil para los 
lectores de la revista ser conscientes de que la reflexión marxista sobre 
la historia había alcanzado un alto nivel, al mismo tiempo que desa-
fiaba a Althusser a que abordara la obra de Febvre, Labrousse y Braudel 
de un modo más explícito que mediante una mención de pasada de sus 
nombres puestos entre paréntesis19.

En cuanto al problema general, creo que la historia, como todas las 
ciencias, necesita fundamentos teóricos para existir. Recuerdo que un 
erudito miembro de la École des Chartes nos dijo que el «feudalismo» 
es «una idea teórica». «Felizmente», pensé yo, ya que toda ciencia nece-
sita poder elevarse por encima del nivel de la observación por medio de 
una «idea teórica»; si no, la propia observación se resiente. Esa era la 
posición de Lucien Febvre, por mucho que, en principio, detestara la 
«teoría» por el temor a no salir de ella, por el temor a que la teoría fuera 
un pretexto para evitar el análisis. Su recomendación era proceder por 
«problemas», pero quien dice «problema» dice «hipótesis» y quien dice 
«hipótesis» debe referirse a una visión más general de las cosas.

19 Alusión al capítulo de Lire Le Capital (1965) que esboza «un concepto de tiempo 
histórico» en el que Althusser cita de pasada a los historiadores activos en la revista 
Annales, L. Althusser, E. Balibar, R. Establet, P. Macherey y J. Rancière, Reading 
Capital, Londres, 1970, p. 96 [ed. cast.: Para leer El capital, Madrid, 2010]. Para 
una interpretación ligeramente diferente de este pasaje, que también analiza el 
artículo de Vilar, véase Peter Schöttler, «Althusser and Annales Historiography—
an Impossible Dialogue?», en E. Ann Kaplan y Michael Sprinker, (eds.), The 
Althusserian Legacy, Londres, 1993.




