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Es la estrella de la fiesta y lo reciben con aplausos. Todos 
quieren felicitarlo, compartir un selfie, elogiar su libro. 
Débarquement, el relato de Karim D sobre la banlieu, es el 
tema de conversación en el París literario, la tenacidad de la 

vida inmigrante musulmana vertida en forma poética y altamente con-
temporánea. Le ofrecen palabras de elogio, múltiples manos lo toman 
por el hombro, le palmean la espalda, las sonrisas no cesan. En la pista 
de baile, Karim se funde con la multitud, bien recibido, moviéndose 
con ella. Entonces su teléfono vibra, una vez, dos; no para. Se aparta 
de los danzantes y ve que su cuenta de Twitter ha enloquecido. Un 
post tras otro sobre él, descubriendo su pseudónimo, «Arthur Rambo», 
con el que había subido los comentarios más indignantes: antisemitas, 
racistas, sexistas. Los tweets escandalosos aparecen en forma de texto, 
superpuestos en la imagen de la pantalla que muestra a Karim fuera, en 
el balcón, con la ciudad nocturna iluminada tras él y la multitud de la 
que acababa de formar parte, al otro lado del cristal, alejada de repente, 
inalcanzable. Un chico musulmán, enfrentado a rostros franceses hosti-
les, sale de nuevo al frío. Solo.

Y así comienza la película más reciente del director francés Laurent 
Cantet, Arthur Rambo (2021), que retoma las dinámicas exploradas ya 
en ocho trabajos notables. Cuando, hace aproximadamente veinte años, 
se estrenó su primer largometraje, Ressources humaines (Recursos huma-
nos, 2000), la crítica lo recibió comprensiblemente como una señal de 
que el cine social estaba volviendo en una Francia golpeada por el des-
empleo elevado y la persecución a los sans-papiers, que hasta entonces 
habían tenido poco eco en el mundo del «cine independiente». Cantet 
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no repudia esta dimensión social, muy al contrario, habiendo insistido 
siempre, sin embargo, en que su interés particular radica en la relación 
existente entre el individuo y el grupo. El cineasta ha explorado dicha 
relación de muchas maneras distintas, tanto en el aspecto narrativo 
como en el formal, desde las tensiones y las interacciones entre trabaja-
dores y trabajadoras, directivos y sindicatos en las fábricas, en Ressources 
humaines (Recursos humanos, 1999), hasta las que se dan entre turistas 
sexuales y sus proveedores locales en Vers le sud (Bienvenidas al paraíso, 
2005), o entre docentes y alumnado en Entre les murs (La clase, 2008); 
y a través de personajes más radicales que provocan una ruptura con el 
grupo, porque tienen ideas alternativas o quieren romper con los con-
vencionalismos sociales, como en la banda de chicas de la década de 
1950 en Foxfire (2012) o en el caso de los amigos cubanos que luchan 
contra el señuelo de la emigración en Retour à Ithaque (Regreso a Ítaca, 
2014). Como explica Cantet:

La cuestión del lugar que se ocupa en el grupo, y en el mundo, está en el 
centro de todas mis películas […]. Siempre me ha parecido improbable que 
las personas encontremos sin más nuestro lugar en el mundo. Me parece, 
por el contrario, que negociamos nuestro lugar a diario con quienes nos 
rodean, con las normas a las que nos adaptamos o no1.

Aunque obtuvo la Palma de Oro por Entre les murs, Cantet sigue man-
teniendo un perfil sorprendentemente bajo en Francia; no exactamente 
menospreciado, pero tampoco celebrado o estimado, lo cual se explica 
en parte por su personaje vital, opuesto al director que ejerce de famoso. 
Nada en él atrae la atención de la prensa amarilla. Es educado y reser-
vado, habla en serio sobre sus películas cuando las estrena, pero por lo 
demás se mantiene principalmente fuera de la atención pública. Se ha 
descrito a sí mismo como un hombre de familia, residente desde hace 
muchos años en Batignolles, un barrio de inmigrantes situado en el este 
de París, donde sus hijos asistieron al colegio; quizá esto le haya servido 
para estar especialmente alerta a la necesidad de prestar atención a los 
problemas que experimentan los jóvenes franceses de clase trabajadora. 
En cuanto a la atención de la crítica, a menudo está eclipsado por sus 
colegas, así como por directores de una generación anterior que siguen 
dominando el paisaje de los auteurs franceses, tanto en el país como 

1 Marilou Duponchel y Quentin Mével, Laurent Cantet, le sens du collectif, París, 
2022, p. 50. La larga entrevista de Duponchel y Mével a Cantet, que cubre todas sus 
películas hasta Arthur Rambo, es una fuente indispensable de ideas y de informa-
ción sobre el trabajo del cineasta.
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fuera: André Téchiné, Arnaud Desplechin, Gaspard Noé, Leos Carax, 
Claire Denis y Bruno Dumont.

Y, sin embargo, las películas de Cantet siempre impresionan contun-
dentemente por la seriedad y la profundidad con las que tratan sus 
temas. Vale la pena examinar qué es lo que le distingue como cineasta, 
no solo en el contexto del actual cinéma de qualité francés, como los crí-
ticos de Cahiers de Cinéma denominaban notoriamente la producción 
nacional, sino también en términos del «cine social» más en general 
–o, de manera más provocativa, del nuevo proletkino– surgido durante 
los últimos veinte años: la obra de Ken Loach y los hermanos Dardenne; 
de Robert Guédiguian y Stéphane Brizé en Francia, o Debra Granik en 
Estados Unidos. Las películas de Cantet son una gran aportación a este 
género no solo en lo referente a los temas, sino también por su método 
experimental, que ofrece una apertura sin prejuicios a la experiencia de 
sus sujetos-actores.

Formación

Hijo de maestros, Cantet nació en 1961 y creció en Niort, una antigua 
ciudad de provincias situada en el oeste de Francia, a medio camino entre 
Nantes y Burdeos. Su padre era un apasionado fotógrafo aficionado y 
Cantet recuerda haberse sentido fascinado por la magia del cuarto oscuro 
mientras le revelaban el mundo de la fotografía. A los seis años tenía su 
propia cámara. Inicialmente estudió fotografía en Marsella, pero des-
pués optó por la imagen en movimiento. Quería contar historias y el cine 
le ofrecía más oportunidades narrativas, así como una mayor inmersión 
en el mundo. «Estar lo más cerca posible de la realidad contemporánea 
en la que me sumerjo», ha dicho, describiendo el atractivo del cine; lle-
var una cámara a una situación le permitía «hacer todas las preguntas 
que la complejidad del universo pueda sugerirme»2. Logró matricularse 
en la principal escuela cinematográfica de Francia, el Institut des Hautes 
Études Cinématographiques (idhec) en 1984, un momento en el que 
el gobierno de Mitterrand pivotaba hacia la austeridad, la «flexibilidad» 
y la privatización, sobre el telón de fondo del pesimismo económico. 
En el idhec Cantet hizo amistad duradera con otros estudiantes –entre 
ellos los directores Vincent Dietschy, Dominique Moll, Gilles Marchand 
y Robin Campillo– y vivió la experiencia de hacer cine como parte de un 
colectivo que fundamentaría su carrera posterior.

2 «Laurent Cantet, tout en douceur entre les films», La Croix, 20 de febrero de 2009.
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Tras la escuela cinematográfica, trabajó en televisión, ayudó a Marcel 
Ophüls en Veillées d’armes (Los problemas que hemos visto, 1994), un 
documental sobre la cobertura dada por los medios de comunicación 
a Sarajevo; y con Dietschy, Moll, Marchand y otros directores creó una 
productora cooperativa, Sérénade, que produciría sus primeras pelícu-
las. La primera, Tous à la manif (Todos a la manifestación, 1994) fue la 
respuesta de Cantet a una invitación de Arté a colaborar con una serie 
cinematográfica sobre la Francia contemporánea, que se emitiría en 
televisión. Respondía igualmente a la reanudación de las protestas estu-
diantiles en 1994, contra el intento del gobierno de Balladur de recortar 
el salario mínimo para los menores de 25 años. De solo 27 minutos, 
Tous à la manif prefiguraba muchos de los rasgos que han caracteri-
zado la obra de Cantet en su conjunto. Está ambientada en una cafetería 
situada frente a un colegio en la que los estudiantes se reúnen para orga-
nizar una huelga. Cantet la realizó con un grupo de estudiantes reales, 
lycéens que protestaban, con quienes trabajó las escenas en forma de 
taller: leyéndoles el guión en alto, haciéndoles discutir sobre las opcio-
nes de cada escena, ensayando los movimientos básicos y desarrollando 
los motivos de los personajes a partir de sus propias experiencias para 
después improvisar con la cámara en movimiento a fin de incorporar lo 
mejor del diálogo que surgía del proceso y así obtener la toma definitiva3.

Pero el núcleo de la película es la relación de los lycéens con un mucha-
cho de su propia edad, el hijo del propietario de la cafetería, que los 
atiende bajo la mirada atenta del padre. Aquí Cantet introdujo una rela-
ción que retomaría muchas veces en películas posteriores, la de padre 
e hijo. El joven protagonista de Tous à la manif sigue siendo ajeno al 
grupo, excluido por su posición social; visiblemente oprimido por el 
padre (interpretado por el camarero real de la cafetería) mientras los 
otros conspiran por su libertad. Esta combinación de «lo íntimo y lo 
político», ha dicho Cantet, fue «uno de los puntos de partida teóricos de 
la película»:

La idea del hijo que trabaja en la cafetería con su padre, aunque debería 
estar en pie de igualdad con los lycéens que se reúnen allí para hablar, y que 
intenta encontrar su lugar pero es continuamente devuelto a su posición, 
me atraía. Y este lugar inexorable del determinismo social es un tema que 
he abordado en la mayoría de mis películas desde entonces4.

3 M. Duponchel y Q. Mével, Laurent Cantet, le sens du collectif, cit., p. 31.
4 Ibid.
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Rodada en 16 mm –el cámara era Pierre Milon, otro amigo del idhec que 
trabajaría en la mayoría de las películas de Cantet– Tous à la manif está 
compuesta principalmente por primeros planos del grupo alrededor de 
la mesa, así como del camarero y de su padre. Pero los primeros planos 
siempre hacen relación al espacio social establecido por los planos más 
amplios; siempre sabemos en qué parte de la cafetería estamos. Cantet 
ha citado La règle du jeu de Renoir como principal fuente de inspiración; 
un movimiento convencional quizá, pero pocos cineastas contemporá-
neos prestan una atención tan granular a la dinámica de grupo en una 
estructura cerrada5.

Relaciones de clase

En Ressources humaines, escrita en colaboración con Marchand, Cantet 
conserva las relaciones padre hijo de Tous à la manif como principal 
fuente de tensión dramática, pero invirtiendo la valencia. Ahora, el hijo 
en posición ascendente es, precariamente, la figura de autoridad. Franck 
(Jalil Lespert) vuelve a casa, en Normandía, tras titularse en administra-
ción de empresas; tiene un contrato en prácticas en la dirección de la 
empresa en cuya fábrica su padre lleva tres décadas trabajando. En las 
primeras escenas, vemos a Franck a través de los ojos del padre, reco-
rriendo la fábrica con pasos firmes, vestido de traje y corbata, hablando 
con otros hombres también trajeados. El padre, un hombre ya mayor con 
ropa corriente (interpretado por un obrero fabril, Jean-Claude Vallot), 
mira a su hijo de lejos, encorvado sobre la máquina, con el cuerpo gas-
tado por el trabajo manual. ¿Es orgullo o vergüenza el sentimiento que 
experimenta el hombre ante el hecho de que su hijo sea «uno de ellos»? 
En esta fase no estamos seguros de la tendencia política del padre, pero 
pronto vemos su deferencia hacia los jefes y el respeto a la autoridad. 
Queda claro que la sensación de vergüenza se dirige hacia sí mismo.

Ressources humaines se realizó inmediatamente antes de que el gobierno 
de Jospin legislara la semana laboral de 35 horas; pero la ética de la «fle-
xibilización» como herramienta de gestión había sido promovida desde 
la década de 19806. La película impresiona por el tratamiento mordaz 

5 Ibid., pp. 19-20. Tous à la manif fue seguido de otros dos cortos: Jeu de plage (1995) 
y Les sanguinaires (1998).
6 Véase Jane Jenson y George Ross, «The Tragedy of the French Left», nlr1/171, 
septiembre-octubre de 1988, p. 9, acerca de las consecuencias que tuvieron las 
leyes de Auroux.
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que hace del tema, raramente abordado de una manera tan convincente. 
Como explicaba Cantet, a finales de la década de 1990 se hablaba mucho 
de los cercles de qualité industriales, los «círculos de control de calidad», 
una forma de participación de los trabajadores guiada por los directivos 
y diseñada en parte para eludir a los sindicatos:

Se nos decía que la lucha de clases ya no existía, que el mundo empresarial 
estaba en paz, que desde el empleado hasta el jefe todo el mundo tenía su 
porción de responsabilidad en la fábrica. A mí esto me parecía una estra-
tagema y quería observar el fenómeno de cerca. La idea de filmar en una 
fábrica salió de ahí. Además, como a menudo ocurre en mis películas, hay 
un fuerte entrelazamiento entre la vida personal de un personaje y el medio 
social en el que se desarrolla7.

La relación padre-hijo permite a Cantet acceder de manera más persona-
lizada a las cuestiones que se desarrollan en la fábrica y le sirve también 
para evitar hacer una película, dicho en sus propias palabras, demasiado 
ideológica.

En su estudio sobre el cine de Cantet, Martin O’Shaughnessy hace la 
sugerencia intrigante de que estas películas podrían considerarse obras 
de «melodrama social» –es decir, tensiones sociales reprimidas que 
encuentran una expresión explosiva en las relaciones privadas– compa-
rables con Imitation of Life (Imitación a la vida) de Douglas Sirk o Angst 
essen Seele auf (Todos nos llamamos Alí) de Fassbinder; obras que ope-
ran conscientemente en la intersección entre lo público y lo personal, 
estableciendo analogías entre las represiones en un plano y las pasiones 
en el otro8. El clímax de Ressources humaines parecería corroborarlo. Con 
la jornada semanal de 35 horas a la vista, la fábrica ha establecido una 
lista de trabajadores a los que despedir y el padre de Franck figura en 
ella. La cgt organiza un plan de acción y Franck se une, destruyendo las 
ambiciones de sacar adelante con éxito su periodo de prácticas. El padre, 
sin embargo, no se une a la huelga, y las tensiones entre ellos estallan 
finalmente en un enfrentamiento soberbiamente interpretado en el que 
Franck le dice a su padre una serie de verdades duras, mientras rechaza 
cualquier idea de que él haya conseguido tener éxito, que haya logrado 
huir a una vida mejor con un salario de directivo. Todo se reduce a nada, 
le dice Franck, «por la vergüenza que he sentido desde pequeño. La ver-
güenza de ser tu hijo […] vergüenza de mi propia clase». La conversación 

7 M. Duponchel y Q. Mével, Laurent Cantet, le sens du collectif, cit., p. 58. 
8 Martin O’Shaughnessy, Laurent Cantet, Manchester, 2015.
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está rodada en una serie de primeros planos, que captan implacable-
mente la intensidad del enfrentamiento. El padre revela su emoción en 
el rostro, pero permanece en silencio.

En su libro Cruel Optimism, Lauren Berlant sugiere que la obra de Cantet 
es una respuesta a las condiciones de entropía capitalista. El capítulo 
dedicado a Ressources humaines y el segundo largometraje de Cantet, 
L’emploi du temps (El empleo del tiempo, 2001) –un «cine de la pre-
cariedad» en términos de la autora– interpreta ambas películas como 
investigaciones sobre las estrategias de resistencia improvisadas y los 
patrones de ajuste que las personas adoptan ante la precariedad genera-
lizada causada por la desintegración del pacto social de posguerra; una 
era en la que la vida cotidiana «no está organizada sino desorganizada 
por el capitalismo»9. Quienes admiraban Ressources humaines por ser un 
cine de la clase obrera quedaron en general desconcertados ante L’emploi 
du temps, película en la que Cantet pasaba a investigar a los empleados 
de oficina. Pero como él explicaba,

Quería hablar también de cómo define el trabajo de los empleados de 
oficina la posición social de la persona […]. Tras haber filmado a los traba-
jadores de una fábrica, quería observar este mundo mucho más abstracto 
del trabajo, el de los ejecutivos, que en último término no producen nada 
concreto pero son parte importante del funcionamiento del mundo10.

Escrita en colaboración con Campillo, L’emploi du temps comienza en 
el no-espacio del aparcamiento de una estación de servicio de una auto-
pista, con Vincent (Aurélien Recoing) durmiendo en el coche. Vincent 
es un protagonista inescrutable, que nos deja perpetuamente incómo-
dos. Pasamos buena parte de la película intentando dilucidar qué le 
pasa por la mente cuando sale en el coche todas las mañanas, jugando 
a esposo y padre con trabajo en Naciones Unidas, que se dirige a una 
larga jornada en el despacho. En realidad está desempleado, se pasa los 
días durmiendo o perdiendo el tiempo, ideando planes para esquilmar 
a sus amigos con falsas inversiones que le permiten seguir obteniendo 
dinero y evitar decirle a su familia que lo han despedido. Mientras sigue 
a Vincent en esta espiral creciente de engaños, Cantet explora la vacui-
dad del mundo profesional, pero también en qué medida la percepción 
del yo va unida a este cascarón, hasta el punto de que un hombre como 

9 Lauren Berlant, Cruel Optimism, Durham (nc), 2011, pp. 212, 198, 199.
10 M. Duponchel y Q. Mével, Laurent Cantet, le sens du collectif, cit., p. 67.
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Vincent prefiera engañar a sus seres queridos antes que contarles la ver-
dad por la vergüenza que ello le acarrearía.

Cantet se inspiró en parte en la historia real de Jean-Claude Romand, 
dramatizada por Emmanuel Carrère en su libro L’adversaire (2000). 
Pero su película deja fuera el escalofriante desenlace de la vida real: 
Romand asesinó a toda su familia y al perro cuando empezó a cono-
cerse la verdad de su falso trabajo en Naciones Unidas. «Por extraño que 
parezca» –dijo Cantet acerca de la atracción que sentía por Romand– 
pasé en gran medida por alto la dimensión monstruosa de su historia y 
su conclusión trágica. Lo que me fascinaba, sobre todo, era la mentira»11. 
La interpretación que Cantet hace de la desintegración, sobre la que 
escribe Berlant, opera de hecho en un nivel de crítica más profundo de lo 
que esta admite, porque en L’emploi du temps se muestra que el mundo 
en apariencia sólido del trabajo directivo se funde de manera fluida con 
la economía delictiva. Incluso cuando el secreto de Vincent sale a la luz 
–cuando su hijo, su esposa, su padre, lo han mirado sabiendo que no 
tiene trabajo; que el Land Rover, el piso en Suiza, los largos viajes de 
negocios eran ficción– las mentiras persisten. En la última escena lo 
vemos haciendo una entrevista para conseguir un nuevo empleo, dando 
la imagen de un hombre capaz de soportar las responsabilidades, hablar 
el lenguaje de los gerentes. Y vemos claramente que se lo cree tan poco 
como nosotros.

Sujetos ambiguos

L’emploi du temps fue la primera película de Cantet protagonizada por un 
antihéroe. Desde entonces ha preferido este planteamiento y la creación 
de protagonistas ambiguos es uno de los rasgos que lo diferencia de 
Loach, cuyos protagonistas de clase trabajadora tienden a desplegar una 
dignidad admirable y un coraje obstinado en condiciones adversas, como 
en I, Daniel Blake, por ejemplo. Incluso en los hermanos Dardenne –a 
quienes les gusta introducir una transgresión moral grave al comienzo 
de sus películas: vender el propio hijo en L’enfant, planear matar a una 
mujer en Le jeune Ahmed– los arcos narrativos conducen siempre a la 
redención, el momento en el que el o la protagonista comprende el error 
de su forma de vida y se transmite la leve esperanza de que pueda cam-
biar de rumbo. Por el contrario, los personajes principales de Cantet 
tienden a ser complicados, a veces bordeando lo desagradable, y nunca 

11 Ibid., p. 67.
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heroicos. Este planteamiento inusual y arriesgado le permite presentar 
una perspectiva más compleja y matizada sobre los temas que elige.

Entre sus protagonistas difíciles podemos incluir a las mujeres blancas 
de mediana edad que viajan a Haití en busca de acompañantes jóvenes y 
guapos en el tercer largometraje de Cantet, Vers le sud. Las dos mujeres 
situadas en el centro de la película resultan desagradables, cada una a su 
manera. Ellen (Charlotte Rampling) disfruta de su poder sobre los jóve-
nes y trata toda la situación con un cinismo mordaz, que no logra ocultar 
el apego creciente que experimenta hacia uno de ellos, el joven y esbelto 
Legba (Ménothy César). A diferencia de ella, Brenda, estadounidense de 
voz suave, es una romántica soñadora que nunca ha olvidado el golpe 
de deseo que experimentó por un negro muchos años atrás, estando de 
vacaciones con su marido, un sentimiento que reprimió enseguida. Pero 
es la ingenuidad de Brenda la que llevará Legba a la riña que conduce 
a su asesinato. La tercera, Sue, es una bonne vivante canadiense que ha 
encontrado el amor con otro haitiano de más edad; no tiene ninguno de 
los aires y los dones de las otras dos ni tampoco su conflicto interno ni 
su anhelo reprimido.

Las diferencias culturales entre estas mujeres son tan marcadas como 
las que existen entre ellas, como extranjeras, y los haitianos. Cantet 
introduce rupturas repentinas en el relato filmando a las mujeres sen-
tadas en la cama, como si estuvieran siendo entrevistadas: nos miran 
directamente y explican por qué están en Haití y qué sienten. Esto se 
suma a la incomodidad de la exposición, transmitiéndonos brevemente 
la impresión de estar viendo un documental, no una película de ficción. 
Los fragmentos filmados mirando a la cámara nos invitan también a inti-
mar con estas mujeres que no nos gustan especialmente, animándonos 
a entenderlas, a no juzgarlas. De hecho, la ausencia de juicio, o de didac-
ticismo de cualquier tipo, es un rasgo constante en la obra de Cantet, 
que no por ello resulta menos penetrante. Esta fue su primera película 
ambientada en el extranjero, mostrando una apertura a temas situados 
fuera de la Francia continental rara entre los directores franceses de su 
generación. Más inusual aún es la investigación de las relaciones de des-
igualdad internacionales, mostradas aquí como un elemento que define, 
pero sin anularla, la disparidad de género: las cuestiones íntimas y socia-
les se entremezclan de nuevo, como él dice: «El deseo, la sexualidad, la 
relación con el propio cuerpo, con el cuerpo del otro, con la propia edad, 
así como las relaciones entre el Norte y el Sur»12.

12 Ibid., p. 76.



120 nlr 136

Cantet conocía un poco Haití, que había visitado por el trabajo de sus 
padres en un programa internacional, y confesaba sentirse dividido 
entre una sensación de asombro ante el paisaje, la cultura y la historia 
del país, y la ira que le producía la pobreza. Basó la película en un relato 
corto del autor haitiano Dany Laferrière, con quien escribió el guion, y 
organizó las escenas criollas en un taller con César y sus amigos. Vers le 
sud está ambientada, como el relato de Laferrière, en la década de 1970, 
bajo la dictadura de Duvalier. Pero la película se rodó inmediatamente 
después de que el primer presidente de Haití elegido democráticamente, 
Jean-Bertrand Aristide, fuera derrocado por un golpe de Estado fran-
co-estadounidense, y mientras las fuerzas de Naciones Unidas estaban 
aplastando a quienes se manifestaban a favor del presidente depuesto. 
Aunque algunas de las escenas se rodaron en las calles de Puerto 
Príncipe (en una ocasión el equipo se vio atrapado en un tiroteo), otras 
escenas urbanas están rodadas en Santo Domingo.

Luchas en las aulas

La siguiente película, Entre les murs, tuvo una gestación prolongada. De 
manera significativa, Cantet quería arremeter contra dos películas sobre 
educación que le habían molestado por idealizar el entorno escolar: Dead 
Poets Society (El club de los poetas muertos), con la conversión del pro-
fesor en un ídolo, y el documental Être et avoir. Como él explicó en un 
making of de Entre les murs:

Quería salir de ese discurso ideológico y mostrar sin más qué experimenta-
ban las personas en un año y el tipo de «ducha escocesa» que es la vida en un 
centro de secundaria, lo cual quiere decir que hay momentos de decepción 
masiva, hay momentos de verdadera felicidad, de desenfado, de ansiedad 
intensa, y de ese gran bazar sale algo inteligente; la prueba es que las perso-
nas salen de allí convertidas mayoritariamente en adultos equilibrados; de 
modo que algo fundamental se está produciendo en medio de este caos.

La idea era ambientar la película en una clase para presentar «una 
disección del mundo que rodea estas paredes»13. Cantet ya había escrito 
un guion completo en colaboración con Campillo antes de encontrar 
la novela semiautobiográfica de François Bégaudeau, Entre les murs 
(2006), basada en su experiencia de enseñanza en un colegio de barrio 
pobre. Cuando Cantet la leyó, la novela se impuso de inmediato en el 

13 En conversación con Michel Ciment, Projection Privée, France Culture, 27 de sep-
tiembre de 2008.



bickerton: Cine 121

proyecto, ya que añadía dos dimensiones nuevas: el punto de vista del 
profesor y el diálogo rico y auténtico de los estudiantes. También pro-
porcionaría a Cantet el título de la película y su actor principal, cuando 
Bégaudeau aceptó interpretar el papel. Para preparar el rodaje, Cantet 
pasó un año organizando talleres semanales en un centro de secundaria 
situado en el 20º arrondissement parisino. Varias docenas de estudian-
tes se reunían los miércoles por la tarde para comentar e interpretar la 
escena que Cantet les había esbozado para ese día. En el metraje rodado 
en estos talleres vemos a Cantet, a menudo con un cigarrillo en una 
mano y una taza de café de plástico en la otra, explicando en palabras 
muy sencillas qué es lo que busca, ambientando la escena en pinceladas 
gruesas, describiendo los movimientos físicos de un enfrentamiento, el 
tipo de emoción que busca o el contenido básico que tiene en la cabeza. 
Su autoridad es natural pero no intimidatoria; los estudiantes escuchan, 
pero también hacen bromas, entre ellos y con él. Todos parecen en su 
elemento, siendo la atmósfera similar a la de la clase que vemos en la 
película definitiva.

Este trabajo preparatorio tan extenso es un rasgo que define el cine 
de Cantet y revela la gran importancia que otorga al hecho de propor-
cionar espacio a los actores para que aporten su propia experiencia al 
desarrollo de sus personajes y a la dinámica de la película en su con-
junto. Los talleres semanales fueron también en parte un ejercicio de 
selección del reparto: pronto, dice Cantet, se formó un núcleo entre 
los estudiantes más interesados y atractivos, que sabían actuar ante la 
cámara pero también invertir su propia experiencia en los personajes 
que estaban asumiendo. Los talleres también le permitieron, y esto es 
igual de importante, experimentar con Bégaudeau qué temas generaban 
discusiones animadas en la clase y cuáles fracasaban. Por esta razón no 
habría escenas con dictados o pruebas de ortografía, ambas muertas de 
inmediato. La mayoría de las escenas giraba, por el contrario, en torno 
al profesor liderando el debate, explorando un punto determinado de la 
lengua –los usos del subjuntivo, por ejemplo, de los que se burlan los 
estudiantes: «Nadie habla así»– o un tema dado.

El rodaje en sí, que ocupó siete semanas de las vacaciones de verano, fue 
una versión más formal de los talleres, que procedía más o menos de la 
misma manera: al comienzo de la jornada, Cantet explicaba la escena 
que iban a rodar –avanzaban al ritmo de una escena diaria– y después 
dejaba que las cosas se desarrollasen con naturalidad, dando espacio 
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para la interpretación espontánea. Había un guion técnico básico que 
establecer: un año con una clase de adolescentes y su profesor, François. 
Vemos los altibajos de las interacciones entre ellos –recargadas y desa-
fiantes, pero no hostiles– y las tensiones que algunas de las exigencias 
del profesor provocan, como el trabajo de redacción de un autorretrato 
que van a tener que leer en voz alta. La escalada del drama comienza 
cuando el profesor exasperado llama pétasses a dos alumnas descaradas, 
un término sexista intraducible que puede usarse de manera desdeñosa 
o más grosera. El propio Bégaudeau lo había soltado cuando daba clase. 
En la película, como en la realidad, el profesor dice que pretendía utili-
zar la primera connotación de la palabra, pero las dos chicas a las que se 
refiere se enojan, alegando que las está llamando putains. Esta atmósfera 
tensa prepara el terreno para el siguiente punto de ignición, cuando otro 
alumno, el habitualmente flemático Souleymane, sale furioso de la clase 
y en su prisa golpea accidentalmente con la mochila a una chica, que 
se queda sangrando por la nariz. Los estudiantes se indignan al saber 
que Souleymane y su madre tendrán que acudir a una vista discipli-
naria. Saben mejor que los profesores que los resultados son siempre 
negativos para el alumnado y que Souleymane será enviado a le bled, 
«el campo»; en este caso, a Mali. François está también preocupado y lo 
comenta con sus compañeros, provocando una de las muchas discusio-
nes entre el profesorado por cuestiones disciplinarias.

Aunque estos choques impulsan un arco narrativo dramático, la película 
trata en igual medida de todo aquello que se encuentra en medio de 
estos puntos argumentales. Como había observado Cantet en la diná-
mica del grupo durante los talleres, en todo momento había drama en 
algún lugar, pero no siempre estaba en el diálogo entre el profesor y la 
clase. Hacía falta un trabajo minuciosamente atento de la cámara para 
captar lo que ocurría. Rodando en vídeo por primera vez, Cantet y Pilon 
establecieron un pasillo en un lado de la clase para las tres cámaras, 
todas portadas al hombro para lograr una flexibilidad máxima; una de 
las cámaras enfocaba al profesor encargado de la clase, la segunda al 
alumnado, mientras que la tercera podía vagar por el aula, escogiendo 
cualquier reacción fuerte o intervenciones no previstas en el guion. El 
resultado fue un metraje que recogió en torno a ciento cincuenta horas 
de ajetreo, con todos los primeros planos vívidos que convierten la pelí-
cula en un testimonio de la inteligencia y la energía que manifiesta el 
alumnado de secundaria.



bickerton: Cine 123

El drama escolar de Cantet nos muestra también a los docentes en 
su entorno de trabajo: hay escenas en la atestada sala de profesores, 
en torno a la máquina de café, en la sala de taquillas donde François 
guarda sus calificaciones. Vemos cómo funciona, en cuanto institución, 
un centro de enseñanza secundaria –hay aquí vestigios de Frederick 
Wiseman, notablemente su High School ii (1994)– y las cuestiones 
sociales a las que se enfrentan los docentes. No somos trabajadores 
sociales, dice un profesor, mientras debaten sobre el dilema de la vista 
disciplinaria de Souleymane. No es una opinión popular, pero se mani-
fiesta al mismo tiempo que otras, y al final nadie resulta tener o no la 
razón. La diferencia con Wiseman, sin embargo, radica en la atención 
que Cantet presta a lo que él denomina la «experiencia» del alumnado. 
Entre les murs no es una película funcionalista, como High School ii, 
que retrata una institución inmutable. Su dinámica se desarrolla en 
actos individuales (pétasses), cuyos significados están modelados por 
las estructuras sociales circundantes, pero que pueden ser sometidos 
a debate, sin embargo; en medio del caos se está produciendo algo 
fundamental.

Rumbo a Estados Unidos 

El premio recibido por Entre les murs en Cannes ofreció escenas conmove-
doras de Cantet en el escenario con todo su elenco, que subió con alegría a 
la plataforma, mostrando la misma confianza que en la pantalla. La victo-
ria le dio a Cantet acceso a financiación significativamente mayor para su 
siguiente película, y él optó por una adaptación de Foxfire: Confessions of a 
Girl Gang (1993), una novela de Joyce Carol Oates que había leído mien-
tras editaba Entre les murs. El argumento gira en torno a un grupo rebelde 
de chicas que, inspiradas en parte por una especie de místico comunista, 
el padre Theriault, crean un grupo propio, «Foxfire», decididas a provocar 
el caos en su pueblo en protesta contra el trato dado a las mujeres y con-
tra su estatus de clase obrera. A Cantet, esto le recordó inmediatamente 
la experiencia de las estudiantes fuertes de Entre les murs. En el libro de 
Oates, comentó, había encontrado muchos de los temas que le importa-
ban: el problema de la dinámica de grupo, la cuestión de la resistencia y 
la condición de la adolescencia: «Esa energía y esa forma de búsqueda de 
uno mismo o de una misma, que te hace ir primero en una dirección, 
luego en otra, mientras captas progresivamente la complejidad del mundo 
en el que cada quien debe encontrar su lugar»14.

14 La Grande Table, France Culture, 2 de enero de 2013.
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Inicialmente, él y Campillo intentaron adaptar el relato de Oates a un 
escenario francés, pero el material se resistía a la transposición. Rodada 
en Canadá (como representación del norte del estado de Nueva York), 
Foxfire constituyó para Cantet un doble dépaysement: el inglés y también 
un drama histórico que implicaba reconstruir la sociedad estadouni-
dense de la década de 1950. Además de resultarle atractivo porque ello 
le ofrecía la posibilidad de filmar a un grupo de jóvenes en proceso de 
autorrealización, el proyecto le interesaba también por estar ambientado 
específicamente en esa década, periodo en el que la gente seguía cre-
yendo en el sueño americano y en la utopía comunista, mientras que las 
grandes cuestiones sociales de las décadas posteriores estaban in nuce. 
Cantet reclutó de nuevo su joven reparto entre estudiantes de secundaria 
locales y pasó seis meses estudiando el guion con ellas en talleres: esce-
nas de la vida comunitaria y momentos de rebelión. Entre los actores y 
actrices destacaron Katie Coseni en el papel de Maddy, la narradora de 
Oates, que decide que quiere salirse del grupo, y Raven Adamson en el 
de Legs, la líder del mismo. El resultado, sin embargo, no fue completa-
mente logrado. Aun siendo un trabajo notable e infinitamente superior 
a la versión realizada en Hollywood en 1996, la premisa de Foxfire care-
cía del realismo primordial que había dotado de tensión interna a los 
anteriores largometrajes de Cantet y la película tenía dificultades para 
mantener el ritmo a lo largo de sus 138 minutos de duración.

Otra cosa han sido las películas cubanas de Cantet, quien había visi-
tado la isla varias veces y dirigido allí un taller de cine, antes de que en 
2012 le pidieron que dirigiese el capítulo del «Domingo» en una pelí-
cula ómnibus, 7 días en La Habana, coordinada por Leonardo Padura, 
cuyos trabajos conocía bien. Inicialmente, Cantet le propuso a Padura 
que adaptaran entre los dos un extracto de La novela de mi vida, que 
narraba el regreso de un exiliado a Cuba tras quince años en España; 
pero pronto comprendieron que excedería el tiempo asignado al episo-
dio. Cantet organizó entonces un taller para crear una historia con una 
santera a la que había conocido en una visita anterior, que movilizó al 
vecindario con el fin de construir una fuente dedicada a la diosa Oshun 
y que sirvió para rodar La fuente, el episodio de 15 minutos aportado a 7 
días en La Habana. Pero una vez terminada Foxfire, él y Padura retoma-
ron el proyecto. Rodada completamente en castellano, Retour à Ithaque 
se desarrolla en una azotea de La Habana en la que cinco amigos cuba-
nos se reúnen para celebrar el regreso de Amadeo. Por una vez, Cantet 
se ciñó estrictamente al guion: Padura sabía exactamente qué palabras 
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no podían usar si querían pasar la censura y por cuáles sustituirlas15. 
Rodada rápidamente con dos cámaras en dieciséis días, la acción tiene 
lugar en una sola noche en la que la velada se extiende hasta el alba. 
Los amigos hablan, revisando y debatiendo sobre sus opciones vitales, y 
sobre cómo ha cambiado Cuba para quienes, como ellos, pertenecen a la 
«generación perdida», nacida en torno a la época de la revolución; que se 
comprometieron con ella y crecieron llenos de expectativas, pero luego 
fueron paulatinamente presa de la decepción y la desilusión.

Con su exilio, sin embargo, Amadeo provoca mucha fricción; soporta la 
recriminación de sus cuatro amigos mientras intenta recuperar su lugar. 
En la simplicidad de construcción y ambientación, Retour à Ithaque 
podría ser una obra teatral. La única acción en sentido físico procede 
del baile al son de las canciones que a los amigos les gustaban en su 
juventud, en especial California Dreamin’. Por lo demás, el drama está 
en el diálogo; y al final, aunque ha habido cierta reconciliación entre los 
personajes, los temas sobre los que discuten no están resueltos, ni en 
la ficción ni para nosotros como espectadores. El último baile es agri-
dulce, una mezcla de nostalgia y arrepentimiento. Y el hecho de que los 
intérpretes cuenten en la película sus propias historias –Cantet escogió 
cubanos, todos ellos figuras importantes del teatro y la vida pública, y los 
animó a introducir detalles autobiográficos en la historia– la hace más 
emotivo aún. La fama relativa del quinteto protagonista hacía más sor-
prendente aún la sinceridad política de la película, así como la tolerancia 
sorprendente de las autoridades cubanas al permitir realizarla. Cantet 
describe el estreno en la Habana ante dos mil quinientos asistentes, 
que no solo parecían vibrar con el largometraje, sino también descifrar 
a la perfección sus movimientos, adelantándose en ocasiones al propio 
relato. Al final, en la sala reinaba un enorme silencio. En las dos horas 
siguientes, en la acera de delante del cine, lo asaltaron espectadores con-
movidos: «Para ellos era sin duda una película cubana»16.

Extraños

Quizá los relatos más perturbadores de Cantet sean los más recientes: 
L’atelier (El taller de escritura) de 2017 y ahora Arthur Rambo (2021). El 
aluvión de atentados terroristas – perpetrados en París contra Charlie 
Hebdo y la sala Bataclan en 2015 y en Niza contra los paseantes de la 

15 M. Duponchel y Q. Mével, Laurent Cantet, le sens du collectif, cit., p. 115.
16 Ibid., p. 116.
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Promenade des Anglais en 2016– formó el telón de fondo de L’atelier. 
Un grupo heterogéneo de estudiantes de La Ciotat, una antigua ciudad 
industrial situada al este de Marsella, se reúnen en un curso de redac-
ción dirigido por una novelista popular, Olivia (Marina Foïs), que quiere 
que esbocen el argumento de una novela colectiva. En torno a la mesa, 
bajo el sol veraniego, con la proximidad del mar, la clase explora las ideas 
para esta novela, hablando y bromeando. Todos coinciden en que debería 
haber algún tipo de muerte –la esencia del drama, después de todo– pero 
el cómo y el por qué ocurre dicha muerte desata mucha discusión. La 
historia de La Ciotat también ejerce su influencia, ya que algunos de los 
alumnos tienen familiares que participaron en 1988 en el encierro de 
los trabajadores que se negaron a abandonar los astilleros tras su cierre.

La dinámica de este grupo afable se halla alterada por Antoine, que ni 
puede ni está dispuesto a encajar con el resto. Es el extraño, siempre 
complejo, de Cantet, a un tiempo atractivo y repelente: un muchacho 
local que se mezcla con la extrema derecha, con la que parece compar-
tir parte de sus opiniones racistas, aunque no está claro si solo finge 
para fastidiar a la novelista. Ella se da cuenta de que es listo, pero tam-
bién ambivalente, posiblemente peligroso, capaz de usar el arma que 
muestra de repente. En el clima que existía en Francia tras los atentados 
terroristas y la reacción contra los musulmanes, Antoine es el tipo de 
joven al que cualquier grupo neofascista podría captar. El diálogo entre 
los alumnos, así como los enfrentamientos de Antoine con sus compa-
ñeros y las conversaciones con Olivia, es impresionantemente rico y evita 
cualquier cliché. La película está compuesta por una serie de tomas largas 
con los estudiantes hablando y unos cuantos diálogos sostenidos, frente a 
frente, entre Olivia y Antoine, que conducen a un paseo a la luz de la luna. 
En último término, Antoine solo le dispara a la luna y después arroja la 
pistola. La película acaba con la partida del muchacho, que bromea con un 
marinero en el barco que se lo va a llevar, no sabemos adónde.

Pero la película plantea otras cuestiones, siendo una de las más impor-
tantes la posibilidad de comunicarse entre culturas: ¿pueden estos 
jóvenes hablar entre sí, desde sus procedencias diversas, sin le tipo de 
barreras que Antoine levanta? La manera de abordar estas cuestiones 
en L’atelier tiene pocos equivalentes en el cine francés. El otro ejemplo 
obvio realizado en los últimos años que haya abordado el mismo asunto 
es L’adieu à la nuit, de André Téchiné, estrenada en 2019, que se centra 
en la conversión de un joven francés al islamismo radical. Pero la pelí-
cula de Téchiné evita explorar en profundidad la psicología de este joven, 
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al que solo vemos a través de los ojos de la consternada abuela, interpre-
tada por Catherine Deneuve. Es difícil imaginar una mejor representante 
de la vieille France que Deneuve y predeciblemente no plantea una gran 
oposición al camino elegido por su nieto.

Arthur Rambo es también una película arriesgada, que aborda en profun-
didad un personaje especialmente difícil. El protagonista, quizá el más 
problemático y complicado de Cantet hasta la fecha, se basa en la historia 
de Mehdi Meklat, un chico de la banlieue que se hizo famoso en France 
Inter por ser un comunicador de radio inteligente y divertido, pero cuya 
vida se deshilachó en medio de un frenesí mediático en 2017 al descu-
brirse que era autor de tuits salvajemente reaccionarios publicados bajo 
el seudónimo de Marcelin Deschamps. Mehdi huyó a Japón, claramente 
traumatizado y sin comprender qué había ocurrido, lo cual intentó expli-
carse a sí mismo en Autopsie (2018), un libro publicado por Grasset con 
enorme valentía, dado que a esas alturas Medhi era un personaje tóxico 
desde el punto de vista mediático17. «El personaje me interesó porque 
me vi enfrentado a un enigma», dijo Cantet de su fuente de inspiración 
para Arthur Rambo18. ¿Qué pudo motivar que este joven inteligente y 
articulado escribiera unos tuits tan groseros y violentos? Sin embargo, 
la película rompe de manera intencionada con el formato biopic, o con 
cualquier reconstrucción del asunto Mehdi tal y como se desarrolló. La 
acción se concentra, por el contrario, en 48 horas, en el momento de la 
caída de Karim y sus consecuencias inmediatas.

Cantet estructura su película como un drama de tribunal en el que Karim 
(soberbiamente interpretado por Rabah Nait Oufella, de Entre les murs) 
debe responder ante una serie de personas: el editor, los compañeros 
también famosos, los viejos amigos del barrio, la madre y el hermano 
menor, Farid, que se ha tomado al pie de la letra lo del antisemitismo. 
De todo ello surgen varias conversaciones potentes e importantes, que 

17 Autopsie, como descubrirá cualquiera que lo lea, es un libro seductor. Escrito sin 
puntación, como una única frase larga, resulta sin embargo sencillo y elocuente, 
pero los contenidos son inquietantes, así como la psicología de su escritor. Al final 
nos deja con la inseguridad, como en el caso de la película de Cantet, respecto a 
qué le pasaba a Mehdi por la cabeza cuando escribió esos tuits, si lo lamenta o no, 
o si, como a menudo dice en el libro, la culpa la tiene Twitter por engancharle a él 
y a su generación a las redes sociales y a la alta popularidad en línea, y al mismo 
tiempo desligar a la gente de la realidad. De manera más convincente, Mehdi tam-
bién ataca a Francia por no aceptarlo nunca realmente como algo distinto de un 
inmigrante de los suburbios. 
18 Entrevista radiofónica, France Info, 2 de febrero de 2022.



128 nlr 136

abordan la cuestión desde diferentes ángulos y de las que no emergen 
resoluciones fáciles. Tenemos aquí otra interpretación de la vergüenza 
pública, que hemos visto en películas anteriores de Cantet: experimen-
tada en los primeros diez minutos de Arthur Rambo, es el espectro que 
acosa a Vincent en L’emploi du temps, y que finalmente se produce en 
las últimas escenas de la película. Aparece en Ressources humaines, por 
supuesto, y volvemos a encontrarla de maneras más sutiles en Vers le sud 
y Entre les murs. Al final de la película Karim parte en el asiento trasero 
de un taxi, con destino desconocido.

Hacia la noche

Para considerar qué hace tan distintiva la obra de Cantet tal vez sea 
útil recordar la opinión, manifestada por Peter Wollen de que el cine 
incorpora aspectos de todas las artes anteriores: el teatro, la literatura, 
la lengua, la música y la danza, así como la representación visual, la 
creación de imágenes y el medio de la luz en sí mismo19. Desde el punto 
de vista formal, las películas de Cantet se basan firmemente en el teatro, 
la literatura y la parte lingüística del espectro. Los elementos centrales 
de muchas de sus películas giran en torno a los grandes discursos, los 
debates extensos y las conversaciones entre múltiples personajes. Entre 
les murs escenifica justas entre los estudiantes y su profesor acerca de 
los usos de la lengua francesa. En Ressources humaines los trabajadores 
rellenan cuestionarios como parte del proceso de consulta. Palabras en 
forma de tuit llenan la pantalla en Arthur Rambo. El trabajo de cámara 
se adapta a los hablantes en lugar de hacer que los actores estén a la 
entera disposición de la cámara. No recordamos una toma virtuosa de 
las películas de Cantet, sino un rostro, iluminado por los sentimientos. 
La preferencia por los primeros planos durante las escenas en grupo ha 
sido una marca de su trabajo, desde Tous à la manif; la clave de lo que se 
está diciendo.

Es significativo que Cantet pasara con poco más de veinte años de la 
magia del cuarto oscuro al arte de contar historias y, de manera desta-
cada, a conseguir que otros aporten también sus historias. Se involucra 
en todo el proceso cinematográfico, desde redactar el guion hasta esco-
ger el elenco, de hacer talleres, ensayar y rodar, hasta culminar en el 
montaje. En las entrevistas se explaya acerca de algunas de estas fases, 

19 Peter Wollen, «The Two Avant-Gardes», Screen International, 1975; recopilado en 
Readings and Writings: Semiotic Counter-Strategies, Londres, 1982, p. 96.
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a menudo tanto como acerca de la película definitiva, revelando no solo 
el alto nivel de participación por su parte, sino también lo que le resulta 
más vital como director. Hay en su método de trabajo una cualidad 
abierta y exploratoria evidente en la importancia y el tiempo dados a los 
ensayos antes de rodar y en su interés por la improvisación durante el 
rodaje, prefiriendo seguir el instinto y la experiencia vital de los actores 
a cualquier otra cosa que él haya plasmado sobre el papel. La edición, 
por otra parte, tiende a ser rápida, otra peculiaridad que sugiere que 
Cantet sabe con exactitud qué quiere después del rodaje, lo cual subraya 
la importancia que otorga a las fases iniciales.

El uso de actores no profesionales tiene una larga tradición en el cine 
radical, pero los directores los han usado con diferentes fines. Robert 
Bresson, por ejemplo, fomentaba en su reparto interpretaciones vacías 
de emoción, creando un efecto desnaturalizador en la película. Los her-
manos Dardenne también tienden a preferir el silencio y la opacidad, 
en Rosetta, por ejemplo. El planteamiento de Cantet es casi el contrario. 
De manera más parecida a Brecht, quizá, Cantet quiere que los intér-
pretes aporten su experiencia en roles sociales reales para desarrollarlos 
en la pantalla. Explica con insistencia que no quiere que se interpreten 
«a sí mismos», sino a alguien en su posición social. Los impulsos que 
mueven el trabajo de Cantet incluyen sin duda el odio a la opresión y el 
escepticismo hacia el orden existente; pero motivando a ambos se halla 
una curiosidad profunda acerca de cómo son las cosas en realidad. Esta 
atención aguda y no moralista a la experiencia de los demás ayuda a 
dar cabida a los personajes moral y psicológicamente ambiguos, que tie-
nen tanta importancia en el trabajo de Cantet, desde L’emploi du temps a 
Arthur Rambo, y que, como hemos indicado, es un hecho que lo diferen-
cia de Loach y de los hermanos Dardenne. Ello también contribuye a la 
representación sutil de dinámicas de grupo complejas.

Si el teatro es la base del cine de Cantet, ¿tiene razón O’Shaughnessy al 
interpretar estas películas como melodramas sociales? Sin duda vemos 
tensiones sociales que adoptan formas personales explosivas, provocando 
cierta exposición y vergüenza. Pero los personajes de Cantet no tienen la 
cualidad sellada que aporta su fuerza alegórica a una actuación de Lana 
Turner dirigida por Sirk o de Rosel Zeck dirigida por Fassbinder. Son 
más impredecibles; personas en formación. Y las películas de Cantet no 
terminan, de manera similar, en la catástrofe total, como hacen los melo-
dramas. Sus escenas finales resultan con más probabilidad ambiguas, 
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de final abierto. Nunca está claro qué les ocurre a los individuos atrapa-
dos en la tormenta. Al final de Arthur Rambo no experimentamos una 
mayor seguridad acerca del caso de Karim. Mientras el taxi se dirige 
hacia la noche, resuena la última línea de Ressources humaines, como en 
tantas películas de Cantet: Et toi, elle est où ta place? (¿Y tú? ¿dónde está tu 
lugar?). Esta pregunta pende en el aire mientras los créditos se superpo-
nen sobre el futuro incierto de Franck tras la huelga en la fábrica, como 
también lo hace para Karim, pero igualmente para Vincent en L’emploi 
du temps, o para el joven Antoine de L’atelier. Todos acaban solos y ais-
lados, pero distan de estar condenados. ¿Qué acabará siendo de ellos? 


