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EMILIE BICKERTON

¢CUAL ES TU LUGAR?

El cine de Laurent Cantet

s 1A ESTRELLA de la fiesta y lo reciben con aplausos. Todos

quieren felicitarlo, compartir un selfie, elogiar su libro.

Débarquement, el relato de Karim D sobre la banlieu, es el

tema de conversaciéon en el Paris literario, la tenacidad de la
vida inmigrante musulmana vertida en forma poética y altamente con-
temporanea. Le ofrecen palabras de elogio, multiples manos lo toman
por el hombro, le palmean la espalda, las sonrisas no cesan. En la pista
de baile, Karim se funde con la multitud, bien recibido, moviéndose
con ella. Entonces su teléfono vibra, una vez, dos; no para. Se aparta
de los danzantes y ve que su cuenta de Twitter ha enloquecido. Un
post tras otro sobre él, descubriendo su pseudénimo, «Arthur Rambo»,
con el que habia subido los comentarios mas indignantes: antisemitas,
racistas, sexistas. Los tweets escandalosos aparecen en forma de texto,
superpuestos en la imagen de la pantalla que muestra a Karim fuera, en
el balcon, con la ciudad nocturna iluminada tras él y la multitud de la
que acababa de formar parte, al otro lado del cristal, alejada de repente,
inalcanzable. Un chico musulman, enfrentado a rostros franceses hosti-
les, sale de nuevo al frio. Solo.

Y asi comienza la pelicula mas reciente del director francés Laurent
Cantet, Arthur Rambo (2021), que retoma las dindmicas exploradas ya
en ocho trabajos notables. Cuando, hace aproximadamente veinte afios,
se estrené su primer largometraje, Ressources humaines (Recursos huma-
nos, 2000), la critica lo recibi6 comprensiblemente como una sefial de
que el cine social estaba volviendo en una Francia golpeada por el des-
empleo elevado y la persecucion a los sans-papiers, que hasta entonces
habian tenido poco eco en el mundo del «cine independiente». Cantet

NEW LEFT REVIEW 136 SEP OCT 2022 III



II2 NLR136

no repudia esta dimensién social, muy al contrario, habiendo insistido
siempre, sin embargo, en que su interés particular radica en la relaciéon
existente entre el individuo y el grupo. El cineasta ha explorado dicha
relacién de muchas maneras distintas, tanto en el aspecto narrativo
como en el formal, desde las tensiones y las interacciones entre trabaja-
dores y trabajadoras, directivos y sindicatos en las fabricas, en Ressources
humaines (Recursos humanos, 1999), hasta las que se dan entre turistas
sexuales y sus proveedores locales en Vers le sud (Bienvenidas al paraiso,
2005), o entre docentes y alumnado en Entre les murs (La clase, 2008);
y a través de personajes mas radicales que provocan una ruptura con el
grupo, porque tienen ideas alternativas o quieren romper con los con-
vencionalismos sociales, como en la banda de chicas de la década de
1950 en Foxfire (2012) o en el caso de los amigos cubanos que luchan
contra el sefiuelo de la emigracién en Retour & Ithaque (Regreso a ltaca,
2014). Como explica Cantet:

La cuestiéon del lugar que se ocupa en el grupo, y en el mundo, esta en el
centro de todas mis peliculas [...]. Siempre me ha parecido improbable que
las personas encontremos sin mas nuestro lugar en el mundo. Me parece,
por el contrario, que negociamos nuestro lugar a diario con quienes nos
rodean, con las normas a las que nos adaptamos o no'.

Aunque obtuvo la Palma de Oro por Entre les murs, Cantet sigue man-
teniendo un perfil sorprendentemente bajo en Francia; no exactamente
menospreciado, pero tampoco celebrado o estimado, lo cual se explica
en parte por su personaje vital, opuesto al director que ejerce de famoso.
Nada en él atrae la atencién de la prensa amarilla. Es educado y reser-
vado, habla en serio sobre sus peliculas cuando las estrena, pero por lo
demads se mantiene principalmente fuera de la atencién publica. Se ha
descrito a si mismo como un hombre de familia, residente desde hace
muchos afios en Batignolles, un barrio de inmigrantes situado en el este
de Paris, donde sus hijos asistieron al colegio; quiza esto le haya servido
para estar especialmente alerta a la necesidad de prestar atencién a los
problemas que experimentan los jovenes franceses de clase trabajadora.
En cuanto a la atencién de la critica, a menudo esti eclipsado por sus
colegas, asi como por directores de una generacién anterior que siguen
dominando el paisaje de los auteurs franceses, tanto en el pais como

" Marilou Duponchel y Quentin Mével, Laurent Cantet, le sens du collectif, Paris,
2022, p. 50. Lalarga entrevista de Duponchel y Mével a Cantet, que cubre todas sus
peliculas hasta Arthur Rambo, es una fuente indispensable de ideas y de informa-
cién sobre el trabajo del cineasta.
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fuera: André Téchiné, Arnaud Desplechin, Gaspard Noé, Leos Carax,
Claire Denis y Bruno Dumont.

Y, sin embargo, las peliculas de Cantet siempre impresionan contun-
dentemente por la seriedad y la profundidad con las que tratan sus
temas. Vale la pena examinar qué es lo que le distingue como cineasta,
no solo en el contexto del actual cinéma de qualité francés, como los cri-
ticos de Cahiers de Cinéma denominaban notoriamente la produccién
nacional, sino también en términos del «cine social» mas en general
-0, de manera mas provocativa, del nuevo proletkino— surgido durante
los Gltimos veinte afios: la obra de Ken Loach y los hermanos Dardenne;
de Robert Guédiguian y Stéphane Brizé en Francia, o Debra Granik en
Estados Unidos. Las peliculas de Cantet son una gran aportacién a este
género no solo en lo referente a los temas, sino también por su método
experimental, que ofrece una apertura sin prejuicios a la experiencia de
sus sujetos-actores.

Formacion

Hijo de maestros, Cantet naci6 en 1961 y crecié en Niort, una antigua
ciudad de provincias situada en el oeste de Francia, a medio camino entre
Nantes y Burdeos. Su padre era un apasionado fotografo aficionado y
Cantet recuerda haberse sentido fascinado por la magia del cuarto oscuro
mientras le revelaban el mundo de la fotografia. A los seis afios tenia su
propia cimara. Inicialmente estudié fotografia en Marsella, pero des-
pués opto por la imagen en movimiento. Queria contar historias y el cine
le ofrecia mas oportunidades narrativas, asi como una mayor inmersioén
en el mundo. «Estar lo mas cerca posible de la realidad contemporanea
en la que me sumerjo», ha dicho, describiendo el atractivo del cine; lle-
var una camara a una situacion le permitia «hacer todas las preguntas
que la complejidad del universo pueda sugerirme»?. Logré matricularse
en la principal escuela cinematografica de Francia, el Institut des Hautes
Ftudes Cinématographiques (IDHEC) en 1984, un momento en el que
el gobierno de Mitterrand pivotaba hacia la austeridad, la «flexibilidad»
y la privatizacién, sobre el telén de fondo del pesimismo econémico.
En el ipHEC Cantet hizo amistad duradera con otros estudiantes —entre
ellos los directores Vincent Dietschy, Dominique Moll, Gilles Marchand
y Robin Campillo-y vivié la experiencia de hacer cine como parte de un
colectivo que fundamentaria su carrera posterior.

2 «Laurent Cantet, tout en douceur entre les films», La Croix, 20 de febrero de 2009.
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Tras la escuela cinematografica, trabaj6 en televisién, ayudé a Marcel
Ophiils en Veillées d’armes (Los problemas que hemos visto, 1994), un
documental sobre la cobertura dada por los medios de comunicaciéon
a Sarajevo; y con Dietschy, Moll, Marchand y otros directores cre6 una
productora cooperativa, Sérénade, que produciria sus primeras pelicu-
las. La primera, Tous d la manif (Todos a la manifestacion, 1994) fue la
respuesta de Cantet a una invitacién de Arté a colaborar con una serie
cinematografica sobre la Francia contemporanea, que se emitiria en
television. Respondia igualmente a la reanudacion de las protestas estu-
diantiles en 1994, contra el intento del gobierno de Balladur de recortar
el salario minimo para los menores de 25 afios. De solo 27 minutos,
Tous a la manif prefiguraba muchos de los rasgos que han caracteri-
zado la obra de Cantet en su conjunto. Estd ambientada en una cafeteria
situada frente a un colegio en la que los estudiantes se retinen para orga-
nizar una huelga. Cantet la realiz6 con un grupo de estudiantes reales,
lycéens que protestaban, con quienes trabajo las escenas en forma de
taller: leyéndoles el guién en alto, haciéndoles discutir sobre las opcio-
nes de cada escena, ensayando los movimientos basicos y desarrollando
los motivos de los personajes a partir de sus propias experiencias para
después improvisar con la cimara en movimiento a fin de incorporar lo
mejor del didlogo que surgia del proceso y asi obtener la toma definitivas.

Pero el nucleo de la pelicula es la relacion de los lycéens con un mucha-
cho de su propia edad, el hijo del propietario de la cafeteria, que los
atiende bajo la mirada atenta del padre. Aqui Cantet introdujo una rela-
cién que retomaria muchas veces en peliculas posteriores, la de padre
e hijo. El joven protagonista de Tous d la manif sigue siendo ajeno al
grupo, excluido por su posicion social; visiblemente oprimido por el
padre (interpretado por el camarero real de la cafeteria) mientras los
otros conspiran por su libertad. Esta combinacién de «lo intimo y lo
politico», ha dicho Cantet, fue «uno de los puntos de partida teéricos de
la pelicula»:

La idea del hijo que trabaja en la cafeteria con su padre, aunque deberia
estar en pie de igualdad con los lycéens que se retinen alli para hablar, y que
intenta encontrar su lugar pero es continuamente devuelto a su posicién,
me atrafa. Y este lugar inexorable del determinismo social es un tema que
he abordado en la mayoria de mis peliculas desde entonces*.

3M. Duponchel y Q. Mével, Laurent Cantet, le sens du collectif, cit., p. 31.
4 Ibid.
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Rodada en 16 mm —el cdmara era Pierre Milon, otro amigo del IDHEC que
trabajaria en la mayoria de las peliculas de Cantet— Tous d la manif estd
compuesta principalmente por primeros planos del grupo alrededor de
la mesa, asi como del camarero y de su padre. Pero los primeros planos
siempre hacen relacién al espacio social establecido por los planos mas
amplios; siempre sabemos en qué parte de la cafeterfa estamos. Cantet
ha citado La régle du jeu de Renoir como principal fuente de inspiracion;
un movimiento convencional quiza, pero pocos cineastas contempora-
neos prestan una atencién tan granular a la dindmica de grupo en una
estructura cerrada’.

Relaciones de clase

En Ressources humaines, escrita en colaboracion con Marchand, Cantet
conserva las relaciones padre hijo de Tous a la manif como principal
fuente de tensién dramatica, pero invirtiendo la valencia. Ahora, el hijo
en posicion ascendente es, precariamente, la figura de autoridad. Franck
(Jalil Lespert) vuelve a casa, en Normandia, tras titularse en administra-
cién de empresas; tiene un contrato en practicas en la direcciéon de la
empresa en cuya fabrica su padre lleva tres décadas trabajando. En las
primeras escenas, vemos a Franck a través de los ojos del padre, reco-
rriendo la fabrica con pasos firmes, vestido de traje y corbata, hablando
con otros hombres también trajeados. El padre, un hombre ya mayor con
ropa corriente (interpretado por un obrero fabril, Jean-Claude Vallot),
mira a su hijo de lejos, encorvado sobre la maquina, con el cuerpo gas-
tado por el trabajo manual. ¢Es orgullo o vergiienza el sentimiento que
experimenta el hombre ante el hecho de que su hijo sea «uno de ellos»?
En esta fase no estamos seguros de la tendencia politica del padre, pero
pronto vemos su deferencia hacia los jefes y el respeto a la autoridad.
Queda claro que la sensacién de vergiienza se dirige hacia si mismo.

Ressources humaines se realiz6 inmediatamente antes de que el gobierno
de Jospin legislara la semana laboral de 35 horas; pero la ética de la «fle-
xibilizacién» como herramienta de gestion habia sido promovida desde
la década de 1980°. La pelicula impresiona por el tratamiento mordaz

5 Ibid., pp. 19-20. Tous d la manif fue seguido de otros dos cortos: Jeu de plage (1995)
y Les sanguinaires (1998).

¢ Véase Jane Jenson y George Ross, «The Tragedy of the French Left», NLR1/171,
septiembre-octubre de 1988, p. 9, acerca de las consecuencias que tuvieron las
leyes de Auroux.
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que hace del tema, raramente abordado de una manera tan convincente.
Como explicaba Cantet, a finales de la década de 1990 se hablaba mucho
de los cercles de qualité industriales, los «circulos de control de calidad»,
una forma de participaciéon de los trabajadores guiada por los directivos
y diseniada en parte para eludir a los sindicatos:

Se nos decia que la lucha de clases ya no existia, que el mundo empresarial
estaba en paz, que desde el empleado hasta el jefe todo el mundo tenia su
porcién de responsabilidad en la fabrica. A mi esto me parecia una estra-
tagema y querfa observar el fenémeno de cerca. La idea de filmar en una
fabrica sali6 de ahi. Ademas, como a menudo ocurre en mis peliculas, hay
un fuerte entrelazamiento entre la vida personal de un personaje y el medio
social en el que se desarrolla’.

La relacién padre-hijo permite a Cantet acceder de manera mas persona-
lizada a las cuestiones que se desarrollan en la fabrica y le sirve también
para evitar hacer una pelicula, dicho en sus propias palabras, demasiado
ideolégica.

En su estudio sobre el cine de Cantet, Martin O’Shaughnessy hace la
sugerencia intrigante de que estas peliculas podrian considerarse obras
de «melodrama social» —es decir, tensiones sociales reprimidas que
encuentran una expresion explosiva en las relaciones privadas— compa-
rables con Imitation of Life (Imitacién a la vida) de Douglas Sirk o Angst
essen Seele auf (Todos nos llamamos Ali) de Fassbinder; obras que ope-
ran conscientemente en la interseccion entre lo publico y lo personal,
estableciendo analogias entre las represiones en un plano y las pasiones
en el otro®. El climax de Ressources humaines pareceria corroborarlo. Con
la jornada semanal de 35 horas a la vista, la fabrica ha establecido una
lista de trabajadores a los que despedir y el padre de Franck figura en
ella. La ccT organiza un plan de acciéon y Franck se une, destruyendo las
ambiciones de sacar adelante con éxito su periodo de practicas. El padre,
sin embargo, no se une a la huelga, y las tensiones entre ellos estallan
finalmente en un enfrentamiento soberbiamente interpretado en el que
Franck le dice a su padre una serie de verdades duras, mientras rechaza
cualquier idea de que él haya conseguido tener éxito, que haya logrado
huir a una vida mejor con un salario de directivo. Todo se reduce a nada,
le dice Franck, «por la vergiienza que he sentido desde pequefio. La ver-
glienza de ser tu hijo [...] verglienza de mi propia clase». La conversaciéon

7M. Duponchel y Q. Mével, Laurent Cantet, le sens du collectif, cit., p. 58.
8 Martin O’Shaughnessy, Laurent Cantet, Manchester, 2015.
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estd rodada en una serie de primeros planos, que captan implacable-
mente la intensidad del enfrentamiento. El padre revela su emocién en
el rostro, pero permanece en silencio.

En sulibro Cruel Optimism, Lauren Berlant sugiere que la obra de Cantet
es una respuesta a las condiciones de entropia capitalista. El capitulo
dedicado a Ressources humaines y el segundo largometraje de Cantet,
L'emploi du temps (El empleo del tiempo, 2001) —un «cine de la pre-
cariedad» en términos de la autora— interpreta ambas peliculas como
investigaciones sobre las estrategias de resistencia improvisadas y los
patrones de ajuste que las personas adoptan ante la precariedad genera-
lizada causada por la desintegracion del pacto social de posguerra; una
era en la que la vida cotidiana «no est organizada sino desorganizada
por el capitalismo»®. Quienes admiraban Ressources humaines por ser un
cine de la clase obrera quedaron en general desconcertados ante L’emploi
du temps, pelicula en la que Cantet pasaba a investigar a los empleados
de oficina. Pero como él explicaba,

Queria hablar también de cémo define el trabajo de los empleados de
oficina la posicién social de la persona [...]. Tras haber filmado a los traba-
jadores de una fabrica, queria observar este mundo mucho mas abstracto
del trabajo, el de los ejecutivos, que en ultimo término no producen nada
concreto pero son parte importante del funcionamiento del mundo™.

Escrita en colaboracién con Campillo, L'emploi du temps comienza en
el no-espacio del aparcamiento de una estacién de servicio de una auto-
pista, con Vincent (Aurélien Recoing) durmiendo en el coche. Vincent
es un protagonista inescrutable, que nos deja perpetuamente incémo-
dos. Pasamos buena parte de la pelicula intentando dilucidar qué le
pasa por la mente cuando sale en el coche todas las mananas, jugando
a esposo y padre con trabajo en Naciones Unidas, que se dirige a una
larga jornada en el despacho. En realidad estd desempleado, se pasa los
dias durmiendo o perdiendo el tiempo, ideando planes para esquilmar
a sus amigos con falsas inversiones que le permiten seguir obteniendo
dinero y evitar decirle a su familia que lo han despedido. Mientras sigue
a Vincent en esta espiral creciente de engafios, Cantet explora la vacui-
dad del mundo profesional, pero también en qué medida la percepciéon
del yo va unida a este cascardn, hasta el punto de que un hombre como

9 Lauren Berlant, Cruel Optimism, Durham (NC), 2011, pp. 212, 198, 199.
*M. Duponchel y Q. Mével, Laurent Cantet, le sens du collectif, cit., p. 67.
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Vincent prefiera engafiar a sus seres queridos antes que contarles la ver-
dad por la vergiienza que ello le acarrearia.

Cantet se inspir6 en parte en la historia real de Jean-Claude Romand,
dramatizada por Emmanuel Carrére en su libro L’adversaire (2000).
Pero su pelicula deja fuera el escalofriante desenlace de la vida real:
Romand asesiné a toda su familia y al perro cuando empezé a cono-
cerse la verdad de su falso trabajo en Naciones Unidas. «Por extrafio que
parezca» —dijo Cantet acerca de la atraccién que sentia por Romand-
pasé en gran medida por alto la dimensién monstruosa de su historia y
su conclusion tragica. Lo que me fascinaba, sobre todo, era la mentira»™.
La interpretacién que Cantet hace de la desintegracion, sobre la que
escribe Berlant, opera de hecho en un nivel de critica mas profundo de lo
que esta admite, porque en L’emploi du temps se muestra que el mundo
en apariencia sélido del trabajo directivo se funde de manera fluida con
la economia delictiva. Incluso cuando el secreto de Vincent sale a la luz
—cuando su hijo, su esposa, su padre, lo han mirado sabiendo que no
tiene trabajo; que el Land Rover, el piso en Suiza, los largos viajes de
negocios eran ficcién— las mentiras persisten. En la tltima escena lo
vemos haciendo una entrevista para conseguir un nuevo empleo, dando
la imagen de un hombre capaz de soportar las responsabilidades, hablar
el lenguaje de los gerentes. Y vemos claramente que se lo cree tan poco
COMo nosotros.

Sujetos ambiguos

L’emploi du temps fue la primera pelicula de Cantet protagonizada por un
antihéroe. Desde entonces ha preferido este planteamiento y la creaciéon
de protagonistas ambiguos es uno de los rasgos que lo diferencia de
Loach, cuyos protagonistas de clase trabajadora tienden a desplegar una
dignidad admirable y un coraje obstinado en condiciones adversas, como
en I, Daniel Blake, por ejemplo. Incluso en los hermanos Dardenne —a
quienes les gusta introducir una transgresiéon moral grave al comienzo
de sus peliculas: vender el propio hijo en L’enfant, planear matar a una
mujer en Le jeune Ahmed— los arcos narrativos conducen siempre a la
redencién, el momento en el que el o la protagonista comprende el error
de su forma de vida y se transmite la leve esperanza de que pueda cam-
biar de rumbo. Por el contrario, los personajes principales de Cantet
tienden a ser complicados, a veces bordeando lo desagradable, y nunca

* Ibid., p. 67.
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heroicos. Este planteamiento inusual y arriesgado le permite presentar
una perspectiva mas compleja y matizada sobre los temas que elige.

Entre sus protagonistas dificiles podemos incluir a las mujeres blancas
de mediana edad que viajan a Haiti en busca de acompafantes jovenes y
guapos en el tercer largometraje de Cantet, Vers le sud. Las dos mujeres
situadas en el centro de la pelicula resultan desagradables, cada una a su
manera. Ellen (Charlotte Rampling) disfruta de su poder sobre los jove-
nesy trata toda la situacién con un cinismo mordaz, que no logra ocultar
el apego creciente que experimenta hacia uno de ellos, el joven y esbelto
Legba (Ménothy César). A diferencia de ella, Brenda, estadounidense de
voz suave, es una romantica sofiadora que nunca ha olvidado el golpe
de deseo que experiment6 por un negro muchos afios atras, estando de
vacaciones con su marido, un sentimiento que reprimié enseguida. Pero
es la ingenuidad de Brenda la que llevara Legba a la rifia que conduce
a su asesinato. La tercera, Sue, es una bonne vivante canadiense que ha
encontrado el amor con otro haitiano de mas edad; no tiene ninguno de
los aires y los dones de las otras dos ni tampoco su conflicto interno ni
su anhelo reprimido.

Las diferencias culturales entre estas mujeres son tan marcadas como
las que existen entre ellas, como extranjeras, y los haitianos. Cantet
introduce rupturas repentinas en el relato filmando a las mujeres sen-
tadas en la cama, como si estuvieran siendo entrevistadas: nos miran
directamente y explican por qué estin en Haiti y qué sienten. Esto se
suma a la incomodidad de la exposicién, transmitiéndonos brevemente
la impresion de estar viendo un documental, no una pelicula de ficcién.
Los fragmentos filmados mirando a la cimara nos invitan también a inti-
mar con estas mujeres que no nos gustan especialmente, animandonos
a entenderlas, a no juzgarlas. De hecho, la ausencia de juicio, o de didac-
ticismo de cualquier tipo, es un rasgo constante en la obra de Cantet,
que no por ello resulta menos penetrante. Esta fue su primera pelicula
ambientada en el extranjero, mostrando una apertura a temas situados
fuera de la Francia continental rara entre los directores franceses de su
generaciéon. Mas inusual atin es la investigacion de las relaciones de des-
igualdad internacionales, mostradas aqui como un elemento que define,
pero sin anularla, la disparidad de género: las cuestiones intimas y socia-
les se entremezclan de nuevo, como él dice: «El deseo, la sexualidad, la
relacién con el propio cuerpo, con el cuerpo del otro, con la propia edad,
asi como las relaciones entre el Norte y el Sur»™.

= Ibid., p. 76.
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Cantet conocia un poco Haiti, que habia visitado por el trabajo de sus
padres en un programa internacional, y confesaba sentirse dividido
entre una sensacién de asombro ante el paisaje, la cultura y la historia
del pais, y la ira que le producia la pobreza. Basé la pelicula en un relato
corto del autor haitiano Dany Laferriére, con quien escribi6 el guion, y
organizo las escenas criollas en un taller con César y sus amigos. Vers le
sud estd ambientada, como el relato de Laferriére, en la década de 1970,
bajo la dictadura de Duvalier. Pero la pelicula se rod6 inmediatamente
después de que el primer presidente de Haiti elegido democraticamente,
Jean-Bertrand Aristide, fuera derrocado por un golpe de Estado fran-
co-estadounidense, y mientras las fuerzas de Naciones Unidas estaban
aplastando a quienes se manifestaban a favor del presidente depuesto.
Aunque algunas de las escenas se rodaron en las calles de Puerto
Principe (en una ocasién el equipo se vio atrapado en un tiroteo), otras
escenas urbanas estan rodadas en Santo Domingo.

Luchas en las aulas

La siguiente pelicula, Entre les murs, tuvo una gestacion prolongada. De
manera significativa, Cantet queria arremeter contra dos peliculas sobre
educacién que le habian molestado por idealizar el entorno escolar: Dead
Poets Society (El club de los poetas muertos), con la conversiéon del pro-
fesor en un idolo, y el documental Etre et avoir. Como él explicé en un
making of de Entre les murs:

Queria salir de ese discurso ideoldgico y mostrar sin mas qué experimenta-
ban las personas en un afio y el tipo de «ducha escocesa» que es la vida en un
centro de secundaria, lo cual quiere decir que hay momentos de decepcion
masiva, hay momentos de verdadera felicidad, de desenfado, de ansiedad
intensa, y de ese gran bazar sale algo inteligente; la prueba es que las perso-
nas salen de alli convertidas mayoritariamente en adultos equilibrados; de
modo que algo fundamental se est4 produciendo en medio de este caos.

La idea era ambientar la pelicula en una clase para presentar «una
diseccién del mundo que rodea estas paredes»3. Cantet ya habia escrito
un guion completo en colaboraciéon con Campillo antes de encontrar
la novela semiautobiografica de Francois Bégaudeau, Entre les murs
(20006), basada en su experiencia de ensefianza en un colegio de barrio
pobre. Cuando Cantet la leyd, la novela se impuso de inmediato en el

3 En conversaciéon con Michel Ciment, Projection Privée, France Culture, 27 de sep-
tiembre de 2008.
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proyecto, ya que afiadia dos dimensiones nuevas: el punto de vista del
profesor y el didlogo rico y auténtico de los estudiantes. También pro-
porcionaria a Cantet el titulo de la pelicula y su actor principal, cuando
Bégaudeau acepté interpretar el papel. Para preparar el rodaje, Cantet
pasoé un afio organizando talleres semanales en un centro de secundaria
situado en el 20° arrondissement parisino. Varias docenas de estudian-
tes se reunian los miércoles por la tarde para comentar e interpretar la
escena que Cantet les habia esbozado para ese dia. En el metraje rodado
en estos talleres vemos a Cantet, a menudo con un cigarrillo en una
mano y una taza de café de plastico en la otra, explicando en palabras
muy sencillas qué es lo que busca, ambientando la escena en pinceladas
gruesas, describiendo los movimientos fisicos de un enfrentamiento, el
tipo de emocién que busca o el contenido basico que tiene en la cabeza.
Su autoridad es natural pero no intimidatoria; los estudiantes escuchan,
pero también hacen bromas, entre ellos y con él. Todos parecen en su
elemento, siendo la atmoésfera similar a la de la clase que vemos en la
pelicula definitiva.

Este trabajo preparatorio tan extenso es un rasgo que define el cine
de Cantet y revela la gran importancia que otorga al hecho de propor-
cionar espacio a los actores para que aporten su propia experiencia al
desarrollo de sus personajes y a la dinimica de la pelicula en su con-
junto. Los talleres semanales fueron también en parte un ejercicio de
seleccién del reparto: pronto, dice Cantet, se formd un nicleo entre
los estudiantes mas interesados y atractivos, que sabian actuar ante la
camara pero también invertir su propia experiencia en los personajes
que estaban asumiendo. Los talleres también le permitieron, y esto es
igual de importante, experimentar con Bégaudeau qué temas generaban
discusiones animadas en la clase y cudles fracasaban. Por esta razén no
habria escenas con dictados o pruebas de ortografia, ambas muertas de
inmediato. La mayoria de las escenas giraba, por el contrario, en torno
al profesor liderando el debate, explorando un punto determinado de la
lengua —los usos del subjuntivo, por ejemplo, de los que se burlan los
estudiantes: «Nadie habla asi»— o un tema dado.

El rodaje en si, que ocup6 siete semanas de las vacaciones de verano, fue
una version méas formal de los talleres, que procedia mas o menos de la
misma manera: al comienzo de la jornada, Cantet explicaba la escena
que iban a rodar —avanzaban al ritmo de una escena diaria— y después
dejaba que las cosas se desarrollasen con naturalidad, dando espacio
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para la interpretacién espontinea. Habia un guion técnico basico que
establecer: un afio con una clase de adolescentes y su profesor, Francois.
Vemos los altibajos de las interacciones entre ellos —recargadas y desa-
fiantes, pero no hostiles— y las tensiones que algunas de las exigencias
del profesor provocan, como el trabajo de redacciéon de un autorretrato
que van a tener que leer en voz alta. La escalada del drama comienza
cuando el profesor exasperado llama pétasses a dos alumnas descaradas,
un término sexista intraducible que puede usarse de manera desdefosa
o mas grosera. El propio Bégaudeau lo habia soltado cuando daba clase.
En la pelicula, como en la realidad, el profesor dice que pretendia utili-
zar la primera connotacién de la palabra, pero las dos chicas a las que se
refiere se enojan, alegando que las esta llamando putains. Esta atmosfera
tensa prepara el terreno para el siguiente punto de ignicién, cuando otro
alumno, el habitualmente flematico Souleymane, sale furioso de la clase
y en su prisa golpea accidentalmente con la mochila a una chica, que
se queda sangrando por la nariz. Los estudiantes se indignan al saber
que Souleymane y su madre tendrdn que acudir a una vista discipli-
naria. Saben mejor que los profesores que los resultados son siempre
negativos para el alumnado y que Souleymane serd enviado a le bled,
«el campo»; en este caso, a Mali. Francois estd también preocupado y lo
comenta con sus compafieros, provocando una de las muchas discusio-
nes entre el profesorado por cuestiones disciplinarias.

Aunque estos choques impulsan un arco narrativo dramatico, la pelicula
trata en igual medida de todo aquello que se encuentra en medio de
estos puntos argumentales. Como habia observado Cantet en la dina-
mica del grupo durante los talleres, en todo momento habia drama en
algin lugar, pero no siempre estaba en el didlogo entre el profesor y la
clase. Hacia falta un trabajo minuciosamente atento de la cimara para
captar lo que ocurria. Rodando en video por primera vez, Cantet y Pilon
establecieron un pasillo en un lado de la clase para las tres cimaras,
todas portadas al hombro para lograr una flexibilidad maxima; una de
las cdmaras enfocaba al profesor encargado de la clase, la segunda al
alumnado, mientras que la tercera podia vagar por el aula, escogiendo
cualquier reaccién fuerte o intervenciones no previstas en el guion. El
resultado fue un metraje que recogi6 en torno a ciento cincuenta horas
de ajetreo, con todos los primeros planos vividos que convierten la peli-
cula en un testimonio de la inteligencia y la energia que manifiesta el
alumnado de secundaria.
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El drama escolar de Cantet nos muestra también a los docentes en
su entorno de trabajo: hay escenas en la atestada sala de profesores,
en torno a la maquina de café, en la sala de taquillas donde Francois
guarda sus calificaciones. Vemos cémo funciona, en cuanto institucion,
un centro de ensefianza secundaria —hay aqui vestigios de Frederick
Wiseman, notablemente su High School IT (1994)— y las cuestiones
sociales a las que se enfrentan los docentes. No somos trabajadores
sociales, dice un profesor, mientras debaten sobre el dilema de la vista
disciplinaria de Souleymane. No es una opinién popular, pero se mani-
fiesta al mismo tiempo que otras, y al final nadie resulta tener o no la
razén. La diferencia con Wiseman, sin embargo, radica en la atencién
que Cantet presta a lo que él denomina la «experiencia» del alumnado.
Entre les murs no es una pelicula funcionalista, como High School 11,
que retrata una institucién inmutable. Su dindmica se desarrolla en
actos individuales (pétasses), cuyos significados estdn modelados por
las estructuras sociales circundantes, pero que pueden ser sometidos
a debate, sin embargo; en medio del caos se estd produciendo algo
fundamental.

Rumbo a Estados Unidos

El premio recibido por Entre les murs en Cannes ofreci6 escenas conmove-
doras de Cantet en el escenario con todo su elenco, que subi6 con alegria a
la plataforma, mostrando la misma confianza que en la pantalla. La victo-
ria le dio a Cantet acceso a financiacion significativamente mayor para su
siguiente pelicula, y él opt6 por una adaptacién de Foxfire: Confessions of a
Girl Gang (1993), una novela de Joyce Carol Oates que habia leido mien-
tras editaba Entre les murs. El argumento gira en torno a un grupo rebelde
de chicas que, inspiradas en parte por una especie de mistico comunista,
el padre Theriault, crean un grupo propio, «Foxfire», decididas a provocar
el caos en su pueblo en protesta contra el trato dado a las mujeres y con-
tra su estatus de clase obrera. A Cantet, esto le recordé inmediatamente
la experiencia de las estudiantes fuertes de Entre les murs. En el libro de
Oates, comento, habia encontrado muchos de los temas que le importa-
ban: el problema de la dindmica de grupo, la cuestién de la resistencia y
la condicion de la adolescencia: «Esa energia y esa forma de busqueda de
uno mismo o de una misma, que te hace ir primero en una direccién,
luego en otra, mientras captas progresivamente la complejidad del mundo
en el que cada quien debe encontrar su lugar»'.

'4La Grande Table, France Culture, 2 de enero de 2013.
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Inicialmente, él y Campillo intentaron adaptar el relato de Oates a un
escenario francés, pero el material se resistia a la transposicién. Rodada
en Canada (como representaciéon del norte del estado de Nueva York),
Foxfire constituy6 para Cantet un doble dépaysement: el inglés y también
un drama histérico que implicaba reconstruir la sociedad estadouni-
dense de la década de 1950. Ademas de resultarle atractivo porque ello
le ofrecia la posibilidad de filmar a un grupo de jovenes en proceso de
autorrealizacién, el proyecto le interesaba también por estar ambientado
especificamente en esa década, periodo en el que la gente seguia cre-
yendo en el suefio americano y en la utopia comunista, mientras que las
grandes cuestiones sociales de las décadas posteriores estaban in nuce.
Cantet recluté de nuevo su joven reparto entre estudiantes de secundaria
locales y pasé seis meses estudiando el guion con ellas en talleres: esce-
nas de la vida comunitaria y momentos de rebelién. Entre los actores y
actrices destacaron Katie Coseni en el papel de Maddy, la narradora de
Oates, que decide que quiere salirse del grupo, y Raven Adamson en el
de Legs, la lider del mismo. El resultado, sin embargo, no fue completa-
mente logrado. Aun siendo un trabajo notable e infinitamente superior
a la version realizada en Hollywood en 1996, la premisa de Foxfire care-
cia del realismo primordial que habia dotado de tensién interna a los
anteriores largometrajes de Cantet y la pelicula tenia dificultades para
mantener el ritmo a lo largo de sus 138 minutos de duracién.

Otra cosa han sido las peliculas cubanas de Cantet, quien habia visi-
tado la isla varias veces y dirigido alli un taller de cine, antes de que en
2012 le pidieron que dirigiese el capitulo del «Domingo» en una peli-
cula 6mnibus, 7 dias en La Habana, coordinada por Leonardo Padura,
cuyos trabajos conocia bien. Inicialmente, Cantet le propuso a Padura
que adaptaran entre los dos un extracto de La novela de mi vida, que
narraba el regreso de un exiliado a Cuba tras quince afios en Espafia;
pero pronto comprendieron que excederia el tiempo asignado al episo-
dio. Cantet organizé entonces un taller para crear una historia con una
santera a la que habia conocido en una visita anterior, que movilizé al
vecindario con el fin de construir una fuente dedicada a la diosa Oshun
y que sirvid para rodar La fuente, el episodio de 15 minutos aportado a 7
dias en La Habana. Pero una vez terminada Foxfire, él y Padura retoma-
ron el proyecto. Rodada completamente en castellano, Retour a Ithaque
se desarrolla en una azotea de La Habana en la que cinco amigos cuba-
nos se retinen para celebrar el regreso de Amadeo. Por una vez, Cantet
se cifi6 estrictamente al guion: Padura sabia exactamente qué palabras
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no podian usar si querian pasar la censura y por cuiles sustituirlas®.
Rodada rapidamente con dos cimaras en dieciséis dias, la accién tiene
lugar en una sola noche en la que la velada se extiende hasta el alba.
Los amigos hablan, revisando y debatiendo sobre sus opciones vitales, y
sobre como ha cambiado Cuba para quienes, como ellos, pertenecen a la
«generacion perdida», nacida en torno a la época de la revolucion; que se
comprometieron con ella y crecieron llenos de expectativas, pero luego
fueron paulatinamente presa de la decepcion y la desilusion.

Con su exilio, sin embargo, Amadeo provoca mucha fricciéon; soporta la
recriminacién de sus cuatro amigos mientras intenta recuperar su lugar.
En la simplicidad de construccién y ambientacién, Retour a Ithaque
podria ser una obra teatral. La inica accién en sentido fisico procede
del baile al son de las canciones que a los amigos les gustaban en su
juventud, en especial California Dreamin’. Por lo demas, el drama estd
en el didlogo; y al final, aunque ha habido cierta reconciliacién entre los
personajes, los temas sobre los que discuten no estin resueltos, ni en
la ficcién ni para nosotros como espectadores. El tltimo baile es agri-
dulce, una mezcla de nostalgia y arrepentimiento. Y el hecho de que los
intérpretes cuenten en la pelicula sus propias historias —Cantet escogio
cubanos, todos ellos figuras importantes del teatro y la vida ptblica, y los
animoé a introducir detalles autobiograficos en la historia— la hace mas
emotivo atn. La fama relativa del quinteto protagonista hacia mas sor-
prendente atin la sinceridad politica de la pelicula, asi como la tolerancia
sorprendente de las autoridades cubanas al permitir realizarla. Cantet
describe el estreno en la Habana ante dos mil quinientos asistentes,
que no solo parecian vibrar con el largometraje, sino también descifrar
a la perfeccién sus movimientos, adelantindose en ocasiones al propio
relato. Al final, en la sala reinaba un enorme silencio. En las dos horas
siguientes, en la acera de delante del cine, lo asaltaron espectadores con-
movidos: «Para ellos era sin duda una pelicula cubana».

Extrafios

Quiza los relatos mas perturbadores de Cantet sean los mas recientes:
L’atelier (El taller de escritura) de 2017 y ahora Arthur Rambo (2021). El
aluvién de atentados terroristas — perpetrados en Paris contra Charlie
Hebdo y la sala Bataclan en 2015 y en Niza contra los paseantes de la

5 M. Duponchel y Q. Mével, Laurent Cantet, le sens du collectif, cit., p. 115.
1 Ibid., p. 116.
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Promenade des Anglais en 2016 formo el telén de fondo de L’atelier.
Un grupo heterogéneo de estudiantes de La Ciotat, una antigua ciudad
industrial situada al este de Marsella, se retinen en un curso de redac-
ci6én dirigido por una novelista popular, Olivia (Marina Fois), que quiere
que esbocen el argumento de una novela colectiva. En torno a la mesa,
bajo el sol veraniego, con la proximidad del mar, la clase explora las ideas
para esta novela, hablando y bromeando. Todos coinciden en que deberia
haber algtin tipo de muerte —la esencia del drama, después de todo— pero
el como y el por qué ocurre dicha muerte desata mucha discusiéon. La
historia de La Ciotat también ejerce su influencia, ya que algunos de los
alumnos tienen familiares que participaron en 1988 en el encierro de
los trabajadores que se negaron a abandonar los astilleros tras su cierre.

La dindmica de este grupo afable se halla alterada por Antoine, que ni
puede ni estd dispuesto a encajar con el resto. Es el extrafio, siempre
complejo, de Cantet, a un tiempo atractivo y repelente: un muchacho
local que se mezcla con la extrema derecha, con la que parece compar-
tir parte de sus opiniones racistas, aunque no esta claro si solo finge
para fastidiar a la novelista. Ella se da cuenta de que es listo, pero tam-
bién ambivalente, posiblemente peligroso, capaz de usar el arma que
muestra de repente. En el clima que existia en Francia tras los atentados
terroristas y la reaccién contra los musulmanes, Antoine es el tipo de
joven al que cualquier grupo neofascista podria captar. El didlogo entre
los alumnos, asi como los enfrentamientos de Antoine con sus compa-
fieros y las conversaciones con Olivia, es impresionantemente rico y evita
cualquier cliché. La pelicula estd compuesta por una serie de tomas largas
con los estudiantes hablando y unos cuantos didlogos sostenidos, frente a
frente, entre Olivia y Antoine, que conducen a un paseo a la luz de la luna.
En dltimo término, Antoine solo le dispara a la luna y después arroja la
pistola. La pelicula acaba con la partida del muchacho, que bromea con un
marinero en el barco que se lo va a llevar, no sabemos adénde.

Pero la pelicula plantea otras cuestiones, siendo una de las mas impor-
tantes la posibilidad de comunicarse entre culturas: ¢pueden estos
jovenes hablar entre si, desde sus procedencias diversas, sin le tipo de
barreras que Antoine levanta? La manera de abordar estas cuestiones
en L’atelier tiene pocos equivalentes en el cine francés. El otro ejemplo
obvio realizado en los tltimos afios que haya abordado el mismo asunto
es L'adieu a la nuit, de André Téchiné, estrenada en 2019, que se centra
en la conversion de un joven francés al islamismo radical. Pero la peli-
cula de Téchiné evita explorar en profundidad la psicologia de este joven,
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al que solo vemos a través de los ojos de la consternada abuela, interpre-
tada por Catherine Deneuve. Es dificil imaginar una mejor representante
de la vieille France que Deneuve y predeciblemente no plantea una gran
oposicién al camino elegido por su nieto.

Arthur Rambo es también una pelicula arriesgada, que aborda en profun-
didad un personaje especialmente dificil. El protagonista, quiza el mas
problematico y complicado de Cantet hasta la fecha, se basa en la historia
de Mehdi Meklat, un chico de la banlieue que se hizo famoso en France
Inter por ser un comunicador de radio inteligente y divertido, pero cuya
vida se deshilaché en medio de un frenesi mediatico en 2017 al descu-
brirse que era autor de tuits salvajemente reaccionarios publicados bajo
el seudénimo de Marcelin Deschamps. Mehdi huy6 a Japén, claramente
traumatizado y sin comprender qué habia ocurrido, lo cual intent6 expli-
carse a si mismo en Autopsie (2018), un libro publicado por Grasset con
enorme valentia, dado que a esas alturas Medhi era un personaje toxico
desde el punto de vista mediatico”. «El personaje me interesé porque
me vi enfrentado a un enigma», dijo Cantet de su fuente de inspiracién
para Arthur Rambo®. ;:Qué pudo motivar que este joven inteligente y
articulado escribiera unos tuits tan groseros y violentos? Sin embargo,
la pelicula rompe de manera intencionada con el formato biopic, o con
cualquier reconstrucciéon del asunto Mehdi tal y como se desarrollé. La
accioén se concentra, por el contrario, en 48 horas, en el momento de la
caida de Karim y sus consecuencias inmediatas.

Cantet estructura su pelicula como un drama de tribunal en el que Karim
(soberbiamente interpretado por Rabah Nait Oufella, de Entre les murs)
debe responder ante una serie de personas: el editor, los compafieros
también famosos, los viejos amigos del barrio, la madre y el hermano
menor, Farid, que se ha tomado al pie de la letra lo del antisemitismo.
De todo ello surgen varias conversaciones potentes e importantes, que

7 Autopsie, como descubrird cualquiera que lo lea, es un libro seductor. Escrito sin
puntacién, como una unica frase larga, resulta sin embargo sencillo y elocuente,
pero los contenidos son inquietantes, asi como la psicologia de su escritor. Al final
nos deja con la inseguridad, como en el caso de la pelicula de Cantet, respecto a
qué le pasaba a Mehdi por la cabeza cuando escribié esos tuits, si lo lamenta o no,
o si, como a menudo dice en el libro, la culpa la tiene Twitter por engancharle a él
y a su generacion a las redes sociales y a la alta popularidad en linea, y al mismo
tiempo desligar a la gente de la realidad. De manera mas convincente, Mehdi tam-
bién ataca a Francia por no aceptarlo nunca realmente como algo distinto de un
inmigrante de los suburbios.

® Entrevista radiofénica, France Info, 2 de febrero de 2022.
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abordan la cuestion desde diferentes angulos y de las que no emergen
resoluciones ficiles. Tenemos aqui otra interpretacién de la verglienza
publica, que hemos visto en peliculas anteriores de Cantet: experimen-
tada en los primeros diez minutos de Arthur Rambo, es el espectro que
acosa a Vincent en L’emploi du temps, y que finalmente se produce en
las tltimas escenas de la pelicula. Aparece en Ressources humaines, por
supuesto, y volvemos a encontrarla de maneras mas sutiles en Vers le sud
y Entre les murs. Al final de la pelicula Karim parte en el asiento trasero
de un taxi, con destino desconocido.

Hacia la noche

Para considerar qué hace tan distintiva la obra de Cantet tal vez sea
atil recordar la opinién, manifestada por Peter Wollen de que el cine
incorpora aspectos de todas las artes anteriores: el teatro, la literatura,
la lengua, la musica y la danza, asi como la representaciéon visual, la
creacion de imagenes y el medio de la luz en si mismo®. Desde el punto
de vista formal, las peliculas de Cantet se basan firmemente en el teatro,
la literatura y la parte lingtiistica del espectro. Los elementos centrales
de muchas de sus peliculas giran en torno a los grandes discursos, los
debates extensos y las conversaciones entre multiples personajes. Entre
les murs escenifica justas entre los estudiantes y su profesor acerca de
los usos de la lengua francesa. En Ressources humaines los trabajadores
rellenan cuestionarios como parte del proceso de consulta. Palabras en
forma de tuit llenan la pantalla en Arthur Rambo. El trabajo de cdmara
se adapta a los hablantes en lugar de hacer que los actores estén a la
entera disposicién de la cdmara. No recordamos una toma virtuosa de
las peliculas de Cantet, sino un rostro, iluminado por los sentimientos.
La preferencia por los primeros planos durante las escenas en grupo ha
sido una marca de su trabajo, desde Tous d la manif; la clave de lo que se
estd diciendo.

Es significativo que Cantet pasara con poco mas de veinte afos de la
magia del cuarto oscuro al arte de contar historias y, de manera desta-
cada, a conseguir que otros aporten también sus historias. Se involucra
en todo el proceso cinematografico, desde redactar el guion hasta esco-
ger el elenco, de hacer talleres, ensayar y rodar, hasta culminar en el
montaje. En las entrevistas se explaya acerca de algunas de estas fases,

9 Peter Wollen, «The Two Avant-Gardes», Screen International, 1975; recopilado en
Readings and Writings: Semiotic Counter-Strategies, Londres, 1982, p. 96.
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a menudo tanto como acerca de la pelicula definitiva, revelando no solo
el alto nivel de participaciéon por su parte, sino también lo que le resulta
mas vital como director. Hay en su método de trabajo una cualidad
abierta y exploratoria evidente en la importancia y el tiempo dados a los
ensayos antes de rodar y en su interés por la improvisacién durante el
rodaje, prefiriendo seguir el instinto y la experiencia vital de los actores
a cualquier otra cosa que él haya plasmado sobre el papel. La edicién,
por otra parte, tiende a ser rapida, otra peculiaridad que sugiere que
Cantet sabe con exactitud qué quiere después del rodaje, lo cual subraya
la importancia que otorga a las fases iniciales.

El uso de actores no profesionales tiene una larga tradicién en el cine
radical, pero los directores los han usado con diferentes fines. Robert
Bresson, por ejemplo, fomentaba en su reparto interpretaciones vacias
de emocién, creando un efecto desnaturalizador en la pelicula. Los her-
manos Dardenne también tienden a preferir el silencio y la opacidad,
en Rosetta, por ejemplo. El planteamiento de Cantet es casi el contrario.
De manera mas parecida a Brecht, quiza, Cantet quiere que los intér-
pretes aporten su experiencia en roles sociales reales para desarrollarlos
en la pantalla. Explica con insistencia que no quiere que se interpreten
«a si mismos», sino a alguien en su posiciéon social. Los impulsos que
mueven el trabajo de Cantet incluyen sin duda el odio a la opresién y el
escepticismo hacia el orden existente; pero motivando a ambos se halla
una curiosidad profunda acerca de cémo son las cosas en realidad. Esta
atencién aguda y no moralista a la experiencia de los demds ayuda a
dar cabida a los personajes moral y psicolégicamente ambiguos, que tie-
nen tanta importancia en el trabajo de Cantet, desde L'emploi du temps a
Arthur Rambo, y que, como hemos indicado, es un hecho que lo diferen-
cia de Loach y de los hermanos Dardenne. Ello también contribuye a la
representacion sutil de dinimicas de grupo complejas.

Si el teatro es la base del cine de Cantet, ¢tiene razén O’Shaughnessy al
interpretar estas peliculas como melodramas sociales? Sin duda vemos
tensiones sociales que adoptan formas personales explosivas, provocando
cierta exposicion y vergiienza. Pero los personajes de Cantet no tienen la
cualidad sellada que aporta su fuerza alegérica a una actuacién de Lana
Turner dirigida por Sirk o de Rosel Zeck dirigida por Fassbinder. Son
mas impredecibles; personas en formacion. Y las peliculas de Cantet no
terminan, de manera similar, en la catastrofe total, como hacen los melo-
dramas. Sus escenas finales resultan con mas probabilidad ambiguas,
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de final abierto. Nunca esta claro qué les ocurre a los individuos atrapa-
dos en la tormenta. Al final de Arthur Rambo no experimentamos una
mayor seguridad acerca del caso de Karim. Mientras el taxi se dirige
hacia la noche, resuena la Gltima linea de Ressources humaines, como en
tantas peliculas de Cantet: Et toi, elle est oui ta place? ({Y ta? ¢donde esta tu
lugar?). Esta pregunta pende en el aire mientras los créditos se superpo-
nen sobre el futuro incierto de Franck tras la huelga en la fabrica, como
también lo hace para Karim, pero igualmente para Vincent en L’emploi
du temps, o para el joven Antoine de L’atelier. Todos acaban solos y ais-
lados, pero distan de estar condenados. ¢(Qué acabari siendo de ellos?



