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Sería fácil hacer una serie de observaciones sensatas sobre 
el aprendizaje con las que todo el mundo estaría de acuerdo1. 
Que es útil y necesario, que puede ser gratificante pero exige 
una enorme cantidad de trabajo duro, que es un proceso que 

dura toda la vida, que aunque los animales también pueden aprender, el 
aprendizaje es un proceso esencialmente humano… En medio de estas 
afirmaciones una se encuentra en un jardín bien cuidado, caminando 
sobre senderos especialmente diseñados de manera que no se aplasta 
nada ni hay espinos que te puedan arañar. No hay ningún desacuerdo ni 
objeción. Sin embargo, si la dejo flotar en mi cabeza, la palabra «apren-
dizaje» provoca una profunda sensación perturbadora. Va unida a 
recuerdos de órdenes y de intentos de obediencia, de fracaso y disgusto, 
de culpa. Almacenados bajo ese término hay sobre todo recuerdos de 
tiempos en los que no logré aprender lo que debía o quería. Recuerdos 
de incapacidad, rechazo y bloqueo.

Por ejemplo, el aprendizaje de la lectura en el primer año de prima-
ria. La práctica de la lectura se establecía como deberes para casa y se 
presentaba como un objetivo inalcanzable frente a una tarde soleada. 
Nos daban una cartilla y yo me quedaba mirando unos caracteres, cuyos 
nombres conocía y me esforzaba por encontrar algún significado en 
su yuxtaposición que pudiera ser verbalizado o entendido. No funcio-
naba. Las letras permanecían tenazmente inaccesibles; dos caracteres 

1 Este texto es un extracto editado de Die Unruhe des Lernens de Frigga Haug, 
Hamburgo, 2020, 2ª ed. Traducido y publicado con el amable permiso de 
Argument Verlag.
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juntos no significaban nada, mucho menos tres o más. Me desesperaba 
durante lo que parecían horas frente a las curvas y los trazos; no ayudaba 
el que fueran tan grandes y de brillantes colores. «No es que sea tonta», 
le decía mi madre a mi tía que venía especialmente para ayudar, «sim-
plemente es una obstinada cabezota». Esa palabra, verbockt, utilizada en 
innumerables situaciones en las que yo no aprendía nada, era otro nom-
bre para el rechazo. Tenía que quedarme en casa mientras mi hermana y 
mis hermanos podían salir a jugar. Mi tía me leía las palabras pero yo las 
olvidaba, sobre todo olvidaba las conexiones entre determinados signos 
y las palabras. Quería salir a jugar. No era justo imponerme unas cosas 
sin sentido que no podía aprender. «Algunos niños ponen su cartilla 
debajo de la almohada mientras duermen», decía un vecino. «Cuando se 
levantan por la mañana pueden leer». Comprendí inmediatamente que 
eso eran supersticiones sin sentido así que nunca hice la prueba.

En algún momento las letras se convirtieron en palabras, y este proceso 
se debió transformar decisivamente en una actividad que se podía que-
rer practicar. En un estudio del aprendizaje sería importante tomar nota 
de esto. Pero no recuerdo esa parte del proceso, solo y exclusivamente el 
tiempo del fracaso.

Entonces, ¿el aprendizaje es algo que solamente puede comprenderse 
y verbalizarse en el presente, cuando el objetivo todavía no se ha alcan-
zado, cuando las estrategias y esfuerzos propios todavía tienen que 
desarrollarse y que por ello se nombra y recuerda como una experiencia 
negativa, como un aprendizaje no exitoso? ¿No podemos sacar nada de 
nuestra propia experiencia del aprendizaje como una ocupación, que de 
hecho incluye los simples procesos diarios de aprendizaje exitoso?

No puedo creer eso. Conozco la curiosidad y el deseo de aprender, así que 
tengo que tener recuerdos –por muy profundos que estén enterrados– de 
experiencias positivas de aprendizaje. Pero, ¿a qué se debe ese enterra-
miento? ¿Por qué unos cuantos recuerdos arrojan semejante sombra sobre 
el término, cuando comprendo muy bien por qué se reconoce al aprendi-
zaje como un bien social? Pensemos entonces en otras experiencias.

Yo no podía lanzar una pelota. Así que tenía que aprender, porque era 
uno de los juegos que hacíamos una y otra vez durante las clases de 
educación física. Pero esto no se limitaba al colegio. Lanzar era útil para 
un montón de cosas más: hacer que las piedras saltaran sobre el agua, 
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por ejemplo, o lanzar un palo para que lo cogiera un perro. Por eso 
matizo una conclusión demasiado apresurada: vincular la incapacidad 
de aprender con la escuela. El aprendizaje como experiencia negativa 
puede encontrarse no solo en prácticas institucionales y por ello exter-
namente determinadas, sino también en otras que son gratificantes, 
lúdicas y libres. Durante años traté inútilmente de aprender a lanzar: 
mis músculos se tensaban y la pelota caía a mis pies, o le daba al perro 
que esperaba a pocos metros dispuesto a saltar. Observaba con envidia 
y desesperación los largos y elevados arcos trazados por las pelotas que 
lanzaban otros mientras volaban por el aire. Ningún premio, promesa o 
esfuerzo ayudaba; simplemente no podía aprender. Acabé reconcilián-
dome con no poder lanzar cosas y, a diferencia de la lectura, sigo sin 
saber hacerlo.

¿Quizá entonces solo tenga sentido hablar de aprendizaje en contextos 
donde dominar determinadas prácticas requiere dar tus propios pasos y 
seguir tu propia estrategia, adquiriendo conscientemente los conocimien-
tos y enviando al reino de las ilusiones la esperanza de un aprendizaje 
gratificante y feliz? El aprendizaje quedaría unido a la formación y sería 
necesario diseñar los mejores programas y mejorar constantemente los 
existentes para lograr el mayor éxito posible. Las capacidades se adquie-
ren mediante una intensa práctica, el camino es pedregoso, recorrerlo 
es duro y solo es posible hacerlo mediante una compulsión interna o 
externa. Es bueno empezar pronto, cuando la gente es más maleable. 
Adquirirlas mientras se es joven, como dice el refrán.

¿Significa esto que todo lo que una aprende a través de una actividad 
placentera, sobre la marcha, sería de tan poco interés para una teoría 
del aprendizaje como las insidiosas rutinas de clasificación y subordina-
ción que produce la vida en la sociedad actual? No estoy convencida de 
ello. Pero es frustrante que sean mayormente las experiencias negativas 
del aprendizaje las que vienen a la cabeza y que el estímulo real para 
aprender quede borrado de modo que no pueda aprender de él otra vez. 
Daré un ejemplo de tiempos posteriores para asegurar que no existía 
una cierta reluctancia infantil a adquirir una habilidad. Como estudiante 
y sujeto racional, asumo que realmente quería aprender.

El recuerdo es como una pesadilla. Estoy en un seminario. Todo mi ser 
está tan evidentemente centrado en pasar desapercibida que resulto lla-
mativa. Nadie debe darse cuenta de que yo no sé absolutamente nada, 
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de que apenas entiendo algo –realmente nada– de lo que debería, que 
no he leído los textos a fondo: no era capaz de hacerlo, porque no me 
decían nada. Y aquí estoy en un seminario avanzado, incluso aunque 
solo sea mi tercer trimestre, porque conseguí dar la impresión de que 
era lista y ambiciosa. Sin embargo, de repente, estar aquí parece menos 
un gran éxito que una trampa que me he tendido yo misma. Escribo por 
lo menos cuatro artículos por cada semestre y también estoy trabajando 
duro, pero cada vez más tengo la impresión de estar representando algo, 
de nos ser nada, y así de tratar en vano de conseguir algo que aprender.

Febrilmente trato de pensar alguna pregunta que hacer. Esa parece ser 
la primera expectativa: que los estudiantes hagan preguntas y demues-
tren así su entendimiento, interés y sed de conocimientos. Simplemente 
tengo que pensar una pregunta antes de convertirme en el centro de 
atención y todo el mundo vea que no tengo nada que preguntar. Me 
siento en medio de los otros estudiantes, casi todos hombres, lo que 
significa que no me maravilla que todos parezcan tan dispuestos y capa-
citados. Se sientan, tensos como arcos, y hacen una pregunta tras otra; 
pronto hay una larga lista de ellos esperando para hacer sus pregun-
tas y si no incluyo mi nombre no volveré a otra sesión de estas. Cada 
una de sus preguntas forma parte de un torbellino de conocimiento. 
Referencias cruzadas, nombres, citas; querría poder presentarme con 
algo tan inteligente.

Doy el paso, soy la octava de la lista y me hundo en una tensa y horrible 
espera, deseando que no llegue mi turno pero sabiendo que inevitable-
mente lo hará. Construyo frases elegantes y cultivadas en mi cabeza, 
borrándolas y empezando de nuevo otra vez hasta que la pregunta –
inevitablemente breve– toma la inconfundible forma de algo realmente 
importante, inteligente y lleno de erudición, pero que no deja ver que no 
se origina en mí; una pregunta que no se hace en busca de una respuesta 
sino que está dirigida a sonar en la habitación y mostrar que proviene 
de mí. Que me haga aparecer bajo una luz brillante para otorgarme 
el reconocimiento general y las muestras de aprobación: que muestre 
mi relevancia. Se acerca mi turno y me doy cuenta de que esta es una 
discusión y de que yo llevo un rato sin escuchar lo que se ha dicho. 
Cuando finalmente me llaman para que haga mi pregunta no tengo ni 
idea de si seguirá teniendo sentido y por eso ahora, precisamente ahora, 
reconsidero el sentido y significado de la pregunta y empiezo a tarta-
mudear. Todas esas frases bien formuladas que había memorizado han 
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desaparecido. Hablo en medio del silencio inmóvil y vacío y me reclino 
dándome cuenta de lo rígidamente que he estado inclinada hacia ade-
lante, y me quedo amargamente decepcionada cuando mi pregunta, una 
pregunta que ni siquiera recuerdo, no se toma en cuenta ni recibe nin-
guna respuesta. Todo el esfuerzo ha sido en vano. 

Otro ejemplo de aprendizaje en un espacio institucional, otros recuerdos 
de inseguridad, vanidad y falsas ilusiones; el intento de abrirse camino 
en el mundo, como se esperaba, pero ningún recuerdo real de curiosi-
dad, del deseo de aprender, del estudio como privilegiada oportunidad de 
explorar el mundo. Más que a cualquier otra cosa, de nuevo los recuerdos 
van unidos al fracaso. Como por casualidad, las críticas del entorno del 
aprendizaje, la burla de las palabras vacías, del significado producido por 
decreto, otros estudiantes, todo mezclado en los recuerdos; pero estos 
son solo gestos, ya que los recuerdos no registran la voluntad personal, 
las preguntas reales ni cualquier aumento del conocimiento. El aprendi-
zaje parece estar atrapado entre los deseos individuales que todavía no se 
conocen y las instituciones sociales cuyo significado objetivo permanece 
cerrado, una excursión a un país extranjero. Cambiaré una vez más el 
entorno del aprendizaje, alejándome del orden institucional y la posible 
heteronimia para recordar una experiencia de aprendizaje autodirigida 
en la edad adulta.

Los ordenadores llegaron tarde en mi vida. Cuando los pc se convirtie-
ron en la herramienta habitual de escritura de los intelectuales, tenía 
cuarenta años. Recuerdo el desesperado bloqueo que sentí cuando me 
senté delante de aquella cosa, mucho más grande que mi máquina de 
escribir. Cuando presioné el teclado no sucedió nada. Cuando final-
mente aparecían en la pantalla palabras reales, después frases e incluso 
párrafos enteros, se desvanecían repentinamente al presionar una tecla 
y se perdían horas de trabajo. Iracunda, muy a menudo quería entrar de 
alguna manera en aquella caja para zarandearla y sacudirla, para encon-
trar qué sucedía en su interior. Sentarse frente al ordenador era una 
tortura; sudaba y tenía los músculos tan agarrotados que horas después 
me seguían doliendo. Anoté los pasos, las letras que significaban claves 
y palabras, como si fueran un lenguaje nuevo, pero siempre me olvidaba 
de algún paso intermedio y la máquina no seguía mis órdenes.

También fracasé en desarrollar estrategias fiables de evasión, del tipo 
que reconocen los intelectuales reales que solo utilizan instrumentos 
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anticuados como plumas de tinta, una pequeña máquina de escribir 
portátil o, como mucho, una eléctrica. Sabía que necesitaba aprender a 
manejar esta herramienta para seguir el ritmo de mi creciente hábito de 
escribir y estar al día. Despreciaba a aquellos que no se daban cuenta, 
pero no podía aprender a hacerlo. Estudiar las instrucciones no ayudaba 
porque se saltaban más pasos que yo misma –me parecía que muchos de 
manera arbitraria– y por encima de todo, porque trataban de imponerme 
cosas que nunca necesitaría mientras se guardaban las que me eran útiles. 
Era igualmente inútil pedir a una amiga que me hiciera una demostra-
ción: recorría el teclado con sus dedos haciendo aparecer y desaparecer 
imágenes a un ritmo más rápido del que yo podía seguir con los ojos; 
acabé desarrollando algo parecido al odio. ¿Por qué aquellos que sabían 
manejarlo no podían trasmitir sus conocimientos a otros que todavía no 
habían aprendido?

En algún momento debí aprender a hacerlo aunque solamente fuera de 
manera parcial. Pero lo que todavía recuerdo son aquellas horas de ansie-
dad en las que mi cabeza se sentía tan curiosamente vacía. Mis recuerdos 
paradigmáticos del aprendizaje me remiten a esfuerzos del cerebro y del 
cuerpo por igual, así como a una peculiar mezcla de ambos. Se corres-
ponden con los esfuerzos para desarrollar determinadas habilidades del 
cuerpo y la mente, algo que expresamos a través del concepto de maes-
tría. Es importante superar la resistencia que surge de la falta de práctica. 
Hacemos una serie de intentos para tratar de alcanzar esa maestría. Entre 
ellos encontramos a la persona vacilante, que sabe que ella no posee las 
habilidades adecuadas y duda de que pueda llegar a adquirirlas. Los obje-
tivos se conocen con claridad siempre que no estén oscurecidos en el 
horizonte por otros objetivos de aprendizaje, como en el seminario. Los 
objetivos del aprendizaje son, en parte, técnicas socioculturales, como 
la lectura que tiene lugar en la escuela; los objetivos en los deportes, los 
adquiridos mediante el dominio corporal, también son, sin embargo, 
herramientas de control que funcionan en el ámbito de los hábitos sociales.

Así, el aprendizaje fallido encuentra en sus comienzos una problemática 
que a su vez abre otros numerosos campos de investigación: la cuestión de 
la idoneidad del individuo para el objetivo de aprendizaje elegido, ¿puede 
todo el mundo aprender todo?; los estudios sobre los métodos de aprendi-
zaje; la cuestión de la impartición socioinstitucional de las cualificaciones; 
el papel de la autodirección y la heteronimia en el aprendizaje, y el examen 
de los resultados del fracaso para los individuos, para la percepción que 
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tienen de sí mismos y en última instancia para su posición en el mundo. 
No hay duda de que el recuerdo del fracaso en el aprendizaje que perdura 
en la memoria influye en el desarrollo de la personalidad de cada una y en 
la forma y alcance de los futuros objetivos de aprendizaje.

¿Por qué no recuerdo el proceso de aprendizaje de las cosas que he llegado 
a dominar? Empezando por la escuela, ¿por qué no recuerdo el aprendi-
zaje de la aritmética, que parece que realicé con facilidad, o momentos 
posteriores empleados escribiendo vívidas descripciones de cosas que me 
habían sucedido? Incluso capacidades físicas como nadar, escalar, correr, 
que, a pesar de mis deficiencias en los lanzamientos me convirtieron en 
un miembro solicitado de los equipos en educación física, no son resulta-
dos de memorables experiencias de aprendizaje, sino simplemente cosas 
que encajaban conmigo, una parte de mi bagaje personal.

El aprendizaje promete competencia y capacidad, pero al mismo tiempo 
significa una pérdida de seguridad, de ilusiones, de juicios que rápida-
mente se revelan como prejuicios y evolucionan hacia la autocrítica. El 
aprendizaje es incesante, agotador, costoso, doloroso, al mismo tiempo 
que permite momentos de placer instantáneo, como si una cortina col-
gada delante del paisaje hubiera sido retirada y todo lo que era gris y 
borroso en la distancia se acerca y clarifica y, en el mismo momento, se 
vuelve impaciente y se esfuma otra vez. El resultado es que todo territo-
rio inexplorado que uno cree reconocer se transforma, incansablemente, 
en una nueva tarea de investigación. Además, constantemente se pier-
den compañeros de aprendizaje y por ello, para no quedarse solo, hay 
que convertir el aprendizaje en enseñanza, otra manera en la que se está 
constantemente en movimiento.

Otro ángulo

¿Qué pasa entonces si tomamos la dirección contraria y enfocamos el 
problema del aprendizaje desde la perspectiva de la enseñanza? Por 
lo que yo puedo recordar, el deseo de enseñar siempre ha estado ahí. 
La misma palabra difícilmente se puede considerar popular; remite al 
educacionismo, a una actitud de saberlo todo, de rigurosidad y medidas 
disciplinarias. Necesito otra palabra que no tenga esas connotaciones 
negativas pero que sea capaz de expresar –o por lo menos de no ensom-
brecer– lo que se está discutiendo. Una vez más partiré de mi propia 
experiencia: el trabajo de la memoria.
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Yo era la segunda de cuatro hermanos. Uno de mis primeros recuer-
dos, claro y emocionante, es el de las pequeñas reuniones que celebraba 
con mis hermanos pequeños. Nos retirábamos a nuestro escondite en 
el bosque. Allí se sentaban en el suelo a mis pies mientras yo lo hacía 
en el tocón de un árbol y les leía historias de Dick und Dünn. Una y otra 
vez, les acompañaba a la isla donde los animales vivían juntos en paz y 
amistad, hasta que la comida se volvió tan escasa que algunos tuvieron 
que marcharse para buscar una solución. Les leía los horrores de la ciu-
dad, donde los animales tenían que buscar trabajo como asalariados o 
incluso, como el mono, como esclavos encadenados. Sufrían hambre y 
frío hasta que finalmente se volvían a encontrar y podían regresar a su 
antiguo hogar. Cuando leía, a mis hermanos siempre se les saltaban las 
lágrimas en los mismos pasajes, mientras yo tenía que controlar una 
emoción que me asfixiaba. Sin embargo, en el momento en que acababa 
empezaba otra vez desde el principio.

No hay duda de que disfrutaba sometiendo a mis hermanos al hechizo 
que ese cuento puede tener. Pero había algo más que eso. Lo realmente 
importante eran las preguntas que surgían y a las que encontré que 
podía dar una respuesta. ¿Por qué de repente se acaba la comida? ¿Por 
qué se congelaban los animales en la ciudad? ¿Por qué caían en manos 
de gente malvada? ¿Por qué, por encima de todo, había gente malvada? 
Yo traducía estos inacabables porqués en motivos para nuevas historias 
que explicaban como fracasaba una cosecha, una experiencia de mi pro-
pia vida; en historias sobre diferentes climas que había aprendido en la 
escuela o de las muchas formas posibles de ser malvado de las que había 
oído hablar o había leído. ¿Era eso «enseñanza»? Yo estaba interesada en 
proporcionar la entrada a un mundo lleno de preguntas, un mundo en el 
que sabía algunas de las respuestas y en el que estaba animada a buscar 
nuevos espacios por mí misma, a seguir explorando.

¿Podría ser este un potencial concepto sin las asociaciones negativas de 
la enseñanza y las conferencias? ¿Al querer proporcionar una introduc-
ción al mundo que hay que explorar? ¿A pensar en la enseñanza y el 
aprendizaje como dos cosas entrelazadas desde el principio? Pero no 
era tan sencillo. La historia de mi primera alumna está incrustada en mi 
cabeza como un doloroso fracaso.

Tenía catorce años cuando estudiando en la escuela del pueblo mi pro-
fesora de inglés me pidió que diera clases a una estudiante suya de 
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segundo año que se arriesgaba a suspender ese año. Yo estaba entusias-
mada, no solo por ganar un poco de dinero, también porque la estudiante 
solamente tenía dos años menos que yo. La tarea me parecía simultánea-
mente ligera y pesada. Después de la escuela fui a su casa, la casa de un 
arquitecto. Primero me senté con su elegante madre, que tenía el pelo 
de color oro y que se sentaba al borde de su silla, sintiéndome bastante 
cohibida. Por primera vez en mi vida discutí los términos de mis horas 
de trabajo y mi salario –un trato unilateral que se limitó a aceptar sus tér-
minos– y finalmente me quedé a solas en la habitación con mi alumna. 
Estaba convencida de que ella debía ser muy inteligente para no haberse 
preocupado por todas las tonterías que te contaban en la escuela.

La expectación inicial ayudó a crear unas condiciones favorables para el 
aprendizaje. A mis ojos, la liberación de la vigilancia maternal nos había 
puesto en pie de igualdad. Pero «mi» estudiante evidentemente había 
decidido no verse implicada en esa relación bajo ninguna circunstancia. 
No respondía a mis preguntas, se negaba a darme los detalles de sus tareas 
escolares y finalmente se negaba a hablar por completo. Era inútil. Estuve 
intentándolo durante meses hasta el final. Las clases eran una tortura y yo 
estaba aterrorizada de que la madre se diera cuenta de que allí no se estaba 
aprendiendo nada. Completamente avergonzada aceptaba el dinero; des-
pués de todo le había echado muchas horas y esfuerzos.

Al principio su rendimiento en el colegio mejoró, así que su madre no 
desconfió. La verdad es que aquello no tenía nada que ver conmigo. Le 
preguntaba, regañaba, suplicaba, le prometía cualquier cosa bajo el sol 
pero todo era en vano. Cada vez más tenía la sensación de que estaba 
haciendo algo prohibido, incluso perverso, sentada frente a ella durante 
dos horas con un muro de silencio entre ambas. Finalmente no sacó 
el curso y perdí el contacto con ella, quedándome, sin embargo, con el 
problema que había acabado en mi miserable fracaso: que hay gente 
tan resistente al aprendizaje que prefieren romper toda la comunicación 
antes que ceder.

A partir de entonces me dediqué apasionadamente a impartir conoci-
mientos y, por encima de todo, a tratar de cambiar las actitudes hacia 
el aprendizaje. Estaba convencida –sin haberlo pensado detenida-
mente– de que la naturaleza social de las personas significa que todas, 
fundamentalmente, aprenden con placer. Cuando no lo hacían, consi-
deraba que eran como la princesa petrificada de los cuentos de hadas, 
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una comparación que hacía basándome en mis primeras experiencias 
posteriores como profesora en un colegio. Me puse el desafío de descon-
gelarlas. Desde luego la idea procede de la noción de salvación, pero 
la imagen de la petrificación nos permite, en cuanto ampliamos las 
circunstancias a la que se aplica, desarrollar un proyecto de liberación 
que pone todas las circunstancias en marcha. Mi actuación dejó de ser 
un completo fracaso, pero los éxitos tampoco fueron asombrosos.

¿Podría entenderse mi pasión por la enseñanza como un constante 
intento de romper la resistencia al aprendizaje por medio de introduc-
ciones al mundo? Eso suena demasiado armonioso y sencillo, ajeno a 
las dificultades, rupturas y obstáculos que en la realidad se encuentran 
en el camino. Tampoco encajo realmente en esa imagen, la imagen de 
una persona llena de felicidad y desesperación, de esfuerzos y fracasos, 
excepto solo como un código, una heroína de la enseñanza. En vez de 
eso permitidme dar otro salto hacia delante.

Mi militancia a favor de la liberación de las mujeres empezó con grupos 
de lectura en los que yo daba clase. Para entonces había abandonado los 
estudios sin presentarme a los exámenes, me había casado, había tenido 
una hija, me había pasado cerca de dos años como ama de casa y madre, 
había vuelto al ambiente universitario, me había divorciado y vuelto a 
casar, y había acudido al primer encuentro del nuevo movimiento femi-
nista en Berlín, dubitativa y llena de preguntas. Al tercer encuentro ya 
me parecía que el planteamiento que se estaba discutiendo y definiendo 
–la clase de acción que se planeaba y la manera de implicar a todas a 
través de algo parecido al liderazgo– no conducirían realmente a la libe-
ración de las mujeres.

Para que todas las mujeres pudieran participar, todas tenían que tener 
los suficientes conocimientos del mundo y de la fuente de la opresión de 
las mujeres para así poder trabajar por su definitiva abolición. Ya que yo 
no tenía ninguno de esos conocimientos, era necesario crear un grupo 
de aprendizaje para hacer una investigación. De nuevo seguí la idea de 
que todo el mundo podía aprender todo y que era solamente cuestión 
de encontrar el marco adecuado que lo hiciera posible. Yo quería contri-
buir con el conocimiento avanzado que había ganado con el estudio, por 
encima de todo el que había aprendido del marxismo como ciencia de 
liberación. Me convencí a mí misma, y a la mayoría de las otras mujeres, 
de que había que dividir el Consejo de Acción –como se había bautizado 
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al grupo de Berlín– en una multitud de grupos de aprendizaje y que 
los encuentros semanales debían transformarse en reuniones donde 
se discutieran los problemas del grupo, además de preparar acciones 
colectivas a través de las que sería posible encontrar nuevos miembros y 
grupos. El experimento fue un éxito y duró diez años. Quizá la cuestión, 
cuando se trata del tema de la enseñanza y el aprendizaje, es recono-
cer que no puede expresarse en términos de la enseñanza como algo 
impuesto desde arriba y el aprendizaje como el destino de los que están 
abajo. Más bien hay que comprender la dimensión política. Enseñar 
puede entenderse entonces no solo como el intento de descubrir a otros 
posibles caminos del mundo, sino también de encontrar compañeros 
para la lucha por cambiarlo.
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