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Abróchense los cinturones. Va a ser un paseo movidito.

Bette Davis, All About Eve, 1950.

Él fue, como ellos dicen, un «algoritmo incomprensible», uno de los tipos 
más complejos que he conocido en mi vida. Uno de los más cálidos, uno 
de los más tempestuosos; uno de los más divertidos y sarcásticos, uno de 
los más serios.

Mike Davis, «Remembering a Friend», 2017.

Condado de Suffolk, Nueva York, octubre de 2000: fue 
en ese momento cuando me familiaricé con el deporte, 
brutal, sangriento de atacar colectivamente a inmigrantes 
presumiblemente indocumentados1. Pasé las primeras horas 

de esa mañana visitando pequeñas ciudades de Long Island acompañado 
por Mike Davis. Me llevó a los sitios donde se reunían docenas de 
hombres latinos, con los hombros encorvados en el frío aire otoñal, a 
la espera de que las furgonetas se detuvieran en la acera, evaluaran el 
músculo disponible y ordenaran a unos pocos trabajadores elegidos 
que se apretujaran en el espacio que quedaba dentro. Les llevarían a 
distintos tajos y les pagarían en negro un salario mínimo por un día de 
trabajo duro y penoso consistente en transportar, empujar, martillear 

1 Muchas gracias a quienes leyeron las versiones preliminares de este ensayo y me 
ofrecieron ideas, aclaraciones y ánimo para proceder a su revisión. Especialmente 
útiles fueron las lecturas de Steve Brier, Chad Pearson, Alan Wald, Kirk Niergarth, 
Mike Goldfield, Dianne Feeley, Russell Jacoby, Nelcya Delanöe, Joan Sangster y 
Greg Kealey.
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o manipular cualquier cosa que se les encomendara. Mike me explicó 
cómo estos trabajadores, en su mayoría indocumentados, acudían, 
semana tras semana, a las 5:00 horas de la mañana a estos modernos 
«centros de reclutamiento de trabajo precario» y cómo, a menudo, 
regresaban con las manos vacías a sus atestadas viviendas. Pensaban 
en casa, sabiendo que sus familias y parientes en México o Guatemala 
podrían pasar hambre esa semana por falta de remesas. 

La violencia iba en aumento contra este ejército de reserva de mano de 
obra flotante, que subsistía bajo la superficie de las relaciones impe-
rantes en las comunidades dominantemente blancas y aparentemente 
acomodadas. Las bandas de jóvenes anglos procedentes de institutos 
privilegiados habían empezado a atacar aleatoriamente a los inmigran-
tes pobres, en su mayoría hispanohablantes, sacando de la carretera a 
los recién llegados en bicicleta, burlándose de ellos y lanzándoles bote-
llas de cerveza desde coches que hacían chirriar sus neumáticos. Según 
Mike, el acoso y la intimidación física iban en aumento: rociarles con gas 
pimienta, golpearles con bates de béisbol e incluso dispararles perdigones 
con pistolas de aire comprimido eran prácticas habituales. Me lo contó 
con rabia y desesperación mientras hablábamos de Magical Urbanism, 
su último libro, que exploraba las consecuencias de situar a los nuevos 
inmigrantes latinoamericanos «donde claramente les corresponde: en el 
centro del debate sobre el futuro de la ciudad estadounidense». Terminó 
con la convicción característica de Mike de que la lucha de clases y la 
organización de clase podrían superar la carga de opresión que sopor-
tan todos los pueblos de color, incluidas las «masas cansadas, pobres 
y apiñadas» del siglo xxi  presentes en el condado de Suffolk y proce-
dentes de los pueblos pisoteados y desplazados del Sur global. En su 
opinión, se levantarán como tienen que hacerlo, creando una «alianza 
obrero-latina» similar a la surgida en Los Ángeles a finales de la década 
de 1990. La «organización de clase en el lugar de trabajo –concluía Mike 
en Magical Urbanism– era «la estrategia más poderosa para garantizar la 
representación de los derechos socioeconómicos, culturales y lingüísti-
cos de los inmigrantes en el nuevo siglo que se avecinaba. La emergente 
metrópolis latina llevará entonces un orgulloso marchamo sindical». 
Pero Mike sabía muy bien que el condado de Suffolk, y gran parte de 
Estados Unidos, estaban muy lejos de Los Ángeles. Al mirar por la ven-
tanilla las esquinas de las calles, a menudo desoladas, con sus «peones» 
desesperados por un solo día de trabajo miserablemente remunerado, 
los hombros de Mike se hundieron y su semblante se ensombreció. En 
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su actitud se percibía el preocupado reconocimiento de la situación a la 
que se enfrentaban los inmigrantes latinos del condado de Suffolk2. 

Las razones por las que preocuparse ante esta situación estaban sin duda 
justificadas. Las estadísticas oficiales, inevitablemente incompletas, 
mostraban que los delitos de odio cometidos contra la población latina 
se había incrementado en un 40 por 100 en Estados Unidos entre 2003 
y 2007. En 2008, un inmigrante ecuatoriano, Marcelo Lucero, fue ase-
sinado en el condado de Suffolk. Lucero, de 37 años, trabajador de una 
tintorería que enviaba regularmente dinero a sus familiares, fue asesi-
nado por una turba de jóvenes blancos que se hacían llamar la Caucasian 
Crew. Hostigaron a su víctima durante horas, acechándole, frustrados 
cuando eludía sus intimidaciones y sus insultos racistas. Al final, los 
torturadores de Lucero se cruzaron de nuevo con él y lo acorralaron, 
ahora aterrorizado. Cuando este contraatacó con un cinturón, un juga-
dor estrella de fútbol y lacrosse de 17 años sacó un cuchillo y apuñaló 
mortalmente al trabajador ecuatoriano. Estas prácticas de atacar colec-
tivamente a inmigrantes se convirtieron en 2000 en noticia nacional, 
me contó Mike. «No lo hago muy a menudo», dijo a la policía uno de los 
jóvenes asesinos. «Quizá una vez a la semana»3. 

En ese momento, octubre de 2000, yo estaba con Mike por una trágica 
muerte de otro tipo. El Humanities Institute de  suny-Stony Brook acogía 
una conferencia en conmemoración de la vida y obra de Michael Sprinker, 
cuyo título era «Radical Ideas in Conservative Times». Sprinker, crítico 
literario marxista de gran amplitud de miras, infatigable editor e indivi-
duo de una generosidad ilimitada, fue cofundador con Mike de la serie 
Haymarket de Verso, dedicada a ampliar la comprensión izquierdista de 
la experiencia norteamericana. El apoyo que Sprinker prestó a mis escritos 
a finales de la década de 1980 y principios de la de 1990 significó mucho 
para mí. Su muerte en 1999, antes de cumplir los cincuenta, de un infarto 
masivo provocado por una batalla de casi una década contra el mieloma 
múltiple, afectó especialmente a Mike. Pensaba que Sprinker había sido 
«el mejor amigo que he tenido nunca»; su muerte la consideraba «sim-
plemente una obscenidad». Mike valoraba a las personas por encima de 
todo. Una vez que se hacía amigo de alguien, un acto consciente que 

2 Mike Davis, Magical Urbanism: Latinos Reinvent the us City, Londres y Nueva 
York, 2000, pp. 9, 149. Véase también Mike Davis, «Magical Urbanism: Latinos 
Reinvent the us Big City», nlr i/234, marzo-abril de 1999.
3 Véase el informe especial «Climate of Fear: Latino Immigrants in Suffolk County, 
ny», Southern Poverty Law Center, Montgomery (al), septiembre de 2009.
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normalmente conllevaba la correspondiente evaluación política, la lealtad 
de Mike era sólida como una roca4.

Habiendo recibido recientemente una «genius grant» de la MacArthur 
Foundation, Mike impartía clases en la Stony Brook University (Long 
Island, Nueva York), cuando se celebró la conferencia sobre Sprinker 
y me pidió que impartiera un seminario a sus alumnos. Tras nuestro 
reconocimiento del condado de Suffolk, fuimos a almorzar a un restau-
rante de las afueras y, una vez terminada la comida, partimos para su 
clase de la tarde. Cuando Mike salió del aparcamiento y entró en una 
calle de dos carriles, me di cuenta de que íbamos en dirección contra-
ria. Vi que un brazo daba un volantazo y, antes de que pudiera darme 
cuenta, la furgoneta había rebotado sobre la mediana. Atravesamos un 
bulevar cubierto de hierba, esquivando arbustos y, tras unos segundos 
de traqueteos incómodos y un último descenso estrepitoso, volvimos a 
la carretera, avanzando en dirección contraria. Al parecer, la furgoneta 
no había sufrido ningún daño. Yo probablemente estaba más conmo-
cionado, aunque intenté no demostrarlo. Con Mike los paseos en coche 
siempre estaban repletos de incidentes5. No se limitaba a «cuestionar 
la autoridad». La aborrecía. Más aun si procedía del poder burgués. Las 
normas estaban ahí para quebrarlas, los riesgos para asumirlos; había 
poca o ninguna reverencia por las restricciones y las convenciones, a 
menos que estuvieran relacionadas con tradiciones asociadas a la vida 
familiar o que se hubieran establecido para impulsar la lucha y la deter-
minación revolucionaria.

4 Sam Dean, «Mike Davis on Trucking», extracto de una entrevista publicada en 
la Times el 26 de julio de 2022, disponible en samdean.com; Mike Davis, Late 
Victorian Holocausts: El Niño Famines and the Making of the Third World, Londres 
y Nueva York, 2001, p. x. Muchas fuentes atestiguan la lealtad de Mike para 
con sus amigos, pero véase, a modo de ejemplo, Rubén Martínez, «Glimpses 
of a Homegrown Revolutionary: In Praise of Writer Mike Davis: Prophet, Burr, 
Spellbinder and Friend», Capital & Main, 17 de agosto de 2022.
5 Para un recuerdo similar de otra amiga de Mike sobre su forma de conducir, véase 
JoAnn Wypijewski, «Mike, in memoriam», nlr-Sidecar/El Salto, 8 de noviembre de 
2022, texto en el que JoAnn recuerda el accidentado paseo en coche conduciendo 
por una carretera restringida de montaña a las afueras de San Diego: «[…] y en un 
instante estábamos trepando por el camino de tierra, girando en torno a un bloque 
de cemento, finalmente en el arcén y de ahí, ya en la autopista de peaje propia-
mente dicha, corriendo solos a toda velocidad hacia la salida más cercana. Mike 
gritó como un viejo forajido». Véase también T. J. Clark, «On Mike Davis», London 
Review of Books, 17 de noviembre de 2022, sobre una vuelta nocturna en coche por 
Los Ángeles.
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i. mitologías del mercurialismo

Esto no siempre sentó bien en las dependencias de la New Left Review 
en el Soho londinense, donde conocí a Mike en 1981. Me presenté sin 
avisar en la oficina de 7 Carlisle Street, donde él trabajaba. Mike era la 
afabilidad en persona. Fuimos a comer «a la empresa». La pizza y las 
cervezas se convirtieron en una tarde pasada bebiendo juntos repleta 
de historias y anécdotas. Las de Mike eran mucho más extremas que las 
mías, desde sus arrestos y experiencias en huelgas hasta los Panteras 
Negras que había conocido. Acabamos yendo a ver a Brigid Loughran, a 
quien Mike había conocido en Belfast y con quien se había casado unos 
años antes. Hablamos mucho sobre «The Troubles» y las luchas que 
habían dominado Irlanda del Norte durante la última década y no solo; 
sobre las huelgas de hambre y la muerte de Bobby Sands en la Prison 
Maze  de su Majestad en mayo de ese año, considerada un asesinato 
perpetrado por Thatcher. En un momento dado, Mike metió la mano 
en un terrario –en su pequeño piso de Londres había varios– y sacó con 
cariño una serpiente translúcida y verdosa del recipiente. Me quedé 
boquiabierto, cuando empezó a acariciar cariñosamente la cabeza de la 
serpiente, mientras su lengua parpadeaba dentro y fuera de su boca, 
aparentemente en señal de adoración. Bienvenidos al mundo de Mike6.

6 Mike se cansó de las habladurías sobre su monogamia en serie y de que sus cinco 
matrimonios provocaran asombro y perplejidad. Narrador empedernido y cauti-
vador, una regla singular era que rara vez hablaba de sus amantes y le molestaba, 
como lo habría hecho a la vieja izquierda que tanto admiraba, la intromisión en 
su esfera privada. En una entrevista de 2008, Davis insistió en que, a pesar de su 
«fanatismo» personal, era «más alérgico a las memorias (especialmente a las que 
traicionan el honor de la familia o la confianza de viejos amigos y amantes) que al 
roble venenoso». Véase Lucy Raven, «Mike Davis: An Interview», Bomb Magazine, 
1 de julio de 2008. Lo personal era, por supuesto, político para Mike, cuyas relacio-
nes siempre se forjaron sobre la base de sensibilidades radicales compartidas. Pero 
cada una de estas relaciones era también intensamente personal y Mike protegía 
esa esfera privada. La mayoría de las esposas de Mike se mantuvieron en buenos 
términos con él, apreciando sus puntos fuertes y comprendiendo y negociando 
sus debilidades. Su segunda esposa, la activista del Students for a Democratic 
Society (sds) y futura directora de la Southern California Association of Non-Profit 
Housing, Jan Breidenbach, casada con Mike a principios de la década de 1970, 
durante sus años en la University of California Los Angeles (ucla), lo recordaba 
como «probablemente la persona más inteligente que había conocido». Poseía una 
«memoria fotográfica» y era capaz de procesar «grandes bloques de información», 
ensamblándolos en un asombroso arco sintético dotado de una perspectiva impre-
sionante e imaginativa. Sin embargo, «no se acordaba de comprar mayonesa». A 
la pregunta de por qué Mike se casaba con tanta frecuencia, Breidenbach respon-
dió: «Es el triunfo de la esperanza sobre la experiencia». Véase Lewis MacAdams, 
«Jeremiah among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of Mike Davis», la 
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En aquel momento, este mundo no era lo que llegaría a ser. Prácticamente 
todos los escritos, la fama y la notoriedad de Mike estaban por llegar. 
Aunque ya había publicado dos ensayos importantes en la nlr, sus tex-
tos más célebres estaban a años vista. Yo lo conocía por su reputación y 
por los artículos publicados en Radical America y en Review, la revista del 
Fernand Braudel Center de suny-Binghamton, dirigida por Wallerstein. 
El artículo publicado en esta última consistía en un notable excursión 
crítica de sesenta páginas a través del análisis efectuado por Michel 
Aglietta, inspirador de la Escuela de Regulación, sobre la crisis capita-
lista registrada en Estados Unidos7. Mike había entrado en la órbita de la 
nlr gracias a contactos hechos en el International Marxist Group (img), 
sobre todo con Quintin Hoare, Branka Magaš y Tariq Ali. En 1980, Perry 
Anderson, editor de la nlr, tal vez atraído por un espíritu intelectual 
afín dotado de un don comparable para «cartografiar las grandes ten-
dencias», convenció a Mike para que se viniera a trabajar a la sede de la 
nlr8. El viaje pronto comenzó a ser accidentado.

Robin Blackburn, que asumió el cargo de editor de la nlr en 1983, 
consideraba encantador el «estilo robusto, de clase trabajadora» de 
Mike, pero reconocía, con discreción, que «el tacto no era su fuerte». 
Un empleado de Verso fue más allá: «Mike podría ser un psicótico», le 
dijeron a Adam Shatz en 1997. «Era muy franco sobre su identidad». 
Alexander Cockburn, editor de la nlr durante muchos años, era más 
comprensivo: «Mike es un tipo muy romántico, que tiene una imagen 
de sí mismo como revolucionario de la clase obrera». Las cosas se com-
plicaron durante el tramo final de la estancia de Mike en la nlr. En 
1986, tras una discusión telefónica ajena al trabajo en la revista, Mike, 

Weekly, 3 de diciembre de 1998. Introduzco aquí esta cuestión y volveré sobre la 
familia de Mike al final de este ensayo, pero me abstendré en gran medida de hacer 
comentarios sobre sus matrimonios.
7 Mike Davis, «The Stopwatch and the Wooden Shoe: Scientific Management and 
the Industrial Workers of the World», Radical America, vol. 9, 1975; y Mike Davis, 
«”Fordism” in Crisis: A Review of Michel Aglietta’s Regulation et crises: L’experience 
des États-Unis», Review, núm. 2, otoño de 1978. Véase también Mike Davis, «Why 
the us Working Class Is Different», nlr i/123, septiembre-octubre de 1980, y 
«The Barren Marriage of American Labour and the Democratic Party», nlr i/124, 
noviembre-diciembre de 1980; ed. cast.: «¿Por qué la clase obrera estadounidense 
es diferente?», nlr  31,  marzo-abril de 2005, y «El estéril matrimonio entre los 
obreros estadounidenses y el Partido Demócrata», nlr 33, julio-agosto de 2005.
8 Sam Dean, «Mike Davis on Belfast (and getting asked to leave)», 25 de julio de 2022, en 
samdean.com; Chris Bambery, «Mike Davis (1946-2022): A Class Fighter-Obituary», 
Counterfire, 26 de octubre de 2022; Adam Shatz, «The American Earthquake: Mike 
Davis and the Politics of Disaster», Lingua Franca, 7, septiembre de 1997.
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cuyo terrario de criaturas exóticas había sido trasladado al piso superior 
de las nuevas oficinas de la nlr y de Verso en 6 Meard Street, arrojó 
el recipiente de cristal con ellas dentro por las escaleras. Cuando los 
reptiles se deslizaron y serpentearon por la moqueta, a los colegas de 
Mike no les hizo ninguna gracia. Las súplicas para que Mike devolviera 
las serpientes a su cautiverio rebotaron en los libros de Lucio Colletti, 
Chantal Mouffe, Sebastiano Timpanaro y otros autores de Verso. No fue 
su mejor momento, como Mike señaló riendo: «Si alguien era culpable 
de un comportamiento salvaje o escandaloso, ése era yo»9. 

Mirando hacia atrás, hacia el final de su vida, Mike diría: «Acabé pasando 
la mayor parte de la década de 1980 en Londres, totalmente envuelto en 
ese extraño mundo de la New Left Review. Fueron algunos de los peores 
años de mi vida. No veía la hora de volver a Belfast. La verdadera calidez 
de las Islas Británicas, el verdadero valor, está en el norte de Inglaterra 
y en Escocia. Y en Belfast [...]»10. Entre plebeyos y patricios, insinuaba, 
tenía que haber barreras. Los orígenes proletarios de Mike, y la posición 
y la postura que estaba construyendo a partir de ellos, se manifestaban 
en constante tensión creativa con el resto de los editores de la nlr, 
por mucho que estuvieran de acuerdo sobre cuestiones políticas. En 
un momento de autoburla, Mike admitió que «siempre he tenido una 
especie de actitud de rudeza y desprecio hacia los intelectuales decaden-
tes»11. Sin embargo, Mike también fue reconocido por sus compañeros 
de trabajo en la nlr, con admiración y afectuosamente, como una voz 
revolucionaria, irreverente, resiliente y romántica sui generis, cuya origi-
nalidad, garbo y brío no tenían parangón. 

En esto compartía algo con otra voz disidente que prefiguró las a veces 
pugnaces pero productivas relaciones de Mike con la nlr. Aunque 
difería de un predecesor como Edward P. Thompson en innumerables 
aspectos, Mike compartía con él la misma capacidad para el rechazo 
desafiante y determinadas posturas inflexibles que escandalizaban a 
muchos, si bien eran exaltadas por otros. Ambos insistían en que la ira, 
tan a menudo considerada un lapsus deformante entre quienes, en los 
círculos intelectuales, pretenden realizar intervenciones objetivas y jui-
ciosas, era una emoción legítima, capaz de expresar, incluso de impulsar, 

9 Las citas de este párrafo proceden de A. Shatz, «The American Earthquake: Mike 
Davis and the Politics of Disaster», cit.
10 S. Dean, «Mike Davis on Belfast (and getting asked to leave)», cit.
11 A. Shatz, «The American Earthquake: Mike Davis and the Politics of Disaster», cit.
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la pasión necesaria por la investigación y la escritura, así como de infor-
mar una oposición política basada en principios. Mike fue tajante en 
una entrevista concedida en 2020: «Lo que necesitamos es un profundo 
compromiso con la resistencia, un espíritu de lucha e ira. Cualquiera 
que hipoteque su activismo a algo similar al éxito de una campaña de 
Sanders, significa que no mantiene un verdadero compromiso». Al igual 
que Thompson, Mike pensaba sin duda que la comunicación de la ira 
era una respuesta válida a una historia que tan a menudo la exigía12.

Mike no se anduvo con rodeos. Su comentario sobre el jefe de policía 
William Parker contenido en su libro Set the Night on Fire: la in the 
Sixties lo deja muy claro: «1966 fue un año sombrío para la justicia 
social, pero tuvo un momento brillante. En una cena de homenaje cele-
brada en julio y ante cientos de invitados, el jefe Parker se desplomó 
muerto». La indignación ante las decenas de millones de muertos por 
las hambrunas construidas por el Imperio británico animó la redacción 
de Late Victorian Holocausts, escrito para establecer que «las políticas 
imperiales hacia los “súbditos” hambrientos eran a menudo el equi-
valente moral exacto de bombas lanzadas desde cinco mil metros de 
altura»13. Los historiadores del establishment encontraban este tipo de 
cosas inquietantes. Gertrude Himmelfarb, por ejemplo, criticó implaca-
blemente el libro de Thompson The Making of the English Working Class, 
declarando: «Thompson no es simplemente un engagé […] él es un enra-
gé»14. De la misma manera describían algunos a Mike. Tanto Thompson 
como Mike eran conocidos por criticar con extrema dureza, la mayoría 
de la veces con razón, las menos sin ella, a los camaradas que conside-
raban que «habían perdido el rumbo». Eric Hobsbawm escribió que «la 
obra de Thompson combinaba pasión e intelecto, los dones del poeta, 
el narrador y el analista. Fue el único historiador que conocí que no 
solo tenía talento, brillantez, erudición y el don de la escritura, sino tam-
bién la capacidad de producir algo cualitativamente diferente del resto 
de nosotros, algo que no puede medirse en la misma escala. Llamémoslo 
simplemente genio, en el sentido tradicional de la palabra. Ninguna de 

12 Sobre la ira véase mi libro E. P. Thompson: Objections and Oppositions, Londres y 
Nueva York, 1994, pp. 60-61; Edward P. Thompson, «The Long Revolution i», nlr 
i/9, mayo-junio de 1961, p. 25. Véase también Jeff Weiss, «TheLAnd Interview: 
Mike Davis», TheLAnd, vol. 2, núm. 2, 2020.
13 Mike Davis y Jon Wiener, Set the Night on Fire: LA in the Sixties, Londres y Nueva 
York, 2020, p. 242; M. Davis, Late Victorian Holocausts, cit., p. 22.
14 Gertrude Himmelfarb, «A Tract of Secret History»,  The New Republic, 11 de abril 
de 1964.
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sus obras de madurez podría haber sido escrita por otro. Sus admira-
dores le perdonaron mucho por ello […]. Sus amigos se lo perdonamos 
todo». Una vez más, no muy diferente de Mike15.

2. nacido bajo un mal signo

Michael Ryan Davis nació el 10 de marzo de 1946 en Fontana, California, 
lugar de nacimiento de los Hell’s Angels [Ángeles del Infierno] y «áspera 
ciudad obrera» con una «desagradable reputación a los ojos de los cru-
zados morales y los defensores de la clase media del condado de San 
Bernardino». En la descripción que posteriormente ofrecería Mike de 
la misma como un vertedero de anhelos plebeyos frustrados, Fontana 
reflejaba «el destino de esas clases trabajadoras de las áreas suburbanas 
de California que se aferran a sus sueños descoloridos en el lejano 
confín de la galaxia de Los Ángeles». Aquí Mike se encaminaría hacia 
los años de alienación durante su adolescencia entre carreras de coche, 
consumo de cerveza y robo de vehículos en cuyo seno aleteaba tenue-
mente una precoz, aunque reprimida, atracción intelectual por las 
ciencias naturales, los libros y las ideas. Hunter S. Thompson describió 
la Fontana de posguerra como un lugar fundado en una búsqueda de 
clase, no de orden, sino de intimidad, y en la necesidad de «entender las 
cosas». Era un sentimiento nervioso, depresivo, una especie de angustia 
mezquina que siempre surge de las guerras [...] una sensación compri-
mida del tiempo en los límites exteriores del fatalismo». Para Mike, se 
trataba de un «mosaico ruidoso y pendenciero de culturas obreras» en el 
que una vida de ensueño significaba un camión Peterbilt con una litera 
personalizada o «una Harley totalmente cromada»16.

Se trataba de unos orígenes que acompañarían a Mike durante décadas. 
Un miembro fundador de los Hell’s Angels de Fontana ofreció una con-
cisa interpretación de su óptica de oposición: «Somos unos cabrones 
para el mundo y ellos lo son para nosotros». O, alternativamente, en 
palabras del Satán de Milton, he aquí una inscripción apropiada para 
la lápida de las aspiraciones asfixiadas de Fontana: «Mejor reinar en el 
infierno que servir en el cielo». En 1953 la familia Davis se trasladó a El 

15 Eric Hobsbawm, «E. P. Thompson: Obituary»,  The Independent, 30 de agosto de 
1993.
16 Mike Davis, City of Quartz: Excavating the Future of Los Angeles, Londres y Nueva 
York, pp. 375-376; Hunter S. Thompson, Hell’s Angels: A Strange and Terrible Saga 
[1967], Nueva York, 1991, p. 81.
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Cajón, ciudad situada 190 kilómetros al sur cerca de San Diego, otra 
área suburbana obrera y lugar de reunión de moteros, que cultivaba las 
mismas miasmas: una frontera racista, en parte vaquera blanca, en parte 
militarista y en parte francamente degenerada. Al recordar su infancia, 
Mike dijo a un entrevistador en 2008: «De hecho, creo que he visto al 
diablo o a su equivalente moral en El Cajón»17.

¿Qué podía hacer un niño criado en este ambiente? Desde luego, nada 
bueno. Los padres de Mike, que supuestamente huyeron de Ohio e 
hicieron autostop hasta California en busca del sueño dorado durante 
la Gran Depresión, no eran de los que se resignaban a las actividades 
cada vez más cuestionables de su hijo, que auguraban problemas. En 
los años de instituto, la atracción inicial de Mike por las fuerzas arma-
das –y su afinidad ideológica con los prejuicios estadounidenses de la 
Guerra Fría– pronto se vio superada por la atracción que ejercían sobre 
él los comportamientos conflictivos, especialmente si implicaban coches 
rápidos. Su madre y su padre no sabían realmente qué hacer cuando 
las juergas de Mike y su fijación por los bólidos se desviaron hacia 
la delincuencia. Pero tampoco estaban del todo de acuerdo en cómo 
manejar a un hijo adolescente rebelde y sin causa. Su padre, Dwight, 
un protestante de origen galés apasionado por la geología (pasión que 
transmitió a su hijo), era un sindicalista que trabajaba en la industria 
cárnica y votaba a los Demócratas; su madre, Mary, era una republi-
cana católica irlandesa, fuerte y determinada, que políticamente sólo 
tenía ojos para Calvin Coolidge. 

Un mes antes de cumplir los 18 años, Mike resultó herido en su pro-
pia masacre del Día de San Valentín en la cual la principal víctima fue 
supuestamente un Chevy azul pálido, que estrelló contra un muro en 
el curso de una carrera con unos amigos. Mientras se recuperaba en el 
hospital, su padre le llevó un ejemplar de The Bending Cross: A Biography 
of Eugene Debs (1949), de Ray Ginger, quizá con la esperanza de apar-
tarle de los libros de bolsillo sobre dragsters [conductores de carreras 
ilegales de coches], como Street Rod (1953) de Henry Gregor Felsen, 
que monopolizaban el tiempo de lectura de Mike. Puede que Dwight 
Davis pensara que un poco de Debs no le vendría mal a su hijo, aun-
que el viejo socialista no fuera muy apreciado en los círculos del Partido 

17 M. Davis, City of Quartz, cit., pp. 402-403; H. S. Thompson, Hell’s Angels: A 
Strange and Terrible Saga, cit., p. 104; J. Wypijewski, «Mike, in Memory», cit.; L. 
Raven, «Mike Davis: An Interview», cit.
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Demócrata durante la Guerra Fría. Mary Davis, que no era una «liberal 
sensiblera», insinuó que una temporada en un centro de detención de 
menores o incluso una condena en San Quintín podrían sentarle mejor. 
Sin embargo, echando un vistazo al volumen de Debs, Mary admitió 
que su padre, partidario del Partido Republicano, sentía debilidad por 
el querido Gene, habiendo votado por el candidato socialista cuando se 
presentó a las elecciones presidenciales desde su celda en 192018.

La trayectoria de Mike como joven pendenciero apasionado por las carre-
ras ilegales estaba bien encarrilada en sus años de adolescencia. Pero una 
crisis familiar, que interrumpió brutalmente su educación, pudo acele-
rar y encauzar su desarrollo en nuevas direcciones. Su padre sufrió un 
infarto casi mortal cuando Mike tenía 16 años; su hospitalización privó a 
la familia de los ingresos tradicionales del «cabeza de familia» y la colocó 
en una situación precaria. Mary Ryan sacó a su hijo de la escuela durante 
un semestre para que pudiera ganar algo de dinero, ahora muy necesa-
rio en casa, trabajando para una planta cárnica de Bostonia. Mike acabó 
conduciendo un camión de reparto. Un viejo amigo de su padre, Lee 
Gregovich, un comunista incluido en la lista negra que de niño vendía 
The Industrial Worker, el periódico publicado por los wobblies, trabajaba 
en un establecimiento de Chicken Shack situado en la ruta de Mike. 
Mike solía parar allí, donde mantenía conversaciones políticas con su 
«padrino rojo», quien sin duda le espoleó de tal modo que quizá politizó 
la alienación de un hijo de El Cajón. 

En todo caso fueron tanto la raza como la clase los vectores que ani-
maron la temprana transición experimentada por Mike de «palurdo del 
Oeste» a radical de la década de 1960 en la cual las conexiones fami-
liares volvieron a ser, de nuevo, un catalizador. Su participación en el 

18 Digo supuestamente, porque muchas de las historias que Mike contaba de su 
juventud no estaban exentas de florituras. He leído informes de este mismo inci-
dente que indican que Mike tenía 16 años en el momento del accidente en el cual 
se vio implicado un camión. Sigo el relato contenido en Mike Davis, «Introducción: 
Let the “Red Special” Shine Its Light on Me», en Ray Ginger, The Bending Cross: 
A Biography of Eugene Debs [1949], Chicago (il), 2007, pp. xi-xvii. Sobre la predi-
lección de Mike por Street Rod, el mencionado libro de Felsen, véase «Crash Club: 
What Happens when Three Sputtering Economies Collide», primer capítulo de 
Mike Davis, Be Realistic: Demand the Impossible, Chicago (il), 2012, que comienza 
con el siguiente recuerdo: «Cuando mi vieja pandilla y yo teníamos 14 o 15 años, 
hace de esto muchos siglos, anhelábamos la inmortalidad en los restos en llamas 
de un jodido Ford de 1940 o un Chevy de 1957. Nuestra J. K. Rowling era Henry 
Felsen, el exmarine que escribió obras maestras y auténticos éxitos de ventas como 
Hot Rod (1950), Street Rod (1953) y Crash Club (1958)».
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movimiento por los derechos civiles y, en particular, en el Congress of 
Racial Equality (core), fue impulsada por el activista negro Jim Stone, 
casado con una prima de Mike, que le introdujo en la lucha. Una mani-
festación  organizada por el core en 1962 en el Bank of America del 
centro de San Diego, zona totalmente blanca, resultó ser lo que Mike 
denominó más tarde el momento del «arbusto ardiente» en su evolu-
ción política: «Literalmente transformó mi vida, por su pura belleza y 
por su pura rectitud moral»19. Algunos marineros que pasaban por allí 
rociaron con líquido para encendedores las pancartas del core, amena-
zando con prenderlas fuego. Mike se sentó sobre los carteles de protesta, 
intentando defenderlos. A él también lo rociaron con el combustible, 
mientras los marineros racistas agitaban sus encendedores Zippo ahí 
mismo. Mike contó que fue rescatado por el brazo armado de la Nación 
del Islam, cuyos miembros, impecablemente uniformados, aunque no 
participaban en las manifestaciones por los derechos civiles, a menudo 
las vigilaban para garantizar la seguridad de sus participantes, predo-
minantemente afroamericanos. Después de aquello, «nunca dejé de 
manifestarme y el Congress of Racial Equality fue la fuerza que impulsó 
mi vida en una dirección totalmente inesperada». Bajo la tutela de Stone, 
el adolescente Mike trabajó en las oficinas de San Diego del core. 
Gregovich, orgulloso del hijo de su amigo Dwight y del giro del joven 
hacia el activismo por los derechos civiles, le instó, no obstante, a llevar 
su política a otro nivel: «¡Lee a Marx!», le aconsejó el avezado socialista20.

3. un organizador incansable

Mike no se sumergió de inmediato en las obras del Moro, pero ter-
minó el bachillerato y en 1964 ingresó en el Reed College de Portland, 
siendo el primer miembro de su familia que asistía a la universidad. 
Pero pronto se vio envuelto en una crisis de confianza de clase. «No 
sabía escribir una palabra y me sentía abrumado», recuerda. Convencido 
de que carecía de la capacidad necesaria para triunfar entre los hijos 
e hijas bien formados que poblaban el ambiente del liberal-arts college, 

19 Mike Davis, Old Gods, New Enigmas: Marx’s Lost Theory, Londres y Nueva York, 
2018, pp. ix-x; Bill Moyers, «Author Mike Davis: Interview», pbs, 20 de marzo de 
2009.
20 J. Weiss, «TheLAnd Interview: Mike Davis», cit.; A. Shatz, «The American 
Earthquake: Mike Davis and the Politics of Disaster», cit.; L. MacAdams, «Jeremiah 
among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of Mike Davis», cit.; L. Raven, 
«Mike Davis: An Interview», cit.; M. Davis, Old Gods, New Enigmas, cit., p. x.
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Mike desapareció de las clases en medio de una bruma transgresora de 
sexo y alcohol. Mike y su entonces novia fueron expulsados por infringir 
la anticuada norma de «intervisitación», una prohibición que impedía 
a hombres y mujeres cruzar el umbral de la convivencia en sus dormi-
torios, respectivamente segregados. Incapaz de enfrentarse a su madre, 
indignada de que su hijo, agraciado con la aceptación en la universidad, 
desperdiciara su oportunidad de formarse y abandonara los estudios (es 
posible que no le contara el embrollo de la intervisitación), Mike siguió 
el consejo del futuro historiador del trabajo Jeremy Brecher, partidario 
del incipiente Students for a Democratic Society (sds). Brecher orientó a 
Mike hacia una nueva vocación, la de organizador de la juventud radical, 
y le dijo al estudiante expulsado que, de todos modos, no tenía madera 
para la universidad. El sds necesitaba ayuda en su oficina nacional. Mike 
se subió a un autobús Greyhound con destino a Nueva York cuando el 
otoño daba paso al invierno de 196421.

Allí se convirtió en un agitador a tiempo completo en los primeros días 
de la Nueva Izquierda estadounidense. La descripción que Mike hizo 
de sus tareas en la oficina de Nueva York del sds fue elocuentemente 
autodespreciativa: «ensobrador estrella y masajista del ciclostil»22. Junto 
con Todd Gitlin y otras activistas, Mike organizó una concentración y 
una sentada contra el apartheid que apuntaba a la complicidad del Chase 
Manhattan Bank en el mantenimiento del orden segregacionista, que 
había prestado ayuda a Sudáfrica tras la masacre de Sharpeville de 
marzo de 1960. Las chapas del sds, «chase manhattan, partner 
in apartheid», empezaron a lucirse en todo tipo de prendas de vestir 
en Nueva York. El banco acudió a los tribunales para intentar bloquear 
su distribución, pero con decenas de miles de chapas en circulación, el 
intento de supresión se desvaneció. La manifestación del 19 de marzo 
de 1965, convocada en la sede de Wall Street del bastión del capital 
financiero de los Rockefeller, fue un «Golpe por la libertad» de un frente 
unido, apoyado por el Student Nonviolent Coordinating Committee, el 
core, la Pan-African Student Organization, la Organization of African 
Unity, el American Committee on Africa, la National Student Christian 
Federation, el Newark Community Union Project y otras organizacio-
nes. Aproximadamente cuarenta miembros y simpatizantes del sds se 
sentaron en la acera frente al edificio de Chase Manhattan hasta que 

21 La obra de referencia de Jeremy Brecher sería Strike!, San Francisco (ca), 1972.
22 L. Raven, «Mike Davis: An Interview», cit.; M. Davis, Old Gods, New Enigmas, cit.
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fueron introducidos en los furgones de la policía, encarcelados y proce-
sados, mientras los espectadores coreaban «Fascist cops!»23. 

Nadie en el sds parece haber pensado en Mike como escritor, quien más 
tarde llegó a afirmar que se consideró un «analfabeto funcional» hasta 
mediados de la década de 1970. De crío, hablaba tan rápido que tenía 
la tendencia a comerse las palabras y a sus padres les habían sugerido 
que tal vez tuviera dificultades de aprendizaje24. Carl Oglesby, presi-
dente del sds en aquella época, a quien Mike admiraba como mentor, 
líder y orador fascinante, describió a Mike como un soldado de a pie 
de la organización, el «tipo más básico» en un movimiento caracteri-
zado por una fuerte impronta estudiantil, que contaba con muy pocos 
partidarios proletarios. Oglesby, al igual que Mike, procedía de la clase 
trabajadora, luciendo «un rostro caracterizado por una infancia blanca 
y pobre» vivida a la sombra de las plantas de caucho de Akron, Ohio, 
donde trabajaba su padre, un emigrante procedente de la zona monta-
ñosa de Carolina del Norte25. Cuando el sds creció, un Mike en perpetuo 
movimiento recorrió el país en su nombre, recalando en Texas, pero 
pasando la mayor parte del tiempo en Los Ángeles como principal orga-
nizador regional del sds del sur de California. Un intento de poner en 
marcha un proyecto comunitario del sds en la zona afroamericana de 
West Oakland quedó en nada. Mike peregrinó a la casa de la madre de 
Jackie Robinson, con la esperanza de ser útil en la lucha contra la cons-
trucción de una autopista en Pasadena, que dividía en dos un histórico 
distrito afroamericano. La reunión terminó con la matriarca del barrio 
negro dándole metafóricamente una palmadita en la rodilla al bieninten-
cionado Mike y diciéndole: «Creo que sería mejor que fueras a organizar 
a algunos chicos blancos contra el racismo. Esta comunidad puede cui-
dar de sí misma»26. 

23 Véase el relato de Mike sobre este periodo y la conmemoración de Malcolm x, ase-
sinado en Manhattan el 21 de febrero de 1965: «America’s Black Shining Prince», 
Socialist Review, núm., 294, 1 de marzo de 2005. Véase también sds Regional 
Newsletter, 1/7, 22 de febrero de 1966; Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days 
of Rage, Nueva York y Toronto, 1987, pp. 2, 179, 317.
24 L. MacAdams, «Jeremiah among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of 
Mike Davis», cit.
25 Mike Davis, «Carl Oglesby: A Mentor & Leader», Against the Current, noviembre 
y diciembre de 2011.
26 Gillian McCain y Ariella Thornhill, «Setting the Night on Fire: An Interview with 
Mike Davis», Please Kill Me, This Is What’s Cool, 2 de noviembre de 2020.
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Los días de Mike en California trajeron consigo relaciones rizomáticas 
con un notable grupo de radicales y organizadores multirraciales: el for-
midable organizador de South Central, Levi Kingston, el «Mefistófeles» 
de Mike, que «le enseñó el oficio en Los Ángeles», presentándole a los 
activistas de la ciudad, una figura venerada a la que está dedicado Set 
the Night on Fire; el radical del City College Ron Everett, alias Maulana 
Karenga, fundador de us Organization, el grupo cultural-nacionalista 
negro formado a raíz de la rebelión de Watts de 1965; dos formida-
bles mujeres carismáticas del sds como Margaret Thorpe, activa en 
la Universtiy of South California, y Patty Lee Parmalee, presente en la 
University of California Irvine; así como a la legendaria activista chi-
cana, Bettina Martínez, alias Elizabeth Sutherland, antigua directora 
de la sección de Nueva York de los Friends of   Student Nonviolent 
Coordinating Committee (sncc), que recordaba a Mike como «aquel chi-
quillo de Nueva York». Cuando estallaron los disturbios en Watts en 
agosto de 1965, Mike suministró a las oficinas del sds de máquinas de 
escribir y diversos accesorios todos ellos comprados en la calle, corte-
sía de algunos saqueadores dotados de acumen comercial. Ese verano, 
en el seminario antibelicista de Berkeley, se sintió electrizado al escu-
char a Isaac Deutscher, que por un momento pensó que era Trotsky: 
«Fue una afirmación de soberanía intelectual como nunca había visto 
antes». A medida que los días y las noches de reuniones, mítines, pro-
testas y acciones de masas se confundían unos con otros, el romance de 
Mike con la posibilidad revolucionaria florecía. Afirmaba haberse embo-
rrachado con Marcuse, que acogió en su casa a Mike y a un pequeño 
contingente de militantes obreros contra la guerra. El pensador de la 
Escuela de Frankfurt les ofreció cervezas y les contó historias maravillo-
sas sobre mensajes pasados a Rosa Luxemburg en 1918, que cautivaron 
a Mike y a sus camaradas27.

Habiendo quemado su tarjeta de reclutamiento en marzo de 1965, el 
joven activista del sds carente de escuela se vio inevitablemente impli-
cado en el movimiento contra la guerra de Vietnam. A pesar de su corte 
de pelo al estilo militar y su fobia por las drogas recreativas, era lo sufi-
cientemente inconformista como para juntarse con algunos adolescentes 
alborotadores de la High School de Palisades. Sus noches de juerga en 
la Sunset Strip de Los Ángeles quedarían grabadas para siempre en la 

27 Mike Davis, «Drunk with Marcuse, Dazzled by Deutscher», Verso Blog, 28 de octu-
bre de 2022; publicado originalmente en The Drawbridge, núm. 5, 2007; G. McCain y 
A. Thornhill, «Setting the Night on Fire: An Interview with Mike Davis», cit.
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memoria de Mike: «La batalla por la noche urbana se había unido a la 
revolución»28. Mike terminó la década de 1960 en un autobús policial 
tras ser detenido en el Valley State College de San Fernando (ahora 
conocido como csu-Northridge). Una sentada pacífica organizada en 
noviembre en el campus, en la que tres mil estudiantes y activistas del 
sds protestaron contra la prohibición de manifestaciones y concentra-
ciones dictada por las autoridades universitarias, culminó en la mayor 
detención masiva de la década: doscientos ochenta y seis  jóvenes deteni-
dos y trasladados a la cárcel. Mike recordaba el trayecto hasta el calabozo 
cuarenta y cinco años después: «Las chicas empezaron a cantar. “Hey 
Jude, don’t be afraid”. Me enamoré de todas ellas»29.

Como muchos radicales de la década de 1960, Mike estaba en ruta hacia 
el marxismo. No tuvo tiempo para los desenfrenos performativos del 
ala del Weather Underground, que surgió del movimiento en 1968. Ese 
aspecto salvaje estaba bien, pero exigía, como política de oposición, el 
duro día a día de los organizadores de la era de la Depresión o de los 
Freedom Riders del movimiento por los derechos civiles. Mike nunca 
fue indulgente con los Weather Underground, a los que consideraba 
«niños ricos, junto con algunos niños corrientes, interpretando Zabriskie 
Point para sí mismos»30. Tomó el camino opuesto. Atraído por el coraje 
y la militancia de Dorothy Healey, la enérgica líder disidente del Partido 
Comunista de California, Mike se unió al Partido Comunista de los 
Estados Unidos de América en 1968, junto a Angela Davis, destacando 
«su audaz oposición al asesinato soviético de la Primavera de Praga, así 
como su composición multirracial». De nuevo, sería un viaje acciden-
tado, trufado de continuas discusiones con Healey sobre un enorme 
número de temas, que, sin embargo, no hicieron que Mike perdiera su 
admiración por ella o por la política de lucha de clases históricamente 
dura de los militantes comunistas del Tercer Periodo de la Comintern 
(1928-1933), que Mike consideraba una de las mejores hebras presentes 
en el tejido histórico del radicalismo estadounidense31.

28 Mike Davis, «Wild Streets: American Graffiti versus the Cold War», International 
Socialism Journal, núm. 91, verano de 2001.
29  M. Davis y J. Wiener, Set the Night on Fire: la in the Sixties, cit., p. 511. Véase 
también J. Weiss, «TheLAnd Interview: Mike Davis», cit.; G. McCain y A. Thornhill, 
«Setting the Night on Fire: An Interview with Mike Davis», cit.; Jon Wiener, «Mike 
Davis: 1946-2022. A brilliant radical reporter with a novelist’s eye and a historian’s 
memory», The Nation, 25 de octubre de 2022.
30 Sam Dean, «Mike Davis is still a damn good storyteller», Los Angeles Times, 25 de 
julio de 2022.
31 Mike Davis, «Dorothy Healey», The Nation, 24 de agosto de 2006; M. Davis y J. 
Wiener, Set the Night on Fire: la in the Sixties, cit., p. 642; Diana Ionescu, «Mike 
Davis on Life, Politics, and Mortality», Planetizen, 28 de julio de 2022.
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Durante un tiempo Mike dirigió la Progressive Bookstore del Partido 
Comunista en Los Ángeles. En el sótano de la tienda estaba escondido 
el rifle de Mike. Por la noche se escapaba al desierto para practicar tiro 
al blanco, disparando a sandías, o al menos eso me dijo. Algo así como 
un autoidentificado «hombre salvaje» en el movimiento, la indiscreción 
más grave de Mike no fue, sin embargo, tanto su aventurerismo como 
sus inclinaciones no sectarias. Como miembro del Partido Comunista, 
sus ideas «desviadas» pueden haber incluido la atracción no sólo por 
la Primavera de Praga, sino también por la Revolución Cultural China 
y el maoísmo. Pedía literatura que los acérrimos rusófilos estalinistas 
consideraban sospechosa en el mejor de los casos y herética en el peor. 
Haciendo todo lo posible por atraer a una izquierda amplia y joven que 
buscaba todas las vertientes del camino revolucionario, Mike encontró 
un lugar para Trotsky y Bujarin, Mao y Marcuse, en las estanterías que 
él mismo abastecía32. Sin embargo, sus días como receptor de un esti-
pendio del Partido estaban contados. Según cuenta él mismo, la cosa 
terminó cuando confundió a un agregado cultural soviético con uno de 
los tipos del fbi cuyas oficinas estaban cerca. Estos entrometidos solían 
aparecer para hacer saber al Partido que lo estaban vigilando. El funcio-
nario ruso, vestido con traje oscuro, camisa blanca y corbata, igual que 
los hombres de Hoover, pasó un tiempo excesivo en la tienda, tomando 
notas de los títulos expuestos. Nadie, aparte de los federales, pensaron 
Mike y un antiguo amigo de la Marina, que también guardaba un rifle 
en el sótano, tenía tanto interés en anotar lo que se vendía en una librería 
del Partido Comunista. Decidieron poner de patitas en la calle al sospe-
choso de ser agente federal. El agregado soviético no tardó en ponerse en 
contacto con Gus Hall, presidente del Partido Comunista estadounidense, 
para decirle que había sido «atacado por jóvenes trotskistas o maoístas 
en la librería del Partido». Esa misma noche, Healey telefoneó a Mike. 
«Siempre has querido ser un héroe de la clase obrera. Ahora tendrás que 
salir a la calle a buscar trabajo y convertirte en uno. ¡Estás despedido!»33. 

Sin inmutarse por este encuentro con Moscú, Mike se inscribió en un 
programa de formación del Teamsters Union y aprendió a conducir 
camiones de dieciocho ruedas. Su primer trabajo lo realizó en la cabina 
de una hormigonera, pero le despidieron cuando, hipnotizado por la 

32 Sobre Mike y el maoísmo estoy en deuda con Alan Wald por las conversaciones 
mantenidas sobre el asunto: Wald a Palmer, correo electrónico, 7 de noviembre 
de 2022. Véase también G. McCain y A. Thornhill, «Setting the Night on Fire: An 
Interview with Mike Davis», cit.
33 Ibid.
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visión de los soldadores caminando por las vigas de acero en lo alto del 
cielo mientras construía nuevos bloques de viviendas, perdió la concen-
tración y dejó que el hormigón se derramara sobre la calle Figueroa, una 
de las principales arterias de la ciudad. No importaba, eran los días en 
que los trabajos estaban ahí para cogerlos. Mike cayó de pie y comenzó 
a repartir muñecas Barbie por todo el sur de California para la distribui-
dora de juguetes Pensick and Gordon. Durante unos años, Mike estuvo 
en su elemento. Trabajaba ochenta horas semanales nueve meses al 
año ganando mucho dinero para ser 1970 y tenía tiempo libre después 
de Navidad para recorrer y explorar la Sierra de San Gabriel. Cuando 
posteriormente retomaba el trabajo en la exuberancia de la primavera 
o cuando la capa de contaminación atmosférica del verano daba paso al 
encanto de principios del otoño, Mike encontraba «hermosos» los trayec-
tos largos. Siempre interesado por la geografía y la geología, el terreno 
le cortaba la respiración y décadas después recordaba: «Me encantaba 
hacer ese trabajo». Pero el supervisor del almacén, un veterano de la 
guerra de Corea, reorganizó el trabajo de la empresa, trasladando a sus 
colegas de East Los Ángeles a los puestos mejor remunerados. Los con-
ductores como Mike, caracterizados por una actitud displicente hacia 
la antigüedad –les gustaban las semanas libres en invierno–, corrían el 
riesgo de ser desplazados de sus puestos. Primera lección de los protoco-
los de proletarización: no se trata tanto de qué conoces, sino de a quién 
conoces; y en Los Ángeles los lazos que unían eran a menudo étnicos34. 

Mike remontó su fascinación por la historia de Los Ángeles a los relatos 
que escuchaba de un jugador de poca monta con el que compartía una 
decrépita vivienda en un distrito de Crown Hill –«un personaje sacado 
de una novela de John Fante»– que le contaba historias sobre el centro 
histórico de la ciudad y Bunker Hill antes de la limpieza de los barrios 
marginales de la década de 1960 y la invasión agresiva del territorio por 
la red de autopistas35. Mike empezó a perfeccionar sus propias historias 
en su siguiente trabajo como conductor de un autobús turístico de la 
Gray Line, que recorría los lugares de interés de la ciudad –Disneylandia, 
Hollywood– ofreciendo a los clientes un sinfín de narraciones, pero cul-
tivando al mismo tiempo sus propias opiniones alternativas sobre los 
bajos fondos de Los Ángeles. Leyendo la historia de Los Ángeles en serio 
por primera vez, empezando por Carey McWilliams y Louis Adamic, 

34 L. MacAdams, «Jeremiah among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of 
Mike Davis», cit.; S. Dean, «Mike Davis on Trucking», cit.
35 L. MacAdams, «Jeremiah among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of 
Mike Davis», cit.
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Mike complementó las paradas designadas con visitas a lugares donde 
las turbas blancas habían masacrado a decenas de chinos en 1870 o los 
hermanos McNamara habían volado el edificio de la Times en 1910. A 
la clientela de la Gray Line no siempre le divertían las historias de Mike 
sobre obreros dinamiteros o piquetes de huelga. Sin embargo, había 
estibadores y trabajadores de las plantaciones de Hawai entre la misma 
a quienes les gustaban sus presentaciones. Su sindicato patrocinaba las 
vacaciones en grupo y las contrataba con la empresa turística. Conversar 
con este elemento más proletario hizo que Mike se sintiera a gusto con 
el trabajo. «Me lo pasaba en grande con ellos», comentó entusiasmado 
décadas después. Las semillas de su visión infernal de la City of Flowers 
and Sunshine se sembraron durante esos años36.

Dada la presión de las bases en favor de un sindicalismo más demo-
crático, el Teamsters Union parecía un terreno fértil para cultivar la 
resistencia proletaria. Mike no tuvo suerte en este frente. Como influen-
cia política entre los afiliados al sindicato del transporte por carretera, 
fue un fracaso. Leía a Marx, Sartre y Marcuse cuando tenía tiempo, pero 
sus compañeros de la clase obrera no eran en absoluto izquierdistas. 
«Por la noche íbamos a bares de toples y yo les soltaba: “Soy comunista”, 
y ellos decían: “Dick es testigo de Jehová. Tomemos otra copa”». Sin 
embargo, Mike descubrió que su «codiciado nicho en la industria del 
transporte por carretera» le sería arrebatado en un descenso de pesadilla 
hacia la violencia que nunca está lejos de la superficie de las relaciones 
de clase estadounidenses. Al menos esa es la leyenda, que bien puede 
deberse a la voluntad de Mike de adornar la verdad con un toque «de 
fábula»; como él mismo diría, «a veces me asombro al descubrir que 
algunas de las cosas que he contado son en realidad verdaderas»37.

Gray Line era una pequeña empresa, probablemente familiar, y cuando 
los dueños se dispusieron a venderla, el hecho de contar con un sindi-
cato de conductores se convirtió de repente en un lastre. Acabar con el 
sindicato se convirtió en una prioridad. Cuando se produjo la inevitable 
huelga, Gray Line recurrió a un ejército de conductores de autobús a 
sueldo que se dedicaron a romperla como hacían en todo el sector a 
fin de destrozar a los sindicatos locales. Uno de estos esquiroles chocó 

36 S. Dean, «Mike Davis on Trucking», cit.
37 A. Shatz, «The American Earthquake: Mike Davis and the Politics of Disaster», cit.; 
Sam Dean, «Mike Davis on an unfinished project and the American West», 25 de julio de 
2022, extractos de una entrevista publicada en LA Times, disponibles en samdean.com.
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contra un piquete y atropelló a uno de los huelguistas. Mike fue dete-
nido, acusado de agresión y lesiones por golpear supuestamente a uno 
de los rompehuelgas profesionales con un cartel del sindicato. Se encon-
tró en una habitación con otros treinta y nueve conductores enfurecidos. 
Según Mike, muchos de ellos eran personajes «bastante turbios». 
Decidieron pagar 400 dólares cada uno y contratar a un par de asesinos 
a sueldo para matar al líder de los rompehuelgas. La lucha de clases tenía 
una forma de convertir incluso a los trabajadores más conservadores y 
aparentemente cautelosos en rudos militantes. En lo que para él fue «el 
mejor discurso» de su vida, Mike intentó razonar con sus compañeros 
huelguistas. Insistiendo en que la solidaridad sindical era la respuesta y 
en que se podía ganar mucho con piquetes secundarios, Mike suplicó a 
sus compañeros que dieran marcha atrás en su locura conspirativa ase-
sina. No lo aceptaron. Rechazados sus argumentos, Mike fue derrotado 
por treinta y nueve votos contra uno. Puso sus 400 dólares, juró eterno 
secreto sobre lo que el sindicato de conductores de Gray Line estaba deci-
dido a hacer y se mantuvo firme. Sólo la incompetencia de los asesinos a 
sueldo, cuyo complot se frustró antes incluso de que tuviera la oportuni-
dad de fracasar, salvó a un joven Mike Davis y a sus desatados colegas de 
una grave pena de cárcel. Los cargos por agresión y lesiones se retiraron 
como parte del acuerdo de huelga, pero Mike se quedó sin trabajo38.

4. un marxista inconformista

Mike volvió a la universidad en el otoño de 1973 a la edad de 27 años. En 
ucla ya conocía a una serie de académicos-organizadores que habían 
apoyado la huelga del Teamsters Union, entre ellos al profesor visitante 
Jon Amsden, que hizo campaña para unir a grupos de estudiantes, miem-
bros del personal y trabajadores del campus en un gran sindicato39. En el 
Departamento de Historia, Robert Brenner impartía un seminario sobre 
El capital de Marx, leyéndolo en el contexto de los debates abiertos den-
tro del marxismo sobre las luchas de clases agrarias y la transición del 
feudalismo al capitalismo, la teoría de la crisis y la historia económica 
del siglo xx. «Fue una experiencia estimulante y me dio la confianza 

38 A. Shatz, «The American Earthquake: Mike Davis and the Politics of Disaster», 
cit.; L. MacAdams, «Jeremiah among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of 
Mike Davis», cit.; S. Dean, «Mike Davis on Trucking», cit.
39 Jon Amsden colaboraría con la nlr bajo el nom de guerre de Jean Monds. Véase 
Jean Monds, «Workers’ Control and the Historians: A New Economism», nlr/i 
97, mayo-junio de 1976.
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intelectual para seguir mi propia agenda de intereses eclécticos en eco-
nomía política, historia del trabajo y ecología urbana», escribiría Mike 
más tarde40. Sus estudios comenzaron a proporciónale los fundamentos 
conceptuales sobre los cuales pudo posteriormente construir su trabajo. 
Política e intelectualmente, Mike estaba pasando del radicalismo ecléctico 
de un militante del sds a las clarificaciones de la política revolucionaria. 
Recordaba sus visitas al Mission District de San Francisco, donde se alo-
jaba en el loft de Seymour Kramer, camarada de Brenner y más tarde 
dirigente del School Bus Drivers Union del Área de la Bahía. Ambos 
pasaban largas noches discutiendo sobre la Revolución Portuguesa y los 
últimos artículos de la nlr, redactando manifiestos y «haciendo circular 
tratados de un cierto economista belga», Ernest Mandel. Mike describiría 
más tarde su trabajo con Kramer como el partido político más pequeño 
del mundo: «Olvidé si él era Lenin y yo Trotsky; o quizá éramos Abbott 
y Costello, pero en cualquier caso nos considerábamos los apóstoles del 
reagrupamiento de la izquierda trotskista»41. 

La inquietud y la sensación de que el marxismo se aprendía mejor en el 
Viejo Mundo, en aquellos días agitado por la militancia obrera, sacaron 
lo mejor de Mike. Una beca de investigación del sindicato de cortado-
res de carne de su padre obtenida para el curso 1974-1975 financió un 
año de estudios en Escocia. Fue allí donde Mike se unió al International 
Marxist Group, reclutado por Chris Bambery y Tariq Ali tras una con-
ferencia de la Campaña de Solidaridad con Chile organizada a finales 
de 1974 tras el golpe de Estado que depuso a Allende y había aupado a 
Pinochet al poder el año anterior42. Un camionero de Glasgow advirtió 
a Mike de que no se quedara demasiado tiempo en Edimburgo, dicién-
dole que el lugar era como un planeta muerto. Glasgow, con su larga 
tradición de lucha obrera, era un lugar en el que se iba a sentir mejor. 
Mike entró en contacto con una estudiante de posgrado estadouni-
dense, Suzi Weissman, futura biógrafa de Victor Serge, cuando envió 
un artículo sobre Preobrazhensky a Critique, la revista marxista que ella 
editaba con Hillel Ticktin. Weissman se entusiasmó al conocer a este 
estudiante californiano de clase obrera y de extrema izquierda y le dio la 
bienvenida a su círculo de revolucionarios y refugiados43. Pronto Mike 

40 M. Davis, Old Gods, New Enigmas, cit., p. xii.
41 Mike Davis, «Remembering a Friend», Against the Current, núm. 188, mayo-junio 
de 2017.
42 Ch. Bambery, «Mike Davis (1946-2022): A Class Fighter-Obituary», cit.
43 Suzi Weissman, «Mike Davis: A Personal Remembrance», Solidarity, 27 de octu-
bre de 2022. 
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estaba compartiendo el frío y húmedo piso de Weissman en Glasgow, 
abarrotado de estudiantes de grado trotskistas y chilenos que huían de la 
dictadura. Weissman y su compañero Roberto Naduris serían amigos de 
Mike durante toda su vida. 

Sin embargo, fue Belfast la ciudad que realmente atrajo a Mike, que 
comenzó a visitarla con frecuencia desde Escocia, refugiándose en la 
biblioteca para investigar las protestas de la época de la Depresión, 
cuando católicos y protestantes se amotinaron juntos. Vivió un tiempo 
en el barrio de Holylands, detrás de la Universidad –las calles se llama-
ban Palestina, Jerusalén, Damasco, El Cairo– y se enamoró de Brigid 
Loughran, que había crecido en el barrio de Ardoyne, devastado por la 
guerra. Brigid y sus amigos le proporcionaron una densa red de inte-
gración. Por supuesto, la ocupación militar británica se cernía sobre 
cualquier aspecto de la existencia, pero Mike se encontró a gusto en una 
comunidad de clase trabajadora en la que «forjé algunas de las amis-
tades más profundas de mi vida». La atmósfera de una comunidad en 
guerra era omnipresente: 

Me sentía como si fuéramos existencialistas en la Resistencia francesa, por-
que mis amigos se enfrentaban a riesgos extraordinarios y realmente no 
se preocupaban demasiado por ello [...] nos quedábamos despiertos toda 
la noche, borrachos, comiendo pan de soda, tocando la guitarra, contando 
historias, criticando sin piedad y siendo igualmente criticados44.

5. en la new left review

El trabajo efectuado con militantes e intelectuales del International 
Marxist Group en Edimburgo, Glasgow, Belfast y Londres a mediados 
de la década de 1970 resultó ser la carta de presentación de Mike para 
la nlr. Magaš le presentó a Anderson en el otoño de 1976 y ambos 
discutieron las ideas de Mike sobre la clase obrera estadounidense. De 
vuelta a Los Ángeles para terminar su licenciatura ese diciembre, Mike 
recibió una carta de la nlr pidiéndole que escribiera sobre la izquierda 
estadounidense. Respondió con un texto de doce páginas densamente 
mecanografiadas repleto de tesis sobre el asunto: «una muestra de la 
forma de análisis que creo que hay que hacer». En la encrucijada de un 
nuevo periodo histórico, la clase obrera estadounidense –el mayor sector 
del proletariado internacional– parecía «perdida en un sueño agitado». 

44 S. Dean, «Mike Davis on Belfast (and getting asked to leave)», cit.
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Engels, Lenin y Trotsky se habían «aferrado a un optimismo esponta-
neísta», que postulaba que el proletariado estadounidense «se pondría al 
día» a pasos agigantados, reclamando su «legítimo lugar» en la dirección 
del movimiento obrero mundial. Sólo algunos escritos fragmentarios 
habían captado la especificidad de las condiciones estadounidenses. 
Gramsci en «Americanismo e fordismo», Trotsky en sus últimos escri-
tos sobre los sindicatos en la época de la decadencia imperialista. Una 
evaluación histórica tenía que tener en cuenta la relación existente entre 
la aparente disponibilidad de estructuras democrático-burguesas fuertes 
y estables, por un lado, y la intensa represión estatal y la violencia de la 
clase dominante que recaía sobre la clase obrera, por otro. Al mismo 
tiempo, la propia clase se encontraba en un estado constante de recom-
posición turbulenta a través de la inmigración y la migración interna. 
Aunque no había producido un partido obrero independiente, había 
constituido «el laboratorio por excelencia para la invención de formas 
militantes de lucha y organización»: la huelga general municipal, la 
huelga con ocupación del centro de trabajo, el boicot45.

Como respuesta a su ensayo, recibió la oferta de un contrato de New Left 
Books-Verso y un anticipo de 1000 dólares por el trabajo que se conver-
tiría en Prisoners of the American Dream46. En 1980 Anderson le invitó a 
volver a Londres para trabajar en el libro y en las tareas de edición de la 
nlr. Fue aquí donde Mike empezó a perfeccionar su competencia como 
escritor, desarrollando un estilo único que era a la vez cautivador y com-
bativo. Publicó una serie de artículos en la revista londinense, empezando 
por un importante estudio en dos partes sobre la historia de la clase obrera 
estadounidense, seguido de un análisis pionero del neoliberalismo reaga-
niano –«Como la bestia del Apocalipsis, el reaganismo se ha escabullido 
del Sunbelt, devorando a su paso a senadores progresistas y programas 
de la Gran Sociedad»– y un clarividente estudio de la crisis político-eco-
nómica que anunciaba la llegada del nuevo régimen de acumulación 
posfordista basado en el «consumismo excesivo» y el empleo retribuido 
con bajos salarios47. Leía con voracidad sobre numerosos temas. 

45 Mike Davis, «Letter to nlr», 20 de enero de 1977.
46 Mike cuenta una versión ligeramente distinta de la historia en S. Dean, «Mike 
Davis on Belfast (and getting asked to leave)», cit.
47 Respectivamente: «Why the us Working Class Is Different», cit.; «The Barren 
Marriage of American Labour and the Democratic Party», ci.t; «The New Right’s 
Road to Power», nlr i/128, julio-agosto de 1981; «The afl-cio’s Second Century», 
nlr i/136, noviembre-diciembre de  1982; «The Political Economy of Late-Imperial 
America», nlr i/143, enero-febrero 1984; «Reaganomics’ Magical Mystery Tour», 
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Mike se unió al comité editorial de la nlr en un momento de intenso 
debate sobre las tesis del «exterminismo» de Edward P. Thompson 
sobre las armas nucleares de nueva generación impulsadas por Reagan. 
Contribuyó con un ensayo sobresaliente sobre el tema, insistiendo en que 
la política de desarme debe extenderse al ámbito internacional y recono-
ciendo que la inestabilidad global en la era nuclear no se limitaba a las 
animosidades de la Guerra Fría, que congelaban a la Unión Soviética y a 
Estados Unidos en una carrera armamentística cada vez más intensa que 
conducía al Armagedón. Negándose a limitar el objetivo del movimiento 
pacifista a la «restauración de una civilización europea o del Norte per-
dida», Mike instó a quienes se movilizaban contra la posible aniquilación 
nuclear a alimentar «los niveles más profundos de solidaridad humana». 
Al igual que Marx y Engels en el Manifiesto comunista, era crucial cumplir 
el mandato de «señalar y colocar en primer plano los intereses comunes 
de todo el proletariado, independientemente de toda nacionalidad»48. 

En las páginas de la nlr y en su comité editorial se debatía sobre la 
invasión soviética de Afganistán, Solidarność, la guerra de las Malvinas, 
la naturaleza del Estado, los orígenes de la opresión de las mujeres, la 
cuestión del ecosocialismo y la «posmodernidad», así como sobre «la 
lógica cultural del capitalismo tardío», como la definió Fredric Jameson 
en un ensayo histórico publicado en la revista49. Uno de los principales 
ejemplos de Jameson era el Bonaventure Hotel de Los Ángeles, con su 
revestimiento de cristal reflectante, su imponente atrio, su lago en minia-
tura y su coctelería giratoria. En su cortés pero demoledora respuesta, 
Mike aceptó la idea de que estos entornos futuristas contenían la clave 
para descifrar patrones de comportamiento más amplios, pero situó el 
Bonaventure Hotel dentro de una periodización político-económica más 
contundente que sus estudios del reaganismo le habían proporcionado: 
la hipertrofia temeraria del sector de la construcción como síntoma de la 
huida global del capital del Tercer Mundo y el auge de los nuevos circui-
tos rentistas internacionales, así como el abandono definitivo del ideal 
de la reforma urbana como marcador de la cruda polarización de clases 

nlr i/149, enero-febrero 1985; y «The Lesser Evil? The Left and the Democratic 
Party», nlr i/155, enero-febrero 1986. Junto con un nuevo epílogo, «Inventing the 
American Left», estos ensayos constituyeron los capítulos de Prisoners of the American 
Dream (1986).
48 Mike Davis, «Nuclear Imperialism and Extended Deterrence», en Edward P. 
Thompson et al., Exterminism and Cold War, Londres y Nueva York, 1982, p. 64.
49 Fredric Jameson, «Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism», 
nlr i/146, julio-agosto 1984.
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impuesta en Estados Unidos. Por encima de todo, Mike hizo hincapié 
en la brutalidad de la inserción del megahotel en la ciudad circundante, 
donde el trabajo infantil y el trabajo hiperexplotador realizado en el pro-
pio domicilio habían regresado al hilo de los niveles de superexplotación 
sufridos por el millón de inmigrantes indocumentados que vivían en el 
centro de la ciudad de Los Ángeles50.

En 1987 Mike regresó a Estados Unidos. Si más tarde expresó sentimien-
tos encontrados sobre sus años en Londres, no cabe duda de que fueron 
muy productivos: nueve artículos importantes publicados en siete años 
y cinco impresionantes volúmenes de The Year Left, el anuario socialista 
estadounidense que Mike editó desde la oficina de la nlr como publi-
cación principal de la serie Haymarket de Verso. Durante su estancia en 
Londres, Mike desarrolló su análisis pionero de Estados Unidos como 
sociedad de clases y empezó a escribir sobre Los Ángeles y la California 
que amaba, en proceso ambos de rápida destrucción. Si más tarde le 
diría a Sam Dean que «cuando volví de Inglaterra, estaba totalmente 
harto de los intelectuales y del mundo académico», esta opinión subesti-
maba el grado en que su estancia allí le había puesto en contacto con una 
serie de escritores y pensadores de izquierda. Entre ellos, el expatriado 
Alexander Cockburn, que se hizo un nombre en Estados Unidos publi-
cando en The Village Voice y The Nation, y Anthony Barnett, que fundaría 
openDemocracy en 2001. Mike y Alex se hicieron amigos rápidamente 
en Nueva York y California, colaborando en la nlr y en el boletín de 
Cockburn, CounterPunch, mientras que Barnett permanecería unido a 
Mike durante el resto de su vida. Operador clave en el equipo de la nlr 
hasta su muerte en 2022, Mike publicó una treintena de artículos en la 
revista, además de un puñado en Sidecar, su nuevo blog, y contribuyó de 
forma memorable a los debates internos. Muchos de sus libros empeza-
ron como artículos publicados en la revista y la mayoría de sus proyectos, 
terminados o en espera de serlo, se elaboraron en el seno de la nlr. Fue 
aquí donde Mike puso a prueba sus ideas, recibió comentarios estimu-
lantes y fue empujado a aclarar sus posiciones o a ampliar su perspectiva 
con lecturas sugeridas51.

50 Mike Davis, «Urban Renaissance and the Spirit of Postmodernism», nlr i/151, 
mayo-junio de 1985. Este ensayo allanaría el camino para que Mike obtuviera un 
puesto de profesor a tiempo parcial a su regreso a Estados Unidos en 1987, impar-
tiendo clases en ucla. Véase S. Dean, «Mike Davis on Trucking», cit.
51 Las citas del párrafo anterior proceden de ibid. Esta entrevista señala la decepción 
de Mike por el cierre de la Haymarket Series por parte de Verso, supuestamente 
«sin consultar» a sus fundadores, Davis y Sprinker. «Acabé en el lado equivocado 
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El primer libro de Mike, Prisoners of the American Dream, fue producto de 
estas interacciones transatlánticas52. Publicado por Verso, que publicaría 
después la gran mayoría de los libros de Mike, Prisoners of the American 
Dream era un estudio poco convencional enmarcado por una pregunta 
convencional de la ciencia política: ¿por qué la clase obrera estadouni-
dense no había producido un partido obrero o socialista propio, como 
habían hecho las respectivas clases obreras de los países europeos? A 
diferencia de la mayoría de los estudios académicos progresistas, Mike 
hizo la crónica de la inmolación política de una clase trabajadora, cuya 
prisión más eficaz era el Partido Demócrata en el que una legión de ideó-
logos que actuaban como guardianes. Roosevelt y el New Deal no fueron, 
como suele afirmarse, los salvadores de la clase obrera estadounidense, 
adalides de la causa del sindicalismo. Por el contrario, supusieron un 
golpe burgués letal asestado a las campañas militantes de organización 
industrial de la década de 1930. Los trabajadores estadounidenses, edu-
cados por toda una sucesión de derrotas, en la década de 1980 habían 
optado por el abstencionismo electoral. 

Mike escribía en los años del devastador ataque del reaganismo contra 
el movimiento obrero estadounidense, «una coda sombría» que dejaba 
escasas perspectivas para la reactivación de una política fundamentada en 
la lucha de clases. Ello constituía algo así como un jarro de agua fría caída 
sobre las historias pioneras de Herbert Gutman y David Montgomery53, 
Prisioners of American Dream presentaba una cartografía arrolladora de 
la formación de clases: la estimulante ola de socialismo debsiano, que 
Mike insistía en que derivaba de un proletariado inmigrante explotado 
económicamente y privado de derechos políticos, fue absorbida por la 
«americanización» fordista de las década de 1940 y 1950, lo cual des-
truyó las bases sociales y culturales de las formas nacientes de socialismo 
y comunismo. Forjada a través de su grave derrota histórica, la clase 
obrera estadounidense adquirió, de acuerdo con este punto de vista, «una 
forma claramente contradictoria, maltratada y desigual, que no podía ser 

en una escisión interna de la New Left Review –señaló Mike comentando el asunto 
posteriormente– y pagué por ello a la postre básicamente siendo expulsado de 
Verso». Esta opinión sería puesta en duda sin ambages por muchos de los camara-
das de la nlr/Verso.
52 Mike Davis, Prisoners of the American Dream: Politics and Economy in the History of 
the us Working Class, Londres y Nueva York, 1986.
53 Entre los ejemplos de este periodo cabe citar Herbert Gutman, Work, Culture, and 
Society in Industrializing America: Essays in American Working-Class and Social History, 
Nueva York, 1976; David Montgomery, Workers’ Control in America: Studies in the 
History of Work, Technology and Labour Struggles, Cambridge y Nueva York, 1980. 
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compensada apelando a la abstracción», como resumió un comentarista54. 
Sólo una protesta radical –similar a los levantamientos y las tácticas de 
acción directa utilizadas durante la primera mitad de la década 1930 y 
durante la de 1960– podría resucitar un movimiento obrero genuina-
mente de izquierda y revitalizar los sindicatos. Pero esto solo ocurriría en 
la medida en que las luchas de clase y la solidaridad que engendrarían y 
de las que dependerían, tomaran un giro internacionalista y antirracista, 
haciendo causa común con los movimientos de liberación nacional del 
mundo en vías desarrollo y alineándose inequívocamente con las comu-
nidades negras y latinas de Estados Unidos. «El futuro a largo plazo de 
la izquierda estadounidense –concluyó Mike– dependerá de su capacidad 
para ser más representativa y autoorganizada entre sus propios grupos 
“naturales” de referencia electoral y al mismo tiempo de su capacidad de 
convertirse en un ala de un nuevo internacionalismo»55.

6. la modernidad macabra en el sur de california

La madre de Mike –quizá siempre su crítica más severa– miró Prisoners 
of the American Dream y preguntó: «¿Crees que alguien de la clase obrera 
podría entender esto?»56. El comentario materno fue poco generoso, pero 
puede que ayudara a impulsar a su hijo hacia la grandeza. Durante los 
años siguientes, Mike se propuso deliberadamente aprender a escribir: 
«La cosa más difícil que he hecho en mi vida»57. Los comienzos de los 
artículos o de los libros se estancaban y chisporroteaban mientras él se 
esforzaba por dar con la nota justa en la frase introductoria; días enteros en 
el escritorio se evaporaban, mientras páginas y párrafos eran rechazados 
y capítulos enteros enviados a la papelera. La recompensa fue tremenda. 
Mike produciría a la postre un texto sobre Los Ángeles «cuya escritura salta 
de la página irresistiblemente, plena en igual medida de excitación  y con-
vicción »58. Un trío de libros publicados en la década de 1990 le valieron a 

54 Gabriel Winant, «Mike Davis’s Specificities», n+1, 16 de noviembre de 2022.
55 M. Davis, Prisoners of the American Dream, cit., p. 314. Mike revisó estos argu-
mentos casi cuatro décadas más tarde, ofreciendo una estupenda síntesis de dos 
siglos de historia del movimiento obrero estadounidense en una entrevista con  
Daniel Denvir: «Mike Davis Revisits His 1986 Labour History Classic, Prisoners of 
the American Dream», Jacobin, 31 de octubre de 2022.
56 L. MacAdams, «Jeremiah among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of 
Mike Davis», cit.
57 S. Dean, «Mike Davis is still a damn good storyteller», cit.
58 Jack Hamilton, «I Still Don’t Understand How Mike Davis Could Write Like 
That», Slate, 26 de octubre de 2022.
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Mike un amplio reconocimiento, ganancias económicas inesperadas y la 
reputación de ser el teórico más importante en analizar las dimensiones 
distópicas de las deformaciones urbanas del capitalismo estadounidense. 

El primero de estos estudios, City of Quartz, es quizá el mejor libro de 
Mike, un tour de force que contrapone las mitologías de la ciudad celestial 
a las realidades de un entorno infernal de depredación y confinamiento de 
clase diseñado por el hombre59. Los Ángeles, tan a menudo descrita como 
una ciudad cosmopolita, culta y elegante, es contemplada en el libro como 
una ciudad carcelaria. Para Mike el verdadero gobernante de la Ciudad 
de los Ángeles era Lucifer: la ciudad estaba moldeada por una mezcla de 
tendencias ominosas en la que los sistemas de seguridad, los espacios 
segregados, una policía brutal e intrusiva y la irracionalidad ecológica con-
tribuían a la opresión letal de una clase trabajadora multiétnica. 

La obra comienza con Mike de pie «sobre los robustos cimientos 
empedrados de la Sala de la Asamblea General de la ciudad socialista 
de Llano de Río», abandonada en 1918, ya que City of Quartz insiste 
en que «el mejor lugar para contemplar la ciudad de Los Ángeles del 
próximo milenio es desde las ruinas de su futuro alternativo». Mike 
visitó lo que quedaba del santuario del desierto para «ver si las paredes 
me hablaban». No lo hicieron. En su lugar, la conversación se la propor-
cionaron dos jornaleros salvadoreños de 20 años, que vagaban por la 
frontera californiana de promociones inmobiliarias en curso y habían 
acampado durante un tiempo en lo que quedaba de la antigua central 
lechera cooperativa de Llano de Río. Cuando Mike les informó de que 
estaban ocupando los restos de una ciudad socialista, los trabajadores 
nómadas le preguntaron si «los ricos habían venido con aviones y los 
habían bombardeado». Bien podrían haberlo hecho: la capacidad de 
endeudamiento de la colonia colapsó. Así comienza un recorrido por 
Tinseltown [sobrenombre de Hollywood] y sus alrededores, la muy poco 
socialista ciudad de Los Ángeles. Los capítulos sobre los autores que han 

59 Mike Davis, City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles, cit.; nótese la 
elogiosa reseña de Alexander Cockburn, «The Power of Sunshine», London Review 
of Books, 10 de enero de 1991. Una vez más, había un fuerte contraste entre la repre-
sentación que Mike hacía de Los Ángeles y la de Jameson, cuyo Postmodernism, 
Or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991) apareció un año después de City of 
Quartz. Mike presentaba la ciudad como un callejón sin salida de coerción capita-
lista, un contenedor de represión similar al de Chinatown. En la lectura de Jameson, 
la sensualidad del arte y la arquitectura de Los Ángeles casi parecía triunfar sobre 
una realidad social más áspera.
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construido socialmente la ciudad desembocan en debates sobre el poder 
del dinero, el desarrollo monopolizado del suelo y los dividendos dilui-
dos; la reducción de los propietarios de vivienda y la reacción violenta 
de los blancos; la mentalidad de fortaleza que estructura la arquitectura 
urbana, la predisposición mental de la infame policía de la ciudad (Los 
Angeles Police Department) y la economía política de las bandas urba-
nas. El panorama presentado es una comunidad de contención.

City of Quartz es un libro sin parangón: frente a la exageración de los 
megapromotores y sus intelectuales de cabecera, Mike expone una 
historia de expropiación y explotación, violencia y venalidad, codicia 
y truculenta búsqueda de la subordinación, relatada con una fruición 
inusitada. Los Ángeles, en esta narración, era empujada hacia un des-
censo en la guerra de guerrillas similar al des crito en Blade Runner, 
combatida en diversos frentes, desde ucla hasta las calles de Compton. 
«En Los Ángeles hay demasiados indicios de que nos acercamos a una 
situación de turbulencia», advierte Mike, añadiendo que «en todos los 
barrios del centro de la ciudad, incluso en las olvidadas áreas urbanas 
de población blanca y pobre [boondocks] llenas de zombis adictos a las 
anfetaminas, las bandas se multiplican a un ritmo aterrador, la policía 
se vuelve más arrogante y de gatillo fácil y toda una generación se ve 
abocada a un Armagedón imposible». Dotada de una presentación ima-
ginativa y fascinante, City of Quartz se cierra con el lugar de nacimiento 
de Mike, la «chatarrería de sueños» que era Fontana, destacando el 
«potencial de conflagración» de una ciudad que pronto se vería envuelta 
en las llamas de los disturbios de Rodney King60.

Tras su publicación, City of Quartz obtuvo el reconocimiento inme-
diato como un texto magnífico, se vendió razonablemente bien y fue 
aclamado por la crítica. La absolución de los cuatro policías blancos 
que sometieron a Rodney King a una prolongada y despiadada paliza 
lo cambió todo. Mientras Los Ángeles estallaba en la ira incendiaria de 
los desposeídos, City of Quartz se disparaba. La reputación de Mike dio 
un salto cualitativo. Considerado una especie de vidente, parece ser que 
Knopf le ofreció un adelanto de 160.000 dólares por un libro sobre los 
disturbios. Decidió rechazar el proyecto, porque se estaba acercando a 
antiguos miembros de la banda, Dewayne Holmes, así como a otros, 
ayudándoles en sus esfuerzos por orquestar una tregua entre los ban-
dos enfrentados de los Bloods y los Crips. La notoriedad de Mike en 

60 M. Davis, City of Quartz, cit., pp. 3, 12, 316, 429.
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la sociedad estadounidense, y dentro de la izquierda internacional, 
aumentó exponencialmente a medida que pasaba el tiempo mediando 
y poniendo en relación a afroamericanos excluidos, cuyas vidas consti-
tuían una batalla constante contra la policía y las políticas de gobierno, 
con figuras políticas como el dos veces gobernador de California Jerry 
Brown y el antiguo conocido del sds Tom Hayden, ahora miembro de la 
Asamblea del Estado, Distrito 44, por el Partido Demócrata. En palabras 
del periodista de Los Ángeles Jeff Weiss, City of Quartz se convirtió en 
«la piedra de Rosetta favorita de todos aquellos interesados en compren-
der el malestar cívico existente en la ciudad». No cabe duda de que los 
enemigos de clase destripados en City of Quartz hirvieron de rabia, pero 
en su mayoría guardaron silencio61.

No ocurrió lo mismo con la segunda entrega del análisis apocalíptico de 
Mike sobre la trayectoria catastrófica de Los Ángeles, financiado con un 
anticipo de 50.000 dólares por Metropolitan. Ecology of Fear indignó a los 
poderosos grupos de presión del sector de la construcción y de la promo-
ción inmobiliaria de la ciudad, que contraatacaron. El libro comienza con 
lo que era el toque estilístico característico de Mike: «Una o dos veces cada 
década, Hawái envía a Los Ángeles un gran beso húmedo»62. No hacía falta 
decir que este besazo traía destrucción a su paso. (Mientras preparo este 
texto para su publicación, millones de californianos huyen de sus hoga-
res o se refugian en ellos, asediados por lluvias torrenciales, inundaciones 
sin precedentes históricos, socavones devoradores de coches, aludes de 
lodo imprevistos y árboles que se desprenden de sus raíces anegadas). 
Para apuntalar el garbo de este preludio, Mike recurrió a lo que poste-
riormente denominaría «ecología política», una combinación de historia 
medioambiental y economía política marxista. La esencia de la metáfora 
de Mike radicaba en la ruina de los irregulares pero inevitables sistemas 
de tormentas, que arrastraban aire caliente cargado de agua desde el archi-
piélago hawaiano hacia el este, haciendo precipitar lluvias masivas sobre 
la Ciudad del Sol. Cuando los turbulentos frentes de tormenta chocaban 
con la pared montañosa que rodea la cuenca de Los Ángeles, la ferocidad 
de las precipitaciones consiguientes podía superar la del cinturón de los 
monzones tropicales. El resultado era la devastación. Y así se preparó el 
escenario para una descripción de Los Ángeles como una ciudad de cala-
midades potenciales, un entorno que inspiraba alarma.

61 J. Weiss, «TheLAnd Interview: Mike Davis», cit.; John Ganz, «r.i.p. Mike Davis 
(1946-2022)», Unpopular Front substack, 26 de octubre de 2022.
62 Mike Davis, Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster, Nueva 
York, 1998, p. 5.
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Esto no sentó bien a aquellos cuyas cuentas de gastos y comisiones de 
ventas derivaban del soleado imaginario de la Ciudad de los Ángeles, 
que dependían de impulsar la paradisíaca cartera de Los Ángeles. 
En su lugar, Mike ofrecía escalofriantes historias sobre el desafío a 
la sensatez del capitalismo al construir rascacielos sobre fallas sís-
micas; sobre la irresponsable incapacidad del gobierno de la ciudad 
para reconocer la amenaza de las lluvias torrenciales y su capacidad 
para desencadenar inundaciones de proporciones bíblicas; sobre la 
tendencia a urbanizar en exceso un hábitat natural de criaturas poten-
cialmente devoradoras de hombres y a destrozar la biodiversidad hasta 
el punto de que serpientes anegadas aparecieran en las mejores playas. 
Siguiendo a Walter Benjamin, Mike presentó Los Ángeles como un 
cuento de hadas dialéctico. En la Primera Parte, se analiza «la cadena 
implacable de matanzas y extinción, que se extiende desde la bruta-
lidad casual de las prácticas ganaderas y cinegéticas mercantiles del 
siglo xix hasta las campañas sistemáticas de exterminio de depreda-
dores del siglo xx, lanzadas en nombre de la gestión “científica” de 
la caza», que fue testigo de la muerte de aproximadamente once mil 
pumas, debidamente retribuidas, en el sur de California entre 1907 
y 1950. El capital y el Estado se esforzaron por domesticar el entorno 
natural salvaje del Oeste, limpiando un hábitat para sanearlo mejor 
con fines lucrativos.

La Segunda Parte, sin embargo, analizaba la supervivencia de la des-
cendencia salvaje de la naturaleza, «liderada por los asombrosamente 
adaptables pumas de Sierra Madre». La flora y la fauna de un hábitat 
destinado a la domesticación, e incluso a la extinción, «empiezan a con-
traatacar, con consecuencias sociales a menudo sorprendentes». En la 
década de 1990, cuando aumentaron los ataques de los pumas a seres 
humanos en California, los agentes inmobiliarios palidecieron ante la 
irreverente advertencia de Mike de que los instintos de supervivencia 
de estos grandes depredadores norteamericanos sugerían una «mutabi-
lidad inherente». Los informes de Descanso y Pasadena sobre grandes 
felinos emboscando a los residentes de las áreas suburbanas ricas ya 
eran bastante malos. Cuando Mike declaró que las adaptaciones evolu-
tivas de la vida salvaje podrían presagiar la «emergencia de pumas no 
lineales con un saludable apetito por determinados animales lentos y 
blandos envueltos en licra», ello no fue ni divertido ni bueno para los 
comercios y las empresas.
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Para Mike, sin embargo, los pequeños mamíferos «corrientes» del cin-
turón del chaparral –ratas, ratones y otras alimañas– eran más vectores 
que depredadores, pero representaban amenazas mucho más graves 
para la vida humana que el célebre puma. Se estaban gestando plagas 
y pandemias. Los roedores portadores de virus amenazaban con invadir 
la tranquilidad de las áreas suburbanas, mientras los ratones ciervos, 
infestados de garrapatas, transmitían la enfermedad de Lyme en un des-
prevenido club de campo. Los insectos representaban otra amenaza: una 
población de abejas africanizadas estaba aparentemente preparada para 
organizar un ciclón mortal de asesinos alados, desatando una epidemia 
de anafilaxia. Mientras la naturaleza descargaba su resentimiento por 
las violaciones de su reino orquestadas por el ser humano, Mike cerró 
su presentación de Los Ángeles como ejemplo de calamidad con una 
visión de cómo podría haberse visto la conurbación californiana desde 
el espacio exterior durante los disturbios de 1992. «La ciudad que una 
vez alucinó sobre sí misma considerándose como un futuro sin fin», sin 
límites naturales ni restricciones sociales, aparecía desde estas alturas 
olímpicas como un escenario urbano de extraordinaria inflamabilidad. 
Los Ángeles tenía toda la «aterradora belleza de un volcán en erupción». 
Se trataba de un espectáculo estupendo visto desde lejos, pero vivir 
encima de una implosión en ciernes era otra cosa muy distinta63.

Aunque, admitámoslo, un tanto exagerado, esto era menos perturba-
dor para la mentalidad capitalista que el capítulo emblemático de Mike 
incluido en Ecology of Fear, esto es, la mordaz exposición de la economía 
política de clase del fuego. En «The Case for Letting Malibu Burn», Mike 
yuxtaponía los superpoblados bloques de viviendas y los apartahoteles 
sociales de Westlake, el equivalente al Spanish Harlem neoyorquino 
de Los Ángeles, a la dorada costa de playas perfectas de Malibú, con 
sus bares de capuchinos impecablemente equipados y las parcelas en 
primera línea de costa de precios desorbitados. Ambos se enfrentaban 
aparentemente a destinos incendiarios comunes: en la década de 1970, 
el distrito Downtown de La Haya, con sus talleres de confección mal ven-
tilados y sus viviendas abarrotadas, era el sueño de cualquier arrendador 
despiadado. Un capital rapaz y rentista hacinaba a familias inmigrantes 
procedentes de México, El Salvador y Guatemala en viviendas de mala 
calidad proclives a los incendios, respecto a las cuales se ignoraban la 
normativa de habitabilidad, las medidas de seguridad y los protocolos de 
de mantenimiento. Entre 1947 y 1993, en torno a ciento veinte personas 

63 Ibid., pp. 197-271, 249-250, 422.
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murieron en catorce incendios mortales en un radio de poco más de 1,5 
kilómetros medido desde la esquina de Wilshire con Figueroa. Mientras 
tanto, al otro lado de la línea divisoria de clase, Malibú era la capital nor-
teamericana de los incendios forestales: trece enormes incendios de más 
de 4000 hectáreas destruyeron más de mil seiscientas casas de alto pre-
cio y se cobraron dieciséis vidas. Los ricos y los pobres, evidentemente, 
ardieron por igual. 

Mike extrajo el mínimo común denominador de esta elusión de la dife-
rencia de clase y lo explotó con elocuencia desdeñosa. Al describir una 
conflagración que en 1993 arrasó las colinas costeras de Malibú, quemando 
mansiones de famosos hasta los cimientos y provocando el colapso de la 
autopista de la Pacific Coast Highway, mientras un lento desfile de coches 
de bomberos intentaban sofocar las llamas y los Bentleys, los Porsches y 
los Jeep Cherokees zumbaban a la fuga, Mike recurrió a un proteico de 
análisis de clase repleto de ironía. Un par de amas de casa ricas y famosas 
cargaron sus joyas y sus perros de diseño en kayaks y se lanzaron al mar, 
rescatadas finalmente por unos serviles vigilantes de la playa de Redondo 
Beach. Las mujeres, según se supo después, salvaron a sus mascotas y 
sus colgantes, pero dejaron a sus criadas latinas en la playa. Los críticos 
señalaron que las sirvientas tal vez no sabían nadar: quizá temían tanto al 
mar como al fuego y no querían acompañar a sus empleadoras en embar-
caciones aparentemente endebles; en cualquier caso, acabaron llegando 
a un refugio seguro en la costa, aunque el resultado no era en absoluto 
cierto. La cuestión elemental seguía estando vigente: quienes prestaban  
su ayuda mal retribuida como personal de servicio habían sido abandona-
das a su suerte, mientras los amigos de cuatro patas eran acunados en las 
canoas. La clase importaba en las zonas de incendios de Los Ángeles. Era 
la gran línea divisoria y estar en el lado equivocado de la misma significaba 
muerte y desastre64.

Malibú siempre ha existido como un sistema ecológico natural de incen-
dios forestales, un hábitat precario que los ricos habían colonizado, 
desarrollado y mantenido al precio de un coste de miles de millones de 
dólares anuales. Se trataba de un gasto social que el capitalismo –espe-
cialmente el ligado a sectores financieros como los seguros y la banca, 
respaldados por autoridades serviles– siempre estaba dispuesto a jus-
tificar mediante discursos neutrales en torno a la seguridad pública, 
los riesgos naturales y las protecciones necesarias, que supuestamente 

64 M. Davis, Ecology of Fear, cit., p. 128.
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debían extenderse a todos los californianos. Sin embargo, en lo que 
respecta a las zonas urbanas salvajes de Westlake, estos mismos pode-
rosos intereses de clase consideraban las políticas sociales una palabra 
fea, la restricción de la inmigración un grito de guerra y la exigencia 
de responsabilidades a los propietarios de bloques de viviendas de baja 
calidad arrendados para que mantuvieran la seguridad de sus edificios 
algo que podía eludirse discretamente sin dar demasiadas explicaciones. 
Los incendios, un fenómeno natural inevitable en las colinas costeras 
de Malibú, destruyeron en gran parte propiedades privatizadas, que los 
ricos siempre podían reconstruir recurriendo a las subvenciones sociales 
sufragadas por el erario público. El centro de la ciudad, por el contrario, 
ardió no porque tuviera que hacerlo, sino porque resultaba rentable per-
mitir que ardiera. Este «algoritmo del desastre» se tradujo en la muerte 
de inquilinos y sirvió para llenar los bolsillos de los propietarios de edi-
ficios que violaban flagrantemente la normativa mínima de seguridad 
en la construcción, la edificabilidad y la protección contra los incendios. 

Al permitir que el capital no pagara por sus crímenes, argumentaba 
Mike, obviamente con una buena dosis de ironía, se dejaba arder Malibú. 
De todos modos, iba a arder inevitablemente. Invertir en las infraes-
tructuras del centro de la ciudad, que no es un infierno natural, para 
que no ardieran los pobres, era la contrapartida lógica a esta postura. 
Pero cuando la elección racional se topaba frontalmente con el apetito 
de acumulación del capitalismo, chocaba contra el muro de ladrillo del 
interés material. Dejando a un lado el título hiperbólico, el argumento 
de Mike era aplastante: ¿para qué construir y reconstruir palacios osten-
tosos para los consumidores más ricos e incrementar la cuenta de costes 
recurrentes asociados a asegurarlos y protegerlos, cuando el ciclo de los 
incendios naturales debía cumplirse de modo ineluctable una y otra vez? 
Parecía una economía política de locura indulgente65. 

Esto fue demasiado. Cuando Ecology of Fear encabezó las listas de los 
libros más vendidos durante diecisiete semanas consecutivas en 1998, 
un agente inmobiliario de Malibú inició una cruzada para desacreditar a 
Mike. Examinó minuciosamente las 484 páginas y las 831 notas a pie de 
página del libro y creó un sitio web en el que afirmaba que Ecology of Fear 

65 Ibid., pp. 93-148. Veinte años después, Mike declaró: «Soy famoso por sugerir que 
la ciudadanía en general no debería pagar ni un céntimo para proteger o recons-
truir mansiones en lugares que inevitablemente arderán cada veinte o veinticinco 
años. Mi opinión no ha cambiado», Alissa Walker, «Mike Davis was right», Curbed, 
26 de octubre de 2022.
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se basaba en invenciones, siendo sus conclusiones publicitadas bajo la 
rúbrica de «Las correspondientes investigaciones ponen en evidencia 
[…] que  Mike Davis es un mentiroso deliberado y un manipulador». 
Los principales medios de comunicación (The Economist, The New York 
Times, Los Angeles Times) no tardaron en subirse al carro. En el frenesí 
comunicativo que siguió, Mike fue descrito como un impostor, mien-
tras un columnista denunciaba su trabajo como «falso, fraudulento, 
inventado, extravagante, pura basura». Sin embargo, lo que resultó de 
una montaña de afirmaciones torpes fue un pequeño grano de arena de 
errores menores, a menudo intrascendentes, y el inevitable choque de 
lecturas políticas opuestas de las pruebas puestas sobre la mesa66.

Toda la historia de Mike estaba ahora sujeta a una investigación hostil. 
Las acusaciones cobraron fuerza cuando salió a la luz que un artículo 
publicado en 1989 en el LAWeekly sobre el río de Los Ángeles descri-
bía una entrevista con un defensor de las vías fluviales naturales que, 
en realidad, nunca tuvo lugar. El sujeto del supuesto diálogo, Lewis 
MacAdams, figura destacada de Friends of the Los Angeles River, ape-
nas había hablado con Mike y se sintió un tanto desconcertado, cuando 
le mostraron un borrador de la entrevista antes de su publicación. Se 
basaba en el supuesto encuentro de ambos en la entrada de Freemont 
Gate en Elysian Park, un lugar que MacAdams nunca había visitado. 
Mike describió a MacAdams mostrándole un viejo y andrajoso mapa 
preparado para el ingeniero de la ciudad de Los Ángeles, que el activista 
social nunca había visto. Sin embargo, la historia estaba brillantemente 
contada. Presentaba a MacAdams como una autoridad en la historia 
del río, mientras que el mapa, que Mike desenterró en la Biblioteca 
Huntington, estaba repleto del tipo de detalles que permitirían a los 
grupos ecologistas cuestionar los perjudiciales y mal concebidos planes 
burocráticos para el control de las inundaciones. Cuando Mike le explicó 
su planteamiento medio ficcional, convenció al asombrado defensor del 
medio ambiente: «Le dije que siguiera adelante con el artículo tal como 
estaba». Aunque tanto Mike como el la Weekly admitirían más tarde que 
publicar el artículo de esa forma había sido un error, MacAdams estaba 
de su lado67.

66 Véase Jon Wiener, Historians in Trouble: Plagiarism, Fraud and Politics in the Ivory 
Tower, Nueva York, 2005, que ofrece una sólida defensa de Davis: pp. 106-116.
67 L. MacAdams, «Jeremiah among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of 
Mike Davis», cit.
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A pesar de todas las críticas, Mike capeó el temporal y se convirtió, en pala-
bras de Tom Hayden, en «una figura de oposición» en el firmamento del 
mundo literario de Los Ángeles, en «un contrapunto a la mierda que se hace 
pasar por debate intelectual en esta ciudad»68. Los críticos recalcitrantes 
hicieron todo lo posible por denostarle ulteriormente, pero no consiguieron 
empañar el aura que ahora rodeaba a Mike. Una beca MacArthur obtenida 
en 1998 le permitió a él y a su nueva compañera, Alessandra Moctezuma, 
pasar un tiempo en Papaaloa, Hawai, donde a Mike le encantaba escribir. 
Magical Urbanism, la tercera de sus obras de la década de 1990 sobre la 
ecología urbana radical del sur de California, era más gozosamente abierta 
que City of Quartz o Ecology of Fear. Contra la violencia del sistema de inmi-
gración, la militarización de la frontera y los ataques racistas à la Suffolk 
County, Mike argumentaba que las crecientes poblaciones latinas estaban 
aportando energías redentoras a nuestras luchas laborales, contribuían a 
revitalizar los espacios públicos de los distritos del centro de las ciudades y 
«tropicalizaban el frío espacio urbano» estadounidense69. 

Es posible que los intereses inmobiliarios de Los Ángeles hayan frustrado 
temporalmente las posibilidades de Mike de conseguir un puesto acadé-
mico en California. Cuando solicitó un puesto como profesor de historia 
de California en ucla, los directores del departamento ni siquiera lo pre-
seleccionaron. Unos años más tarde, en la University of South Califonia, el 
propio Mike, sin intervención de los promotores inmobiliarios, se privó de 
ese posible puesto de trabajo. Al parecer, la universidad le ofreció una cáte-
dra bien dotada, pero cuando se estaba ultimando el proceso de selección 
para ese puesto, la institución se enzarzó en una batalla con su personal 
de cocina y Mike no pudo contenerse. Arremetió contra la University of 
South California calificándola de «la institución más reaccionaria de Los 
Ángeles». Un alto cargo de la administración se puso furioso y acusó a 
Mike de difamación. El puesto fue para otro. Tras unos años empleado 
en Suny Stony Brook University, a principios del milenio, aceptó un 
puesto de profesor en el Departamento de Historia de la Universidad de 
California en Irvine, cuando se acercaba a sus 60 años, y más tarde optó 
por aceptar un puesto de escritura creativa en la Universidad de California 
en Riverside. Mike disfrutaba de la interacción con los estudiantes, pero 
nunca se sintió realmente cómodo en el entorno académico. El tiempo 
que pasó entre los académicos convencionales, empleados por la universi-
dad, en general no atrajo su empatía. El verdadero problema con muchas 

68 Ibid.
69 M. Davis, Magical Urbanism: Latinos Reinvent the us City, cit., p. 61.
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de estas personas», le dijo a Forrest Hylton, «es una misteriosa enferme-
dad llamada elefantitis de la reputación, para la que todavía no hay cura». 
Finalmente, en 2014, cansado del viaje de ida y vuelta de los más de 300 
kilómetros que separan Riverside de San Diego, donde la familia Davis 
estaba felizmente instalada, Mike decidió dejar la docencia para pasar más 
tiempo con Alessandra y sus gemelos, Cassandra y James70.

7. ecología política global

Desde la publicación de City of Quartz, el métier de Mike estaba claro: él era 
un escritor al servicio del movimiento revolucionario. «Pasé la mayor parte 
de mi vida pensando que era un organizador», declaró en 1998, «pero si 
miro atrás con seriedad, veo que era un pésimo organizador, y sigo sién-
dolo. En los últimos siete u ocho años ha sido estupendo encontrar cierta 
competencia en algo»71. Esa toma de conciencia de sí mismo, el recono-
cimiento de sus habilidades y de su valor como escritor, le acompañaron 
hasta sus últimos días; leía con más voracidad que nunca, aporreando 
el teclado hasta altas horas de la noche. ¿Cómo caracterizar esta oeuvre? 
Como cuerpo de trabajo, desafía la categorización convencional. Mike 
escribía tanto para el lector general como para el especialista, tanto para 
los jóvenes como para sus coetáneos. Su prodigioso apetito por la investi-
gación, su asombrosa capacidad para recordar todo lo que leía (y devoraba 
la palabra escrita a una velocidad vertiginosa), su amplia perspectiva his-
tórica y un estilo pugnaz único, que combina la floritura metafórica con la 
negativa a ceder un ápice a los poderes corrosivos del capital, produjeron 
una panoplia de obras que pocos han igualado. Tomados conjuntamente, 
estos libros forman un gran arco, sostenido por un conjunto claro de mar-
cos conceptuales y analíticos, y transmiten una poderosa, en ocasiones 
turbadoramente profética, fuerza intelectual y política. 

Tras la trilogía sudcaliforniana publicada a lo largo de la década de 
1990, Mike amplió el lienzo en la primera década del nuevo milenio 
para producir tres tremendas obras de ecología política global, que cons-
tituyen un exhaustiva incursión sintética en los campos conceptuales y 

70 Christopher Hawthorne, «Tribute: Mike Davis (1946-2022)», Architectural 
Record, 1 de noviembre de 2022; Forrest Hylton, «Goodbye Pork Pie Hat: Mike 
Davis, 1946-2022», CounterPunch, 4 de noviembre de 2022; Mike Davis a Brian 
Palmer, email de 9 de octubre de 2017.
71 L. MacAdams, «Jeremiah among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of 
Mike Davis», cit.
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empíricos de las ciencias naturales y sociales exigida por una época de 
crisis climáticas y capitalistas trágicamente sincronizadas. La primera y 
más importante de ellas fue Late Victorian Holocausts, que podría haberse 
subtitulado «La ecología política y la construcción del Tercer Mundo». El 
propio Mike atribuiría su génesis a la «increíble experiencia» de asistir 
en 1998 a una Chapman Conference sobre «los mecanismos del cam-
bio climático global a escala milenaria», organizada por la American 
Geophysical Union72. Allí Mike se enteró de los descubrimientos de dos 
meteorólogos de Colorado, que había correlacionado las devastadoras 
olas de sequía y hambre registradas durante las décadas de 1870-1890, 
que afligieron a áreas que se extendían de Brasil y el África meridional a 
la India, China, Egipto y las Filipinas, con episodios de la conocida como 
la «El Niño-Southern Oscillation» (enso), descubierta por el meteo-
rólogo de ucla Jacob Bjerknes en 1969: una «enorme masa de aire y 
temperaturas oceánicas oscilantes», que se extiende desde el océano 
Pacífico oriental tropical hasta el océano Índico, provocando sequías en 
un extremo de la escala de temperaturas e inundaciones en el otro73.

A los ojos de la ciencia, escribió Mike, «las sucias huellas dactilares de 
la enso están por todas partes en los desastres climáticos del periodo 
victoriano». Estas tres grandes oleadas de sequías, hambrunas y enfer-
medades acaecidas en 1876-1879, 1889-1891 y 1896-1902 provocaron 
entre 30 y 50 millones de muertes74. Pero fueron necesarias la mente 
fértil de Mike, su curiosidad insaciable y su sensibilidad marxista para 
fusionar los sistemas meteorológicos, los informes sobre las hambrunas 

72 El persistente interés de Mike por las ciencias de la Tierra se desarrolló a buen 
ritmo desde mediados de la década de 1990, produciendo la síntesis de sus estu-
dios sobre los asteroides, la teoría del caos y el materialismo histórico en «Cosmic 
Dancers on History’s Stage? The Permanent Revolution in the Earth Sciences», 
nlr i/217, mayo-junio de 1996. Para un reconocimiento reciente de este plantea-
miento, véase Alex Callinicos, «A Tribute to Mike Davis», International Socialism, 
núm. 177, 14 de enero de 2023; Ashley Dawson, Extinction: A Radical History, 
Nueva York y Londres, 2022. En la década de 1990 pocos en la izquierda aprecia-
ron la sugerencia de Mike de que la síntesis de los últimos descubrimientos de las 
ciencias naturales era pertinente para fortalecer la capacidad del marxismo a la hora 
de explorar la dialéctica de catastrofismo y revolución y de abordar la destrucción 
ecológica en la era del cambio climático y la globalización sin olvidar las causas 
cósmicas de anteriores experiencias de extinción masiva. Así, Tariq Ali le dijo a 
Shatz en 1997 que Mike debería estudiar «política y geografía» en lugar de eso de 
que «vendrá del espacio exterior». Claro que «el planeta podría ser destruido por 
asteroides, pero, ¿no ha sido siempre así?», A. Shatz, «The American Earthquake: 
Mike Davis and the Politics of Disaster», cit.
73 Mike Davis, Late Victorian Holocausts, cit., pp. ix, 6-7, 13-14.
74 Ibid., pp. 14, 17.
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coloniales, el avance de los mercados mundiales y las rebeliones popu-
lares de finales del siglo xix en una historia épica del nacimiento del 
«tercer mundo» a través de una comprensión polimática de la ecolo-
gía política75. En una narrativa analítica que podría compararse con los 
grandes pasajes históricos de El capital, Mike contemplaba a los sujetos 
de los holocaustos de la época victoriana tardía como «triturados entre 
los dientes de los tres enormes e implacables engranajes de la historia 
moderna». La imbricación de acontecimientos extremos registrados en 
el sistema climático mundial con la emergente economía-mundo impe-
rial-capitalista a través de un mercado internacional de grano significó 
«que, de repente, el precio del trigo en Liverpool y la lluvia en Madrás 
eran variables incluidas en la misma vasta ecuación de la supervivencia 
humana». El tercer engranaje lo proporcionaron las administraciones 
coloniales de la era del alto imperialismo; como afirmó Mike, las «ondas 
largas» de Kondratieff y las oscilaciones de El Niño de Bjerknes necesita-
ban ser complementadas con Hobson, Lenin y Luxemburg76. 

Las poblaciones campesinas de la década de 1890 no se sometieron 
pasivamente al nuevo orden imperial. «Las hambrunas son guerras por 
el derecho a la existencia», escribió Mike, y los grandes levantamien-
tos milenaristas de la época –de la Rebelión de los bóxers en China a 
la guerra de Canudos en Brasil– «derivaron gran parte de su ferocidad 
escatológica de la agudeza de estas crisis ambientales y de subsisten-
cia». Las procesiones para hacer llover celebradas en el norte de China 
retomaron el cántico de los bóxers: «Mira, la lluvia no llega / El cielo es 
como el latón / La sangre extranjera debe ser derramada / O la estación 
pasará»77. Como resumió Late Victorian Holocausts: 

75 En ibid., p. 15, Mike analiza el concepto de «ecología política» en relación con el tra-
bajo de Michael Watts y sus colegas de Berkeley sobre la «violencia medioambiental», 
en particular Silent Violence (1983) de Watts. Entre las reflexiones previas se cuenta 
Alexander Cockburn y James Ridgeway (eds.), Political Ecology, Nueva York, 1979.
76 M. Davis, Late Victorian Holocausts, cit., p. 12. Contra las ilusiones de que la expan-
sión capitalista global podría producirse por medios pacíficos, Rosa Luxemburg 
señaló que enormes extensiones de la superficie del global pertenecen a organiza-
ciones sociales que no tiene interés alguno en el intercambio mercantil o que no 
pueden ofrecer a la venta, dadas su estructura social integral y sus formas de propie-
dad, las fuerzas productivas en las que el capital está principalmente interesado», 
fundamentalmente su tierra. Así pues, «el capital ha de comenzar por planificar la 
destrucción sistemática y la aniquilación de la totalidad de las unidades sociales no 
capitalistas que obstruyen su desarrollo […]. La fuerza es la única solución a disposi-
ción del capital; la acumulación de capital, vista como un proceso histórico, emplea 
la fuerza como arma permanente», Rosa Luxemburg, The Accumulation of Capital, 
Londres, 1963, p. 370; ed. cast.: La acumulación de capital, Scotts Valley (ca), 2018.
77 M. Davis, Late Victorian Holocausts, cit., pp. 12-13, 186.



86 nlr 139

No estamos tratando con «tierras de hambruna», encalladas en remansos 
estancados de la historia mundial, sino con el destino de la humanidad 
tropical en el momento preciso (1870-1914) en que su trabajo y sus pro-
ductos estaban siendo dinámicamente incorporados por la fuerza en una 
economía mundial centrada en Londres. Millones de personas murieron, 
no al margen del «sistema-mundo moderno», sino en el proceso mismo de 
ser incorporadas coactivamente a sus estructuras económicas y políticas78. 

Las hambrunas victorianas fueron «aceleradores de las mismas fuerzas 
socioeconómicas que aseguraron su aparición en primer lugar». Y los 
famosos «“prisioneros del hambre”» [Debout les forçats de la faim]», la céle-
bre «famélica legión», a los que el himno de «La Internacional» insta a 
levantarse, eran inventos tan modernos del mundo victoriano tardío como 
la luz eléctrica, las pistolas Maxim y el racismo “científico”». Una tesis 
clave del libro es la fatal división del nivel de vida mundial impuesta entre 
un centro imperial rico y un vasto “tercer mundo” empobrecido. En el 
curso de este proceso, la humanidad fue «irrevocablemente dividida»79. 

Más que ningún otro análisis, Late Victorian Holocausts nos adentra en las 
depredaciones de esa división, un equivalente interpretativo de El triunfo 
de la muerte de Bruegel trasladado a la era del imperio. El libro cosechó 
críticas elogiosas, incluida (con algunas reservas) la de Amartya Sen publi-
cada en The New York Times, y elogios académicos internacionales, entre 
ellos el del presidente de la World History Association, que lo encomió 
como modelo pionero de historia global interdisciplinaria80. El estudio 
elaboró una novedosa comprensión político-ecológica del desarrollo impe-
rialista, que postulaba cómo las depredaciones del capital interactuaban 
con los sistemas medioambientales, desencadenando nuevos procesos 
de devastación, así como formas imprevistas de revuelta. Los siguientes 
libros de Mike trasladaron este análisis al presente.

8. áreas urbanas hiperdegradadas y pandemias

Con The Monster at Our Door Mike combinó una vez más los últimos avan-
ces científicos –el temor de los virólogos a que las enfermedades zoonóticas, 
en concreto la gripe aviar transmitida a los humanos, mutaran en una pan-
demia supercontagiosa– con un vívido sentido de la geografía social y una 

78 Ibid., p. 9.
79 Ibid., p. 16.
80 Amartya Sen, «Apocalypse Then», The New York Times, 18 de febrero de 2001.
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penetrante crítica histórico-materialista81. Pocas obras de este siglo han sido 
tan clarividentes. The Monster at Our Door mostraba cómo el agronegocio 
corporativo, los conglomerados de comida rápida, la prevaricación de los 
Estados, la proliferación de poblaciones ubicadas en áreas urbanas hiper-
degradadas y la codicia de las empresas farmacéuticas estaban creando una 
placa de Petri en la que concurrían condiciones capaces de hacer precipi-
tar un apocalipsis vírico. El pesimismo profético de Mike, aparentemente 
catastrofista en su momento –al menos para las poblaciones occidentales 
que habían escapado de la epidemia de sars de 2002– y afortunadamente 
desmentido en el caso de la epidemia de gripe aviar de 2003, resultó devas-
tadoramente acertado a largo plazo. The Monster at Our Door predijo en 
esencia la pandemia de la Covid-19, lanzando una bengala de advertencia a 
la escasa visión de la Organización Mundial de la Salud, al tiempo que seña-
laba con el dedo acusador a la industria farmacéutica. Quince años después, 
Mike escribiría su continuación, «Entra en escena el monstruo», en las 
páginas de la nlr82. Hasta la fecha, la cifra oficial de muertos por el virus  de 
la covid-19, extrañamente resistente y adaptativo, ronda los 7 millones de 
personas; las pérdidas humanas reales han sido sin duda mucho mayores.

Publicado en 2006, Planet of Slums amplió los estudios ecológico-urba-
nos de Mike a escala global83. Su punto de partida fue el documento de 
la onu-Hábitat de 2003, The Challenge of the Slums, que integraba múlti-
ples estudios de caso urbanos con datos internacionales de encuestas de 
hogares; Mike lo calificó como la primera auditoría verdaderamente glo-
bal de la pobreza. Tradicionalmente, las zonas rurales habían albergado 
a los pobres del mundo; a principios del siglo xxi, «esa dudosa distin-
ción» estaba pasando a las áreas urbanas hiperdegradadas, cuya población 
crecía a un ritmo de 25 millones de personas al año. Las áreas urbanas 
hiperdegradadas dejaron de ser un fenómeno urbano y se extendieron por 
la periferia de las ciudades, a menudo ocupando vertederos de basura o 
zonas de residuos tóxicos, atravesando llanuras aluviales, encaramándose 
por colinas inestables y serpenteando a lo largo de ríos obstruidos por 
lodos. El extraordinario crecimiento demográfico de Ciudad de México 

81 Mike Davis, The Monster at Our Door: The Global Threat of Avian Flu, Nueva York, 
2005.
82 Mike Davis, «The Monster Enters», nlr 122, marzo-abril de 2020; ed. cast.: 
«Entra en escena el monstruo», nlr 122, mayo-junio de 2020
83 Mike Davis, Planet of Slums, Londres y Nueva York, 2006 [ed. cast.: Planeta de 
ciudades miseria, Madrid, 2007]; el análisis se puso a prueba por primera vez en un 
ensayo publicado en la nlr, «Planet of Slums: Urban Involution and the Informal 
Proletariat», nlr 26, marzo-abril de 2004; ed. cast.: «Planeta de ciudades miseria. 
Involución urbana y proletariado informal», nlr 26, mayo-junio de 2004.
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durante las décadas de 1980 y 1990 fue impulsado por mujeres pobres 
que construyeron sus viviendas en terrenos periféricos carentes de servi-
cios. La expansión demográfica del Amazonas, posiblemente la frontera 
urbana de más rápido crecimiento del mundo, se produjo en barrios de 
chabolas que carecían de transporte municipal o de servicios básicos de 
saneamiento y electricidad. Bombay, con casi 12 millones de ocupantes 
ilegales y habitantes de unidades de vivienda precarias e infradotadas, era 
«la capital mundial de las  áreas urbanas hiperdegradadas», seguida de 
Ciudad de México y Dhaka, que contabilizaban 10 millones de habitantes 
cada una, mientras que El Cairo, Lagos, Karachi y São Paulo se situaban 
entre los 6 y los 8 millones de habitantes84. 

Planet of Slums contó todo esto y más. De nuevo, sin embargo, la evi-
dencia empírica era organizada por diversas perspectivas analíticas y se 
enmarcaba en un análisis histórico dotado de mayor amplitud. Las áreas 
urbanas hiperdegradadas eran un fenómeno antiguo, pero las megaáreas 
urbanas hiperdegradadas periféricas constituían un fenómeno nuevo. 
¿Cómo explicar esta hiperdegradación urbana sin precedentes durante 
las últimas décadas del siglo xx caracterizada por la expansión exponen-
cial de las filas de los desposeídos urbanos? En el siglo xix y principios 
del xx, las ciudades atraían a las poblaciones de los alrededores, porque 
ofrecían empleos mejor remunerados. Pero las conurbaciones africanas, 
por ejemplo, soportaban ahora crecimientos demográficos anuales de 
hasta el 8 por 100 mientras sus economías se contraían. «¿Cómo pudo 
Lagos crecer en la década de 1980 el doble de rápido que la población 
nigeriana, mientras su economía urbana estaba en profunda recesión?», 
se preguntaba Mike. ¿Qué estaba causando este crecimiento de las áreas 
urbanas hiperdegradadas en ausencia de industrialización?85.

Al igual que Late Victorian Holocausts, Planet of Slums estaba impulsado 
por un poderoso sentido de la solidaridad internacional, que sinteti-
zaba las amplias lecturas de Mike sobre estudios urbanos radicales y 
teoría social y la enorme cantidad de datos locales procesada por él. En 
cierto sentido, Planet of Slums era una continuación de Late Victorian 
Holocausts y constituía otra redivisión del mundo. La brutal tectónica 
de la globalización neoliberal activa desde 1978 es análoga a los catas-
tróficos procesos que dieron forma en primer lugar al «Tercer Mundo» 
durante la era del imperialismo victoriano tardío transcurrida entre 

84 M. Davis, Planet of Slums, cit., pp. 151, 201, 23.
85 Ibid., pp. 30-31, 14.
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1870 y 1900», escribió Mike. Esta globalización estaba infligiendo «una 
remodelación igualmente fundamental de los futuros humanos»86. 
Muchos de los problemas de las ciudades africanas y del sudeste asiático 
se remontan a las administraciones coloniales, que se negaron a sumi-
nistrar agua y saneamiento adecuados a los «distritos nativos». Pero 
las áreas urbanas hiperdegradadas no eran un resultado inevitable del 
Tercer Mundo. Durante las décadas de 1950  y 1960, el modelo de desa-
rrollo soviético e incluso la «teoría de la modernización» estadounidense 
abogaron por reformas agrarias y programas de vivienda; Nasser, Nehru 
y Sukarno prometieron nuevos proyectos de construcción. El «big bang» 
de la pobreza urbana llegó a finales de la década de 1970 y durante la de 
1980 de la mano de los programas de ajuste estructural impuestos a los 
Estados deudores por el Fondo Monetario Internacional  (fmi) y el Banco 
Mundial. La deuda se convirtió en «el invernadero de una trascendental 
transferencia de poder de las naciones del Tercer Mundo a las institucio-
nes de Bretton Woods controladas por Estados Unidos y otros países del 
centro de la economía-mundo capitalista». El personal del Banco Mundial 
era «el equivalente posmoderno del servicio civil colonial»87.

Los programas del fmi y del Banco Mundial, que acabaron con las 
subvenciones agrícolas y las infraestructuras rurales, pusieron a los 
agricultores de subsistencia a competir con la agroindustria del Primer 
Mundo. La crisis resultante obligó a la mano de obra rural a buscarse la 
vida en las ciudades, incluso cuando el escaso gasto público se redujo al 
mínimo. La combinación de una población urbana creciente y la reduc-
ción de la presencia del Estado constituyó «la receta para la producción 
masiva de áreas urbanas hiperdegradadas, caracterizadas por su ubica-
ción peligrosa, su vulnerabilidad a los incendios y las inundaciones y 
su «doble carga» de enfermedades: agua contaminada y saneamiento 
deficiente, por un lado, y contaminación atmosférica y residuos tóxicos, 
por otro88. En África, se calcula que el 80 por 100 de las muertes por 
enfermedades evitables distintas del vih/sida pueden atribuirse a con-
diciones de vida insalubres. Mike fue mordaz con la política del Banco 
Mundial de utilizar el microcrédito para convertir a los trabajadores 
del sector informal en empresarios capitalistas de pacotilla, estrategia 
basada en «un persistente conjunto de falacias epistemológicas» y ciega 

86 Ibid., p. 174.
87 Ibid., pp. 151, 139, 50, 153-154; este último punto cita a William Tabb, Economic 
Governance in the Age of Globalization, Nueva York, 2004.
88 M. Davis, Planet of Slums, cit., pp. 153, 15-17.
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ante las jerarquías de explotación que existían en la economía informal, 
donde la subsistencia a las órdenes de pequeños jefes era la norma y los 
puestos de trabajo se generaban fragmentando el trabajo existente, lo cual 
subdividía los ingresos89. Del mismo modo que el gran capital se alimenta 
del plusvalor de la minería productiva o engorda con las empresas hipe-
rexplotadoras cortadas por el patrón de las maquiladoras, en las propias 
áreas urbanas hiperdegradadas se daba rienda suelta al pequeño capital 
en economías políticas corruptas de extorsión y recaudación de tributo. 

Así, quienes viven en las aceras de Bombay pagan cuotas periódicas a la 
policía o a grupos de empresarios urbanos que, a su vez, son las tropas 
de choque y los agentes de legitimación del capital internacional. En 
Lagos, estos agentes del libre mercado toman prestadas carretillas de las 
obras y las alquilan como camas provisionales a las personas sin techo. 
Incluso defecar puede costar caro, por lo que los excrementos humanos 
son un marcador que los habitantes de las áreas urbanas hiperdegrada-
das conocen muy bien: el gobierno militar de Ghana impuso tasas a los 
usuarios de los aseos públicos en 1981; en la década de 1990 eran una 
mina de oro para la generación de ingresos. Los aseos privados, cuando 
existían, se comían hasta el 10 por 100 del salario básico de un traba-
jador. Los dalals, palabra hindi que se traduce tanto por intermediario 
como por proxeneta, alquilan parcelas sin urbanizar a los ocupantes ile-
gales, que presionan a los gobiernos locales para que presten servicios, 
aumentando así el valor de la tierra y elevando los alquileres. Algunos 
incluso fomentan la militancia de estos ocupantes ilegales para capitali-
zar mejor su «inversión». 

¿Son las megaáreas urbanas hiperdegradadas volcanes sociales a punto 
de entrar en erupción? Este era el temor de los reformadores de princi-
pios del siglo xx. En 1912, una asociación de fabricantes advertía: «De 
los suburbios salen el socialista con su bandera roja, el agitador sindi-
cal con su voz de subastador y el anarquista con su antorcha». Mike 
habría aplaudido tal erupción, pero evitó resueltamente cualquier ilu-
sión al respecto. La resistencia tenía tantas probabilidades de adoptar 
formas atávicas como anticapitalistas, la forma de las iglesias carismá-
ticas o la de las bandas callejeras y las milicias étnicas. La izquierda se 
hallaba conspicuamente ausente de las áreas urbanas hiperdegradadas. 
Ideológicamente, reflexionaba Mike, el populismo islámico y el cristia-
nismo pentecostal habían llegado a ocupar espacios sociales análogos 

89 Ibid., pp. 164, 168, 178-184.
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a los del socialismo y el anarquismo de principios del siglo xx. Mike 
indicó también que los planificadores militares estadounidenses esta-
ban más atentos a las realidades de lo que ellos llamaban las megaáreas 
urbanas hiperdegradadas «salvajes y abandonadas» que los think tanks 
ligados al análisis económico. Los estrategas del Pentágono se atrevían a 
aventurarse allí donde los tipos de la onu o del Banco Mundial temían 
pisar, «consecuencia lógica de la abdicación de la reforma urbana por 
parte de estos últimos». Los operativos del Pentágono ya se estaban 
entrenando para ejecutar «operaciones militares en terreno urbanizado» 
en los callejones de Bagdad. Este, concluyó Mike, era el verdadero «cho-
que de civilizaciones». Pero no todo era unilateral: 

Esta dialéctica delirante de lugar urbano securitizado versus lugar urbano 
demoníaco dicta a su vez un dueto siniestro e incesante: noche tras noche, 
helicópteros de combate como avispones acechan a enemigos enigmáticos 
en las estrechas calles de las áreas urbanas hiperdegradadas, lanzando fuego 
infernal contra las infraviviendas o los coches que huyen. Cada mañana, las 
áreas urbanas hiperdegradadas responden con terroristas suicidas y pode-
rosas explosiones. Si el imperio puede desplegar tecnologías orwellianas de 
represión, sus parias tienen a los dioses del caos de su lado90.

Mike planeó un volumen complementario de Planet of Slums, en coau-
toría con el latinoamericanista Forrest Hylton, sobre los «gobiernos de 
los pobres». Concebido como un estudio de la historia y el futuro de la 
resistencia y el autogobierno en las áreas urbanas hiperdegradadas, que 
exploraría estas complejas cuestiones mediante una serie de estudios de 
caso comparativos, el libro no llegó a publicarse. Pero al año siguiente 
de la publicación de Planet of Slums, Mike publicó Buda’s Wagon: A Brief 
History of the Car Bomb, que podría haber formado parte del mismo. 
Mario Buda era un anarquista, amigo de Sacco y Vanzetti, que hizo esta-
llar un carro cargado de dinamita en Wall Street en 1920. A principios 
de la década de 2000, el coche bomba se había convertido en algo «tan 
genéricamente global como el iPod y el vih/sida», cuyo epicentro se 
encontraba en el Iraq ocupado por Estados Unidos. La breve y sardónica 
historia de Mike sobre esta «triunfante tecnología moderna» es un ataque 
directo a la guerra de Estados Unidos contra el terrorismo y el salvajismo 
recíproco que esta siembra, ya que «ahora todos los bandos juegan con 
las reglas del Antiguo Testamento y cada misil guiado por láser que cae 
sobre un edificio de apartamentos en el sur de Beirut o un recinto de 

90 Ibid., p. 206; la cita de 1912 procede de la Canadian Manufacturers’ Association, 
Industrial Canada, mayo de 1912, p. 1064.
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casas de barro en Kandahar es un futuro camión bomba suicida que se 
dirige al centro de Tel Aviv o quizá al centro de Los Ángeles»91. Se trataba 
de un catastrofismo perfilado en la explosividad de conflictos que ahora 
coagulaban las afrentas de clase y la opresión nacional en una coyuntura 
de rampante imperialismo militarista.  

Estos libros no fueron los únicos escritos de Mike durante esta década 
extraordinariamente fértil. Land of the Lost Mammoths, una historia de 
aventuras para jóvenes lectores escrita para su hijo Jack Spalding Davis, 
se publicó en 2003. Uno de los protagonistas era un escolar irlandés, 
Jack, que asistía a la escuela secundaria James Connolly de Dublín. 
El primer episodio se basaba en la dilatada fascinación de Mike por 
Groenlandia y narraba las aventuras de cuatro científicos adolescentes, 
becados por la onu para trabajar en una estación de investigación de la 
vida salvaje del Ártico. Sus épicos encuentros con el hielo aullante, una 
banda de vikingos merodeadores, un huracán ártico y una cueva de hielo 
que se derrumba tienen algo de Ecology of Fear trasladado a una tierra de 
glaciares y fantasmas. Los jóvenes lectores aprenden la importancia de 
la solidaridad, la amistad y la no violencia. Una secuela, Pirates, Bats and 
Dragons: A Science Adventure, ambientada en una misteriosa isla árabe, 
se publicó en 2004. 

Además, Mike produjo una serie de colaboraciones más breves y coor-
dinó la edición de diversos libros. Dead Cities and Other Tales, publicado 
en 2002 y sumamente pesimista, incluso para sus propios estándares, 
reunía ensayos que tomaban la temperatura de América en algunas de 
sus zonas más conflictivas. Under the Perfect Sun, un volumen coedi-
tado sobre San Diego, incluía un ensayo de 100 páginas de Mike, «The 
Next Little Dollar: The Private Governments of San Diego», en el que 
analizaba los modos en que poderosos intereses privados manipulaban 
a un gobierno local condescendiente92. In Praise of Barbarians, una reco-
pilación de textos periodísticos escritos por Mike publicada en 2007, 
incluye diatribas sobre el capitalismo del desastre asociado al huracán 

91 Mike Davis, Buda’s Wagon: A Brief History of the Car Bomb, Londres y Nueva York, 
2007, pp. 6-7, 195.
92 Mike Davis, Dead Cities and Other Tales, Nueva York, 2002, que también con-
tiene «Flames of New York», «Ecocide in Marlboro County», «Who Killed LA?», 
«Cosmic Dancers» y otros ensayos publicados en la nlr. Mike Davis, «The Next 
Little Dollar: The Private Governments of San Diego», en Mike Davis, Kelly 
Mayhew y Jim Miller (eds.), Under the Perfect Sun: The San Diego Tourists Never See, 
Nueva York, 2003, pp. 17-144.



palmer: Mike Davis 93

Katrina, la crítica de un historiador a Gangs of New York, de Scorsese, y 
reflexiones sobre el complejo carcelario-industrial nacido en California, 
que Mike había analizado por primera vez en 1995. En un artículo sobre 
la victoria de Arnold Schwarzenegger como gobernador de California, 
Mike reprendió a «los votantes predominantemente blancos de las 
áreas metropolitanas y de las áreas suburbanas segregadas del estado». 
El populismo económico combinado con la celebración de «fantasías 
oscuras y sexualizadas sobre la omnipotencia» llevó a estos ciudadanos 
y ciudadanas a ungir «una personalidad clínicamente hitleriana» como 
el salvador de «consumidores-automovilistas regulares  exteriormente 
acomodados pero interiormente atormentados». El artículo suscitó una 
respuesta mordaz de Cockburn en un editorial sin firma aparecido en 
CounterPunch, cuando se publicó por primera vez93. No One Is Illegal, en 
coautoría con Justin Akers Chacón, profesor y activista de San Diego, 
culmina la producción de este periodo de ensayos recopilados y estudios 
en colaboración. En este libro Mike ofrece una vívida historia de ambos 
lados de la frontera entre México y Estados Unidos. Un «redentorismo» 
fanático y a menudo asesino emigró de la frontera de la fiebre del oro y 
los valles agrícolas a las áreas suburbanas conservadoras y las ciudades 
fronterizas sobrecogidas por el miedo irracional y la aversión al «peligro 
moreno». Este neovigilantismo podría parecer ahora el «último suspiro 
de una cultura moribunda». Pero al contar con unas raíces tan profun-
das, a Mike le preocupaba que pudiera brotar de nuevo94.

9. una política de la izquierda

Mientras escribía y publicaba con gusto, Mike también lidiaba con la 
política del presente, con los dilemas que surgían de los dictados de la 
rebeldía y con las exigencias impuestas por la naturaleza colectivista de 
las luchas contra el capitalismo y sus males. Dependiendo de la situación, 
Mike podía inclinarse hacia la necesidad de un aparato disciplinado, una 
formación de partido, o, alternativamente, optar por el entusiasmo de 
un rechazo desafiante más espontaneísta, como sucedió en el momento 
álgido de las acampadas de Occupy Wall Street. Instintivamente gravi-
tando hacia el acto rebelde, Mike al mismo tiempo se mantendría al 

93 Mike Davis, In Praise of Barbarians: Essays Against Empire, Chicago, 2007; véase tam-
bién [Alexander Cockburn], «Rough Beast in Bethlehem Already: Mike Davis, Won’t 
You Please Calm Down», CounterPunch, vol. 10, núm. 17, 1-15 de octubre de 2003.
94 Justin Akers Chacón y Mike Davis, No One Is Illegal: Fighting Racism and State 
Violence on the us-Mexican Border, Chicago (il), 2006, p. 14.
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margen para preguntarse cuál es el siguiente eslabón de la cadena (en 
el sentido de Lenin). Admirador de la audacia de Occupy, aplaudió la 
forma en que reunió a una coalición fracturada durante mucho tiempo, 
que recordaba al New Deal: la combinación de teamsters [sindicalistas] 
y turtles [activistas], de cascos protectores y hippies, revivió y amplió las 
episódicas movilizaciones altermundistas, la Batalla de Seattle de 1999 
y las protestas de la Cumbre del G7 en Génova de 2001. Mike estaba 
entusiasmado con la apropiación por parte de Occupy de «algunos de los 
inmuebles más caros del mundo», convertidos en un «espacio público 
magnético y catalizador de las protestas». Pero era muy consciente de 
que para sobrevivir el nuevo movimiento necesitaba echar raíces más 
profundas. Y comprendió que las fuerzas de la reacción dispuestas a 
derribar Occupy eran formidables: «Si instalamos un pararrayos, no 
deberíamos sorprendernos si al final cae un rayo»95. 

De forma implícita, Mike se preguntaba si Occupy, a pesar de todos 
sus logros, había construido su edificio de rechazo rebelde sobre unos 
cimientos adecuados, capaces de resistir lo que se avecinaba. La pre-
gunta ponía de relieve las reciprocidades dialécticas de la lucha y la 
organización que, en muchos sentidos, enmarcaron la vida de Mike 
como revolucionario romántico pero resiliente. Mike, que nunca limitó 
su mirada a la escena estadounidense, amplió el análisis a la Primavera 
Árabe y a los indignados, escribiendo en un editorial de la nlr: 

En las grandes convulsiones, las analogías vuelan como metralla. Las electrizan-
tes protestas de 2011 –la aún activa primavera árabe, el «cálido» verano ibérico 
y heleno, el «ocupado» otoño en Estados Unidos– han sido comparadas ine-
vitablemente con los anni mirabiles de 1848, 1905, 1968 y 1989. Ciertamente, 
algunas cosas fundamentales siguen siendo aplicables y los patrones clásicos 
se repiten. Los tiranos tiemblan, las cadenas se rompen y los palacios son 
asaltados. Las calles se convierten en laboratorios mágicos en los que se crean 
ciudadanos y camaradas, mientras que las ideas radicales adquieren un repen-
tino poder telúrico. Iskra se convierte en Facebook. ¿Mas persistirá este nuevo 
cometa de protesta en el cielo invernal  o es solo una breve y deslumbrante 
lluvia de meteoritos? Como nos advierte el destino de anteriores journées révolu-
tionnaires, la primavera es la más corta de las estaciones, en especial cuando los 
communards luchan en nombre de un «mundo diferente» del que no tienen un 
verdadero proyecto, ni siquiera un lenguaje idealizado96. 

95 Mike Davis, «No More Bubblegum», en el panfleto, Be Realistic: Demand the 
Impossible, Chicago (il), 2012.
96 Mike Davis, «Spring Confronts Winter», nlr 72, noviembre-diciembre de 2011; 
ed. cast.: «La primavera encara el invierno», nlr 72, enero-febrero de 2012.
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Siempre internacionalista, la evaluación de Mike sobre el equilibrio mun-
dial de fuerzas era sobria. Pero frente a las reflexiones posmarxistas sobre 
la obsolescencia de la agencia proletaria, que será sustituida por «multi-
tudes, espontaneidades horizontales, lo que sea», recordó a los lectores la 
«gran sociedad industrializada» de Oriente. «Los doscientos millones de 
obreros chinos empleados en fábricas, en las minas y la construcción son 
la clase más peligrosa del planeta. (Limitémonos a interrogar al respecto 
al Consejo de Estado de Pekín). Su pleno despertar de la burbuja puede 
determinar si todavía es posible un planeta socialista»97.

Durante este periodo, Mike también ofreció incisivos análisis de la polí-
tica electoral estadounidense, la mayoría de los cuales aparecieron en la 
nlr. Empezando por las elecciones de mitad de mandato de 2006, en las 
que los Demócratas volvieron a hacerse con el Congreso tras los años de 
plomo de la guerra de Bush contra el terrorismo, analizó el voto a Obama 
en 2008 y las fracciones de capital que le respaldaban; el renovado estan-
camiento que caracterizó a su gobierno después de 2010; los estrechos 
márgenes del Alto Medio Oeste que llevaron a Trump a la Casa Blanca en 
2016; y los sentimientos a ras de suelo en los exsurbios [las zonas residen-
ciales rurales en torno a las grandes ciudades] republicanos y las tierras 
fronterizas tejanas, cuando Biden se hizo con la presidencia en 2020. La 
capacidad de síntesis de Mike –de los datos demográficos y electorales con 
las perspectivas de clase y las fortunas económicas– y su profundo cono-
cimiento del país, de su geografía y de su historia, son tan evidentes aquí 
como en cualquier otra cosa que hubiera escrito98.

Mike también tenía otros tres grandes proyectos de escritura en marcha 
durante la década de 2010. Uno era una relectura político-ecológica de 
Marx, esbozada en una serie de ensayos publicados en la nlr, que tomaría 
forma de libro como Old Gods, New Enigmas. El segundo fue una reflexión 
sostenida sobre la naturaleza y la historia del nacionalismo estadouni-
dense, que comenzó como una contribución de siete páginas a un debate 

97 Ibid.
98 Respectivamente: «The Democrats after November», nlr 43, enero-febrero 
de 2007; «Obama at Manassas», nlr 56, marzo-abril de 2009; «The Last White 
Election?», nlr 79, enero-febrero de 2013; «Election 2016», nlr 103, enero-febrero 
de 2017; «Trench Warfare», nlr 126, noviembre-diciembre de 2020 [ed. cast.: «Los 
Demócratas después de noviembre», nlr 43, marzo-abril de 2007; «Obama en 
Manassas», nlr 56, mayo-junio de 2009; «¿Las últimas elecciones blancas?», nlr 
79, marzo-abril de 2013; «Las elecciones de 2016», nlr 103, marzo-abril de 2017; 
«Guerra de trincheras», nlr 126, enero-febrero de 2021]; «The Great God Trump 
and the White Working Class», Catalyst, primavera de 2017.
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interno de la nlr. Rápidamente se convirtió en un proyecto de libro: el 
magníficamente titulado Star-Spangled Leviathan: An Economic History 
of American Nationalism, contratado pero trágicamente inacabado. El ter-
cero, pero el primero en anunciarse, fue un estudio sobre la tumultuosa 
década de 1960 en Los Ángeles, durante la cual Mike fue a la vez testigo, 
participante y agitador de la mayoría de las revueltas y levantamientos de 
la década. El libro fue señalado ya en 2007, cuando Mike identificó «Riot 
Nights on Sunset Strip», un ensayo publicado originalmente en Labour/Le 
Travail, como «la primera pequeña entrega de una proyectada historia de 
las contraculturas y las protestas registradas en Los Ángeles»99.

Set the Night on Fire, escrito en colaboración con Jon Wiener, amigo y defen-
sor de Mike desde hace mucho tiempo, es todo lo que tendremos de las 
memorias de Mike de la década de 1960. Como tal, el libro constituye una 
especie de réplica a análisis como The Sixties: Years of Hope, Days of Rage 
(1987) de Todd Gitlin. Mike admiraba algunos aspectos del tratamiento de 
Gitlin, de esa década, pero consideraba que imitaba una «historia sinóp-
tica», inevitablemente teñida por la perspectiva de la «vieja guardia» del 
sds, que procedía de «familias acomodadas y progresistas y asistía a uni-
versidades de elite», antecedentes poco propicios para comprender «las 
relaciones existentes entre delincuencia, antiautoritarismo y revuelta en la 
cultura juvenil en general»100.  Set the Night on Fire toma su título del himno 
de The Doors al romance y la rebelión de los tiempos turbulentos: «The time 
to hesitate is through / No time to wallow in the mire / […] Try to set the night 
on fire» [El tiempo de dudar ha pasado / No hay tiempo para revolcarse 
en el fango / […] Intenta incendiar la noche]. El batería de la banda, John 
Densmore, entrevistado para el libro, no quería ser parte de la mercan-
tilización de la década ni de su subestimación. Subrayó que las semillas 
resilientes del movimiento por los derechos civiles, del movimiento femi-
nista y del movimiento por la paz se plantaron en las luchas de la década de 
1960. Eran «grandes semillas» y, aunque tardaran realmente en fructificar, 
exigían que todos los pensadores radicales siguieran alimentándolas. 

Mike y Jon Wiener trabajaron en buena sintonía, ofreciendo un recorrido 
caleidoscópico a través de un panorama diverso de movimientos y movi-
lizaciones al hilo del análisis de la Nación del Islam y Malcolm X; de las 

99 Mike Davis, «Riot Nights on Sunset  Strip», Labour/Le Travail, núm. 59, prima-
vera de 2007; reimpreso con un preámbulo aclaratorio en M. Davis, In Praise of 
Barbarians, cit.
100 El juicio de Mike sobre The Sixties: Years of Hope, Days of Rage, de Todd Gitlin se 
encuentra en Mike Davis, «Wild Streets: American Graffiti versus the Cold War», cit.
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luchas para unir a los componentes enfrentados de la campaña por los 
derechos civiles a principios de la década de 1960; de la rebelión de Watts 
y del renacimiento cultural afroamericano surgido como el ave fénix de 
sus cenizas y que desembocó en 1972 en una celebración no anunciada 
de la música negra en el Coliseum capaz de atraer a cien mil personas 
(y en la que no se permitió la presencia de la policía, ya que la seguridad 
corrió a cargo de un servicio de seguridad específico para el festival total-
mente afroamericano y desarmado); de grupos como el Black Congress 
y la us Organization, iniciados por figuras como Stokely Carmichael y 
Maulana Karenga; de la incongruente candidatura de Eldridge Cleaver 
a la presidencia de Estados Unidos por el Peace and Freedom Party; de 
la guerra de exterminio emprendida contra los Panteras Negras; y de la 
inspiradora campaña Free Angela Davis, que se prolongó hasta 1972. 
Set the Night on Fire desvela dimensiones hasta ahora desconocidas de la 
efervescencia de la década de 1960 en la Ciudad de los Ángeles en la que 
participaron no sólo afroamericanos, sino también asiáticoamericanos y 
chicanos, gais y mujeres, chicas adolescentes y sindicalistas, pacifistas y 
objetores de conciencia al servicio militar, y muestra así cómo la Guerra 
de Vietnam llegó a las calles de Los Ángeles –y de Estados Unidos–, al 
tiempo que describe la plétora de agravios locales que animaban a tan-
tos y tantas. Dos de sus aportaciones más sorprendentemente originales 
se refieren a la violencia intestina animada por el fbi, que fracturó los 
movimientos nacionalistas negros y al papel, no sólo de la juventud, sino 
de los verdaderos jóvenes. 

En el caso de la rivalidad mortal existente entre el Partido de los Panteras 
Negras y la us Organization de Karenga, el libro aporta una esclarece-
dora corrección a la creencia convencional de que el tiroteo que acabó 
con la muerte de dos Panteras, John Huggins y Alprentice «Bunchy» 
Carter, a manos de miembros de la us Organization, fue premeditado 
tras ser orquestado por Karenga. El letal enfrentamiento, resultado de 
un trágico encuentro sobredeterminado por la intromisión del fbi en 
los grupos rivales y el avivamiento de animosidades ya al rojo vivo, bajó 
el telón del activismo revolucionario afroamericano en Los Ángeles. Los 
autores concluyen que, cuando los dos miembros de la us Organization 
fueron condenados por conspiración y trasladados a San Quintín como 
consecuencia del juicio farsa y de la parcialidad del juez, se hizo la justi-
cia deseada por el fbi de Hoover, aunque no de forma tan conspirativa 
como se ha pensado. El fbi comprendió muy bien que si los nacionalistas 
negros podían ser inducidos a enfrentarse entre sí, sería menos probable 
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que las autoridades de Los Ángeles tuvieran que lidiar con una movili-
zación antirracista concertada. El relato de Set the Night on Fire sobre el 
enfrentamiento entre los Black Panthers y la us Organization, finamente 
elaborado y meticulosamente investigado, constituye una importante revi-
sión histórica de un acontecimiento aparentemente bien comprendido. 
Basado en nuevos y convincentes hallazgos, efectúa precisamente el tipo 
de acumulación de materiales relevantes y una criba de las pruebas, que 
una acusación imparcial debería haber emprendido cincuenta años antes.

Set the Night on Fire dedica tres capítulos memorables a la rebelión de los 
institutos de enseñanza media, los «estallidos» de 1966-1969, durante los 
cuales estudiantes de los cursos 7-12 (alumnos entre los 12 y los 18 años) 
abandonaron sus aulas para protestar contra un sistema educativo malo-
grado y racista. Apoyada por el sds y los cuadros del Partido Comunista 
Che-Lumumba –Mike estaba personalmente vinculado a ambos grupos–, 
la revuelta de los institutos fue encabezada por una banda multiétnica de 
rebeldes. Entre ellos se encontraba el alumnado activista del centro de 
secundaria Manual Arts High School, predominantemente negro, cuya 
inscripción en una institución de formación profesional le valió a este 
contingente de adolescentes el sobrenombre proletario de «The Toilers» 
[Los Operarios]. Set the Night on Fire no se anda con rodeos a la hora de 
hablar del Estado policial represivo, que en la década de 1990 llevó a cabo 
una despiadada «guerra contra las drogas», que aterrorizó a las comunida-
des de color de Los Ángeles. Tres décadas antes, el odiado comisario-jefe 
Parker, el «guardián de los guetos», había comparado su papel en el 
saqueo de un templo de la Nación del Islam, en la represión de la revuelta 
de Watts de 1965 y en la derrota del Partido de los Panteras Negras con la 
«lucha contra el Viet Cong». Sus guardias, conocidos por sus asfixias debi-
litantes y sus allanamientos de morada a mazazos, así como por la violenta 
represión de las reuniones callejeras y las redadas en lugares de reunión 
de homosexuales, eran muy odiados. Cuando los adolescentes blancos –
hijos e hijas de estrellas de cine, así como de camioneros y trabajadores del 
automóvil– lucharon contra los toques de queda en el famoso Sunset Strip 
de Hollywood, se encontraron participando en un frente unido del que 
formaban parte estudiantes rebeldes chicanos y negros, homosexuales y 
feministas, militantes del sds y comunistas, cuyo enemigo común era el 
«fascismo azul» de la policía. 

Cuando un joven Jon Wiener llegó a Los Ángeles procedente de Harvard 
en 1969, se ofreció a escribir sobre la ciudad y su radicalismo para el 
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Liberation News Service (lns), una iniciativa del movimiento que propor-
cionaba paquetes de artículos y otros materiales a doscientos periódicos 
clandestinos, alternativos y universitarios de todo el país. Estaban ocu-
rriendo muchas cosas en esos momentos: movilizaciones contra la 
guerra en los campus, organizaciones de soldados y huelgas salvajes, el 
despido de Angela Davis por parte de los regentes de ucla, campañas 
contra el desarrollo, incendios provocados en librerías y centros comu-
nitarios de izquierda. Wiener entrevistó a «un organizador local llamado 
Mike Davis. Era intenso, elocuente y un poco intimidante». Cincuenta 
años más tarde ambos se unieron para escribir lo que fue, en muchos 
sentidos, la historia de amor de Mike con la década radical, que tuvo un 
papel tan decisivo en su formación política y durante la que fue testigo 
de abundantes tragedias, pero también de «milagros sociales y de innu-
merables casos de coraje y desafío inauditos»101.

10. estar en la historia

En 2018 un periodista radical argelino, Mohsen Abdelmoumen, le 
preguntó a Mike por qué se llamaba a sí mismo «socialista de la vieja 
escuela». «Hum», respondió Mike, reflexionando sobre el término. 
«“Socialista de la vieja escuela”. Supongo que sí. Hago tres afirmaciones. 
En primer lugar, el socialismo –la creencia de que la tierra pertenece a 
los trabajadores y trabajadoras– es mi ser moral. De hecho, es mi reli-
gión, los valores que anclan los compromisos que definen mi vida. En 
segundo lugar, “de la vieja escuela” implica trabajar año tras año por la 
buena causa […]. Por último, “socialista” a secas expresa la identificación 
con el movimiento amplio y con el sueño, más que con un programa o 
un campo concretos». Continúa: 

Tengo opiniones firmes, aunque idiosincrásicas, sobre todas las cuestiones 
tradicionales, por ejemplo, sobre la necesidad de una organización de orga-
nizadores (llámalo leninismo, si quieres), pero también sobre los males de 
la burocracia y los liderazgos permanentes (llámalo anarquismo, si quie-
res), pero intento recordarme a mí mismo que esas posiciones deben ser 
constantemente reevaluadas y calibradas según la coyuntura. Uno siempre 
está negociando la resbaladiza dialéctica entre la razón individual, que debe 
ser intransigentemente autocrítica, y el hecho de que uno necesita formar 
parte de un movimiento o colectivo radical para, como dijo Sartre, «estar 
en la historia». 

101 M. Davis y J. Wiener, Set the Night on Fire: LA in the Sixties, cit., pp. 642, 644.
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Si los socialistas aún no habían encontrado el camino, Mike estaba con-
vencido de que eran los únicos que lo buscaban con urgencia102. El tipo 
de socialistas con los que Mike se alineó fue un proceso de búsqueda 
permanente, aunque el puñado de organizaciones de izquierda con las 
que estuvo asociado desde la década de 1970 hasta la de 2000 fueron casi 
siempre de inspiración trotskista103. La verdad es que era poco probable 
que Mike estuviera completamente satisfecho en cualquier estructura 
política disciplinada, del mismo modo que estaba destinado a sentirse 
de algún modo melancólico al margen de tal partido. Al final, Mike, un 
defensor de la necesidad de organizaciones de organizadores, probable-
mente nunca hubiera podido ser un hombre de organización. Como le 
dijo a un entrevistador en 2022 en una irónica y autoburlona valoración 
personal: «Mi verdadera naturaleza es totalmente pequeñoburguesa»104. 

Hacia el final de su vida, Mike se mostró muy comprometido con la 
generación de los 18 años: «La combinación de ver cómo, por un lado,  
se les arrebatan sus derechos y, por otro, se enfrentan a una capacidad 
económica en declive les ha radicalizado y ha dado a las luchas por lo que 
algunos denuncian como políticas de identidad una fuerza muy mate-
rial», dijo en 2022. Al mismo tiempo, insistía en que:

El mayor problema político en Estados Unidos en estos momentos es la 
desmoralización de decenas de miles, probablemente cientos de miles, de 
jóvenes activistas. Parte del problema es la falta de estructura organizativa, 
sobre todo de organizaciones de organizadores. No hay un liderazgo que 
oriente. Soy partidario de Bernie Sanders, pero la campaña de Sanders 
defendía la idea de que había que utilizar los movimientos para construir 
políticas electorales y las políticas electorales para construir movimientos. 
Si nos fijamos en la historia de los movimientos populares en relación con 
la política electoral, eso casi nunca ha sido cierto. Bernie, AOC y demás can-
didatas, están en todos los piquetes y siempre están a favor de lo correcto, 
pero han permitido que el movimiento en las calles se disipe, lo cual ha 
desmoralizado profundamente a los chavales y a los jóvenes […]. Hay millo-
nes de personas como [mi hijo de 18 años], pero ¿quién le dice dónde tiene 
que ir a luchar o qué tiene que hacer? ¿Quién le invita a una reunión? Lo 
único que reciben, y lo que yo recibo todos los días, son diez solicitudes de 
los Demócratas para que apoyemos a determinados candidatos. Yo voto a 

102 Véase Mohsen Abdelmoumen, «Prof Mike Davis: “There was once a generation 
of lions”», Algérie Résistance, 12 de abril de 2018, reproducido en «Socialists are 
urgently looking for the future: American Marxist Mike Davis talks to Algerian 
journalist Mohsen Abdelmoumen», MRonline, 25 de abril de 2018.
103 A. Callinicos, «A Tribute to Mike Davis», cit.
104 S. Dean, «Mike Davis on Trucking», cit.
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esos candidatos, creo que hay que apoyarlos. Pero el movimiento es más 
importante. Y hemos olvidado el uso de la desobediencia civil disciplinada, 
agresiva pero no violenta105.

El socialismo de la vieja escuela seguía siendo la piedra de toque de Mike, 
arraigado tanto en la sensibilidad colectivista y de ayuda mutua como en 
la política de lucha de clases de la vieja izquierda estadounidense que 
Debs personificaba, y de la que comunistas posteriores como William 
Foster y James Cannon también hicieron gala. Eran organizadores de 
organizadores, pertenecían a partidos en los que se alimentaba la cultura 
del socialismo y se promovía la resistencia sostenida, pero también eran 
profundamente generosos, conocidos por dar su último dólar o un traje 
nuevo a camaradas sin recursos que encontraban en la calle106. 

Mike se inspiraba en esta práctica de magnanimidad, cuando proponía 
y defendía un sentido instintivo socialista de responsabilidad colectiva 
como guía para la interacción cotidiana:

Párate y coge a una familia que hace autostop. Nunca cruces un piquete, aun-
que tu familia no pueda pagar el alquiler. Comparte tu último cigarrillo con 
un desconocido. Roba leche cuando tus hijos no la tienen y dales la mitad a 
los niños de al lado (esto fue lo que mi propia madre hizo repetidamente en 
1936). Escucha con atención a las personas calladas y profundas, que lo han 
perdido todo menos su dignidad. Cultiva la generosidad del «nosotros»107.

Un inveterado creador de eslóganes, una de sus últimas creaciones 
afirmaba lo siguiente: «Si nos damos cobijo unos a los otros, sobrevivi-
remos»108. En su opinión, esta colectividad y solidaridad básicas podían 
enriquecerse y ampliarse mediante la lucha de clases; el cambio transfor-
mador dependía de que las masas se dieran cuenta de que actuar contra el 
capital es decisivo para lograr todo tipo de cambio estructural. «Queremos 
la guerra de clases», no se cansaba de decir, presionando para que los 
trabajadores se hicieran más poderosos, para que hubiera «más ruido en 
la calle», para que hubiera más protestas, un pandemonio fortalecido por 
una movilización socialista sostenida por la estructura de un aparato de 

105 S. Dean, « Mike Davis is still a damn good storyteller», cit.
106 Véanse también las consideraciones más amplias de M. Davis, «Why the us 
Working Class Is Different», cit.
107 Mike Davis, «No More Bubblegum», en Be Realistic: Demand the Impossible, cit., 
muy citado en los obituarios estadounidenses de Mike; véase también S. Weissman, 
«Mike Davis: A Personal Remembrance», cit.
108 Sobre los eslóganes, véase Kinsee Morlan, «What Mike Davis’s family put into 
his ofrenda and what he offered them», LA Times, 4 de noviembre de 2022.
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revolucionarios en continua evolución. La lucha, Mike insistía, nunca debe 
cesar, «incluso cuando luchar parece un acto privado de esperanza»109. 

Dos largos capítulos de la última obra de Mike, Old Gods, New Enigmas, 
abordan directamente estas cuestiones. El primero, subtitulado «Notes on 
Revolutionary Agency» ofrecía un exhaustivo recorrido por la conciencia 
y la cultura proletarias de Estados Unidos y Europa desde 1838 (la People’s 
Charter) hasta 1921 (el levantamiento de marzo del Partido Comunista 
de Alemania), presentando un «razonamiento idealizado al máximo» en 
pro de la clase obrera tradicional como sepulturera del capitalismo. Mike 
invitó a los lectores a «imaginar, a modo de experimento mental, que el 
Espíritu del Mundo pide al proletariado un resumen de sus cualificacio-
nes para optar al puesto de Emancipador Universal», que luego él mismo 
materializaría. Mike no sugería, por supuesto, que las clases trabajadoras 
del siglo xix y principios del xx persistieran sin cambios, pero tampoco 
creía que hubieran sido reconstituidas privándolas de existencia. El fune-
ral de la «vieja clase obrera», proclamado por los posmarxistas y en el que 
se han pronunciado con tanta fanfarria los consabidos panegíricos insis-
tiendo en que «el sujeto revolucionario clásico ya no existe», le parecía 
a Mike no sólo prematuro, sino equivocado. «Para decirlo crudamente», 
escribió, la clase obrera «ha sido degradada en su agencia, no despedida de 
la historia»110. Si ya no era posible confiar en «una única sociedad o en una 
clase paradigmática para modelar los vectores críticos del desarrollo histó-
rico», que se estaba produciendo de formas diferentes, pero relacionadas 
en Shenzhen, Los Ángeles y Lagos, era vital comprender que trabajadores 
tan diversos como los maquinistas, las enfermeras, los camioneros y los 
maestros de escuela eran fundamentales para resolver el «rompecabezas 
del modo en que podrían encajar categorías sociales heteróclitas en una 
única resistencia al capitalismo».

Ello nos obligaba a rescatar algunos de los «conceptos de rango medio» 
que informaron los análisis de Marx de las luchas nacionales acaecidas 
en 1848. Basándose en una lectura atenta de dos textos emparejados –La 

109 Véanse, por ejemplo, L. MacAdams, «Jeremiah among the Palms: The Lives and 
Dark Prophecies of Mike Davis», cit.; B. Moyers, «Author Mike Davis: Interview», 
cit.; J. Weiss, «TheLAnd Interview: Mike Davis», cit.; David Ulin, «The Master of 
Urban Dialectic», Alta, 26 de octubre de 2022; Ciaran O’Rourke, «The Fire inside 
Mike Davis», CounterPunch, 5 de agosto de 2022.
110 M. Davis, Old Gods, New Enigmas, cit., pp. 6-7. Mike toma la cita posmarxista 
«el sujeto revolucionario clásico ya no existe» de Nick Srnicek y Alex Willliams, 
Inventing the Future, Londres y Nueva York, 2015, p. 157.
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luchas de clases en Francia, 1848-1850 y El 18 Brumario de Luis Bonaparte–, 
que constituyeron el obituario de Marx de la Revolución de 1848 en 
Francia, Mike argumentaba que el nacionalismo, en opinión de Marx, 
era el opio de los dos «mundos sociales amorfos o “cuasi-clases”, que 
comprendían la mayoría de la población francesa». Estos distintos estra-
tos estaban formados por artesanos urbanos, minoristas y pequeños 
comerciantes, por un lado, y pequeños propietarios rurales, por otro. Al 
hacer un llamamiento no tanto al «nacionalismo proletario per se, sino en 
realidad a la asunción socialista de la dirección de la defensa nacional», 
que podría acelerar «el cambio revolucionario tanto internamente como 
en los países vecinos», Marx adoptó una rica terminología de «fracciones 
de clase», «camarillas», «articulaciones de fracciones», «lumpenproleta-
riado», etcétera. Aquí radicaba, escribió Mike, «una incipiente sociología 
política del paisaje que media entre las relaciones de producción y la 
colisión de los intereses económicos políticamente organizados».

El análisis de Marx de 1848 y de sus consecuencias proporciona en opi-
nión de Mike un útil contrapunto a las formulaciones estereotipadas de 
«clase versus nación», del mismo modo que se opone a la insistencia 
en la «primacía causal invariable de las relaciones de producción». Muy 
consciente de las complejidades de la formación de clase en contextos de 
desindustrialización y procesos de urbanización hiperdegradada, Mike 
se apoyó en esta perspectiva marxiana no reduccionista para afirmar que 
gran parte de los análisis contemporáneos encallaban en la cosificación 
de «la autonomía de lo discursivo, lo cultural o lo étnico». El resultado 
era el «fracaso absoluto a la hora de cartografiar exhaustivamente la 
totalidad del campo de las relaciones de propiedad y sus conflictos deri-
vados». Marx, la vieja deidad, prestó así su apoyo al axioma herético de 
que, contrariamente a los premisas de gran parte de la teoría crítica del 
siglo xxi, «necesitamos más interpretación económica, no menos»111. 

La segunda parte de Old Gods, New Enigmas cambia de registro para 
discutir el impacto de la variabilidad climática en la historia mundial, 
cortesía de Kropotkin, y la opción de un urbanismo verde igualitario 
como solución al problema de la supervivencia humana: «Dado que la 
mayoría de los árboles gigantes de la historia ya han sido talados, habrá 
que construir una nueva Arca con los materiales que una humanidad 
desesperada encuentre a mano en las comunidades insurgentes, las 
tecnologías piratas, los medios de comunicación hackeados, la ciencia 

111 M. Davis, Old Gods, New Enigmas, cit., pp. 6-7, 21, 163, 171-172, 178.
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rebelde y las utopías olvidadas»112. ¿Qué tiene esto que ver con los socia-
lismos de la vieja escuela o con Marx? Bastante, como deberían saber los 
lectores del editor radical de Chicago de la década de 1900 Charles Kerr. 
Las estanterías de los socialistas de aquella época contenían títulos como 
Germs of Mind in Plants (1907), de R. H. Francé; The Making of the World 
(1906) y The End of the World (1905), de Wilhelm Meyer; Science and 
Revolution (1905), de Ernest Untermann; y el manual Evolution: Social 
and Organic (1908) de Arthur Lewis. La ecología política de Mike se ins-
cribe en una larga línea de pensamiento «socialista de la vieja escuela» 
y sus debates sobre el cambio climático incluidos en Old Gods, New 
Enigmas y en otros lugares forman parte de un diálogo continuo dentro 
de las tradiciones marxista y anarcocomunista. «Tenemos que encen-
der nuestra imaginación redescubriendo esos extraordinarios debates –y 
en algunos casos, experimentos concretos– sobre el urbanismo utópico, 
que dieron forma al pensamiento socialista y anarquista entre la década 
de 1880 y principios de la de 1930», escribió. El altermundialismo, 
que creemos que es la única alternativa posible a la nueva edad oscura, 
requiere que volvamos a soñar los viejos sueños113.

11. ya veremos a verqué pasa

A estas alturas, los días de lucha de Mike se habían topado con un golpe 
de mala suerte. En algún momento antes de las elecciones de 2016 le 
diagnosticaron un raro linfoma, la macroglobulinemia de Waldenstrom. 
A esto le siguió el descubrimiento de un tumor en el esófago. Durante 
un tiempo se sometió a radiación diaria y quimioterapia semanal. En 
los años siguientes, las intervenciones quirúrgicas y los continuos tra-
tamientos médicos fueron una constante en su vida. Mike siempre 
manifestó una gran confianza en la atención médica que recibía, afirmó 
no tener ansiedad y estar «totalmente de acuerdo» con el pronóstico y 
la competencia de su cirujano. En los correos electrónicos Mike se mos-
traba resistente y optimista y en una nota de 2020 bromeaba: «Sí, estoy 
bien jodido: viejo, inmunodeprimido, con problemas respiratorios cró-
nicos [...]. Me he mudado al garaje con el perro y una botella de Baileys, 
y ya veremos a ver qué pasa». A mediados de abril de 2022, a pesar de 

112 Ibid., p. 202; Mike Davis, «Who Will Build the Ark?», nlr 61, enero-febrero de 
2010, p. 30; ed. cast.: ¿Quién construirá el Arca?», nlr 61, marzo-abril de 2010, 
pp. 30-31.
113 M. Davis, Old Gods, New Enigmas, cit., p. xxiv.
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que se sentía abatido por la fatiga extrema y las náuseas que acompaña-
ban a cada sesión de quimioterapia experimental, Mike seguía de buen 
humor, incluso cuando le descubrieron un nuevo tumor en el tórax. «Mi 
montaña rusa con el cáncer ha entrado ya en su quinto año –escribió– 
y estoy esperando a que alguien me diga (con fingido acento yiddish): 
“¿Qué? ¿Aún no estás muerto?”». Pero estaba sopesando con su mujer, 
Alessandra Moctezuma, la disyuntiva entre un tratamiento continuo y 
cada vez más debilitante «y dejar que la naturaleza siga su curso»114.

Alessandra, una artista y comisaria latina radical, profesora de Estudios 
Museísticos en el Mesa College de San Diego, fue la «roca» de Mike 
en estos años difíciles. Descendiente de una hija del malogrado empe-
rador azteca, su tatarabuelo, el general Juan Valentín Amador, dirigió 
las tropas mexicanas contra los muros de El Álamo en 1836; su padre, 
Juan López-Moctezuma, fue un cineasta pionero, periodista de televi-
sión y locutor de jazz moderno en Ciudad de México. El amor de su 
vida durante un cuarto de siglo, Alessandra le mantuvo en pie en los 
mejores y peores momentos. También fue fundamental el afecto de sus 
dos hijos mayores fruto de matrimonios anteriores, Jack y Róisín, y de 
los gemelos, James Connolly y Cassandra, que animaban el hogar de los 
Moctezuma-Davis. Mike decía a menudo que se sentía afortunado por 
estar rodeado de un amor sin límites. Se sentía muy orgulloso de toda 
su familia y le encantaba su papel de benigno pater familias. Bromeando 
sobre cómo la asentada vida doméstica, la vejez y una hipoteca le estaban 
volviendo conservador, rara vez era capaz de enviar un correo electrónico 
sin relatar los últimos triunfos de Alessandra como directora de la gale-
ría del Mesa College, donde su compromiso con el arte fronterizo y la 
documentación de las vidas de los inmigrantes se exhibían a menudo. 
Mike, un padre orgulloso, se regocijaba presumiendo de sus hijos mayo-
res y del entusiasmo de sus gemelos adolescentes115. 

Aunque se apresuraba a asegurar a sus amigos y a quienes le aprecia-
ban que estaba animado, era evidente que estaba físicamente enfermo 
gran parte del tiempo. Apoyado por su familia, parecía sostenerse escri-
biendo. Su metafórica pluma se ralentizaba mientras luchaba contra 

114 Correos electrónicos de Davis a Palmer de 22 de enero de 2017; 26 de marzo de 
2017; 14 de marzo de 2020; de Davis a Queridos amigos, 22 de febrero de 2022; de 
Davis a Palmer, 13 de abril de 2022.
115 Por ejemplo, correo electrónico de Davis a Palmer, 5 de julio de 2021. Mike 
habló de los antecedentes familiares de Alessandra en L. Raven, «Mike Davis: An 
Interview», cit.
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varios tipos de cáncer, pero nunca se quedaba sin tinta. Era casi como si 
escribiera para vivir. Durante los confinamientos pandémicos, enviaba 
regularmente, a menudo a diario, «Noticias del Año de la Peste» a una 
lista de más de doscientos amigos. Leyendo hasta bien entrada la noche 
sobre virología, estaba produciendo una avalancha de artículos breves 
sobre el desarrollo de la pandemia. Estos se incorporarían a una nueva 
edición actualizada de  The Monster at Our Door. Mike siempre prestaba 
atención a los asuntos canadienses y en mayo de 2021 me dijo que estaba 
viendo The National, el programa de noticias de la televisión nacional 
canadiense, y que le aterrorizaban las noticias sobre los incendios fores-
tales que asolaban la Columbia Británica: «La gente tiene que reconocer 
que todo el oeste de Norteamérica se encuentra en medio de una trans-
formación trascendental e irreversible de las ecologías y los paisajes», 
advirtió. «Mil años comprimidos en una década, tan rápido que muchas 
comunidades vegetales no tendrán tiempo de migrar y podrían extin-
guirse por completo. Es hora de que empecemos a plantar nuestro jardín 
de cactus en la isla de Vancouver mientras el permafrost en proceso de 
fusión libera cuatrillones de toneladas de metano. Ya podemos ver lo 
que está ocurriendo en Siberia»116. 

Cuando los disturbios del 6 de enero de 2021 en Washington invadieron 
las ondas, se burló sin compasión en un artículo publicado en Sidecar, 
«Riot on the Hill», de las lágrimas derramadas por los comentaristas 
ante el templo profanado de la democracia estadounidense: «¡Oh, pobre 
ciudad en la colina ahora profanada!». Consideró la denominada insu-
rrección poco más que una «comedia negra», cuyo último acto casi con 
toda seguridad sería, sin embargo, la «continuación de la extrema turbu-
lencia socioeconómica». En marzo de 2022, otro artículo publicado en 
Sidecar/El Salto, «Thanatos Triumphant», registró su desprecio por las 
mentes reptilescas del Kremlin y de la Casa Blanca. Seguía trabajando en 
Star-Spangled Leviathan: An Economic History of American Nationalism; 
escribir era su vehículo para movilizar a la disidencia, para agitar a la 
gente a que resistiera, para fomentar la lucha. En julio de 2022, sabiendo 
que su muerte era inminente, Mike confesó que lo único que lamentaba 
era que no moriría «en la batalla, en una barricada, como siempre había 
imaginado románticamente, ya sabes, luchando»117.

116 Correo electrónico de Davis a Palmer, 22 de enero de 2017.
117 Mike Davis, «Riot on the Hill», nlr-Sidecar, 7 de enero de 2021; «Thanatos 
Triumphant», 7 de marzo de 2022; «Tánatos triunfante», Sidecar/El Salto, 9 de 
marzo de 2022. S. Dean, «Mike Davis is still a damn good storyteller», cit.
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Cuando finalmente dejó de escribir, el 25 de octubre de 2022, fue como si 
la música hubiera muerto. Había sido un festival largo y fabuloso para la 
izquierda posterior a la década de 1960, que seguía cada nota de Mike. El 
acto físico de construir frases, párrafos, artículos y libros había terminado 
antes, pero Mike seguía con nosotros, leyendo cientos de páginas al día 
–de historia militar, de exploraciones– y viendo películas policíacas con 
sus hijos. La muerte de Mike ha dejado un vacío que no se llenará. Su pro-
pia reverencia angustiada por los camaradas desaparecidos fue siempre 
una parte esencial de su ser político. Ahora forma parte de la nuestra. Su 
aprecio por aquellos duros y aguerridos «hijos de Ellis Island, que constru-
yeron el cio, que lucharon contra el sistema de Jim Crow en Manhattan 
y Alabama y que enterraban a sus amigos en tierra española», se expresó 
en el reconocimiento de «una pérdida inestimable y desgarradora». Es 
difícil aceptar que la voz de Mike ya no puntuará la escena política, de 
que el sonido específico de su llamada a enfrentarse a la injusticia y de su 
negación a sucumbir no resonará en nuestros oídos. «Su muerte es sim-
plemente un agujero en el mundo», escribió Mike sobre un amigo de la 
década de 1970. Ahora nos enfrentamos a un cráter similar118.

Mike no habría querido que nos quedáramos demasiado tiempo 
mirando al abismo. Sin embargo, si nuestros pensamientos se detienen 
en la sima, tal vez podamos hacer una pausa para esperar un último 
paseo fabulista a lo Davis. Uno de los lugares favoritos de Mike en El 
Cajón era la Iglesia de Unarius, fundada por Ruth Norman, también 
conocida como la Hermana Uriel, cuyas creencias incluyen la igualdad 
humana e interespecies entre los treinta y tres planetas habitados de 
nuestra galaxia. Mike tenía debilidad por «esos locos con sus torres 
Tesla y sus encuentros galácticos, todos sonrientes bajo los retratos de 
Uriel como una hermosa mujer rebelde de la década de 1920 y luego 
como una diosa madre anciana pero todavía maravillosa», que por una 
u otra razón  decidieron que la reconciliación universal tendría lugar 
en la esquina de Main con Magnolia de El Cajón. Los Unarianos, un 
culto que promueve la fe inocente en la ciencia, el progreso humano 
y el internacionalismo planetario, ofrecían a Mike un agradable teatro 
del absurdo, un escenario en el que imaginaba un fourierismo de los 
últimos tiempos, dotado de una versión autóctona procedente de El 
Cajón del socialismo comunitario, la paz de la era espacial y la vida en 
falansterios de cristal. Cada vez que Mike se sentía deprimido por el 

118 Mike Davis, «Remembering a Friend», cit.; J. Wiener, «Mike Davis: 1946-2022. 
A brilliant radical reporter with a novelist’s eye and a historian’s memory»,  cit.
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estado terminal del mundo, hacía un corto trayecto en coche hasta El 
Cajón, buscando la seguridad, como bromeaba, de que «los platillos 
llenos de amor» estaban en camino. Tal vez le hayan recogido119.

Sin embargo, independientemente de lo que deseemos para él, Mike 
creía que el cumplimiento de los deseos era un pobre sustituto de la ilus-
tración. A la pregunta del la Times: «¿Cómo mantienes la esperanza?», 
Mike respondió: 

Para decirlo sin rodeos, no creo que la esperanza sea una categoría cientí-
fica. Y no creo que la gente luche o mantenga el rumbo por la esperanza, 
creo que la gente lo hace por amor y por ira. Todo el mundo me pregunta: 
¿No tienes esperanza? ¿No crees en la esperanza? Para mí, no es una con-
versación racional. Intento escribir de la forma más honesta y realista 
posible. Y sabes, veo cosas que no me gustan en absoluto. Veo una ciudad 
decayendo de abajo arriba. Veo los paisajes, que son tan importantes para 
mí como californiano, muriendo, irrevocablemente cambiados. Veo fas-
cismo. Escribo, porque confío en que la gente que me lee no necesita dosis 
de esperanza o finales felices, sino que lee para saber contra qué lucha y que 
lucha incluso cuando la lucha parezca inútil120. 

Alessandra y la familia Moctezuma-Davis crearon un precioso altar del 
Día de los Muertos para su querido Mike, adornado con imágenes suyas 
de pie bajo una señal de «Utopia Road», encontrada en un lugar apartado 
de Nueva Zelanda; levantando el puño junto a un grafiti neoyorquino en 
el que se leía «Revuelta»; y encaramado frente a una escarpada pared 
rocosa en Terranova. También había una pegatina de los iww y un busto 
de Engels, así como alimentos y licores, que deseaban lo mejor a Mike; 
la familia se lo imaginaba conduciendo su camioneta Ford «por una 
carretera con desniveles de mil metros», buscando esa ilusoria «roca 
metamórfica de eclogita, y escuchando a Coltrane al doblar la curva». 
Su hija Róisín recordaba lo «muy valiente» que fue Mike en sus últimos 
días de vida121.

119 Mike Davis, «Unarius at the Deitch Gallery, Los Angeles», correo electrónico, 1 
de septiembre de 2021. Mike llevaba a menudo a los visitantes a ver los Unarios; 
uno de los mejores relatos es el L. Raven, «Mike Davis: An Interview», cit.
120 S. Dean, «Mike Davis is still a damn good storyteller», cit.
121 K. Morlan, «What Mike Davis’s family put into his ofrenda and what he offered 
them», cit.
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12. a los pobres, siempre

«Si realmente quieres entender cómo funciona mi mente», dijo Mike 
a un entrevistador, aunque admitió sentirse desconcertado por la idea, 
«esta se muestra de modo más evidente en los proyectos que nunca 
terminé que en los que he escrito»122. Uno de esos libros no escritos 
iba a ser una historia mundial del terrorismo revolucionario. Mientras 
sacaba los libros de Mike de mis estanterías para escribir este artículo, 
de uno de ellos se cayó un esquema para el proyecto. The «Heroes of 
Hell»: An Anthology of Revolutionary Outlaws and Anarchist Saints  iba a 
ser un homenaje de nueve capítulos a aquellos que la revista anarquista 
del siglo xix Le cri du peuple saludó como firmes en su lealtad a «los 
pobres siempre, a pesar de sus errores, a pesar de sus faltas, a pesar de 
sus crímenes». Mike trazó una ambiciosa excursión a través de la «cons-
piración eterna» de Auguste Blanqui y de los relatos de vengadores de 
los trabajadores como Alexander Berkman, Wesley Everest y otros; efec-
tuó investigaciones sobre los ladrones de bancos bolcheviques y la banda 
de Bonnot y realizó estudios sobre los marinos afrobrasileños amotina-
dos como João Cândido Felisberto, líder del Revuelta del Látigo acaecida 
en 1910, así como retratos de los provocadores revolucionarios de las 
décadas de 1960 y 1970 como los situacionistas, la Angry Brigade o los 
macheteros, cruzados independentistas de Puerto Rico. 

El propio Mike no era partidario del terrorismo individual, como dejó 
claro su rechazo del Weather Underground y su intervención durante la 
huelga de Gray Line. Sin embargo, entendía lo que impulsaba a los ver-
daderos revolucionarios en la dirección de actos ejemplares de venganza, 
odiando como odiaba los crímenes contra la humanidad de los que el 
capital era responsable. Citó a Trotsky: «Digan lo que digan los eunucos 
morales y los fariseos, el sentimiento de venganza tiene su derecho. La 
clase obrera tiene más probidad moral, porque no mira con aburrida 
indiferencia lo que ocurre en éste, el mejor de los mundos posibles»123. 

Mike eligió un epigrama para este libro que nunca llegaría a ver la luz, 
extraído de su poeta anarquista favorita, Lola Ridge. Sus versos aparecieron 

122 S. Dean, «Mike Davis on an unfinished project and the American West», cit.
123 Mike habló de una versión más restringida del libro, centrada en los años 1878-
1932, en «Artisans of Terror: Mike Davis Interviewed by Jon Wiener», en M. Davis, 
In Praise of Barbarians, cit., pp. 263-277, donde cita a Trotsky, «Why Marxists 
Oppose Individual Terrorism», Der Kampf, noviembre de 1911.
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por primera vez en Mother Earth (1909), la revista dirigida por Emma 
Goldman, y sirven también como despedida final para el propio Mike:

Entonemos un brindis que nunca se ha pronunciado:
Escuchad, esclavos del Libro y de la Campana: 
Por las almas de los mártires que no se dejaron abatir, 
por los siervos que se atrevieron a rebelarse, 

por los rompedores, los audaces, los expoliadores, 
que soñaron con un mundo derrocado, 
por los que murieron por los millones de trabajadores, 
por los pocos que se enfrentaron solos a las naciones,

por los proscritos y los marcados, 
que cayeron odiados u odiando. 
Yo voto por esos comprometidos, siempre con las manos en la 
masa, 
¡héroes inquebrantables del infierno!124.

De algún modo, parece inapropiado ofrecer la despedida habitual, ya sea 
el convencional Descanse en paz, o la variante más radical, Descanse en 
el poder. Nunca tranquilo en vida, dudo que Mike quisiera estarlo en 
la muerte. A lo largo de sus 76 años Mike no tuvo mucha paz, salvo la 
serenidad que le proporcionó su afectuoso círculo familiar  y sus ami-
gos, pero sin duda percibió que el verdadero poder estaba mucho más 
allá de su alcance individual. Mike sabía que era correcto rebelarse y 
se regocijaba en la lucha. Sin embargo, su viaje por la vida fue gozosa-
mente accidentado. Siempre un rebelde, Mike Davis fue uno de nuestros 
héroes surgidos de los infiernos del capitalismo, contra el que luchó con 
tanta resolución, imaginación y un formidable alcance histórico. Nunca 
flaqueó en su negativa a dejar que el carácter destructivo del capitalismo 
se presentara como inevitable. Militantes e inconformistas, radicales, 
rebeldes y revolucionarios seguirán leyendo su obra durante muchos 
años. Honrémosle con actos de desafiante disidencia, con manifestacio-
nes intransigentes por la justicia social, con resueltas tomas de posición 
a favor de la lucha de clases y la solidaridad internacional, llevando alto 
el estandarte de un movimiento socialista combativo.

Este homenaje es una coedición de la New Left Review y Labour/Le Travail. Aparecerá 
en ambas revistas con pequeñas variaciones editoriales.

124 Lola Ridge, «The Martyrs of Hell», Mother Earth, 4, abril de 1909; publicado más 
tarde como «The Toast» en una versión más larga y mucho menos decididamente 
incendiaria, en Lola Ridge, The Ghetto and Other Poems, Nueva York, 1918.


