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Obituario

BRYAN PALMER

UN HEROE SURGIDO DEL INFIERNO

DEL CAPITALISMO

Abroéchense los cinturones. Va a ser un paseo movidito.
Bette Davis, All About Eve, 1950.

El fue, como ellos dicen, un «algoritmo incomprensible», uno de los tipos
més complejos que he conocido en mi vida. Uno de los mas cilidos, uno
de los mas tempestuosos; uno de los mas divertidos y sarcasticos, uno de
los mas serios.

Mike Davis, «<Remembering a Friend», 2017.

ONDADO DE SUFFOLK, Nueva York, octubre de 2000: fue
en ese momento cuando me familiaricé con el deporte,
brutal, sangriento de atacar colectivamente a inmigrantes
presumiblemente indocumentados'. Pasé las primeras horas
de esa mafiana visitando pequefias ciudades de Long Island acompafiado
por Mike Davis. Me llevo a los sitios donde se reunian docenas de
hombres latinos, con los hombros encorvados en el frio aire otonal, a
la espera de que las furgonetas se detuvieran en la acera, evaluaran el
miusculo disponible y ordenaran a unos pocos trabajadores elegidos
que se apretujaran en el espacio que quedaba dentro. Les llevarian a
distintos tajos y les pagarian en negro un salario minimo por un dia de
trabajo duro y penoso consistente en transportar, empujar, martillear

"Muchas gracias a quienes leyeron las versiones preliminares de este ensayo y me
ofrecieron ideas, aclaraciones y 4nimo para proceder a su revision. Especialmente
uatiles fueron las lecturas de Steve Brier, Chad Pearson, Alan Wald, Kirk Niergarth,
Mike Goldfield, Dianne Feeley, Russell Jacoby, Nelcya Delande, Joan Sangster y
Greg Kealey.
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o manipular cualquier cosa que se les encomendara. Mike me explico
como estos trabajadores, en su mayoria indocumentados, acudian,
semana tras semana, a las 5:00 horas de la manana a estos modernos
«centros de reclutamiento de trabajo precario» y cémo, a menudo,
regresaban con las manos vacias a sus atestadas viviendas. Pensaban
en casa, sabiendo que sus familias y parientes en México o Guatemala
podrian pasar hambre esa semana por falta de remesas.

La violencia iba en aumento contra este ejército de reserva de mano de
obra flotante, que subsistia bajo la superficie de las relaciones impe-
rantes en las comunidades dominantemente blancas y aparentemente
acomodadas. Las bandas de jovenes anglos procedentes de institutos
privilegiados habian empezado a atacar aleatoriamente a los inmigran-
tes pobres, en su mayoria hispanohablantes, sacando de la carretera a
los recién llegados en bicicleta, burlaindose de ellos y lanzandoles bote-
llas de cerveza desde coches que hacian chirriar sus neumaticos. Segiin
Mike, el acoso y la intimidacion fisica iban en aumento: rociarles con gas
pimienta, golpearles con bates de béisbol e incluso dispararles perdigones
con pistolas de aire comprimido eran practicas habituales. Me lo contd
con rabia y desesperacién mientras hablabamos de Magical Urbanism,
su Ultimo libro, que exploraba las consecuencias de situar a los nuevos
inmigrantes latinoamericanos «donde claramente les corresponde: en el
centro del debate sobre el futuro de la ciudad estadounidense». Terminé
con la conviccién caracteristica de Mike de que la lucha de clases y la
organizaciéon de clase podrian superar la carga de opresién que sopor-
tan todos los pueblos de color, incluidas las «masas cansadas, pobres
y apifiadas» del siglo xx1 presentes en el condado de Suffolk y proce-
dentes de los pueblos pisoteados y desplazados del Sur global. En su
opinién, se levantardn como tienen que hacerlo, creando una «alianza
obrero-latina» similar a la surgida en Los Angeles a finales de la década
de 1990. La «organizacién de clase en el lugar de trabajo —concluia Mike
en Magical Urbanism— era «la estrategia mas poderosa para garantizar la
representacion de los derechos socioeconémicos, culturales y lingiiisti-
cos de los inmigrantes en el nuevo siglo que se avecinaba. La emergente
metrépolis latina llevard entonces un orgulloso marchamo sindical».
Pero Mike sabia muy bien que el condado de Suffolk, y gran parte de
Estados Unidos, estaban muy lejos de Los Angeles. Al mirar por la ven-
tanilla las esquinas de las calles, a menudo desoladas, con sus «peones»
desesperados por un solo dia de trabajo miserablemente remunerado,
los hombros de Mike se hundieron y su semblante se ensombrecié. En
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su actitud se percibia el preocupado reconocimiento de la situacién a la
que se enfrentaban los inmigrantes latinos del condado de Suffolk.

Las razones por las que preocuparse ante esta situacion estaban sin duda
justificadas. Las estadisticas oficiales, inevitablemente incompletas,
mostraban que los delitos de odio cometidos contra la poblacién latina
se habia incrementado en un 40 por 100 en Estados Unidos entre 2003
y 2007. En 2008, un inmigrante ecuatoriano, Marcelo Lucero, fue ase-
sinado en el condado de Suffolk. Lucero, de 37 afios, trabajador de una
tintoreria que enviaba regularmente dinero a sus familiares, fue asesi-
nado por una turba de jévenes blancos que se hacian llamar la Caucasian
Crew. Hostigaron a su victima durante horas, acechandole, frustrados
cuando eludia sus intimidaciones y sus insultos racistas. Al final, los
torturadores de Lucero se cruzaron de nuevo con él y lo acorralaron,
ahora aterrorizado. Cuando este contraatacé con un cinturdn, un juga-
dor estrella de fatbol y lacrosse de 17 afios sac6 un cuchillo y apuiiald
mortalmente al trabajador ecuatoriano. Estas practicas de atacar colec-
tivamente a inmigrantes se convirtieron en 2000 en noticia nacional,
me contd Mike. «No lo hago muy a menudo», dijo a la policia uno de los
jovenes asesinos. «Quiza una vez a la semana»>.

En ese momento, octubre de 2000, yo estaba con Mike por una tragica
muerte de otro tipo. El Humanities Institute de SUNY-Stony Brook acogia
una conferencia en conmemoracion de la vida y obra de Michael Sprinker,
cuyo titulo era «Radical Ideas in Conservative Times». Sprinker, critico
literario marxista de gran amplitud de miras, infatigable editor e indivi-
duo de una generosidad ilimitada, fue cofundador con Mike de la serie
Haymarket de Verso, dedicada a ampliar la comprensién izquierdista de
la experiencia norteamericana. El apoyo que Sprinker presté a mis escritos
a finales de la década de 1980 y principios de la de 1990 significoé mucho
para mi. Sumuerte en 1999, antes de cumplir los cincuenta, de un infarto
masivo provocado por una batalla de casi una década contra el mieloma
multiple, afecté especialmente a Mike. Pensaba que Sprinker habia sido
«el mejor amigo que he tenido nunca»; su muerte la consideraba «sim-
plemente una obscenidad». Mike valoraba a las personas por encima de
todo. Una vez que se hacia amigo de alguien, un acto consciente que

> Mike Davis, Magical Urbanism: Latinos Reinvent the Us City, Londres y Nueva
York, 2000, pp. 9, 149. Véase también Mike Davis, «Magical Urbanism: Latinos
Reinvent the Us Big City», NLR I/234, marzo-abril de 1999.

3Véase el informe especial «Climate of Fear: Latino Immigrants in Suffolk County,
NY», Southern Poverty Law Center, Montgomery (AL), septiembre de 2009.
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normalmente conllevaba la correspondiente evaluacion politica, la lealtad
de Mike era sé6lida como una roca+.

Habiendo recibido recientemente una «genius grant» de la MacArthur
Foundation, Mike impartia clases en la Stony Brook University (Long
Island, Nueva York), cuando se celebré la conferencia sobre Sprinker
y me pidié que impartiera un seminario a sus alumnos. Tras nuestro
reconocimiento del condado de Suffolk, fuimos a almorzar a un restau-
rante de las afueras y, una vez terminada la comida, partimos para su
clase de la tarde. Cuando Mike sali6 del aparcamiento y entr6 en una
calle de dos carriles, me di cuenta de que ibamos en direccién contra-
ria. Vi que un brazo daba un volantazo y, antes de que pudiera darme
cuenta, la furgoneta habia rebotado sobre la mediana. Atravesamos un
bulevar cubierto de hierba, esquivando arbustos y, tras unos segundos
de traqueteos incomodos y un altimo descenso estrepitoso, volvimos a
la carretera, avanzando en direccion contraria. Al parecer, la furgoneta
no habia sufrido ningiin dafio. Yo probablemente estaba mas conmo-
cionado, aunque intenté no demostrarlo. Con Mike los paseos en coche
siempre estaban repletos de incidentes’. No se limitaba a «cuestionar
la autoridad». La aborrecia. Méas aun si procedia del poder burgués. Las
normas estaban ahi para quebrarlas, los riesgos para asumirlos; habia
poca o ninguna reverencia por las restricciones y las convenciones, a
menos que estuvieran relacionadas con tradiciones asociadas a la vida
familiar o que se hubieran establecido para impulsar la lucha y la deter-
minacién revolucionaria.

4Sam Dean, «Mike Davis on Trucking», extracto de una entrevista publicada en
1A Times el 26 de julio de 2022, disponible en samdean.com; Mike Davis, Late
Victorian Holocausts: El Nifio Famines and the Making of the Third World, Londres
y Nueva York, 2001, p. x. Muchas fuentes atestiguan la lealtad de Mike para
con sus amigos, pero véase, a modo de ejemplo, Rubén Martinez, «Glimpses
of a Homegrown Revolutionary: In Praise of Writer Mike Davis: Prophet, Burr,
Spellbinder and Friend», Capital & Main, 17 de agosto de 2022.

5 Para un recuerdo similar de otra amiga de Mike sobre su forma de conducir, véase
JoAnn Wypijewski, «Mike, in memoriam», NLR-Sidecar/El Salto, 8 de noviembre de
2022, texto en el que JoAnn recuerda el accidentado paseo en coche conduciendo
por una carretera restringida de montafa a las afueras de San Diego: «[...] y en un
instante estabamos trepando por el camino de tierra, girando en torno a un bloque
de cemento, finalmente en el arcén y de ahi, ya en la autopista de peaje propia-
mente dicha, corriendo solos a toda velocidad hacia la salida méas cercana. Mike
grité como un viejo forajido». Véase también T. J. Clark, «On Mike Davis», London
Review of Books, 17 de noviembre de 2022, sobre una vuelta nocturna en coche por
Los Angeles.
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I. MITOLOGIAS DEL MERCURIALISMO

Esto no siempre sent6 bien en las dependencias de la New Left Review
en el Soho londinense, donde conoci a Mike en 1981. Me presenté sin
avisar en la oficina de 77 Carlisle Street, donde él trabajaba. Mike era la
afabilidad en persona. Fuimos a comer «a la empresa». La pizza y las
cervezas se convirtieron en una tarde pasada bebiendo juntos repleta
de historias y anécdotas. Las de Mike eran mucho mas extremas que las
mias, desde sus arrestos y experiencias en huelgas hasta los Panteras
Negras que habia conocido. Acabamos yendo a ver a Brigid Loughran, a
quien Mike habia conocido en Belfast y con quien se habia casado unos
afios antes. Hablamos mucho sobre «The Troubles» y las luchas que
habian dominado Irlanda del Norte durante la Gltima década y no solo;
sobre las huelgas de hambre y la muerte de Bobby Sands en la Prison
Maze de su Majestad en mayo de ese afio, considerada un asesinato
perpetrado por Thatcher. En un momento dado, Mike metié la mano
en un terrario —en su pequefio piso de Londres habia varios— y sac6 con
carifio una serpiente translicida y verdosa del recipiente. Me quedé
boquiabierto, cuando empez6 a acariciar carifiosamente la cabeza de la
serpiente, mientras su lengua parpadeaba dentro y fuera de su boca,
aparentemente en sefial de adoracién. Bienvenidos al mundo de Mike®.

¢ Mike se cansé de las habladurias sobre su monogamia en serie y de que sus cinco
matrimonios provocaran asombro y perplejidad. Narrador empedernido y cauti-
vador, una regla singular era que rara vez hablaba de sus amantes y le molestaba,
como lo habria hecho a la vieja izquierda que tanto admiraba, la intromisiéon en
su esfera privada. En una entrevista de 2008, Davis insisti6 en que, a pesar de su
«fanatismo» personal, era «mas alérgico a las memorias (especialmente a las que
traicionan el honor de la familia o la confianza de viejos amigos y amantes) que al
roble venenoso». Véase Lucy Raven, «Mike Davis: An Interview», Bomb Magazine,
1 de julio de 2008. Lo personal era, por supuesto, politico para Mike, cuyas relacio-
nes siempre se forjaron sobre la base de sensibilidades radicales compartidas. Pero
cada una de estas relaciones era también intensamente personal y Mike protegia
esa esfera privada. La mayoria de las esposas de Mike se mantuvieron en buenos
términos con él, apreciando sus puntos fuertes y comprendiendo y negociando
sus debilidades. Su segunda esposa, la activista del Students for a Democratic
Society (sDs) y futura directora de la Southern California Association of Non-Profit
Housing, Jan Breidenbach, casada con Mike a principios de la década de 1970,
durante sus afios en la University of California Los Angeles (UcLa), lo recordaba
como «probablemente la persona mas inteligente que habia conocido». Poseia una
«memoria fotogréfica» y era capaz de procesar «grandes bloques de informaci6én»,
ensamblandolos en un asombroso arco sintético dotado de una perspectiva impre-
sionante e imaginativa. Sin embargo, «no se acordaba de comprar mayonesa». A
la pregunta de por qué Mike se casaba con tanta frecuencia, Breidenbach respon-
di6: «Es el triunfo de la esperanza sobre la experiencia». Véase Lewis MacAdams,
«Jeremiah among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of Mike Davis», 1A
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En aquel momento, este mundo no eralo quellegaria a ser. Practicamente
todos los escritos, la fama y la notoriedad de Mike estaban por llegar.
Aunque ya habia publicado dos ensayos importantes en la NLR, sus tex-
tos mas célebres estaban a afios vista. Yo lo conocia por su reputaciéon y
por los articulos publicados en Radical America'y en Review, la revista del
Fernand Braudel Center de SUNY-Binghamton, dirigida por Wallerstein.
El articulo publicado en esta Gltima consistia en un notable excursién
critica de sesenta paginas a través del andlisis efectuado por Michel
Aglietta, inspirador de la Escuela de Regulacién, sobre la crisis capita-
lista registrada en Estados Unidos?. Mike habia entrado en la érbita de la
NLR gracias a contactos hechos en el International Marxist Group (IMG),
sobre todo con Quintin Hoare, Branka Maga$ y Tariq Ali. En 1980, Perry
Anderson, editor de la NIR, tal vez atraido por un espiritu intelectual
afin dotado de un don comparable para «cartografiar las grandes ten-
dencias», convencié a Mike para que se viniera a trabajar a la sede de la
NLR®. El viaje pronto comenz6 a ser accidentado.

Robin Blackburn, que asumid el cargo de editor de la NLR en 1983,
consideraba encantador el «estilo robusto, de clase trabajadora» de
Mike, pero reconocia, con discrecion, que «el tacto no era su fuerte».
Un empleado de Verso fue mas alla: «Mike podria ser un psicotico», le
dijeron a Adam Shatz en 1997. «Era muy franco sobre su identidad».
Alexander Cockburn, editor de la NIR durante muchos afios, era mas
comprensivo: «Mike es un tipo muy romantico, que tiene una imagen
de si mismo como revolucionario de la clase obrera». Las cosas se com-
plicaron durante el tramo final de la estancia de Mike en la NIR. En
19806, tras una discusion telefonica ajena al trabajo en la revista, Mike,

Weekly, 3 de diciembre de 1998. Introduzco aqui esta cuestiéon y volveré sobre la
familia de Mike al final de este ensayo, pero me abstendré en gran medida de hacer
comentarios sobre sus matrimonios.

7Mike Davis, «The Stopwatch and the Wooden Shoe: Scientific Management and
the Industrial Workers of the World», Radical America, vol. 9, 1975; y Mike Davis,
«"Fordism” in Crisis: A Review of Michel Aglietta’s Regulation et crises: L'experience
des Etats-Unis», Review, nim. 2, otofio de 1978. Véase también Mike Davis, «Why
the Us Working Class Is Different», NLR 1/123, septiembre-octubre de 1980, y
«The Barren Marriage of American Labour and the Democratic Party», NLR 1/124,
noviembre-diciembre de 1980; ed. cast.: «¢Por qué la clase obrera estadounidense
es diferente?», NLR 31, marzo-abril de 2005, y «El estéril matrimonio entre los
obreros estadounidenses y el Partido Democrata», NLR 33, julio-agosto de 2005.
8Sam Dean, «Mike Davis on Belfast (and getting asked to leave)», 25 de julio de 2022, en
samdean.com; Chris Bambery, «Mike Davis (1946-2022): A Class Fighter-Obituary»,
Counterfire, 26 de octubre de 2022; Adam Shatz, «The American Earthquake: Mike
Davis and the Politics of Disaster», Lingua Franca, 7, septiembre de 1997.
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cuyo terrario de criaturas exéticas habia sido trasladado al piso superior
de las nuevas oficinas de la NLR y de Verso en 6 Meard Street, arrojo
el recipiente de cristal con ellas dentro por las escaleras. Cuando los
reptiles se deslizaron y serpentearon por la moqueta, a los colegas de
Mike no les hizo ninguna gracia. Las stplicas para que Mike devolviera
las serpientes a su cautiverio rebotaron en los libros de Lucio Colletti,
Chantal Mouffe, Sebastiano Timpanaro y otros autores de Verso. No fue
su mejor momento, como Mike sefial6 riendo: «Si alguien era culpable

de un comportamiento salvaje o escandaloso, ése era yo»°.

Mirando hacia atrés, hacia el final de su vida, Mike diria: «Acabé pasando
la mayor parte de la década de 1980 en Londres, totalmente envuelto en
ese extrafio mundo de la New Lefi Review. Fueron algunos de los peores
afios de mi vida. No vefa la hora de volver a Belfast. La verdadera calidez
de las Islas Britanicas, el verdadero valor, estd en el norte de Inglaterra
y en Escocia. Y en Belfast [...]»™. Entre plebeyos y patricios, insinuaba,
tenia que haber barreras. Los origenes proletarios de Mike, y la posicién
y la postura que estaba construyendo a partir de ellos, se manifestaban
en constante tension creativa con el resto de los editores de la NIR,
por mucho que estuvieran de acuerdo sobre cuestiones politicas. En
un momento de autoburla, Mike admitié6 que «siempre he tenido una
especie de actitud de rudeza y desprecio hacia los intelectuales decaden-
tes»'. Sin embargo, Mike también fue reconocido por sus compafieros
de trabajo en la NLR, con admiracién y afectuosamente, como una voz
revolucionaria, irreverente, resiliente y romantica sui generis, cuya origi-
nalidad, garbo y brio no tenian parangén.

En esto compartia algo con otra voz disidente que prefigur6 las a veces
pugnaces pero productivas relaciones de Mike con la NLR. Aunque
diferia de un predecesor como Edward P. Thompson en innumerables
aspectos, Mike compartia con él la misma capacidad para el rechazo
desafiante y determinadas posturas inflexibles que escandalizaban a
muchos, si bien eran exaltadas por otros. Ambos insistian en que la ira,
tan a menudo considerada un lapsus deformante entre quienes, en los
circulos intelectuales, pretenden realizar intervenciones objetivas y jui-
ciosas, era una emocion legitima, capaz de expresar, incluso de impulsar,

9 Las citas de este parrafo proceden de A. Shatz, «The American Earthquake: Mike
Davis and the Politics of Disaster», cit.

©S. Dean, «Mike Davis on Belfast (and getting asked to leave)», cit.

" A. Shatz, «The American Earthquake: Mike Davis and the Politics of Disaster», cit.
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la pasion necesaria por la investigacion y la escritura, asi como de infor-
mar una oposiciéon politica basada en principios. Mike fue tajante en
una entrevista concedida en 2020: «Lo que necesitamos es un profundo
compromiso con la resistencia, un espiritu de lucha e ira. Cualquiera
que hipoteque su activismo a algo similar al éxito de una campafia de
Sanders, significa que no mantiene un verdadero compromiso». Al igual
que Thompson, Mike pensaba sin duda que la comunicacién de la ira
era una respuesta valida a una historia que tan a menudo la exigia™.

Mike no se anduvo con rodeos. Su comentario sobre el jefe de policia
William Parker contenido en su libro Set the Night on Fire: LA in the
Sixties lo deja muy claro: «1966 fue un afio sombrio para la justicia
social, pero tuvo un momento brillante. En una cena de homenaje cele-
brada en julio y ante cientos de invitados, el jefe Parker se desplomé
muerto». La indignacién ante las decenas de millones de muertos por
las hambrunas construidas por el Imperio britdnico animé la redaccién
de Late Victorian Holocausts, escrito para establecer que «las politicas
imperiales hacia los “stbditos” hambrientos eran a menudo el equi-
valente moral exacto de bombas lanzadas desde cinco mil metros de
altura»B. Los historiadores del establishment encontraban este tipo de
cosas inquietantes. Gertrude Himmelfarb, por ejemplo, criticé implaca-
blemente el libro de Thompson The Making of the English Working Class,
declarando: «Thompson no es simplemente un engagé [...] él es un enra-
gé». De la misma manera describian algunos a Mike. Tanto Thompson
como Mike eran conocidos por criticar con extrema dureza, la mayoria
de la veces con razén, las menos sin ella, a los camaradas que conside-
raban que «habian perdido el rumbo». Eric Hobsbawm escribié que «la
obra de Thompson combinaba pasién e intelecto, los dones del poeta,
el narrador y el analista. Fue el nico historiador que conoci que no
solo tenia talento, brillantez, erudicion y el don de la escritura, sino tam-
bién la capacidad de producir algo cualitativamente diferente del resto
de nosotros, algo que no puede medirse en la misma escala. Llamémoslo
simplemente genio, en el sentido tradicional de la palabra. Ninguna de

2 Sobre la ira véase mi libro E. P. Thompson: Objections and Oppositions, Londres y
Nueva York, 1994, pp. 60-61; Edward P. Thompson, «The Long Revolution 1», NLR
1/9, mayo-junio de 1961, p. 25. Véase también Jeft Weiss, «TheLAnd Interview:
Mike Davis», TheLAnd, vol. 2, nim. 2, 2020.

3 Mike Davis y Jon Wiener, Set the Night on Fire: LA in the Sixties, Londres y Nueva
York, 2020, p. 242; M. Davis, Late Victorian Holocausts, cit., p. 22.

4 Gertrude Himmelfarb, «A Tract of Secret History», The New Republic, 11 de abril
de 1964.
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sus obras de madurez podria haber sido escrita por otro. Sus admira-
dores le perdonaron mucho por ello [...]. Sus amigos se lo perdonamos
todo». Una vez mas, no muy diferente de Mike®.

2. NACIDO BAJO UN MAL SIGNO

Michael Ryan Davis nacié el 10 de marzo de 1946 en Fontana, California,
lugar de nacimiento de los Hell’s Angels [Angeles del Infierno] y «4spera
ciudad obrera» con una «desagradable reputacién a los ojos de los cru-
zados morales y los defensores de la clase media del condado de San
Bernardino». En la descripciéon que posteriormente ofreceria Mike de
la misma como un vertedero de anhelos plebeyos frustrados, Fontana
reflejaba «el destino de esas clases trabajadoras de las areas suburbanas
de California que se aferran a sus suefios descoloridos en el lejano
confin de la galaxia de Los Angeles». Aqui Mike se encaminaria hacia
los afios de alienacion durante su adolescencia entre carreras de coche,
consumo de cerveza y robo de vehiculos en cuyo seno aleteaba tenue-
mente una precoz, aunque reprimida, atraccién intelectual por las
ciencias naturales, los libros y las ideas. Hunter S. Thompson describié
la Fontana de posguerra como un lugar fundado en una baisqueda de
clase, no de orden, sino de intimidad, y en la necesidad de «entender las
cosas». Era un sentimiento nervioso, depresivo, una especie de angustia
mezquina que siempre surge de las guerras [...] una sensacién compri-
mida del tiempo en los limites exteriores del fatalismo». Para Mike, se
trataba de un «mosaico ruidoso y pendenciero de culturas obreras» en el
que una vida de ensuefio significaba un camién Peterbilt con una litera
personalizada o «una Harley totalmente cromada»®®.

Se trataba de unos origenes que acompafiarian a Mike durante décadas.
Un miembro fundador de los Hell’s Angels de Fontana ofreci6 una con-
cisa interpretacion de su o6ptica de oposicién: «Somos unos cabrones
para el mundo y ellos lo son para nosotros». O, alternativamente, en
palabras del Satin de Milton, he aqui una inscripcién apropiada para
la lapida de las aspiraciones asfixiadas de Fontana: «Mejor reinar en el
infierno que servir en el cielo». En 1953 la familia Davis se traslad6 a El

5 Eric Hobsbawm, «E. P. Thompson: Obituary», The Independent, 30 de agosto de
1993.

¢ Mike Davis, City of Quartz: Excavating the Future of Los Angeles, Londres y Nueva
York, pp. 375-376; Hunter S. Thompson, Hell’s Angels: A Strange and Terrible Saga
[1967], Nueva York, 1991, p. 81.
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Cajon, ciudad situada 190 kilémetros al sur cerca de San Diego, otra
area suburbana obrera y lugar de reunién de moteros, que cultivaba las
mismas miasmas: una frontera racista, en parte vaquera blanca, en parte
militarista y en parte francamente degenerada. Al recordar su infancia,
Mike dijo a un entrevistador en 2008: «De hecho, creo que he visto al
diablo o a su equivalente moral en El Cajon»".

¢Qué podia hacer un nifio criado en este ambiente? Desde luego, nada
bueno. Los padres de Mike, que supuestamente huyeron de Ohio e
hicieron autostop hasta California en busca del suefio dorado durante
la Gran Depresién, no eran de los que se resignaban a las actividades
cada vez mas cuestionables de su hijo, que auguraban problemas. En
los afos de instituto, la atraccion inicial de Mike por las fuerzas arma-
das -y su afinidad ideoldgica con los prejuicios estadounidenses de la
Guerra Fria— pronto se vio superada por la atraccién que ejercian sobre
él los comportamientos conflictivos, especialmente si implicaban coches
rapidos. Su madre y su padre no sabian realmente qué hacer cuando
las juergas de Mike y su fijacién por los bélidos se desviaron hacia
la delincuencia. Pero tampoco estaban del todo de acuerdo en cémo
manejar a un hijo adolescente rebelde y sin causa. Su padre, Dwight,
un protestante de origen galés apasionado por la geologia (pasion que
transmitié a su hijo), era un sindicalista que trabajaba en la industria
carnica y votaba a los Demdcratas; su madre, Mary, era una republi-
cana catélica irlandesa, fuerte y determinada, que politicamente sélo
tenia ojos para Calvin Coolidge.

Un mes antes de cumplir los 18 afios, Mike result6 herido en su pro-
pia masacre del Dia de San Valentin en la cual la principal victima fue
supuestamente un Chevy azul palido, que estrell6 contra un muro en
el curso de una carrera con unos amigos. Mientras se recuperaba en el
hospital, su padre le llev6 un ejemplar de The Bending Cross: A Biography
of Eugene Debs (1949), de Ray Ginger, quiza con la esperanza de apar-
tarle de los libros de bolsillo sobre dragsters [conductores de carreras
ilegales de coches], como Street Rod (1953) de Henry Gregor Felsen,
que monopolizaban el tiempo de lectura de Mike. Puede que Dwight
Davis pensara que un poco de Debs no le vendria mal a su hijo, aun-
que el viejo socialista no fuera muy apreciado en los circulos del Partido

7M. Davis, City of Quartz, cit., pp. 402-403; H. S. Thompson, Hell’s Angels: A
Strange and Terrible Saga, cit., p. 104; ]. Wypijewski, «Mike, in Memory», cit.; L.
Raven, «Mike Davis: An Interview», cit.
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Democrata durante la Guerra Fria. Mary Davis, que no era una «liberal
sensiblera», insinué que una temporada en un centro de detencién de
menores o incluso una condena en San Quintin podrian sentarle mejor.
Sin embargo, echando un vistazo al volumen de Debs, Mary admiti6
que su padre, partidario del Partido Republicano, sentia debilidad por
el querido Gene, habiendo votado por el candidato socialista cuando se
presentd a las elecciones presidenciales desde su celda en 1920%.

La trayectoria de Mike como joven pendenciero apasionado por las carre-
ras ilegales estaba bien encarrilada en sus afios de adolescencia. Pero una
crisis familiar, que interrumpié brutalmente su educacién, pudo acele-
rar y encauzar su desarrollo en nuevas direcciones. Su padre sufrié un
infarto casi mortal cuando Mike tenia 16 afios; su hospitalizaciéon privé a
la familia de los ingresos tradicionales del «cabeza de familia» y la colocé
en una situacién precaria. Mary Ryan sacé a su hijo de la escuela durante
un semestre para que pudiera ganar algo de dinero, ahora muy necesa-
rio en casa, trabajando para una planta cirnica de Bostonia. Mike acabd
conduciendo un camién de reparto. Un viejo amigo de su padre, Lee
Gregovich, un comunista incluido en la lista negra que de nifio vendia
The Industrial Worker, el periédico publicado por los wobblies, trabajaba
en un establecimiento de Chicken Shack situado en la ruta de Mike.
Mike solia parar alli, donde mantenia conversaciones politicas con su
«padrino rojo», quien sin duda le espoleé de tal modo que quiza politizd
la alienacién de un hijo de El Cajén.

En todo caso fueron tanto la raza como la clase los vectores que ani-
maron la temprana transicion experimentada por Mike de «palurdo del
Oeste» a radical de la década de 1960 en la cual las conexiones fami-
liares volvieron a ser, de nuevo, un catalizador. Su participaciéon en el

® Digo supuestamente, porque muchas de las historias que Mike contaba de su
juventud no estaban exentas de florituras. He leido informes de este mismo inci-
dente que indican que Mike tenia 16 afios en el momento del accidente en el cual
se vio implicado un camién. Sigo el relato contenido en Mike Davis, «Introduccién:
Let the “Red Special” Shine Its Light on Me», en Ray Ginger, The Bending Cross:
A Biography of Eugene Debs [1949], Chicago (IL), 2007, pp. xi-xvii. Sobre la predi-
leccién de Mike por Street Rod, el mencionado libro de Felsen, véase «Crash Club:
What Happens when Three Sputtering Economies Collide», primer capitulo de
Mike Davis, Be Realistic: Demand the Impossible, Chicago (IL), 2012, que comienza
con el siguiente recuerdo: «Cuando mi vieja pandilla y yo tenfamos 14 o 15 afios,
hace de esto muchos siglos, anheldbamos la inmortalidad en los restos en llamas
de un jodido Ford de 1940 o un Chevy de 1957. Nuestra J. K. Rowling era Henry
Felsen, el exmarine que escribié obras maestras y auténticos éxitos de ventas como
Hot Rod (1950), Street Rod (1953) y Crash Club (1958)».
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movimiento por los derechos civiles y, en particular, en el Congress of
Racial Equality (CORE), fue impulsada por el activista negro Jim Stone,
casado con una prima de Mike, que le introdujo en la lucha. Una mani-
festaciéon organizada por el CORE en 1962 en el Bank of America del
centro de San Diego, zona totalmente blanca, resultd ser lo que Mike
denominé mas tarde el momento del «arbusto ardiente» en su evolu-
ci6én politica: «Literalmente transformé mi vida, por su pura belleza y
por su pura rectitud moral»". Algunos marineros que pasaban por alli
rociaron con liquido para encendedores las pancartas del CORE, amena-
zando con prenderlas fuego. Mike se sent6 sobre los carteles de protesta,
intentando defenderlos. A él también lo rociaron con el combustible,
mientras los marineros racistas agitaban sus encendedores Zippo ahi
mismo. Mike contb que fue rescatado por el brazo armado de la Nacién
del Islam, cuyos miembros, impecablemente uniformados, aunque no
participaban en las manifestaciones por los derechos civiles, a menudo
las vigilaban para garantizar la seguridad de sus participantes, predo-
minantemente afroamericanos. Después de aquello, «nunca dejé de
manifestarme y el Congress of Racial Equality fue la fuerza que impulsé
mi vida en una direccién totalmente inesperada». Bajo la tutela de Stone,
el adolescente Mike trabajé en las oficinas de San Diego del CORE.
Gregovich, orgulloso del hijo de su amigo Dwight y del giro del joven
hacia el activismo por los derechos civiles, le instd, no obstante, a llevar
su politica a otro nivel: «jLee a Marx!», le aconsej6 el avezado socialista®.

3. UN ORGANIZADOR INCANSABLE

Mike no se sumergié de inmediato en las obras del Moro, pero ter-
mino el bachillerato y en 1964 ingresé en el Reed College de Portland,
siendo el primer miembro de su familia que asistia a la universidad.
Pero pronto se vio envuelto en una crisis de confianza de clase. «No
sabia escribir una palabra y me sentia abrumado», recuerda. Convencido
de que carecia de la capacidad necesaria para triunfar entre los hijos
e hijas bien formados que poblaban el ambiente del liberal-arts college,

9 Mike Davis, Old Gods, New Enigmas: Marx’s Lost Theory, Londres y Nueva York,
2018, pp. ix-x; Bill Moyers, «Author Mike Davis: Interview», PBS, 20 de marzo de
2009.

2 J. Weiss, «TheLAnd Interview: Mike Davis», cit; A. Shatz, «The American
Earthquake: Mike Davis and the Politics of Disaster», cit.; L. MacAdams, «Jeremiah
among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of Mike Davis», cit.; L. Raven,
«Mike Davis: An Interview, cit.; M. Davis, Old Gods, New Enigmas, cit., p. X.
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Mike desapareci6 de las clases en medio de una bruma transgresora de
sexo y alcohol. Mike y su entonces novia fueron expulsados por infringir
la anticuada norma de «intervisitacién», una prohibicién que impedia
a hombres y mujeres cruzar el umbral de la convivencia en sus dormi-
torios, respectivamente segregados. Incapaz de enfrentarse a su madre,
indignada de que su hijo, agraciado con la aceptacién en la universidad,
desperdiciara su oportunidad de formarse y abandonara los estudios (es
posible que no le contara el embrollo de la intervisitacién), Mike siguié
el consejo del futuro historiador del trabajo Jeremy Brecher, partidario
del incipiente Students for a Democratic Society (SDS). Brecher orient6 a
Mike hacia una nueva vocacién, la de organizador de la juventud radical,
y le dijo al estudiante expulsado que, de todos modos, no tenia madera
para la universidad. El sDs necesitaba ayuda en su oficina nacional. Mike
se subi6 a un autobiis Greyhound con destino a Nueva York cuando el
otofio daba paso al invierno de 1964*.

Alli se convirtié en un agitador a tiempo completo en los primeros dias
de la Nueva Izquierda estadounidense. La descripcién que Mike hizo
de sus tareas en la oficina de Nueva York del sps fue elocuentemente
autodespreciativa: «ensobrador estrella y masajista del ciclostil»**. Junto
con Todd Gitlin y otras activistas, Mike organiz6 una concentraciéon y
una sentada contra el apartheid que apuntaba a la complicidad del Chase
Manhattan Bank en el mantenimiento del orden segregacionista, que
habia prestado ayuda a Sudéfrica tras la masacre de Sharpeville de
marzo de 1960. Las chapas del SDS, «CHASE MANHATTAN, PARTNER
IN APARTHEID», empezaron a lucirse en todo tipo de prendas de vestir
en Nueva York. El banco acudié a los tribunales para intentar bloquear
su distribucién, pero con decenas de miles de chapas en circulacion, el
intento de supresion se desvaneci6. La manifestacion del 19 de marzo
de 1965, convocada en la sede de Wall Street del bastiéon del capital
financiero de los Rockefeller, fue un «Golpe por la libertad» de un frente
unido, apoyado por el Student Nonviolent Coordinating Committee, el
CORE, la Pan-African Student Organization, la Organization of African
Unity, el American Committee on Africa, la National Student Christian
Federation, el Newark Community Union Project y otras organizacio-
nes. Aproximadamente cuarenta miembros y simpatizantes del sDS se
sentaron en la acera frente al edificio de Chase Manhattan hasta que

*'La obra de referencia de Jeremy Brecher seria Strike!, San Francisco (ca), 1972.
22 L. Raven, «Mike Davis: An Interview», cit.; M. Davis, Old Gods, New Enigmas, cit.
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fueron introducidos en los furgones de la policia, encarcelados y proce-
sados, mientras los espectadores coreaban «Fascist copsh.

Nadie en el sDS parece haber pensado en Mike como escritor, quien mas
tarde llegé a afirmar que se consider6 un «analfabeto funcional» hasta
mediados de la década de 1970. De crio, hablaba tan rapido que tenia
la tendencia a comerse las palabras y a sus padres les habian sugerido
que tal vez tuviera dificultades de aprendizaje®+. Carl Oglesby, presi-
dente del sps en aquella época, a quien Mike admiraba como mentor,
lider y orador fascinante, describié a Mike como un soldado de a pie
de la organizacién, el «tipo mas basico» en un movimiento caracteri-
zado por una fuerte impronta estudiantil, que contaba con muy pocos
partidarios proletarios. Oglesby, al igual que Mike, procedia de la clase
trabajadora, luciendo «un rostro caracterizado por una infancia blanca
y pobre» vivida a la sombra de las plantas de caucho de Akron, Ohio,
donde trabajaba su padre, un emigrante procedente de la zona monta-
fiosa de Carolina del Norte». Cuando el sDs crecid, un Mike en perpetuo
movimiento recorri6 el pais en su nombre, recalando en Texas, pero
pasando la mayor parte del tiempo en Los Angeles como principal orga-
nizador regional del sps del sur de California. Un intento de poner en
marcha un proyecto comunitario del sDs en la zona afroamericana de
West Oakland quedé en nada. Mike peregriné a la casa de la madre de
Jackie Robinson, con la esperanza de ser til en la lucha contra la cons-
truccién de una autopista en Pasadena, que dividia en dos un histdrico
distrito afroamericano. La reunién terminé con la matriarca del barrio
negro dindole metaféricamente una palmadita en la rodilla al bieninten-
cionado Mike y diciéndole: «Creo que seria mejor que fueras a organizar
a algunos chicos blancos contra el racismo. Esta comunidad puede cui-
dar de si misma»2°.

»Véase el relato de Mike sobre este periodo y la conmemoraciéon de Malcolm X, ase-
sinado en Manbhattan el 21 de febrero de 1965: «America’s Black Shining Prince»,
Socialist Review, nim., 294, 1 de marzo de 2005. Véase también SDS Regional
Newsletter, 1/77, 22 de febrero de 1966; Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days
of Rage, Nueva York y Toronto, 1987, pp. 2, 179, 317.

2+ L. MacAdams, «Jeremiah among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of
Mike Davis», cit.

» Mike Davis, «Carl Oglesby: A Mentor & Leader», Against the Current, noviembre
y diciembre de 2011.

26 Gillian McCain y Ariella Thornhill, «Setting the Night on Fire: An Interview with
Mike Davis», Please Kill Me, This Is What’s Cool, 2 de noviembre de 2020.
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Los dias de Mike en California trajeron consigo relaciones rizomaticas
con un notable grupo de radicales y organizadores multirraciales: el for-
midable organizador de South Central, Levi Kingston, el «Mefistofeles»
de Mike, que «le ensei6 el oficio en Los Angeles», presentindole a los
activistas de la ciudad, una figura venerada a la que estd dedicado Set
the Night on Fire; el radical del City College Ron Everett, alias Maulana
Karenga, fundador de uUs Organization, el grupo cultural-nacionalista
negro formado a raiz de la rebelion de Watts de 1965; dos formida-
bles mujeres carismaticas del sbs como Margaret Thorpe, activa en
la Universtiy of South California, y Patty Lee Parmalee, presente en la
University of California Irvine; asi como a la legendaria activista chi-
cana, Bettina Martinez, alias Elizabeth Sutherland, antigua directora
de la secciéon de Nueva York de los Friends of Student Nonviolent
Coordinating Committee (SNCC), que recordaba a Mike como «aquel chi-
quillo de Nueva York». Cuando estallaron los disturbios en Watts en
agosto de 1965, Mike suministr6 a las oficinas del sps de maquinas de
escribir y diversos accesorios todos ellos comprados en la calle, corte-
sia de algunos saqueadores dotados de acumen comercial. Ese verano,
en el seminario antibelicista de Berkeley, se sinti6 electrizado al escu-
char a Isaac Deutscher, que por un momento pensé que era Trotsky:
«Fue una afirmacién de soberania intelectual como nunca habia visto
antes». A medida que los dias y las noches de reuniones, mitines, pro-
testas y acciones de masas se confundian unos con otros, el romance de
Mike con la posibilidad revolucionaria florecia. Afirmaba haberse embo-
rrachado con Marcuse, que acogi6é en su casa a Mike y a un pequefio
contingente de militantes obreros contra la guerra. El pensador de la
Escuela de Frankfurt les ofrecié cervezas y les conté historias maravillo-
sas sobre mensajes pasados a Rosa Luxemburg en 1918, que cautivaron
a Mike y a sus camaradas®.

Habiendo quemado su tarjeta de reclutamiento en marzo de 1963, el
joven activista del sDs carente de escuela se vio inevitablemente impli-
cado en el movimiento contra la guerra de Vietnam. A pesar de su corte
de pelo al estilo militar y su fobia por las drogas recreativas, era lo sufi-
cientemente inconformista como para juntarse con algunos adolescentes
alborotadores de la High School de Palisades. Sus noches de juerga en
la Sunset Strip de Los Angeles quedarian grabadas para siempre en la

7 Mike Davis, «Drunk with Marcuse, Dazzled by Deutscher», Verso Blog, 28 de octu-
bre de 2022; publicado originalmente en The Drawbridge, nim. 5, 2007; G. McCain y
A. Thornhill, «Setting the Night on Fire: An Interview with Mike Davis», cit.
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memoria de Mike: «La batalla por la noche urbana se habia unido a la
revolucién»?®. Mike terminé la década de 1960 en un autobts policial
tras ser detenido en el Valley State College de San Fernando (ahora
conocido como csu-Northridge). Una sentada pacifica organizada en
noviembre en el campus, en la que tres mil estudiantes y activistas del
SDS protestaron contra la prohibicién de manifestaciones y concentra-
ciones dictada por las autoridades universitarias, culminé en la mayor
detencién masiva de la década: doscientos ochenta y seis jovenes deteni-
dos y trasladados a la carcel. Mike recordaba el trayecto hasta el calabozo
cuarenta y cinco afios después: «Las chicas empezaron a cantar. “Hey
Jude, don’t be afraid”. Me enamoré de todas ellas»?9.

Como muchos radicales de la década de 1960, Mike estaba en ruta hacia
el marxismo. No tuvo tiempo para los desenfrenos performativos del
ala del Weather Underground, que surgié del movimiento en 1968. Ese
aspecto salvaje estaba bien, pero exigia, como politica de oposicién, el
duro dia a dia de los organizadores de la era de la Depresion o de los
Freedom Riders del movimiento por los derechos civiles. Mike nunca
fue indulgente con los Weather Underground, a los que consideraba
«nifos ricos, junto con algunos nifios corrientes, interpretando Zabriskie
Point para si mismos»3°. Tomo el camino opuesto. Atraido por el coraje
y la militancia de Dorothy Healey, la enérgica lider disidente del Partido
Comunista de California, Mike se unié al Partido Comunista de los
Estados Unidos de América en 1968, junto a Angela Davis, destacando
«su audaz oposicién al asesinato soviético de la Primavera de Praga, asi
como su composicién multirracial». De nuevo, seria un viaje acciden-
tado, trufado de continuas discusiones con Healey sobre un enorme
nimero de temas, que, sin embargo, no hicieron que Mike perdiera su
admiracién por ella o por la politica de lucha de clases histéricamente
dura de los militantes comunistas del Tercer Periodo de la Comintern
(1928-1933), que Mike consideraba una de las mejores hebras presentes
en el tejido histoérico del radicalismo estadounidense?'.

28 Mike Davis, «Wild Streets: American Graffiti versus the Cold War», International
Socialism Journal, nim. 91, verano de 2001.

29 M. Davis y J. Wiener, Set the Night on Fire: LA in the Sixties, cit., p. 511. Véase
también J. Weiss, «TheLAnd Interview: Mike Davis», cit.; G. McCain y A. Thornhill,
«Setting the Night on Fire: An Interview with Mike Davis», cit.; Jon Wiener, «Mike
Davis: 1946-2022. A brilliant radical reporter with a novelist’s eye and a historian’s
memory», The Nation, 25 de octubre de 2022.

3°Sam Dean, «Mike Davis is still a damn good storyteller», Los Angeles Times, 25 de
julio de 2022.

3 Mike Davis, «Dorothy Healey», The Nation, 24 de agosto de 2006; M. Davis y J.
Wiener, Set the Night on Fire: LA in the Sixties, cit., p. 642; Diana Ionescu, «Mike
Davis on Life, Politics, and Mortality», Planetizen, 28 de julio de 2022.
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Durante un tiempo Mike dirigié la Progressive Bookstore del Partido
Comunista en Los Angeles. En el sétano de la tienda estaba escondido
el rifle de Mike. Por la noche se escapaba al desierto para practicar tiro
al blanco, disparando a sandias, o al menos eso me dijo. Algo asi como
un autoidentificado «<hombre salvaje» en el movimiento, la indiscrecién
mas grave de Mike no fue, sin embargo, tanto su aventurerismo como
sus inclinaciones no sectarias. Como miembro del Partido Comunista,
sus ideas «desviadas» pueden haber incluido la atraccién no sélo por
la Primavera de Praga, sino también por la Revolucién Cultural China
y el maoismo. Pedia literatura que los acérrimos ruséfilos estalinistas
consideraban sospechosa en el mejor de los casos y herética en el peor.
Haciendo todo lo posible por atraer a una izquierda amplia y joven que
buscaba todas las vertientes del camino revolucionario, Mike encontrd
un lugar para Trotsky y Bujarin, Mao y Marcuse, en las estanterias que
él mismo abastecia’*. Sin embargo, sus dias como receptor de un esti-
pendio del Partido estaban contados. Segtin cuenta él mismo, la cosa
terminé cuando confundié a un agregado cultural soviético con uno de
los tipos del FBI cuyas oficinas estaban cerca. Estos entrometidos solian
aparecer para hacer saber al Partido que lo estaban vigilando. El funcio-
nario ruso, vestido con traje oscuro, camisa blanca y corbata, igual que
los hombres de Hoover, pas6 un tiempo excesivo en la tienda, tomando
notas de los titulos expuestos. Nadie, aparte de los federales, pensaron
Mike y un antiguo amigo de la Marina, que también guardaba un rifle
en el sotano, tenia tanto interés en anotar lo que se vendia en una libreria
del Partido Comunista. Decidieron poner de patitas en la calle al sospe-
choso de ser agente federal. El agregado soviético no tardé en ponerse en
contacto con Gus Hall, presidente del Partido Comunista estadounidense,
para decirle que habia sido «atacado por jovenes trotskistas o maoistas
en la libreria del Partido». Esa misma noche, Healey telefoneé a Mike.
«Siempre has querido ser un héroe de la clase obrera. Ahora tendras que
salir a la calle a buscar trabajo y convertirte en uno. jEstis despedido!»3.

Sin inmutarse por este encuentro con Mosct, Mike se inscribi6é en un
programa de formacién del Teamsters Union y aprendi6é a conducir
camiones de dieciocho ruedas. Su primer trabajo lo realiz6 en la cabina
de una hormigonera, pero le despidieron cuando, hipnotizado por la

32 Sobre Mike y el maoismo estoy en deuda con Alan Wald por las conversaciones
mantenidas sobre el asunto: Wald a Palmer, correo electrénico, 7 de noviembre
de 2022. Véase también G. McCain y A. Thornhill, «Setting the Night on Fire: An
Interview with Mike Davis», cit.

3 Ibid.
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vision de los soldadores caminando por las vigas de acero en lo alto del
cielo mientras construia nuevos bloques de viviendas, perdié la concen-
tracién y dej6 que el hormigén se derramara sobre la calle Figueroa, una
de las principales arterias de la ciudad. No importaba, eran los dias en
que los trabajos estaban ahi para cogerlos. Mike cay6 de pie y comenzd
a repartir mufiecas Barbie por todo el sur de California para la distribui-
dora de juguetes Pensick and Gordon. Durante unos afios, Mike estuvo
en su elemento. Trabajaba ochenta horas semanales nueve meses al
aflo ganando mucho dinero para ser 1970 y tenia tiempo libre después
de Navidad para recorrer y explorar la Sierra de San Gabriel. Cuando
posteriormente retomaba el trabajo en la exuberancia de la primavera
o cuando la capa de contaminacién atmosférica del verano daba paso al
encanto de principios del otofio, Mike encontraba «hermosos» los trayec-
tos largos. Siempre interesado por la geografia y la geologia, el terreno
le cortaba la respiracién y décadas después recordaba: «Me encantaba
hacer ese trabajo». Pero el supervisor del almacén, un veterano de la
guerra de Corea, reorganizo el trabajo de la empresa, trasladando a sus
colegas de East Los Angeles a los puestos mejor remunerados. Los con-
ductores como Mike, caracterizados por una actitud displicente hacia
la antigiiedad —les gustaban las semanas libres en invierno—, corrian el
riesgo de ser desplazados de sus puestos. Primera leccién de los protoco-
los de proletarizacién: no se trata tanto de qué conoces, sino de a quién
conoces; y en Los Angeles los lazos que unfan eran a menudo étnicos.

Mike remont6 su fascinacién por la historia de Los Angeles a los relatos
que escuchaba de un jugador de poca monta con el que compartia una
decrépita vivienda en un distrito de Crown Hill —«un personaje sacado
de una novela de John Fante»— que le contaba historias sobre el centro
histérico de la ciudad y Bunker Hill antes de la limpieza de los barrios
marginales de la década de 1960 y la invasion agresiva del territorio por
la red de autopistas®. Mike empez6 a perfeccionar sus propias historias
en su siguiente trabajo como conductor de un autobus turistico de la
Gray Line, que recorria los lugares de interés de la ciudad —Disneylandia,
Hollywood- ofreciendo a los clientes un sinfin de narraciones, pero cul-
tivando al mismo tiempo sus propias opiniones alternativas sobre los
bajos fondos de Los Angeles. Leyendo la historia de Los Angeles en serio
por primera vez, empezando por Carey McWilliams y Louis Adamic,

34 L. MacAdams, «Jeremiah among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of
Mike Davis», cit.; S. Dean, «Mike Davis on Trucking, cit.

5 L. MacAdams, «Jeremiah among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of
Mike Davis», cit.
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Mike complemento las paradas designadas con visitas a lugares donde
las turbas blancas habian masacrado a decenas de chinos en 1870 o los
hermanos McNamara habian volado el edificio de 1A Times en 1910. A
la clientela de la Gray Line no siempre le divertian las historias de Mike
sobre obreros dinamiteros o piquetes de huelga. Sin embargo, habia
estibadores y trabajadores de las plantaciones de Hawai entre la misma
a quienes les gustaban sus presentaciones. Su sindicato patrocinaba las
vacaciones en grupo y las contrataba con la empresa turistica. Conversar
con este elemento mas proletario hizo que Mike se sintiera a gusto con
el trabajo. «Me lo pasaba en grande con ellos», comenté entusiasmado
décadas después. Las semillas de su visién infernal de la City of Flowers
and Sunshine se sembraron durante esos afioss®.

Dada la presién de las bases en favor de un sindicalismo mas demo-
cratico, el Teamsters Union parecia un terreno fértil para cultivar la
resistencia proletaria. Mike no tuvo suerte en este frente. Como influen-
cia politica entre los afiliados al sindicato del transporte por carretera,
fue un fracaso. Lefa a Marx, Sartre y Marcuse cuando tenia tiempo, pero
sus compafieros de la clase obrera no eran en absoluto izquierdistas.
«Por la noche ibamos a bares de toples y yo les soltaba: “Soy comunista”,
y ellos decian: “Dick es testigo de Jehova. Tomemos otra copa”». Sin
embargo, Mike descubrié que su «codiciado nicho en la industria del
transporte por carretera» le seria arrebatado en un descenso de pesadilla
hacia la violencia que nunca esta lejos de la superficie de las relaciones
de clase estadounidenses. Al menos esa es la leyenda, que bien puede
deberse a la voluntad de Mike de adornar la verdad con un toque «de
fabula»; como él mismo diria, «a veces me asombro al descubrir que
algunas de las cosas que he contado son en realidad verdaderas»3.

Gray Line era una pequefia empresa, probablemente familiar, y cuando
los duefios se dispusieron a venderla, el hecho de contar con un sindi-
cato de conductores se convirtié de repente en un lastre. Acabar con el
sindicato se convirtié en una prioridad. Cuando se produjo la inevitable
huelga, Gray Line recurri6 a un ejército de conductores de autobus a
sueldo que se dedicaron a romperla como hacian en todo el sector a
fin de destrozar a los sindicatos locales. Uno de estos esquiroles chocd

3¢S. Dean, «Mike Davis on Trucking», cit.

7 A. Shatz, «The American Earthquake: Mike Davis and the Politics of Disaster», cit.;
Sam Dean, «Mike Davis on an unfinished project and the American West», 25 de julio de
2022, extractos de una entrevista publicada en LA Times, disponibles en samdean.com.
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contra un piquete y atropell6 a uno de los huelguistas. Mike fue dete-
nido, acusado de agresion y lesiones por golpear supuestamente a uno
de los rompehuelgas profesionales con un cartel del sindicato. Se encon-
tr6 en una habitacion con otros treinta y nueve conductores enfurecidos.
Segiin Mike, muchos de ellos eran personajes «bastante turbios».
Decidieron pagar 400 ddlares cada uno y contratar a un par de asesinos
a sueldo para matar al lider de los rompehuelgas. La lucha de clases tenia
una forma de convertir incluso a los trabajadores mas conservadores y
aparentemente cautelosos en rudos militantes. En lo que para él fue «el
mejor discurso» de su vida, Mike intentd razonar con sus compafieros
huelguistas. Insistiendo en que la solidaridad sindical era la respuesta y
en que se podia ganar mucho con piquetes secundarios, Mike suplic6 a
sus compafieros que dieran marcha atrs en su locura conspirativa ase-
sina. No lo aceptaron. Rechazados sus argumentos, Mike fue derrotado
por treinta y nueve votos contra uno. Puso sus 400 dolares, jurd eterno
secreto sobre lo que el sindicato de conductores de Gray Line estaba deci-
dido a hacer y se mantuvo firme. Sélo la incompetencia de los asesinos a
sueldo, cuyo complot se frustré antes incluso de que tuviera la oportuni-
dad de fracasar, salvé a un joven Mike Davis y a sus desatados colegas de
una grave pena de carcel. Los cargos por agresién y lesiones se retiraron
como parte del acuerdo de huelga, pero Mike se qued¢ sin trabajo.

4. UN MARXISTA INCONFORMISTA

Mike volvié a la universidad en el otofio de 1973 a la edad de 27 afios. En
UCLA ya conocia a una serie de académicos-organizadores que habian
apoyado la huelga del Teamsters Union, entre ellos al profesor visitante
Jon Amsden, que hizo campana para unir a grupos de estudiantes, miem-
bros del personal y trabajadores del campus en un gran sindicato®. En el
Departamento de Historia, Robert Brenner impartia un seminario sobre
El capital de Marx, leyéndolo en el contexto de los debates abiertos den-
tro del marxismo sobre las luchas de clases agrarias y la transicion del
feudalismo al capitalismo, la teoria de la crisis y la historia econémica
del siglo xx. «Fue una experiencia estimulante y me dio la confianza

3 A. Shatz, «The American Earthquake: Mike Davis and the Politics of Disaster»,
cit.; L. MacAdams, «Jeremiah among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of
Mike Davis», cit.; S. Dean, «Mike Davis on Trucking», cit.

39 Jon Amsden colaboraria con la NLR bajo el nom de guerre de Jean Monds. Véase
Jean Monds, «Workers’ Control and the Historians: A New Economism», NLR/I
97, mayo-junio de 1976.
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intelectual para seguir mi propia agenda de intereses eclécticos en eco-
nomia politica, historia del trabajo y ecologia urbana», escribiria Mike
mas tarde+. Sus estudios comenzaron a proporciénale los fundamentos
conceptuales sobre los cuales pudo posteriormente construir su trabajo.
Politica e intelectualmente, Mike estaba pasando del radicalismo ecléctico
de un militante del sps a las clarificaciones de la politica revolucionaria.
Recordaba sus visitas al Mission District de San Francisco, donde se alo-
jaba en el loft de Seymour Kramer, camarada de Brenner y mas tarde
dirigente del School Bus Drivers Union del Area de la Bahia. Ambos
pasaban largas noches discutiendo sobre la Revoluciéon Portuguesa y los
altimos articulos de la NLR, redactando manifiestos y «haciendo circular
tratados de un cierto economista belga», Ernest Mandel. Mike describiria
mis tarde su trabajo con Kramer como el partido politico mas pequefo
del mundo: «Olvidé si él era Lenin y yo Trotsky; o quizd éramos Abbott
y Costello, pero en cualquier caso nos considerdbamos los apéstoles del
reagrupamiento de la izquierda trotskista»+.

La inquietud y la sensacién de que el marxismo se aprendia mejor en el
Viejo Mundo, en aquellos dias agitado por la militancia obrera, sacaron
lo mejor de Mike. Una beca de investigacién del sindicato de cortado-
res de carne de su padre obtenida para el curso 1974-1975 financié un
afio de estudios en Escocia. Fue alli donde Mike se unié al International
Marxist Group, reclutado por Chris Bambery y Tariq Ali tras una con-
ferencia de la Camparia de Solidaridad con Chile organizada a finales
de 1974 tras el golpe de Estado que depuso a Allende y habia aupado a
Pinochet al poder el afio anterior+>. Un camionero de Glasgow advirtié
a Mike de que no se quedara demasiado tiempo en Edimburgo, dicién-
dole que el lugar era como un planeta muerto. Glasgow, con su larga
tradicién de lucha obrera, era un lugar en el que se iba a sentir mejor.
Mike entr6 en contacto con una estudiante de posgrado estadouni-
dense, Suzi Weissman, futura biégrafa de Victor Serge, cuando envié
un articulo sobre Preobrazhensky a Critique, la revista marxista que ella
editaba con Hillel Ticktin. Weissman se entusiasmoé al conocer a este
estudiante californiano de clase obrera y de extrema izquierda y le dio la
bienvenida a su circulo de revolucionarios y refugiados#. Pronto Mike

4 M. Davis, Old Gods, New Enigmas, cit., p. xii.

# Mike Davis, «Remembering a Friend», Against the Current, nam. 188, mayo-junio
de 2017.

42 Ch. Bambery, «Mike Davis (1946-2022): A Class Fighter-Obituary», cit.

# Suzi Weissman, «Mike Davis: A Personal Remembrance», Solidarity, 277 de octu-
bre de 2022.



68 NLR139

estaba compartiendo el frio y himedo piso de Weissman en Glasgow,
abarrotado de estudiantes de grado trotskistas y chilenos que huian de la
dictadura. Weissman y su compafiero Roberto Naduris serfan amigos de
Mike durante toda su vida.

Sin embargo, fue Belfast la ciudad que realmente atrajo a Mike, que
comenzd a visitarla con frecuencia desde Escocia, refugidndose en la
biblioteca para investigar las protestas de la época de la Depresion,
cuando catdlicos y protestantes se amotinaron juntos. Vivié un tiempo
en el barrio de Holylands, detras de la Universidad —las calles se llama-
ban Palestina, Jerusalén, Damasco, El Cairo— y se enamor6 de Brigid
Loughran, que habia crecido en el barrio de Ardoyne, devastado por la
guerra. Brigid y sus amigos le proporcionaron una densa red de inte-
gracion. Por supuesto, la ocupaciéon militar britanica se cernia sobre
cualquier aspecto de la existencia, pero Mike se encontré a gusto en una
comunidad de clase trabajadora en la que «forjé algunas de las amis-
tades mas profundas de mi vida». La atmosfera de una comunidad en
guerra era omnipresente:

Me sentia como si fuéramos existencialistas en la Resistencia francesa, por-
que mis amigos se enfrentaban a riesgos extraordinarios y realmente no
se preocupaban demasiado por ello [...] nos quedabamos despiertos toda
la noche, borrachos, comiendo pan de soda, tocando la guitarra, contando
historias, criticando sin piedad y siendo igualmente criticados#.

5. EN LA NEW LEFT REVIEW

El trabajo efectuado con militantes e intelectuales del International
Marxist Group en Edimburgo, Glasgow, Belfast y Londres a mediados
de la década de 1970 resultd ser la carta de presentacion de Mike para
la NIR. Maga$ le presenté a Anderson en el otofio de 1976 y ambos
discutieron las ideas de Mike sobre la clase obrera estadounidense. De
vuelta a Los Angeles para terminar su licenciatura ese diciembre, Mike
recibi6 una carta de la NLR pidiéndole que escribiera sobre la izquierda
estadounidense. Respondié con un texto de doce paginas densamente
mecanografiadas repleto de tesis sobre el asunto: «una muestra de la
forma de anilisis que creo que hay que hacer». En la encrucijada de un
nuevo periodo histérico, la clase obrera estadounidense —el mayor sector
del proletariado internacional- parecia «perdida en un suefio agitado».

48S. Dean, «Mike Davis on Belfast (and getting asked to leave)», cit.
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Engels, Lenin y Trotsky se habian «aferrado a un optimismo esponta-
neista», que postulaba que el proletariado estadounidense «se pondria al
dia» a pasos agigantados, reclamando su «legitimo lugar» en la direcciéon
del movimiento obrero mundial. Sélo algunos escritos fragmentarios
habian captado la especificidad de las condiciones estadounidenses.
Gramsci en «Americanismo e fordismo», Trotsky en sus tltimos escri-
tos sobre los sindicatos en la época de la decadencia imperialista. Una
evaluacion histérica tenia que tener en cuenta la relacion existente entre
la aparente disponibilidad de estructuras democratico-burguesas fuertes
y estables, por un lado, y la intensa represién estatal y la violencia de la
clase dominante que recaia sobre la clase obrera, por otro. Al mismo
tiempo, la propia clase se encontraba en un estado constante de recom-
posicién turbulenta a través de la inmigracién y la migracién interna.
Aunque no habia producido un partido obrero independiente, habia
constituido «el laboratorio por excelencia para la invencién de formas
militantes de lucha y organizacion»: la huelga general municipal, la
huelga con ocupacién del centro de trabajo, el boicot#.

Como respuesta a su ensayo, recibi6 la oferta de un contrato de New Left
Books-Verso y un anticipo de 1000 ddlares por el trabajo que se conver-
tirfa en Prisoners of the American Dream°. En 1980 Anderson le invit6 a
volver a Londres para trabajar en el libro y en las tareas de ediciéon de la
NLR. Fue aqui donde Mike empez6 a perfeccionar su competencia como
escritor, desarrollando un estilo tinico que era a la vez cautivador y com-
bativo. Publicé una serie de articulos en la revista londinense, empezando
por un importante estudio en dos partes sobre la historia de la clase obrera
estadounidense, seguido de un andlisis pionero del neoliberalismo reaga-
niano —«Como la bestia del Apocalipsis, el reaganismo se ha escabullido
del Sunbelt, devorando a su paso a senadores progresistas y programas
de la Gran Sociedad»— y un clarividente estudio de la crisis politico-eco-
némica que anunciaba la llegada del nuevo régimen de acumulacién
posfordista basado en el «consumismo excesivo» y el empleo retribuido
con bajos salarios#. Lefa con voracidad sobre numerosos temas.

4 Mike Davis, «Letter to NLR», 20 de enero de 1977.

46 Mike cuenta una versién ligeramente distinta de la historia en S. Dean, «Mike
Davis on Belfast (and getting asked to leave)», cit.

47 Respectivamente: «Why the us Working Class Is Different», cit.; «The Barren
Marriage of American Labour and the Democratic Party», ci.t; «The New Right’s
Road to Power», NLR 1/128, julio-agosto de 1981; «The AF1-C10’s Second Century»,
NLR 1/136, noviembre-diciembre de 1982; «The Political Economy of Late-Imperial
America», NLR 1/143, enero-febrero 1984; «Reaganomics’ Magical Mystery Tour»,
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Mike se uni6 al comité editorial de la NIR en un momento de intenso
debate sobre las tesis del «exterminismo» de Edward P. Thompson
sobre las armas nucleares de nueva generacién impulsadas por Reagan.
Contribuy6 con un ensayo sobresaliente sobre el tema, insistiendo en que
la politica de desarme debe extenderse al &mbito internacional y recono-
ciendo que la inestabilidad global en la era nuclear no se limitaba a las
animosidades de la Guerra Fria, que congelaban a la Unién Soviética y a
Estados Unidos en una carrera armamentistica cada vez mas intensa que
conducia al Armagedén. Negandose a limitar el objetivo del movimiento
pacifista a la «restauracién de una civilizacién europea o del Norte per-
dida», Mike insté a quienes se movilizaban contra la posible aniquilacién
nuclear a alimentar «los niveles més profundos de solidaridad humana».
Al igual que Marx y Engels en el Manifiesto comunista, era crucial cumplir
el mandato de «sefialar y colocar en primer plano los intereses comunes
de todo el proletariado, independientemente de toda nacionalidad»+®.

En las paginas de la NIR y en su comité editorial se debatia sobre la
invasion soviética de Afganistin, Solidarno$¢, la guerra de las Malvinas,
la naturaleza del Estado, los origenes de la opresion de las mujeres, la
cuestién del ecosocialismo y la «posmodernidad», asi como sobre «la
légica cultural del capitalismo tardio», como la definié Fredric Jameson
en un ensayo histérico publicado en la revista®. Uno de los principales
ejemplos de Jameson era el Bonaventure Hotel de Los Angeles, con su
revestimiento de cristal reflectante, su imponente atrio, su lago en minia-
tura y su cocteleria giratoria. En su cortés pero demoledora respuesta,
Mike acepté la idea de que estos entornos futuristas contenian la clave
para descifrar patrones de comportamiento mas amplios, pero situé el
Bonaventure Hotel dentro de una periodizacion politico-econémica mas
contundente que sus estudios del reaganismo le habian proporcionado:
la hipertrofia temeraria del sector de la construccién como sintoma de la
huida global del capital del Tercer Mundo y el auge de los nuevos circui-
tos rentistas internacionales, asi como el abandono definitivo del ideal
de la reforma urbana como marcador de la cruda polarizacién de clases

NLR 1/149, enero-febrero 198s; y «The Lesser Evil? The Left and the Democratic
Party», NLR 1/155, enero-febrero 1986. Junto con un nuevo epilogo, «Inventing the
American Left», estos ensayos constituyeron los capitulos de Prisoners of the American
Dream (19806).

48 Mike Davis, «Nuclear Imperialism and Extended Deterrence», en Edward P.
Thompson et al., Exterminism and Cold War, Londres y Nueva York, 1982, p. 64.
49 Fredric Jameson, «Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism»,
NLR 1/146, julio-agosto 1984.
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impuesta en Estados Unidos. Por encima de todo, Mike hizo hincapié
en la brutalidad de la insercion del megahotel en la ciudad circundante,
donde el trabajo infantil y el trabajo hiperexplotador realizado en el pro-
pio domicilio habian regresado al hilo de los niveles de superexplotaciéon
sufridos por el millén de inmigrantes indocumentados que vivian en el
centro de la ciudad de Los Angeles®.

En 1987 Mike regresé a Estados Unidos. Simas tarde expresé sentimien-
tos encontrados sobre sus afios en Londres, no cabe duda de que fueron
muy productivos: nueve articulos importantes publicados en siete afios
y cinco impresionantes volimenes de The Year Left, el anuario socialista
estadounidense que Mike edit6 desde la oficina de la NIR como publi-
cacion principal de la serie Haymarket de Verso. Durante su estancia en
Londres, Mike desarroll6 su andlisis pionero de Estados Unidos como
sociedad de clases y empez6 a escribir sobre Los Angeles y la California
que amaba, en proceso ambos de ripida destruccién. Si mas tarde le
diria a Sam Dean que «cuando volvi de Inglaterra, estaba totalmente
harto de los intelectuales y del mundo académico», esta opinién subesti-
maba el grado en que su estancia alli le habia puesto en contacto con una
serie de escritores y pensadores de izquierda. Entre ellos, el expatriado
Alexander Cockburn, que se hizo un nombre en Estados Unidos publi-
cando en The Village Voice y The Nation, y Anthony Barnett, que fundaria
openDemocracy en 2001. Mike y Alex se hicieron amigos rdpidamente
en Nueva York y California, colaborando en la NIR y en el boletin de
Cockburn, CounterPunch, mientras que Barnett permaneceria unido a
Mike durante el resto de su vida. Operador clave en el equipo de la NLR
hasta su muerte en 2022, Mike publicé una treintena de articulos en la
revista, ademas de un pufado en Sidecar, su nuevo blog, y contribuyé de
forma memorable a los debates internos. Muchos de sus libros empeza-
ron como articulos publicados en la revista y la mayoria de sus proyectos,
terminados o en espera de serlo, se elaboraron en el seno de la NLR. Fue
aqui donde Mike puso a prueba sus ideas, recibié comentarios estimu-
lantes y fue empujado a aclarar sus posiciones o a ampliar su perspectiva
con lecturas sugeridass..

s> Mike Davis, «Urban Renaissance and the Spirit of Postmodernism», NLR 1/151,
mayo-junio de 198s. Este ensayo allanaria el camino para que Mike obtuviera un
puesto de profesor a tiempo parcial a su regreso a Estados Unidos en 1987, impar-
tiendo clases en UCLA. Véase S. Dean, «Mike Davis on Trucking», cit.

5t Las citas del parrafo anterior proceden de ibid. Esta entrevista sefiala la decepciéon
de Mike por el cierre de la Haymarket Series por parte de Verso, supuestamente
«sin consultar» a sus fundadores, Davis y Sprinker. «Acabé en el lado equivocado
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El primer libro de Mike, Prisoners of the American Dream, fue producto de
estas interacciones transatlanticass®. Publicado por Verso, que publicaria
después la gran mayoria de los libros de Mike, Prisoners of the American
Dream era un estudio poco convencional enmarcado por una pregunta
convencional de la ciencia politica: ¢por qué la clase obrera estadouni-
dense no habia producido un partido obrero o socialista propio, como
habian hecho las respectivas clases obreras de los paises europeos? A
diferencia de la mayoria de los estudios académicos progresistas, Mike
hizo la crénica de la inmolacién politica de una clase trabajadora, cuya
prision mas eficaz era el Partido Democrata en el que una legion de ided-
logos que actuaban como guardianes. Roosevelt y el New Deal no fueron,
como suele afirmarse, los salvadores de la clase obrera estadounidense,
adalides de la causa del sindicalismo. Por el contrario, supusieron un
golpe burgués letal asestado a las campafias militantes de organizaciéon
industrial de la década de 1930. Los trabajadores estadounidenses, edu-
cados por toda una sucesion de derrotas, en la década de 1980 habian
optado por el abstencionismo electoral.

Mike escribia en los afios del devastador ataque del reaganismo contra
el movimiento obrero estadounidense, «una coda sombria» que dejaba
escasas perspectivas para la reactivaciéon de una politica fundamentada en
la lucha de clases. Ello constituia algo asi como un jarro de agua fria caida
sobre las historias pioneras de Herbert Gutman y David Montgomerys,
Prisioners of American Dream presentaba una cartografia arrolladora de
la formacién de clases: la estimulante ola de socialismo debsiano, que
Mike insistia en que derivaba de un proletariado inmigrante explotado
econdémicamente y privado de derechos politicos, fue absorbida por la
«americanizaciéon» fordista de las década de 1940 y 1950, lo cual des-
truyd las bases sociales y culturales de las formas nacientes de socialismo
y comunismo. Forjada a través de su grave derrota histoérica, la clase
obrera estadounidense adquirid, de acuerdo con este punto de vista, «una
forma claramente contradictoria, maltratada y desigual, que no podia ser

en una escision interna de la New Lefi Review —sefial6 Mike comentando el asunto
posteriormente— y pagué por ello a la postre basicamente siendo expulsado de
Verso». Esta opinion seria puesta en duda sin ambages por muchos de los camara-
das de la NLR/Verso.

52 Mike Davis, Prisoners of the American Dream: Politics and Economy in the History of
the us Working Class, Londres y Nueva York, 1986.

53 Entre los ejemplos de este periodo cabe citar Herbert Gutman, Work, Culture, and
Society in Industrializing America: Essays in American Working-Class and Social History,
Nueva York, 1976; David Montgomery, Workers” Control in America: Studies in the
History of Work, Technology and Labour Struggles, Cambridge y Nueva York, 1980.
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compensada apelando a la abstraccién», como resumié un comentaristas+.
Sélo una protesta radical —similar a los levantamientos y las tacticas de
accién directa utilizadas durante la primera mitad de la década 1930 y
durante la de 1960~ podria resucitar un movimiento obrero genuina-
mente de izquierda y revitalizar los sindicatos. Pero esto solo ocurriria en
la medida en que las luchas de clase y la solidaridad que engendrarian y
de las que dependerian, tomaran un giro internacionalista y antirracista,
haciendo causa coman con los movimientos de liberaciéon nacional del
mundo en vias desarrollo y alinedndose inequivocamente con las comu-
nidades negras y latinas de Estados Unidos. «El futuro a largo plazo de
la izquierda estadounidense —concluyé Mike— dependera de su capacidad
para ser mas representativa y autoorganizada entre sus propios grupos
“naturales” de referencia electoral y al mismo tiempo de su capacidad de
convertirse en un ala de un nuevo internacionalismo»%.

6. LA MODERNIDAD MACABRA EN EL SUR DE CALIFORNIA

La madre de Mike —quiza siempre su critica mas severa— mir$ Prisoners
of the American Dream y preguntd: «¢Crees que alguien de la clase obrera
podria entender esto?»%°. El comentario materno fue poco generoso, pero
puede que ayudara a impulsar a su hijo hacia la grandeza. Durante los
afos siguientes, Mike se propuso deliberadamente aprender a escribir:
«La cosa mas dificil que he hecho en mi vida»¥. Los comienzos de los
articulos o de los libros se estancaban y chisporroteaban mientras él se
esforzaba por dar con la nota justa en la frase introductoria; dias enteros en
el escritorio se evaporaban, mientras paginas y parrafos eran rechazados
y capitulos enteros enviados a la papelera. La recompensa fue tremenda.
Mike producirfa a la postre un texto sobre Los Angeles «cuya escritura salta
de la pagina irresistiblemente, plena en igual medida de excitacién y con-
viccidén »%. Un trio de libros publicados en la década de 1990 le valieron a

54 Gabriel Winant, «Mike Davis’s Specificities», n+1, 16 de noviembre de 2022.

5s M. Davis, Prisoners of the American Dream, cit., p. 314. Mike revisé estos argu-
mentos casi cuatro décadas mds tarde, ofreciendo una estupenda sintesis de dos
siglos de historia del movimiento obrero estadounidense en una entrevista con
Daniel Denvir: «Mike Davis Revisits His 1986 Labour History Classic, Prisoners of
the American Dream», Jacobin, 31 de octubre de 2022.

5¢ L. MacAdams, «Jeremiah among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of
Mike Davis», cit.

57S. Dean, «Mike Davis is still a damn good storyteller», cit.

58 Jack Hamilton, «I Still Don’t Understand How Mike Davis Could Write Like
That», Slate, 26 de octubre de 2022.
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Mike un amplio reconocimiento, ganancias econémicas inesperadas y la
reputacion de ser el tedrico mas importante en analizar las dimensiones
distopicas de las deformaciones urbanas del capitalismo estadounidense.

El primero de estos estudios, City of Quartz, es quiza el mejor libro de
Mike, un tour de force que contrapone las mitologias de la ciudad celestial
alas realidades de un entorno infernal de depredacién y confinamiento de
clase disefiado por el hombre®. Los Angeles, tan a menudo descrita como
una ciudad cosmopolita, culta y elegante, es contemplada en el libro como
una ciudad carcelaria. Para Mike el verdadero gobernante de la Ciudad
de los Angeles era Lucifer: la ciudad estaba moldeada por una mezcla de
tendencias ominosas en la que los sistemas de seguridad, los espacios
segregados, una policia brutal e intrusiva y la irracionalidad ecolégica con-
tribuian a la opresion letal de una clase trabajadora multiétnica.

La obra comienza con Mike de pie «sobre los robustos cimientos
empedrados de la Sala de la Asamblea General de la ciudad socialista
de Llano de Rio», abandonada en 1918, ya que City of Quartz insiste
en que «el mejor lugar para contemplar la ciudad de Los Angeles del
proximo milenio es desde las ruinas de su futuro alternativo». Mike
visit6 lo que quedaba del santuario del desierto para «ver si las paredes
me hablaban». No lo hicieron. En su lugar, la conversacién se la propor-
cionaron dos jornaleros salvadorefios de 20 afios, que vagaban por la
frontera californiana de promociones inmobiliarias en curso y habian
acampado durante un tiempo en lo que quedaba de la antigua central
lechera cooperativa de Llano de Rio. Cuando Mike les informé de que
estaban ocupando los restos de una ciudad socialista, los trabajadores
némadas le preguntaron si «los ricos habian venido con aviones y los
habian bombardeado». Bien podrian haberlo hecho: la capacidad de
endeudamiento de la colonia colapsé. Asi comienza un recorrido por
Tinseltown [sobrenombre de Hollywood] y sus alrededores, la muy poco
socialista ciudad de Los Angeles. Los capitulos sobre los autores que han

59 Mike Davis, City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles, cit.; notese la
elogiosa resefia de Alexander Cockburn, «The Power of Sunshine», London Review
of Books, 10 de enero de 1991. Una vez mas, habia un fuerte contraste entre la repre-
sentacién que Mike hacfa de Los Angeles y la de Jameson, cuyo Postmodernism,
Or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991) aparecié un afio después de City of
Quartz. Mike presentaba la ciudad como un callejon sin salida de coercién capita-
lista, un contenedor de represion similar al de Chinatown. En lalectura de Jameson,
la sensualidad del arte y la arquitectura de Los Angeles casi parecia triunfar sobre
una realidad social mas aspera.
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construido socialmente la ciudad desembocan en debates sobre el poder
del dinero, el desarrollo monopolizado del suelo y los dividendos dilui-
dos; la reduccién de los propietarios de vivienda y la reacciéon violenta
de los blancos; la mentalidad de fortaleza que estructura la arquitectura
urbana, la predisposiciéon mental de la infame policia de la ciudad (Los
Angeles Police Department) y la economia politica de las bandas urba-
nas. El panorama presentado es una comunidad de contencioén.

City of Quartz es un libro sin parangén: frente a la exageraciéon de los
megapromotores y sus intelectuales de cabecera, Mike expone una
historia de expropiacién y explotacion, violencia y venalidad, codicia
y truculenta bisqueda de la subordinacién, relatada con una fruicién
inusitada. Los Angeles, en esta narracién, era empujada hacia un des-
censo en la guerra de guerrillas similar al des crito en Blade Runner,
combatida en diversos frentes, desde UCLA hasta las calles de Compton.
«En Los Angeles hay demasiados indicios de que nos acercamos a una
situaciéon de turbulencia», advierte Mike, ahadiendo que «en todos los
barrios del centro de la ciudad, incluso en las olvidadas areas urbanas
de poblacién blanca y pobre [boondocks] llenas de zombis adictos a las
anfetaminas, las bandas se multiplican a un ritmo aterrador, la policia
se vuelve mas arrogante y de gatillo facil y toda una generacién se ve
abocada a un Armagedén imposible». Dotada de una presentacién ima-
ginativa y fascinante, City of Quartz se cierra con el lugar de nacimiento
de Mike, la «chatarreria de suefios» que era Fontana, destacando el
«potencial de conflagracién» de una ciudad que pronto se veria envuelta
en las llamas de los disturbios de Rodney King®°.

Tras su publicacién, City of Quartz obtuvo el reconocimiento inme-
diato como un texto magnifico, se vendi6 razonablemente bien y fue
aclamado por la critica. La absolucién de los cuatro policias blancos
que sometieron a Rodney King a una prolongada y despiadada paliza
lo cambié todo. Mientras Los Angeles estallaba en la ira incendiaria de
los desposeidos, City of Quartz se disparaba. La reputacion de Mike dio
un salto cualitativo. Considerado una especie de vidente, parece ser que
Knopf le ofrecié un adelanto de 160.000 délares por un libro sobre los
disturbios. Decidi6 rechazar el proyecto, porque se estaba acercando a
antiguos miembros de la banda, Dewayne Holmes, asi como a otros,
ayudandoles en sus esfuerzos por orquestar una tregua entre los ban-
dos enfrentados de los Bloods y los Crips. La notoriedad de Mike en

M. Davis, City of Quartz, cit., pp. 3, 12, 316, 429.
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la sociedad estadounidense, y dentro de la izquierda internacional,
aument6 exponencialmente a medida que pasaba el tiempo mediando
y poniendo en relacién a afroamericanos excluidos, cuyas vidas consti-
tuian una batalla constante contra la policia y las politicas de gobierno,
con figuras politicas como el dos veces gobernador de California Jerry
Brown y el antiguo conocido del sDs Tom Hayden, ahora miembro de la
Asamblea del Estado, Distrito 44, por el Partido Democrata. En palabras
del periodista de Los Angeles Jeff Weiss, City of Quartz se convirtié en
«la piedra de Rosetta favorita de todos aquellos interesados en compren-
der el malestar civico existente en la ciudad». No cabe duda de que los
enemigos de clase destripados en City of Quartz hirvieron de rabia, pero
en su mayoria guardaron silencio®.

No ocurrié lo mismo con la segunda entrega del analisis apocaliptico de
Mike sobre la trayectoria catastréfica de Los Angeles, financiado con un
anticipo de 50.000 délares por Metropolitan. Ecology of Fear indigné a los
poderosos grupos de presion del sector de la construccion y de la promo-
cién inmobiliaria de la ciudad, que contraatacaron. El libro comienza con
lo que era el toque estilistico caracteristico de Mike: «Una o dos veces cada
década, Hawéi envia a Los Angeles un gran beso htimedo»®2. No hacia falta
decir que este besazo traia destruccién a su paso. (Mientras preparo este
texto para su publicacién, millones de californianos huyen de sus hoga-
res o se refugian en ellos, asediados por lluvias torrenciales, inundaciones
sin precedentes histéricos, socavones devoradores de coches, aludes de
lodo imprevistos y arboles que se desprenden de sus raices anegadas).
Para apuntalar el garbo de este preludio, Mike recurri6 a lo que poste-
riormente denominaria «ecologia politica», una combinacién de historia
medioambiental y economia politica marxista. La esencia de la metafora
de Mike radicaba en la ruina de los irregulares pero inevitables sistemas
de tormentas, que arrastraban aire caliente cargado de agua desde el archi-
piélago hawaiano hacia el este, haciendo precipitar lluvias masivas sobre
la Ciudad del Sol. Cuando los turbulentos frentes de tormenta chocaban
con la pared montafiosa que rodea la cuenca de Los Angeles, la ferocidad
de las precipitaciones consiguientes podia superar la del cinturén de los
monzones tropicales. El resultado era la devastacion. Y asi se prepar6 el
escenario para una descripcién de Los Angeles como una ciudad de cala-
midades potenciales, un entorno que inspiraba alarma.

6], Weiss, «TheLAnd Interview: Mike Davis», cit.; John Ganz, «R.1.P. Mike Davis
(1946-2022)», Unpopular Front substack, 26 de octubre de 2022.

2 Mike Davis, Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster, Nueva
York, 1998, p. 5.
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Esto no sent6 bien a aquellos cuyas cuentas de gastos y comisiones de
ventas derivaban del soleado imaginario de la Ciudad de los Angeles,
que dependian de impulsar la paradisiaca cartera de Los Angeles.
En su lugar, Mike ofrecia escalofriantes historias sobre el desafio a
la sensatez del capitalismo al construir rascacielos sobre fallas sis-
micas; sobre la irresponsable incapacidad del gobierno de la ciudad
para reconocer la amenaza de las lluvias torrenciales y su capacidad
para desencadenar inundaciones de proporciones biblicas; sobre la
tendencia a urbanizar en exceso un habitat natural de criaturas poten-
cialmente devoradoras de hombres y a destrozar la biodiversidad hasta
el punto de que serpientes anegadas aparecieran en las mejores playas.
Siguiendo a Walter Benjamin, Mike present6 Los Angeles como un
cuento de hadas dialéctico. En la Primera Parte, se analiza «la cadena
implacable de matanzas y extincién, que se extiende desde la bruta-
lidad casual de las practicas ganaderas y cinegéticas mercantiles del
siglo x1x hasta las campafas sistematicas de exterminio de depreda-
dores del siglo xx, lanzadas en nombre de la gestién “cientifica” de
la caza», que fue testigo de la muerte de aproximadamente once mil
pumas, debidamente retribuidas, en el sur de California entre 1907
y 1950. El capital y el Estado se esforzaron por domesticar el entorno
natural salvaje del Oeste, limpiando un habitat para sanearlo mejor
con fines lucrativos.

La Segunda Parte, sin embargo, analizaba la supervivencia de la des-
cendencia salvaje de la naturaleza, «liderada por los asombrosamente
adaptables pumas de Sierra Madre». La flora y la fauna de un habitat
destinado a la domesticacién, e incluso a la extincién, «empiezan a con-
traatacar, con consecuencias sociales a menudo sorprendentes». En la
década de 1990, cuando aumentaron los ataques de los pumas a seres
humanos en California, los agentes inmobiliarios palidecieron ante la
irreverente advertencia de Mike de que los instintos de supervivencia
de estos grandes depredadores norteamericanos sugerian una «mutabi-
lidad inherente». Los informes de Descanso y Pasadena sobre grandes
felinos emboscando a los residentes de las dreas suburbanas ricas ya
eran bastante malos. Cuando Mike declaré que las adaptaciones evolu-
tivas de la vida salvaje podrian presagiar la «emergencia de pumas no
lineales con un saludable apetito por determinados animales lentos y
blandos envueltos en licra», ello no fue ni divertido ni bueno para los
comercios y las empresas.
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Para Mike, sin embargo, los pequefios mamiferos «corrientes» del cin-
turén del chaparral —ratas, ratones y otras alimafias— eran mas vectores
que depredadores, pero representaban amenazas mucho mas graves
para la vida humana que el célebre puma. Se estaban gestando plagas
y pandemias. Los roedores portadores de virus amenazaban con invadir
la tranquilidad de las areas suburbanas, mientras los ratones ciervos,
infestados de garrapatas, transmitian la enfermedad de Lyme en un des-
prevenido club de campo. Los insectos representaban otra amenaza: una
poblacion de abejas africanizadas estaba aparentemente preparada para
organizar un ciclon mortal de asesinos alados, desatando una epidemia
de anafilaxia. Mientras la naturaleza descargaba su resentimiento por
las violaciones de su reino orquestadas por el ser humano, Mike cerrd
su presentacién de Los Angeles como ejemplo de calamidad con una
visiéon de como podria haberse visto la conurbacién californiana desde
el espacio exterior durante los disturbios de 1992. «La ciudad que una
vez aluciné sobre si misma considerandose como un futuro sin fin», sin
limites naturales ni restricciones sociales, aparecia desde estas alturas
olimpicas como un escenario urbano de extraordinaria inflamabilidad.
Los Angeles tenfa toda la «aterradora belleza de un volcan en erupcién».
Se trataba de un especticulo estupendo visto desde lejos, pero vivir
encima de una implosién en ciernes era otra cosa muy distinta®.

Aunque, admitimoslo, un tanto exagerado, esto era menos perturba-
dor para la mentalidad capitalista que el capitulo emblematico de Mike
incluido en Ecology of Fear, esto es, la mordaz exposicién de la economia
politica de clase del fuego. En «The Case for Letting Malibu Burn», Mike
yuxtaponia los superpoblados bloques de viviendas y los apartahoteles
sociales de Westlake, el equivalente al Spanish Harlem neoyorquino
de Los Angeles, a la dorada costa de playas perfectas de Malibti, con
sus bares de capuchinos impecablemente equipados y las parcelas en
primera linea de costa de precios desorbitados. Ambos se enfrentaban
aparentemente a destinos incendiarios comunes: en la década de 1970,
el distrito Downtown de La Haya, con sus talleres de confeccién mal ven-
tilados y sus viviendas abarrotadas, era el suefio de cualquier arrendador
despiadado. Un capital rapaz y rentista hacinaba a familias inmigrantes
procedentes de México, El Salvador y Guatemala en viviendas de mala
calidad proclives a los incendios, respecto a las cuales se ignoraban la
normativa de habitabilidad, las medidas de seguridad y los protocolos de
de mantenimiento. Entre 1947y 1993, en torno a ciento veinte personas

 Ibid., pp. 197-271, 249-250, 422.
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murieron en catorce incendios mortales en un radio de poco mis de 1,5
kilémetros medido desde la esquina de Wilshire con Figueroa. Mientras
tanto, al otro lado de la linea divisoria de clase, Malibt era la capital nor-
teamericana de los incendios forestales: trece enormes incendios de més
de 4000 hectareas destruyeron mas de mil seiscientas casas de alto pre-
cio y se cobraron dieciséis vidas. Los ricos y los pobres, evidentemente,
ardieron por igual.

Mike extrajo el minimo comiin denominador de esta elusién de la dife-
rencia de clase y lo exploté con elocuencia desdefiosa. Al describir una
conflagracién que en 1993 arrasé las colinas costeras de Malib(, quemando
mansiones de famosos hasta los cimientos y provocando el colapso de la
autopista de la Pacific Coast Highway, mientras un lento desfile de coches
de bomberos intentaban sofocar las llamas y los Bentleys, los Porsches y
los Jeep Cherokees zumbaban a la fuga, Mike recurrié a un proteico de
analisis de clase repleto de ironia. Un par de amas de casa ricas y famosas
cargaron sus joyas y sus perros de disefio en kayaks y se lanzaron al mar,
rescatadas finalmente por unos serviles vigilantes de la playa de Redondo
Beach. Las mujeres, segiin se supo después, salvaron a sus mascotas y
sus colgantes, pero dejaron a sus criadas latinas en la playa. Los criticos
senalaron que las sirvientas tal vez no sabian nadar: quiza temian tanto al
mar como al fuego y no querian acompariar a sus empleadoras en embar-
caciones aparentemente endebles; en cualquier caso, acabaron llegando
a un refugio seguro en la costa, aunque el resultado no era en absoluto
cierto. La cuestién elemental seguia estando vigente: quienes prestaban
su ayuda mal retribuida como personal de servicio habian sido abandona-
das a su suerte, mientras los amigos de cuatro patas eran acunados en las
canoas. La clase importaba en las zonas de incendios de Los Angeles. Era
la gran linea divisoria y estar en el lado equivocado de la misma significaba
muerte y desastre®+.

Malibt siempre ha existido como un sistema ecolégico natural de incen-
dios forestales, un habitat precario que los ricos habian colonizado,
desarrollado y mantenido al precio de un coste de miles de millones de
dolares anuales. Se trataba de un gasto social que el capitalismo —espe-
cialmente el ligado a sectores financieros como los seguros y la banca,
respaldados por autoridades serviles— siempre estaba dispuesto a jus-
tificar mediante discursos neutrales en torno a la seguridad publica,
los riesgos naturales y las protecciones necesarias, que supuestamente

M. Davis, Ecology of Fear, cit., p. 128.
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debian extenderse a todos los californianos. Sin embargo, en lo que
respecta a las zonas urbanas salvajes de Westlake, estos mismos pode-
rosos intereses de clase consideraban las politicas sociales una palabra
fea, la restriccién de la inmigraciéon un grito de guerra y la exigencia
de responsabilidades a los propietarios de bloques de viviendas de baja
calidad arrendados para que mantuvieran la seguridad de sus edificios
algo que podia eludirse discretamente sin dar demasiadas explicaciones.
Los incendios, un fenémeno natural inevitable en las colinas costeras
de Malib, destruyeron en gran parte propiedades privatizadas, que los
ricos siempre podian reconstruir recurriendo a las subvenciones sociales
sufragadas por el erario ptblico. El centro de la ciudad, por el contrario,
ardié no porque tuviera que hacerlo, sino porque resultaba rentable per-
mitir que ardiera. Este «algoritmo del desastre» se tradujo en la muerte
de inquilinos y sirvié para llenar los bolsillos de los propietarios de edi-
ficios que violaban flagrantemente la normativa minima de seguridad
en la construccién, la edificabilidad y la proteccién contra los incendios.

Al permitir que el capital no pagara por sus crimenes, argumentaba
Mike, obviamente con una buena dosis de ironia, se dejaba arder Malibu.
De todos modos, iba a arder inevitablemente. Invertir en las infraes-
tructuras del centro de la ciudad, que no es un infierno natural, para
que no ardieran los pobres, era la contrapartida logica a esta postura.
Pero cuando la eleccién racional se topaba frontalmente con el apetito
de acumulacién del capitalismo, chocaba contra el muro de ladrillo del
interés material. Dejando a un lado el titulo hiperbdlico, el argumento
de Mike era aplastante: ¢para qué construir y reconstruir palacios osten-
tosos para los consumidores mas ricos e incrementar la cuenta de costes
recurrentes asociados a asegurarlos y protegerlos, cuando el ciclo de los
incendios naturales debia cumplirse de modo ineluctable una y otra vez?
Parecia una economia politica de locura indulgente®.

Esto fue demasiado. Cuando Ecology of Fear encabezé las listas de los
libros mas vendidos durante diecisiete semanas consecutivas en 1998,
un agente inmobiliario de Malib( inici6 una cruzada para desacreditar a
Mike. Examiné minuciosamente las 484 paginas y las 831 notas a pie de
pagina del libro y creé un sitio web en el que afirmaba que Ecology of Fear

% Ibid., pp. 93-148. Veinte afios después, Mike declar6: «Soy famoso por sugerir que
la ciudadania en general no deberia pagar ni un céntimo para proteger o recons-
truir mansiones en lugares que inevitablemente arderan cada veinte o veinticinco
afios. Mi opinién no ha cambiado», Alissa Walker, «Mike Davis was right», Curbed,
26 de octubre de 2022.
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se basaba en invenciones, siendo sus conclusiones publicitadas bajo la
riibrica de «Las correspondientes investigaciones ponen en evidencia
[...] que Mike Davis es un mentiroso deliberado y un manipulador».
Los principales medios de comunicacién (The Economist, The New York
Times, Los Angeles Times) no tardaron en subirse al carro. En el frenesi
comunicativo que siguié, Mike fue descrito como un impostor, mien-
tras un columnista denunciaba su trabajo como «falso, fraudulento,
inventado, extravagante, pura basura». Sin embargo, lo que resulté de
una montafia de afirmaciones torpes fue un pequefio grano de arena de
errores menores, a menudo intrascendentes, y el inevitable choque de
lecturas politicas opuestas de las pruebas puestas sobre la mesa®.

Toda la historia de Mike estaba ahora sujeta a una investigacién hostil.
Las acusaciones cobraron fuerza cuando sali6 a la luz que un articulo
publicado en 1989 en el LAWeekly sobre el rio de Los Angeles descri-
bia una entrevista con un defensor de las vias fluviales naturales que,
en realidad, nunca tuvo lugar. El sujeto del supuesto didlogo, Lewis
MacAdams, figura destacada de Friends of the Los Angeles River, ape-
nas habia hablado con Mike y se sintié un tanto desconcertado, cuando
le mostraron un borrador de la entrevista antes de su publicacién. Se
basaba en el supuesto encuentro de ambos en la entrada de Freemont
Gate en Elysian Park, un lugar que MacAdams nunca habia visitado.
Mike describié a MacAdams mostrandole un viejo y andrajoso mapa
preparado para el ingeniero de la ciudad de Los Angeles, que el activista
social nunca habia visto. Sin embargo, la historia estaba brillantemente
contada. Presentaba a MacAdams como una autoridad en la historia
del rio, mientras que el mapa, que Mike desenterr6 en la Biblioteca
Huntington, estaba repleto del tipo de detalles que permitirian a los
grupos ecologistas cuestionar los perjudiciales y mal concebidos planes
burocraticos para el control de las inundaciones. Cuando Mike le explicd
su planteamiento medio ficcional, convencié al asombrado defensor del
medio ambiente: «Le dije que siguiera adelante con el articulo tal como
estaba». Aunque tanto Mike como el 1A Weekly admitirian mas tarde que
publicar el articulo de esa forma habia sido un error, MacAdams estaba
de su lado®.

6 Véase Jon Wiener, Historians in Trouble: Plagiarism, Fraud and Politics in the Ivory
Tower, Nueva York, 2005, que ofrece una sélida defensa de Davis: pp. 106-116.

7 L. MacAdams, «Jeremiah among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of
Mike Davis», cit.
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A pesar de todas las criticas, Mike cape6 el temporal y se convirtio, en pala-
bras de Tom Hayden, en «una figura de oposicién» en el firmamento del
mundo literario de Los Angeles, en «un contrapunto a la mierda que se hace
pasar por debate intelectual en esta ciudad»®®. Los criticos recalcitrantes
hicieron todo lo posible por denostarle ulteriormente, pero no consiguieron
empafiar el aura que ahora rodeaba a Mike. Una beca MacArthur obtenida
en 1998 le permiti6 a él y a su nueva compafiera, Alessandra Moctezuma,
pasar un tiempo en Papaaloa, Hawai, donde a Mike le encantaba escribir.
Magical Urbanism, la tercera de sus obras de la década de 1990 sobre la
ecologia urbana radical del sur de California, era mas gozosamente abierta
que City of Quartz o Ecology of Fear. Contra la violencia del sistema de inmi-
gracion, la militarizacién de la frontera y los ataques racistas a la Suffolk
County, Mike argumentaba que las crecientes poblaciones latinas estaban
aportando energias redentoras a nuestras luchas laborales, contribuian a
revitalizar los espacios publicos de los distritos del centro de las ciudades y
«tropicalizaban el frio espacio urbano» estadounidense®.

Es posible que los intereses inmobiliarios de Los Angeles hayan frustrado
temporalmente las posibilidades de Mike de conseguir un puesto acadé-
mico en California. Cuando solicité un puesto como profesor de historia
de California en UCLA, los directores del departamento ni siquiera lo pre-
seleccionaron. Unos afios més tarde, en la University of South Califonia, el
propio Mike, sin intervencién de los promotores inmobiliarios, se privé de
ese posible puesto de trabajo. Al parecer, la universidad le ofreci6 una cate-
dra bien dotada, pero cuando se estaba ultimando el proceso de seleccién
para ese puesto, la institucién se enzarzé en una batalla con su personal
de cocina y Mike no pudo contenerse. Arremetié contra la University of
South California calificindola de «la institucién mas reaccionaria de Los
Angeles». Un alto cargo de la administracién se puso furioso y acusé a
Mike de difamacién. El puesto fue para otro. Tras unos afios empleado
en Suny Stony Brook University, a principios del milenio, acepté un
puesto de profesor en el Departamento de Historia de la Universidad de
California en Irvine, cuando se acercaba a sus 60 afios, y mas tarde optd
por aceptar un puesto de escritura creativa en la Universidad de California
en Riverside. Mike disfrutaba de la interaccién con los estudiantes, pero
nunca se sintié realmente comodo en el entorno académico. El tiempo
que pasd entre los académicos convencionales, empleados por la universi-
dad, en general no atrajo su empatia. El verdadero problema con muchas

%8 Ihid.
% M. Davis, Magical Urbanism: Latinos Reinvent the US City, cit., p. O1.
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de estas personas», le dijo a Forrest Hylton, «es una misteriosa enferme-
dad llamada elefantitis de la reputaci6n, para la que todavia no hay cura».
Finalmente, en 2014, cansado del viaje de ida y vuelta de los mas de 300
kilémetros que separan Riverside de San Diego, donde la familia Davis
estaba felizmente instalada, Mike decidié dejar la docencia para pasar mas
tiempo con Alessandra y sus gemelos, Cassandra y James?®.

7. ECOLOGIA POLITICA GLOBAL

Desde la publicacion de City of Quartz, el métier de Mike estaba claro: él era
un escritor al servicio del movimiento revolucionario. «Pasé la mayor parte
de mi vida pensando que era un organizador», declar6 en 1998, «pero si
miro atrds con seriedad, veo que era un pésimo organizador, y sigo sién-
dolo. En los ltimos siete u ocho afios ha sido estupendo encontrar cierta
competencia en algo»”'. Esa toma de conciencia de si mismo, el recono-
cimiento de sus habilidades y de su valor como escritor, le acompafiaron
hasta sus dltimos dias; lefa con mas voracidad que nunca, aporreando
el teclado hasta altas horas de la noche. ¢(Cémo caracterizar esta oeuvre?
Como cuerpo de trabajo, desafia la categorizaciéon convencional. Mike
escribia tanto para el lector general como para el especialista, tanto para
los jovenes como para sus coetineos. Su prodigioso apetito por la investi-
gacion, su asombrosa capacidad para recordar todo lo que lefa (y devoraba
la palabra escrita a una velocidad vertiginosa), su amplia perspectiva his-
térica y un estilo pugnaz tinico, que combina la floritura metaférica con la
negativa a ceder un apice a los poderes corrosivos del capital, produjeron
una panoplia de obras que pocos han igualado. Tomados conjuntamente,
estos libros forman un gran arco, sostenido por un conjunto claro de mar-
cos conceptuales y analiticos, y transmiten una poderosa, en ocasiones
turbadoramente profética, fuerza intelectual y politica.

Tras la trilogia sudcaliforniana publicada a lo largo de la década de
1990, Mike ampli6 el lienzo en la primera década del nuevo milenio
para producir tres tremendas obras de ecologia politica global, que cons-
tituyen un exhaustiva incursién sintética en los campos conceptuales y

7 Christopher Hawthorne, «Tribute: Mike Davis (1946-2022)», Architectural
Record, 1 de noviembre de 2022; Forrest Hylton, «Goodbye Pork Pie Hat: Mike
Davis, 1946-2022», CounterPunch, 4 de noviembre de 2022; Mike Davis a Brian
Palmer, email de 9 de octubre de 20r17y.

7 L. MacAdams, «Jeremiah among the Palms: The Lives and Dark Prophecies of
Mike Davis», cit.
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empiricos de las ciencias naturales y sociales exigida por una época de
crisis climaticas y capitalistas trdgicamente sincronizadas. La primera y
mas importante de ellas fue Late Victorian Holocausts, que podria haberse
subtitulado «La ecologia politica y la construcciéon del Tercer Mundo». El
propio Mike atribuiria su génesis a la «increible experiencia» de asistir
en 1998 a una Chapman Conference sobre «los mecanismos del cam-
bio climatico global a escala milenaria», organizada por la American
Geophysical Union”2. Alli Mike se enterd de los descubrimientos de dos
meteordlogos de Colorado, que habia correlacionado las devastadoras
olas de sequia y hambre registradas durante las décadas de 1870-1890,
que afligieron a areas que se extendian de Brasil y el Africa meridional a
la India, China, Egipto y las Filipinas, con episodios de la conocida como
la «El Nifio-Southern Oscillation» (ENS0O), descubierta por el meteo-
rélogo de UCLA Jacob Bjerknes en 1969: una «enorme masa de aire y
temperaturas ocednicas oscilantes», que se extiende desde el océano
Pacifico oriental tropical hasta el océano indico, provocando sequias en
un extremo de la escala de temperaturas e inundaciones en el otro.

A los ojos de la ciencia, escribié Mike, «las sucias huellas dactilares de
la ENSO estan por todas partes en los desastres climaticos del periodo
victoriano». Estas tres grandes oleadas de sequias, hambrunas y enfer-
medades acaecidas en 1876-1879, 1889-1891 y 1896-1902 provocaron
entre 30 y 50 millones de muertes’. Pero fueron necesarias la mente
fértil de Mike, su curiosidad insaciable y su sensibilidad marxista para
fusionar los sistemas meteoroldgicos, los informes sobre las hambrunas

72 El persistente interés de Mike por las ciencias de la Tierra se desarrollé a buen
ritmo desde mediados de la década de 1990, produciendo la sintesis de sus estu-
dios sobre los asteroides, la teorfa del caos y el materialismo histérico en «Cosmic
Dancers on History’s Stage? The Permanent Revolution in the Earth Sciences»,
NLR I/217, mayo-junio de 1996. Para un reconocimiento reciente de este plantea-
miento, véase Alex Callinicos, «A Tribute to Mike Davis», International Socialism,
nam. 177, 14 de enero de 2023; Ashley Dawson, Extinction: A Radical History,
Nueva York y Londres, 2022. En la década de 1990 pocos en la izquierda aprecia-
ron la sugerencia de Mike de que la sintesis de los tltimos descubrimientos de las
ciencias naturales era pertinente para fortalecer la capacidad del marxismo a la hora
de explorar la dialéctica de catastrofismo y revolucién y de abordar la destrucciéon
ecoldgica en la era del cambio climatico y la globalizacién sin olvidar las causas
coésmicas de anteriores experiencias de extincién masiva. Asi, Tariq Ali le dijo a
Shatz en 1997 que Mike deberifa estudiar «politica y geografia» en lugar de eso de
que «vendra del espacio exterior». Claro que «el planeta podria ser destruido por
asteroides, pero, ¢no ha sido siempre asi?», A. Shatz, «The American Earthquake:
Mike Davis and the Politics of Disaster», cit.

7 Mike Davis, Late Victorian Holocausts, cit., pp. ix, 6-7, 13-14.

74 Ibid., pp. 14, 17.
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coloniales, el avance de los mercados mundiales y las rebeliones popu-
lares de finales del siglo x1x en una historia épica del nacimiento del
«tercer mundo» a través de una comprensiéon polimatica de la ecolo-
gia politica”. En una narrativa analitica que podria compararse con los
grandes pasajes historicos de El capital, Mike contemplaba a los sujetos
de los holocaustos de la época victoriana tardia como «triturados entre
los dientes de los tres enormes e implacables engranajes de la historia
moderna». La imbricacién de acontecimientos extremos registrados en
el sistema climatico mundial con la emergente economia-mundo impe-
rial-capitalista a través de un mercado internacional de grano significd
«que, de repente, el precio del trigo en Liverpool y la lluvia en Madras
eran variables incluidas en la misma vasta ecuacién de la supervivencia
humana». El tercer engranaje lo proporcionaron las administraciones
coloniales de la era del alto imperialismo; como afirmé Mike, las «ondas
largas» de Kondratieff'y las oscilaciones de El Nifio de Bjerknes necesita-
ban ser complementadas con Hobson, Lenin y Luxemburg?®.

Las poblaciones campesinas de la década de 1890 no se sometieron
pasivamente al nuevo orden imperial. «Las hambrunas son guerras por
el derecho a la existencia», escribié6 Mike, y los grandes levantamien-
tos milenaristas de la época —de la Rebelion de los boxers en China a
la guerra de Canudos en Brasil- «derivaron gran parte de su ferocidad
escatologica de la agudeza de estas crisis ambientales y de subsisten-
cia». Las procesiones para hacer llover celebradas en el norte de China
retomaron el cantico de los boxers: «Mira, la lluvia no llega / El cielo es
como el latén / La sangre extranjera debe ser derramada / O la estaciéon
pasard»”. Como resumié Late Victorian Holocausts:

75 En ibid., p. 15, Mike analiza el concepto de «ecologia politica» en relacién con el tra-
bajo de Michael Watts y sus colegas de Berkeley sobre la «violencia medioambiental»,
en particular Silent Violence (1983) de Watts. Entre las reflexiones previas se cuenta
Alexander Cockburn y James Ridgeway (eds.), Political Ecology, Nueva York, 1979.
7M. Davis, Late Victorian Holocausts, cit., p. 12. Contra las ilusiones de que la expan-
sién capitalista global podria producirse por medios pacificos, Rosa Luxemburg
sefial6 que enormes extensiones de la superficie del global pertenecen a organiza-
ciones sociales que no tiene interés alguno en el intercambio mercantil o que no
pueden ofrecer a la venta, dadas su estructura social integral y sus formas de propie-
dad, las fuerzas productivas en las que el capital estd principalmente interesado»,
fundamentalmente su tierra. Asi pues, «el capital ha de comenzar por planificar la
destruccién sistematica y la aniquilacién de la totalidad de las unidades sociales no
capitalistas que obstruyen su desarrollo [...]. La fuerza es la Ginica solucién a disposi-
ci6én del capital; la acumulacion de capital, vista como un proceso histérico, emplea
la fuerza como arma permanente», Rosa Luxemburg, The Accumulation of Capital,
Londres, 1963, p. 370; ed. cast.: La acumulacién de capital, Scotts Valley (cA), 2018.
77M. Davis, Late Victorian Holocausts, cit., pp. 12-13, 186.
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No estamos tratando con «tierras de hambruna», encalladas en remansos
estancados de la historia mundial, sino con el destino de la humanidad
tropical en el momento preciso (1870-1914) en que su trabajo y sus pro-
ductos estaban siendo dindmicamente incorporados por la fuerza en una
economia mundial centrada en Londres. Millones de personas murieron,
no al margen del «sistema-mundo moderno», sino en el proceso mismo de
ser incorporadas coactivamente a sus estructuras econémicas y politicas?®.

Las hambrunas victorianas fueron «aceleradores de las mismas fuerzas
socioeconémicas que aseguraron su aparicién en primer lugar». Y los
famosos «“prisioneros del hambre”» [Debout les forgats de la faim]», 1a céle-
bre «famélica legion», a los que el himno de «La Internacional» insta a
levantarse, eran inventos tan modernos del mundo victoriano tardio como
la luz eléctrica, las pistolas Maxim y el racismo “cientifico”». Una tesis
clave del libro es la fatal division del nivel de vida mundial impuesta entre
un centro imperial rico y un vasto “tercer mundo” empobrecido. En el
curso de este proceso, la humanidad fue «irrevocablemente dividida»7.

Mas que ningn otro analisis, Late Victorian Holocausts nos adentra en las
depredaciones de esa division, un equivalente interpretativo de El triunfo
de la muerte de Bruegel trasladado a la era del imperio. El libro coseché
criticas elogiosas, incluida (con algunas reservas) la de Amartya Sen publi-
cada en The New York Times, y elogios académicos internacionales, entre
ellos el del presidente de la World History Association, que lo encomid
como modelo pionero de historia global interdisciplinaria®. El estudio
elaboré una novedosa comprension politico-ecolégica del desarrollo impe-
rialista, que postulaba cémo las depredaciones del capital interactuaban
con los sistemas medioambientales, desencadenando nuevos procesos
de devastacién, asi como formas imprevistas de revuelta. Los siguientes
libros de Mike trasladaron este analisis al presente.

8. AREAS URBANAS HIPERDEGRADADAS Y PANDEMIAS

Con The Monster at Our Door Mike combiné una vez mas los tiltimos avan-
ces cientificos —el temor de los virélogos a que las enfermedades zoonéticas,
en concreto la gripe aviar transmitida a los humanos, mutaran en una pan-
demia supercontagiosa— con un vivido sentido de la geografia social y una

78 Ibid., p. 9.
79 Ibid., p. 16.
8o Amartya Sen, «Apocalypse Then», The New York Times, 18 de febrero de 2001.
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penetrante critica historico-materialista®. Pocas obras de este siglo han sido
tan clarividentes. The Monster at Our Door mostraba cémo el agronegocio
corporativo, los conglomerados de comida rapida, la prevaricaciéon de los
Estados, la proliferacién de poblaciones ubicadas en areas urbanas hiper-
degradadas y la codicia de las empresas farmacéuticas estaban creando una
placa de Petri en la que concurrian condiciones capaces de hacer precipi-
tar un apocalipsis virico. El pesimismo profético de Mike, aparentemente
catastrofista en su momento —al menos para las poblaciones occidentales
que habian escapado de la epidemia de SARS de 2002- y afortunadamente
desmentido en el caso de la epidemia de gripe aviar de 2003, result6 devas-
tadoramente acertado a largo plazo. The Monster at Our Door predijo en
esencia la pandemia de la Covid-19, lanzando una bengala de advertencia a
la escasa vision de la Organizacion Mundial de la Salud, al tiempo que sefa-
laba con el dedo acusador a la industria farmacéutica. Quince afios después,
Mike escribirfa su continuacién, «Entra en escena el monstruo», en las
paginas de la NLR®. Hasta la fecha, la cifra oficial de muertos por el virus de
la coviD-19, extrafiamente resistente y adaptativo, ronda los 7 millones de
personas; las pérdidas humanas reales han sido sin duda mucho mayores.

Publicado en 2006, Planet of Slums amplié los estudios ecolégico-urba-
nos de Mike a escala global®. Su punto de partida fue el documento de
la oNuU-Habitat de 2003, The Challenge of the Slums, que integraba multi-
ples estudios de caso urbanos con datos internacionales de encuestas de
hogares; Mike lo calific6 como la primera auditoria verdaderamente glo-
bal de la pobreza. Tradicionalmente, las zonas rurales habian albergado
a los pobres del mundo; a principios del siglo xx1, «esa dudosa distin-
cién» estaba pasando a las areas urbanas hiperdegradadas, cuya poblacion
crecia a un ritmo de 25 millones de personas al afio. Las areas urbanas
hiperdegradadas dejaron de ser un fenémeno urbano y se extendieron por
la periferia de las ciudades, a menudo ocupando vertederos de basura o
zonas de residuos toxicos, atravesando llanuras aluviales, encaramandose
por colinas inestables y serpenteando a lo largo de rios obstruidos por
lodos. El extraordinario crecimiento demografico de Ciudad de México

8:Mike Davis, The Monster at Our Door: The Global Threat of Avian Flu, Nueva York,
2005.

82 Mike Davis, «The Monster Enters», NLR 122, marzo-abril de 2020; ed. cast.:
«Entra en escena el monstruo», NLR 122, mayo-junio de 2020

8 Mike Davis, Planet of Slums, Londres y Nueva York, 2006 [ed. cast.: Planeta de
ciudades miseria, Madrid, 2007]; el andlisis se puso a prueba por primera vez en un
ensayo publicado en la NIR, «Planet of Slums: Urban Involution and the Informal
Proletariat», NLR 26, marzo-abril de 2004; ed. cast.: «Planeta de ciudades miseria.
Involucién urbana y proletariado informal», NLR 26, mayo-junio de 2004.
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durante las décadas de 1980 y 1990 fue impulsado por mujeres pobres
que construyeron sus viviendas en terrenos periféricos carentes de servi-
cios. La expansioén demografica del Amazonas, posiblemente la frontera
urbana de mas rapido crecimiento del mundo, se produjo en barrios de
chabolas que carecian de transporte municipal o de servicios basicos de
saneamiento y electricidad. Bombay, con casi 12 millones de ocupantes
ilegales y habitantes de unidades de vivienda precarias e infradotadas, era
«la capital mundial de las areas urbanas hiperdegradadas», seguida de
Ciudad de México y Dhaka, que contabilizaban 10 millones de habitantes
cada una, mientras que El Cairo, Lagos, Karachi y Sdo Paulo se situaban
entre los 6 y los 8 millones de habitantes?4.

Planet of Slums conté todo esto y mas. De nuevo, sin embargo, la evi-
dencia empirica era organizada por diversas perspectivas analiticas y se
enmarcaba en un andlisis histérico dotado de mayor amplitud. Las areas
urbanas hiperdegradadas eran un fenémeno antiguo, pero las megaareas
urbanas hiperdegradadas periféricas constituian un fenémeno nuevo.
¢Coémo explicar esta hiperdegradacion urbana sin precedentes durante
las Giltimas décadas del siglo xx caracterizada por la expansién exponen-
cial de las filas de los desposeidos urbanos? En el siglo X1X y principios
del xx, las ciudades atraian a las poblaciones de los alrededores, porque
ofrecian empleos mejor remunerados. Pero las conurbaciones africanas,
por ejemplo, soportaban ahora crecimientos demograficos anuales de
hasta el 8 por 100 mientras sus economias se contraian. «¢Cémo pudo
Lagos crecer en la década de 1980 el doble de rapido que la poblacién
nigeriana, mientras su economia urbana estaba en profunda recesién?»,
se preguntaba Mike. ;Qué estaba causando este crecimiento de las areas
urbanas hiperdegradadas en ausencia de industrializacion?%.

Aligual que Late Victorian Holocausts, Planet of Slums estaba impulsado
por un poderoso sentido de la solidaridad internacional, que sinteti-
zaba las amplias lecturas de Mike sobre estudios urbanos radicales y
teoria social y la enorme cantidad de datos locales procesada por él. En
cierto sentido, Planet of Slums era una continuacién de Late Victorian
Holocausts y constituia otra redivisiéon del mundo. La brutal tectbénica
de la globalizacién neoliberal activa desde 1978 es andloga a los catas-
tréficos procesos que dieron forma en primer lugar al «Tercer Mundo»
durante la era del imperialismo victoriano tardio transcurrida entre

84 M. Davis, Planet of Slums, cit., pp. 151, 201, 23.
8 Ibid., pp. 30-31, 14.
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1870 y 1900», escribié Mike. Esta globalizacién estaba infligiendo «una
remodelaciéon igualmente fundamental de los futuros humanos»®.
Muchos de los problemas de las ciudades africanas y del sudeste asiatico
se remontan a las administraciones coloniales, que se negaron a sumi-
nistrar agua y saneamiento adecuados a los «distritos nativos». Pero
las areas urbanas hiperdegradadas no eran un resultado inevitable del
Tercer Mundo. Durante las décadas de 1950 y 1960, el modelo de desa-
rrollo soviético e incluso la «teoria de la modernizacién» estadounidense
abogaron por reformas agrarias y programas de vivienda; Nasser, Nehru
y Sukarno prometieron nuevos proyectos de construccién. El «big bang»
de la pobreza urbana llegé a finales de la década de 1970 y durante la de
1980 de la mano de los programas de ajuste estructural impuestos a los
Estados deudores por el Fondo Monetario Internacional (Fm1)y el Banco
Mundial. La deuda se convirti6 en «el invernadero de una trascendental
transferencia de poder de las naciones del Tercer Mundo a las institucio-
nes de Bretton Woods controladas por Estados Unidos y otros paises del
centro de la economia-mundo capitalista». El personal del Banco Mundial
era «el equivalente posmoderno del servicio civil colonial»®7.

Los programas del ¥MI y del Banco Mundial, que acabaron con las
subvenciones agricolas y las infraestructuras rurales, pusieron a los
agricultores de subsistencia a competir con la agroindustria del Primer
Mundo. La crisis resultante obligd a la mano de obra rural a buscarse la
vida en las ciudades, incluso cuando el escaso gasto piiblico se redujo al
minimo. La combinacién de una poblacién urbana creciente y la reduc-
cién de la presencia del Estado constituyé «la receta para la produccion
masiva de areas urbanas hiperdegradadas, caracterizadas por su ubica-
cién peligrosa, su vulnerabilidad a los incendios y las inundaciones y
su «doble carga» de enfermedades: agua contaminada y saneamiento
deficiente, por un lado, y contaminacion atmosférica y residuos toxicos,
por otro®, En Africa, se calcula que el 8o por 100 de las muertes por
enfermedades evitables distintas del viH/SIDA pueden atribuirse a con-
diciones de vida insalubres. Mike fue mordaz con la politica del Banco
Mundial de utilizar el microcrédito para convertir a los trabajadores
del sector informal en empresarios capitalistas de pacotilla, estrategia
basada en «un persistente conjunto de falacias epistemolégicas» y ciega

8 Ibid., p. 174.

8 Ibid., pp. 151, 139, 50, 153-154; este Gltimo punto cita a William Tabb, Economic
Governance in the Age of Globalization, Nueva York, 2004.

8 M. Davis, Planet of Slums, cit., pp. 153, 15-17.
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ante las jerarquias de explotacién que existian en la economia informal,
donde la subsistencia a las 6rdenes de pequefios jefes era la norma y los
puestos de trabajo se generaban fragmentando el trabajo existente, lo cual
subdividia los ingresos®?. Del mismo modo que el gran capital se alimenta
del plusvalor de la mineria productiva o engorda con las empresas hipe-
rexplotadoras cortadas por el patrén de las maquiladoras, en las propias
areas urbanas hiperdegradadas se daba rienda suelta al pequefo capital
en economias politicas corruptas de extorsion y recaudaciéon de tributo.

Asi, quienes viven en las aceras de Bombay pagan cuotas periddicas a la
policia o a grupos de empresarios urbanos que, a su vez, son las tropas
de choque y los agentes de legitimacién del capital internacional. En
Lagos, estos agentes del libre mercado toman prestadas carretillas de las
obras y las alquilan como camas provisionales a las personas sin techo.
Incluso defecar puede costar caro, por lo que los excrementos humanos
son un marcador que los habitantes de las 4reas urbanas hiperdegrada-
das conocen muy bien: el gobierno militar de Ghana impuso tasas a los
usuarios de los aseos puiblicos en 1981; en la década de 1990 eran una
mina de oro para la generacién de ingresos. Los aseos privados, cuando
existian, se comian hasta el 10 por 100 del salario basico de un traba-
jador. Los dalals, palabra hindi que se traduce tanto por intermediario
como por proxeneta, alquilan parcelas sin urbanizar a los ocupantes ile-
gales, que presionan a los gobiernos locales para que presten servicios,
aumentando asi el valor de la tierra y elevando los alquileres. Algunos
incluso fomentan la militancia de estos ocupantes ilegales para capitali-
zar mejor su «inversion».

¢Son las megadareas urbanas hiperdegradadas volcanes sociales a punto
de entrar en erupcién? Este era el temor de los reformadores de princi-
pios del siglo xx. En 1912, una asociaciéon de fabricantes advertia: «De
los suburbios salen el socialista con su bandera roja, el agitador sindi-
cal con su voz de subastador y el anarquista con su antorcha». Mike
habria aplaudido tal erupcion, pero evitd resueltamente cualquier ilu-
si6én al respecto. La resistencia tenia tantas probabilidades de adoptar
formas ativicas como anticapitalistas, la forma de las iglesias carisma-
ticas o la de las bandas callejeras y las milicias étnicas. La izquierda se
hallaba conspicuamente ausente de las dreas urbanas hiperdegradadas.
Ideolégicamente, reflexionaba Mike, el populismo islamico y el cristia-
nismo pentecostal habian llegado a ocupar espacios sociales analogos

8 Ibid., pp. 164, 168, 178-184.
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a los del socialismo y el anarquismo de principios del siglo xx. Mike
indicé también que los planificadores militares estadounidenses esta-
ban mais atentos a las realidades de lo que ellos llamaban las megaareas
urbanas hiperdegradadas «salvajes y abandonadas» que los think tanks
ligados al andlisis econémico. Los estrategas del Pentdgono se atrevian a
aventurarse alli donde los tipos de la ONU o del Banco Mundial temian
pisar, «consecuencia légica de la abdicacién de la reforma urbana por
parte de estos Ultimos». Los operativos del Pentigono ya se estaban
entrenando para ejecutar «operaciones militares en terreno urbanizado»
en los callejones de Bagdad. Este, concluyé Mike, era el verdadero «cho-
que de civilizaciones». Pero no todo era unilateral:

Esta dialéctica delirante de lugar urbano securitizado versus lugar urbano
demoniaco dicta a su vez un dueto siniestro e incesante: noche tras noche,
helicopteros de combate como avispones acechan a enemigos enigmaticos
en las estrechas calles de las areas urbanas hiperdegradadas, lanzando fuego
infernal contra las infraviviendas o los coches que huyen. Cada mafana, las
areas urbanas hiperdegradadas responden con terroristas suicidas y pode-
rosas explosiones. Si el imperio puede desplegar tecnologias orwellianas de
represion, sus parias tienen a los dioses del caos de su lado%°.

Mike plane6 un volumen complementario de Planet of Slums, en coau-
toria con el latinoamericanista Forrest Hylton, sobre los «gobiernos de
los pobres». Concebido como un estudio de la historia y el futuro de la
resistencia y el autogobierno en las areas urbanas hiperdegradadas, que
exploraria estas complejas cuestiones mediante una serie de estudios de
caso comparativos, el libro no llegb a publicarse. Pero al afio siguiente
de la publicacién de Planet of Slums, Mike publicé Buda’s Wagon: A Brief
History of the Car Bomb, que podria haber formado parte del mismo.
Mario Buda era un anarquista, amigo de Sacco y Vanzetti, que hizo esta-
llar un carro cargado de dinamita en Wall Street en 1920. A principios
de la década de 2000, el coche bomba se habia convertido en algo «tan
genéricamente global como el iPod y el VIH/SIDA», cuyo epicentro se
encontraba en el Iraq ocupado por Estados Unidos. La breve y sardénica
historia de Mike sobre esta «triunfante tecnologia moderna» es un ataque
directo a la guerra de Estados Unidos contra el terrorismo y el salvajismo
reciproco que esta siembra, ya que «ahora todos los bandos juegan con
las reglas del Antiguo Testamento y cada misil guiado por laser que cae
sobre un edificio de apartamentos en el sur de Beirut o un recinto de

9° Ibid., p. 206; la cita de 1912 procede de la Canadian Manufacturers’ Association,
Industrial Canada, mayo de 1912, p. 1064.
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casas de barro en Kandahar es un futuro camién bomba suicida que se
dirige al centro de Tel Aviv o quiza al centro de Los Angeles»?". Se trataba
de un catastrofismo perfilado en la explosividad de conflictos que ahora
coagulaban las afrentas de clase y la opresion nacional en una coyuntura
de rampante imperialismo militarista.

Estos libros no fueron los tinicos escritos de Mike durante esta década
extraordinariamente fértil. Land of the Lost Mammoths, una historia de
aventuras para jovenes lectores escrita para su hijo Jack Spalding Davis,
se publicé en 2003. Uno de los protagonistas era un escolar irlandés,
Jack, que asistia a la escuela secundaria James Connolly de Dublin.
El primer episodio se basaba en la dilatada fascinacion de Mike por
Groenlandia y narraba las aventuras de cuatro cientificos adolescentes,
becados por la ONU para trabajar en una estacién de investigaciéon de la
vida salvaje del Artico. Sus épicos encuentros con el hielo aullante, una
banda de vikingos merodeadores, un huracan artico y una cueva de hielo
que se derrumba tienen algo de Ecology of Fear trasladado a una tierra de
glaciares y fantasmas. Los jovenes lectores aprenden la importancia de
la solidaridad, la amistad y la no violencia. Una secuela, Pirates, Bats and
Dragons: A Science Adventure, ambientada en una misteriosa isla arabe,
se publicé en 2004.

Ademas, Mike produjo una serie de colaboraciones mas breves y coor-
dino la edicién de diversos libros. Dead Cities and Other Tales, publicado
en 2002 y sumamente pesimista, incluso para sus propios estindares,
reunia ensayos que tomaban la temperatura de América en algunas de
sus zonas mas conflictivas. Under the Perfect Sun, un volumen coedi-
tado sobre San Diego, incluia un ensayo de 100 paginas de Mike, «The
Next Little Dollar: The Private Governments of San Diego», en el que
analizaba los modos en que poderosos intereses privados manipulaban
a un gobierno local condescendiente?>. In Praise of Barbarians, una reco-
pilacién de textos periodisticos escritos por Mike publicada en 2007,
incluye diatribas sobre el capitalismo del desastre asociado al huracan

9 Mike Davis, Buda’s Wagon: A Brief History of the Car Bomb, Londres y Nueva York,
2007, pp- 6-7, 195.

92 Mike Davis, Dead Cities and Other Tales, Nueva York, 2002, que también con-
tiene «Flames of New York», «Ecocide in Marlboro County», «Who Killed LA?»,
«Cosmic Dancers» y otros ensayos publicados en la NLR. Mike Davis, «The Next
Little Dollar: The Private Governments of San Diego», en Mike Davis, Kelly
Mayhew y Jim Miller (eds.), Under the Perfect Sun: The San Diego Tourists Never See,
Nueva York, 2003, pp. 17-144.
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Katrina, la critica de un historiador a Gangs of New York, de Scorsese, y
reflexiones sobre el complejo carcelario-industrial nacido en California,
que Mike habia analizado por primera vez en 1995. En un articulo sobre
la victoria de Arnold Schwarzenegger como gobernador de California,
Mike reprendi6é a «los votantes predominantemente blancos de las
areas metropolitanas y de las areas suburbanas segregadas del estado».
El populismo econémico combinado con la celebracién de «fantasias
oscuras y sexualizadas sobre la omnipotencia» llevé a estos ciudadanos
y ciudadanas a ungir «una personalidad clinicamente hitleriana» como
el salvador de «consumidores-automovilistas regulares exteriormente
acomodados pero interiormente atormentados». El articulo suscité una
respuesta mordaz de Cockburn en un editorial sin firma aparecido en
Counter Punch, cuando se publicé por primera vez. No One Is Illegal, en
coautoria con Justin Akers Chacén, profesor y activista de San Diego,
culmina la produccién de este periodo de ensayos recopilados y estudios
en colaboracién. En este libro Mike ofrece una vivida historia de ambos
lados de la frontera entre México y Estados Unidos. Un «redentorismo»
fanatico y a menudo asesino emigré de la frontera de la fiebre del oro y
los valles agricolas a las areas suburbanas conservadoras y las ciudades
fronterizas sobrecogidas por el miedo irracional y la aversion al «peligro
moreno». Este neovigilantismo podria parecer ahora el «tltimo suspiro
de una cultura moribunda». Pero al contar con unas raices tan profun-
das, a Mike le preocupaba que pudiera brotar de nuevo%+.

Q. UNA POLITICA DE LA IZQUIERDA

Mientras escribia y publicaba con gusto, Mike también lidiaba con la
politica del presente, con los dilemas que surgian de los dictados de la
rebeldia y con las exigencias impuestas por la naturaleza colectivista de
las luchas contra el capitalismo y sus males. Dependiendo de la situacion,
Mike podia inclinarse hacia la necesidad de un aparato disciplinado, una
formacién de partido, o, alternativamente, optar por el entusiasmo de
un rechazo desafiante mas espontaneista, como sucedi6 en el momento
algido de las acampadas de Occupy Wall Street. Instintivamente gravi-
tando hacia el acto rebelde, Mike al mismo tiempo se mantendria al

9 Mike Davis, In Praise of Barbarians: Essays Against Empire, Chicago, 2007; véase tam-
bién [Alexander Cockburn], «Rough Beast in Bethlehem Already: Mike Davis, Won't
You Please Calm Down», CounterPunch, vol. 10, nim. 17, 1-15 de octubre de 2003.

94 Justin Akers Chacon y Mike Davis, No One Is Illegal: Fighting Racism and State
Violence on the Us-Mexican Border, Chicago (IL), 2000, p. 14.
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margen para preguntarse cudl es el siguiente eslabon de la cadena (en
el sentido de Lenin). Admirador de la audacia de Occupy, aplaudié6 la
forma en que reuni6 a una coalicién fracturada durante mucho tiempo,
que recordaba al New Deal: la combinaciéon de teamsters [sindicalistas]
y turtles [activistas], de cascos protectores y hippies, revivié y amplié las
episodicas movilizaciones altermundistas, la Batalla de Seattle de 1999
y las protestas de la Cumbre del G7 en Génova de 2001. Mike estaba
entusiasmado con la apropiacion por parte de Occupy de «algunos de los
inmuebles mas caros del mundo», convertidos en un «espacio publico
magnético y catalizador de las protestas». Pero era muy consciente de
que para sobrevivir el nuevo movimiento necesitaba echar raices mas
profundas. Y comprendi6é que las fuerzas de la reaccién dispuestas a
derribar Occupy eran formidables: «Si instalamos un pararrayos, no
deberfamos sorprendernos si al final cae un rayo»%.

De forma implicita, Mike se preguntaba si Occupy, a pesar de todos
sus logros, habia construido su edificio de rechazo rebelde sobre unos
cimientos adecuados, capaces de resistir lo que se avecinaba. La pre-
gunta ponia de relieve las reciprocidades dialécticas de la lucha y la
organizaciéon que, en muchos sentidos, enmarcaron la vida de Mike
como revolucionario romantico pero resiliente. Mike, que nunca limité
su mirada a la escena estadounidense, ampli6 el analisis a la Primavera
Arabe y a los indignados, escribiendo en un editorial de la NLR:

Enlas grandes convulsiones, las analogias vuelan como metralla. Las electrizan-
tes protestas de 2011 —la atin activa primavera arabe, el «calido» verano ibérico
y heleno, el «ocupado» otofio en Estados Unidos— han sido comparadas ine-
vitablemente con los anni mirabiles de 1848, 1905, 1968 y 1989. Ciertamente,
algunas cosas fundamentales siguen siendo aplicables y los patrones clasicos
se repiten. Los tiranos tiemblan, las cadenas se rompen y los palacios son
asaltados. Las calles se convierten en laboratorios magicos en los que se crean
ciudadanos y camaradas, mientras que las ideas radicales adquieren un repen-
tino poder teltrico. Iskra se convierte en Facebook. (Mas persistird este nuevo
cometa de protesta en el cielo invernal o es solo una breve y deslumbrante
lluvia de meteoritos? Como nos advierte el destino de anteriores journées révolu-
tionnaires, la primavera es la mas corta de las estaciones, en especial cuando los
communards luchan en nombre de un «mundo diferente» del que no tienen un
verdadero proyecto, ni siquiera un lenguaje idealizado®°.

9 Mike Davis, «No More Bubblegum», en el panfleto, Be Realistic: Demand the
Impossible, Chicago (IL), 2012.

96 Mike Davis, «Spring Confronts Winter», NLR 72, noviembre-diciembre de 2011;
ed. cast.: «La primavera encara el invierno», NLR 72, enero-febrero de 2012.
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Siempre internacionalista, la evaluaciéon de Mike sobre el equilibrio mun-
dial de fuerzas era sobria. Pero frente a las reflexiones posmarxistas sobre
la obsolescencia de la agencia proletaria, que serd sustituida por «multi-
tudes, espontaneidades horizontales, lo que sea», recordé a los lectores la
«gran sociedad industrializada» de Oriente. «Los doscientos millones de
obreros chinos empleados en fabricas, en las minas y la construccién son
la clase mas peligrosa del planeta. (Limitémonos a interrogar al respecto
al Consejo de Estado de Pekin). Su pleno despertar de la burbuja puede
determinar si todavia es posible un planeta socialista»?7.

Durante este periodo, Mike también ofreci6 incisivos analisis de la poli-
tica electoral estadounidense, la mayoria de los cuales aparecieron en la
NIR. Empezando por las elecciones de mitad de mandato de 2006, en las
que los Democratas volvieron a hacerse con el Congreso tras los afios de
plomo de la guerra de Bush contra el terrorismo, analizé el voto a Obama
en 2008 y las fracciones de capital que le respaldaban; el renovado estan-
camiento que caracteriz6 a su gobierno después de 2010; los estrechos
margenes del Alto Medio Oeste que llevaron a Trump a la Casa Blanca en
2016; y los sentimientos a ras de suelo en los exsurbios [las zonas residen-
ciales rurales en torno a las grandes ciudades] republicanos y las tierras
fronterizas tejanas, cuando Biden se hizo con la presidencia en 2020. La
capacidad de sintesis de Mike —de los datos demograficos y electorales con
las perspectivas de clase y las fortunas econémicas— y su profundo cono-
cimiento del pais, de su geografia y de su historia, son tan evidentes aqui
como en cualquier otra cosa que hubiera escrito%.

Mike también tenia otros tres grandes proyectos de escritura en marcha
durante la década de 2010. Uno era una relectura politico-ecolégica de
Marx, esbozada en una serie de ensayos publicados en la NLR, que tomaria
forma de libro como Old Gods, New Enigmas. El segundo fue una reflexién
sostenida sobre la naturaleza y la historia del nacionalismo estadouni-
dense, que comenzé como una contribucién de siete paginas a un debate

97 Ibid.

98 Respectivamente: «The Democrats after November», NLR 43, enero-febrero
de 2007; «Obama at Manassas», NLR 56, marzo-abril de 2009; «The Last White
Election?», NLR 79, enero-febrero de 2013; «Election 2016», NLR 103, enero-febrero
de 2017; «Trench Warfare», NLR 126, noviembre-diciembre de 2020 [ed. cast.: «Los
Democratas después de noviembre», NLR 43, marzo-abril de 2007; «Obama en
Manassas», NLR 56, mayo-junio de 2009; «;Las tltimas elecciones blancas?», NLR
79, marzo-abril de 2013; «Las elecciones de 2016», NLR 103, marzo-abril de 2017;
«Guerra de trincheras», NLR 126, enero-febrero de 2021]; «The Great God Trump
and the White Working Class», Catalyst, primavera de 2017.
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interno de la NLR. Ripidamente se convirtié en un proyecto de libro: el
magnificamente titulado Star-Spangled Leviathan: An Economic History
of American Nationalism, contratado pero trgicamente inacabado. El ter-
cero, pero el primero en anunciarse, fue un estudio sobre la tumultuosa
década de 1960 en Los Angeles, durante la cual Mike fue a la vez testigo,
participante y agitador de la mayoria de las revueltas y levantamientos de
la década. El libro fue sefialado ya en 2007, cuando Mike identificé «Riot
Nights on Sunset Strip», un ensayo publicado originalmente en Labour/Le
Travail, como «la primera pequena entrega de una proyectada historia de
las contraculturas y las protestas registradas en Los Angeles»99.

Set the Night on Fire, escrito en colaboraciéon con Jon Wiener, amigo y defen-
sor de Mike desde hace mucho tiempo, es todo lo que tendremos de las
memorias de Mike de la década de 1960. Como tal, el libro constituye una
especie de réplica a analisis como The Sixties: Years of Hope, Days of Rage
(1987) de Todd Gitlin. Mike admiraba algunos aspectos del tratamiento de
Gitlin, de esa década, pero consideraba que imitaba una «historia sin6p-
tica», inevitablemente tefiida por la perspectiva de la «vieja guardia» del
SDs, que procedia de «familias acomodadas y progresistas y asistia a uni-
versidades de elite», antecedentes poco propicios para comprender «las
relaciones existentes entre delincuencia, antiautoritarismo y revuelta en la
cultura juvenil en general»™°. Set the Night on Fire toma su titulo del himno
de The Doors al romance y la rebelién de los tiempos turbulentos: «The time
to hesitate is through / No time to wallow in the mire / [...] Try to set the night
on fire» [El tiempo de dudar ha pasado / No hay tiempo para revolcarse
en el fango / [...] Intenta incendiar la noche]. El bateria de la banda, John
Densmore, entrevistado para el libro, no queria ser parte de la mercan-
tilizacién de la década ni de su subestimacién. Subrayé que las semillas
resilientes del movimiento por los derechos civiles, del movimiento femi-
nista y del movimiento por la paz se plantaron en las luchas de la década de
1960. Eran «grandes semillas» y, aunque tardaran realmente en fructificar,
exigian que todos los pensadores radicales siguieran alimentindolas.

Mike y Jon Wiener trabajaron en buena sintonia, ofreciendo un recorrido
caleidoscopico a través de un panorama diverso de movimientos y movi-
lizaciones al hilo del analisis de la Nacién del Islam y Malcolm X; de las

99 Mike Davis, «Riot Nights on Sunset Strip», Labour/Le Travail, nim. 59, prima-
vera de 2007; reimpreso con un predmbulo aclaratorio en M. Davis, In Praise of
Barbarians, cit.

reo E] juicio de Mike sobre The Sixties: Years of Hope, Days of Rage, de Todd Gitlin se
encuentra en Mike Davis, «Wild Streets: American Graffiti versus the Cold War», cit.
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luchas para unir a los componentes enfrentados de la campafia por los
derechos civiles a principios de la década de 1960; de la rebelién de Watts
y del renacimiento cultural afroamericano surgido como el ave fénix de
sus cenizas y que desemboc) en 1972 en una celebracién no anunciada
de la musica negra en el Coliseum capaz de atraer a cien mil personas
(v en la que no se permitio la presencia de la policia, ya que la seguridad
corri6 a cargo de un servicio de seguridad especifico para el festival total-
mente afroamericano y desarmado); de grupos como el Black Congress
y la Us Organization, iniciados por figuras como Stokely Carmichael y
Maulana Karenga; de la incongruente candidatura de Eldridge Cleaver
a la presidencia de Estados Unidos por el Peace and Freedom Party; de
la guerra de exterminio emprendida contra los Panteras Negras; y de la
inspiradora camparfia Free Angela Davis, que se prolongé hasta 1972.
Set the Night on Fire desvela dimensiones hasta ahora desconocidas de la
efervescencia de la década de 1960 en la Ciudad de los Angeles en la que
participaron no sélo afroamericanos, sino también asidticoamericanos y
chicanos, gais y mujeres, chicas adolescentes y sindicalistas, pacifistas y
objetores de conciencia al servicio militar, y muestra asi como la Guerra
de Vietnam llegé a las calles de Los Angeles —y de Estados Unidos-, al
tiempo que describe la plétora de agravios locales que animaban a tan-
tos y tantas. Dos de sus aportaciones mas sorprendentemente originales
se refieren a la violencia intestina animada por el FBI, que fracturé los
movimientos nacionalistas negros y al papel, no sélo de la juventud, sino
de los verdaderos jovenes.

En el caso de la rivalidad mortal existente entre el Partido de los Panteras
Negras y la Us Organization de Karenga, el libro aporta una esclarece-
dora correccién a la creencia convencional de que el tiroteo que acabd
con la muerte de dos Panteras, John Huggins y Alprentice «Bunchy»
Carter, a manos de miembros de la Us Organization, fue premeditado
tras ser orquestado por Karenga. El letal enfrentamiento, resultado de
un tragico encuentro sobredeterminado por la intromisién del FBI en
los grupos rivales y el avivamiento de animosidades ya al rojo vivo, bajo
el telén del activismo revolucionario afroamericano en Los Angeles. Los
autores concluyen que, cuando los dos miembros de la Us Organization
fueron condenados por conspiracién y trasladados a San Quintin como
consecuencia del juicio farsa y de la parcialidad del juez, se hizo la justi-
cia deseada por el FBI de Hoover, aunque no de forma tan conspirativa
como se ha pensado. El FBI comprendié muy bien que si los nacionalistas
negros podian ser inducidos a enfrentarse entre si, seria menos probable
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que las autoridades de Los Angeles tuvieran que lidiar con una movili-
zacién antirracista concertada. El relato de Set the Night on Fire sobre el
enfrentamiento entre los Black Panthers y la Us Organization, finamente
elaborado y meticulosamente investigado, constituye una importante revi-
sién histérica de un acontecimiento aparentemente bien comprendido.
Basado en nuevos y convincentes hallazgos, efectiia precisamente el tipo
de acumulacién de materiales relevantes y una criba de las pruebas, que
una acusacién imparcial deberia haber emprendido cincuenta afios antes.

Set the Night on Fire dedica tres capitulos memorables a la rebelién de los
institutos de ensefianza media, los «estallidos» de 1966-1969, durante los
cuales estudiantes de los cursos 7-12 (alumnos entre los 12 y los 18 afios)
abandonaron sus aulas para protestar contra un sistema educativo malo-
grado y racista. Apoyada por el sDS y los cuadros del Partido Comunista
Che-Lumumba —Mike estaba personalmente vinculado a ambos grupos—,
la revuelta de los institutos fue encabezada por una banda multiétnica de
rebeldes. Entre ellos se encontraba el alumnado activista del centro de
secundaria Manual Arts High School, predominantemente negro, cuya
inscripcién en una instituciéon de formacién profesional le vali6 a este
contingente de adolescentes el sobrenombre proletario de «The Toilers»
[Los Operarios]. Set the Night on Fire no se anda con rodeos a la hora de
hablar del Estado policial represivo, que en la década de 1990 llevé a cabo
una despiadada «guerra contra las drogas», que aterrorizé a las comunida-
des de color de Los Angeles. Tres décadas antes, el odiado comisario-jefe
Parker, el «guardian de los guetos», habia comparado su papel en el
saqueo de un templo de la Nacién del Islam, en la represion de la revuelta
de Watts de 1965 y en la derrota del Partido de los Panteras Negras con la
«lucha contra el Viet Cong». Sus guardias, conocidos por sus asfixias debi-
litantes y sus allanamientos de morada a mazazos, asi como por la violenta
represion de las reuniones callejeras y las redadas en lugares de reuniéon
de homosexuales, eran muy odiados. Cuando los adolescentes blancos —
hijos e hijas de estrellas de cine, asi como de camioneros y trabajadores del
automoévil- lucharon contra los toques de queda en el famoso Sunset Strip
de Hollywood, se encontraron participando en un frente unido del que
formaban parte estudiantes rebeldes chicanos y negros, homosexuales y
feministas, militantes del SDS y comunistas, cuyo enemigo comun era el
«fascismo azul» de la policia.

Cuando un joven Jon Wiener lleg6 a Los Angeles procedente de Harvard
en 1969, se ofreci6 a escribir sobre la ciudad y su radicalismo para el
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Liberation News Service (LNS), una iniciativa del movimiento que propor-
cionaba paquetes de articulos y otros materiales a doscientos periddicos
clandestinos, alternativos y universitarios de todo el pais. Estaban ocu-
rriendo muchas cosas en esos momentos: movilizaciones contra la
guerra en los campus, organizaciones de soldados y huelgas salvajes, el
despido de Angela Davis por parte de los regentes de UCLA, campafias
contra el desarrollo, incendios provocados en librerias y centros comu-
nitarios de izquierda. Wiener entrevist6 a «un organizador local llamado
Mike Davis. Era intenso, elocuente y un poco intimidante». Cincuenta
aflos mas tarde ambos se unieron para escribir lo que fue, en muchos
sentidos, la historia de amor de Mike con la década radical, que tuvo un
papel tan decisivo en su formacién politica y durante la que fue testigo
de abundantes tragedias, pero también de «milagros sociales y de innu-
merables casos de coraje y desafio inauditos»''.

IO. ESTAR EN LA HISTORIA

En 2018 un periodista radical argelino, Mohsen Abdelmoumen, le
pregunt6 a Mike por qué se llamaba a si mismo «socialista de la vieja
escuela». «Hum», respondié Mike, reflexionando sobre el término.
«“Socialista de la vieja escuela”. Supongo que si. Hago tres afirmaciones.
En primer lugar, el socialismo —la creencia de que la tierra pertenece a
los trabajadores y trabajadoras— es mi ser moral. De hecho, es mi reli-
gion, los valores que anclan los compromisos que definen mi vida. En
segundo lugar, “de la vieja escuela” implica trabajar afio tras afio por la
buena causa [...]. Por Gltimo, “socialista” a secas expresa la identificacién
con el movimiento amplio y con el suefio, mas que con un programa o
un campo concretos». Continta:

Tengo opiniones firmes, aunque idiosincrésicas, sobre todas las cuestiones
tradicionales, por ejemplo, sobre la necesidad de una organizaciéon de orga-
nizadores (llamalo leninismo, si quieres), pero también sobre los males de
la burocracia y los liderazgos permanentes (llamalo anarquismo, si quie-
res), pero intento recordarme a mi mismo que esas posiciones deben ser
constantemente reevaluadas y calibradas segtn la coyuntura. Uno siempre
estd negociando la resbaladiza dialéctica entre la razén individual, que debe
ser intransigentemente autocritica, y el hecho de que uno necesita formar
parte de un movimiento o colectivo radical para, como dijo Sartre, «estar
en la historia».

©°'M. Davis y ]. Wiener, Set the Night on Fire: LA in the Sixties, cit., pp. 642, 644.
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Si los socialistas atin no habian encontrado el camino, Mike estaba con-
vencido de que eran los tinicos que lo buscaban con urgencia*. El tipo
de socialistas con los que Mike se aline6 fue un proceso de busqueda
permanente, aunque el pufiado de organizaciones de izquierda con las
que estuvo asociado desde la década de 1970 hasta la de 2000 fueron casi
siempre de inspiracién trotskista'®s. La verdad es que era poco probable
que Mike estuviera completamente satisfecho en cualquier estructura
politica disciplinada, del mismo modo que estaba destinado a sentirse
de algin modo melancoélico al margen de tal partido. Al final, Mike, un
defensor de la necesidad de organizaciones de organizadores, probable-
mente nunca hubiera podido ser un hombre de organizacién. Como le
dijo a un entrevistador en 2022 en una irénica y autoburlona valoracion
personal: «Mi verdadera naturaleza es totalmente pequefioburguesa»™4.

Hacia el final de su vida, Mike se mostré muy comprometido con la
generacién de los 18 afios: «La combinacion de ver como, por un lado,
se les arrebatan sus derechos y, por otro, se enfrentan a una capacidad
econdémica en declive les ha radicalizado y ha dado a las luchas por lo que
algunos denuncian como politicas de identidad una fuerza muy mate-
rial», dijo en 2022. Al mismo tiempo, insistia en que:

El mayor problema politico en Estados Unidos en estos momentos es la
desmoralizaciéon de decenas de miles, probablemente cientos de miles, de
jovenes activistas. Parte del problema es la falta de estructura organizativa,
sobre todo de organizaciones de organizadores. No hay un liderazgo que
oriente. Soy partidario de Bernie Sanders, pero la campafia de Sanders
defendia la idea de que habia que utilizar los movimientos para construir
politicas electorales y las politicas electorales para construir movimientos.
Si nos fijamos en la historia de los movimientos populares en relaciéon con
la politica electoral, eso casi nunca ha sido cierto. Bernie, AOC y demis can-
didatas, estan en todos los piquetes y siempre estan a favor de lo correcto,
pero han permitido que el movimiento en las calles se disipe, lo cual ha
desmoralizado profundamente a los chavales y a los jovenes [...]. Hay millo-
nes de personas como [mi hijo de 18 afios], pero ¢quién le dice donde tiene
que ir a luchar o qué tiene que hacer? ;Quién le invita a una reunién? Lo
Gnico que reciben, y lo que yo recibo todos los dias, son diez solicitudes de
los Democratas para que apoyemos a determinados candidatos. Yo voto a

2 Véase Mohsen Abdelmoumen, «Prof Mike Davis: “There was once a generation
of lions”», Algérie Résistance, 12 de abril de 2018, reproducido en «Socialists are
urgently looking for the future: American Marxist Mike Davis talks to Algerian
journalist Mohsen Abdelmoumen», MRonline, 25 de abril de 2018.

3 A, Callinicos, «A Tribute to Mike Davis», cit.

o4 S. Dean, «Mike Davis on Trucking», cit.
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esos candidatos, creo que hay que apoyarlos. Pero el movimiento es mas
importante. Y hemos olvidado el uso de la desobediencia civil disciplinada,
agresiva pero no violenta's.

El socialismo de la vieja escuela seguia siendo la piedra de toque de Mike,
arraigado tanto en la sensibilidad colectivista y de ayuda mutua como en
la politica de lucha de clases de la vieja izquierda estadounidense que
Debs personificaba, y de la que comunistas posteriores como William
Foster y James Cannon también hicieron gala. Eran organizadores de
organizadores, pertenecian a partidos en los que se alimentaba la cultura
del socialismo y se promovia la resistencia sostenida, pero también eran
profundamente generosos, conocidos por dar su tltimo délar o un traje
nuevo a camaradas sin recursos que encontraban en la calle®.

Mike se inspiraba en esta practica de magnanimidad, cuando proponia
y defendia un sentido instintivo socialista de responsabilidad colectiva
como guia para la interaccién cotidiana:

Parate y coge a una familia que hace autostop. Nunca cruces un piquete, aun-
que tu familia no pueda pagar el alquiler. Comparte tu tltimo cigarrillo con
un desconocido. Roba leche cuando tus hijos no la tienen y dales la mitad a
los nifios de al lado (esto fue lo que mi propia madre hizo repetidamente en
1936). Escucha con atencién a las personas calladas y profundas, que lo han
perdido todo menos su dignidad. Cultiva la generosidad del «nosotros»'7.

Un inveterado creador de esléganes, una de sus ultimas creaciones
afirmaba lo siguiente: «Si nos damos cobijo unos a los otros, sobrevivi-
remos»™%. En su opinién, esta colectividad y solidaridad basicas podian
enriquecerse y ampliarse mediante la lucha de clases; el cambio transfor-
mador dependia de que las masas se dieran cuenta de que actuar contra el
capital es decisivo para lograr todo tipo de cambio estructural. «Queremos
la guerra de clases», no se cansaba de decir, presionando para que los
trabajadores se hicieran més poderosos, para que hubiera «mas ruido en
la calle», para que hubiera mas protestas, un pandemonio fortalecido por
una movilizacién socialista sostenida por la estructura de un aparato de

105 S, Dean, « Mike Davis is still a damn good storyteller», cit.

6 Véanse también las consideraciones mas amplias de M. Davis, «Why the US
Working Class Is Different», cit.

1©7 Mike Davis, «No More Bubblegum», en Be Realistic: Demand the Impossible, cit.,
muy citado en los obituarios estadounidenses de Mike; véase también S. Weissman,
«Mike Davis: A Personal Remembrance», cit.

8 Sobre los esléganes, véase Kinsee Morlan, «What Mike Davis’s family put into
his ofrenda and what he offered them», LA Times, 4 de noviembre de 2022.
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revolucionarios en continua evolucién. La lucha, Mike insistia, nunca debe
cesar, «incluso cuando luchar parece un acto privado de esperanza»'.

Dos largos capitulos de la Gltima obra de Mike, Old Gods, New Enigmas,
abordan directamente estas cuestiones. El primero, subtitulado «Notes on
Revolutionary Agency» ofrecia un exhaustivo recorrido por la conciencia
y la cultura proletarias de Estados Unidos y Europa desde 1838 (la People’s
Charter) hasta 1921 (el levantamiento de marzo del Partido Comunista
de Alemania), presentando un «razonamiento idealizado al maximo» en
pro de la clase obrera tradicional como sepulturera del capitalismo. Mike
invito a los lectores a «imaginar, a modo de experimento mental, que el
Espiritu del Mundo pide al proletariado un resumen de sus cualificacio-
nes para optar al puesto de Emancipador Universal», que luego él mismo
materializarfa. Mike no sugeria, por supuesto, que las clases trabajadoras
del siglo X1x y principios del xx persistieran sin cambios, pero tampoco
crefa que hubieran sido reconstituidas privandolas de existencia. El fune-
ral de la «vieja clase obrera», proclamado por los posmarxistas y en el que
se han pronunciado con tanta fanfarria los consabidos panegiricos insis-
tiendo en que «el sujeto revolucionario clasico ya no existe», le parecia
a Mike no sélo prematuro, sino equivocado. «Para decirlo crudamente»,
escribio, la clase obrera «ha sido degradada en su agencia, no despedida de
la historia»"°. Siya no era posible confiar en «una tinica sociedad o en una
clase paradigmatica para modelar los vectores criticos del desarrollo hist6-
rico», que se estaba produciendo de formas diferentes, pero relacionadas
en Shenzhen, Los Angeles y Lagos, era vital comprender que trabajadores
tan diversos como los maquinistas, las enfermeras, los camioneros y los
maestros de escuela eran fundamentales para resolver el «rompecabezas
del modo en que podrian encajar categorias sociales heterdclitas en una
Unica resistencia al capitalismo».

Ello nos obligaba a rescatar algunos de los «conceptos de rango medio»
que informaron los anlisis de Marx de las luchas nacionales acaecidas
en 1848. Basandose en una lectura atenta de dos textos emparejados —La

°9Véanse, por ejemplo, L. MacAdams, «Jeremiah among the Palms: The Lives and
Dark Prophecies of Mike Davis», cit.; B. Moyers, «Author Mike Davis: Interview»,
cit.; J. Weiss, «TheLAnd Interview: Mike Davis», cit.; David Ulin, «The Master of
Urban Dialectic», Alta, 26 de octubre de 2022; Ciaran O’Rourke, «The Fire inside
Mike Davis», CounterPunch, 5 de agosto de 2022.

e M. Davis, Old Gods, New Enigmas, cit., pp. 6-7. Mike toma la cita posmarxista
«el sujeto revolucionario clasico ya no existe» de Nick Srnicek y Alex Willliams,
Inventing the Future, Londres y Nueva York, 2015, p. 157.
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luchas de clases en Francia, 1848-1850y El 18 Brumario de Luis Bonaparte—,
que constituyeron el obituario de Marx de la Revoluciéon de 1848 en
Francia, Mike argumentaba que el nacionalismo, en opinién de Marx,
era el opio de los dos «mundos sociales amorfos o “cuasi-clases”, que
comprendian la mayoria de la poblaciéon francesa». Estos distintos estra-
tos estaban formados por artesanos urbanos, minoristas y pequefios
comerciantes, por un lado, y pequefios propietarios rurales, por otro. Al
hacer un llamamiento no tanto al «nacionalismo proletario per se, sino en
realidad a la asuncién socialista de la direccién de la defensa nacional»,
que podria acelerar «el cambio revolucionario tanto internamente como
en los paises vecinos», Marx adopt una rica terminologia de «fracciones
de clase», «camarillas», «articulaciones de fracciones», «lumpenproleta-
riado», etcétera. Aqui radicaba, escribié Mike, «una incipiente sociologia
politica del paisaje que media entre las relaciones de produccién y la
colisién de los intereses econdmicos politicamente organizados».

El analisis de Marx de 1848 y de sus consecuencias proporciona en opi-
nion de Mike un til contrapunto a las formulaciones estereotipadas de
«clase versus nacién», del mismo modo que se opone a la insistencia
en la «primacia causal invariable de las relaciones de produccién». Muy
consciente de las complejidades de la formacion de clase en contextos de
desindustrializaciéon y procesos de urbanizacién hiperdegradada, Mike
se apoy0 en esta perspectiva marxiana no reduccionista para afirmar que
gran parte de los analisis contemporaneos encallaban en la cosificacién
de «la autonomia de lo discursivo, lo cultural o lo étnico». El resultado
era el «fracaso absoluto a la hora de cartografiar exhaustivamente la
totalidad del campo de las relaciones de propiedad y sus conflictos deri-
vados». Marx, la vieja deidad, presté asi su apoyo al axioma herético de
que, contrariamente a los premisas de gran parte de la teoria critica del
siglo xx1, «necesitamos mas interpretacién econémica, no menos»".

La segunda parte de Old Gods, New Enigmas cambia de registro para
discutir el impacto de la variabilidad climatica en la historia mundial,
cortesia de Kropotkin, y la opcién de un urbanismo verde igualitario
como solucién al problema de la supervivencia humana: «Dado que la
mayoria de los arboles gigantes de la historia ya han sido talados, habra
que construir una nueva Arca con los materiales que una humanidad
desesperada encuentre a mano en las comunidades insurgentes, las
tecnologias piratas, los medios de comunicacién hackeados, la ciencia

wM. Davis, Old Gods, New Enigmas, cit., pp. 6-7, 21, 163, 171-172, 178.
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rebelde y las utopias olvidadas»". ;Qué tiene esto que ver con los socia-
lismos de la vieja escuela o con Marx? Bastante, como deberian saber los
lectores del editor radical de Chicago de la década de 1900 Charles Kerr.
Las estanterias de los socialistas de aquella época contenian titulos como
Germs of Mind in Plants (1907), de R. H. Francé; The Making of the World
(1906) y The End of the World (1905), de Wilhelm Meyer; Science and
Revolution (1905), de Ernest Untermann; y el manual Evolution: Social
and Organic (1908) de Arthur Lewis. La ecologia politica de Mike se ins-
cribe en una larga linea de pensamiento «socialista de la vieja escuela»
y sus debates sobre el cambio climatico incluidos en Old Gods, New
Enigmas y en otros lugares forman parte de un didlogo continuo dentro
de las tradiciones marxista y anarcocomunista. «Tenemos que encen-
der nuestra imaginacién redescubriendo esos extraordinarios debates —y
en algunos casos, experimentos concretos— sobre el urbanismo utépico,
que dieron forma al pensamiento socialista y anarquista entre la década
de 1880 y principios de la de 1930», escribi6. El altermundialismo,
que creemos que es la Ginica alternativa posible a la nueva edad oscura,
requiere que volvamos a sofiar los viejos suefios™.

II. YA VEREMOS A VERQU},S PASA

A estas alturas, los dias de lucha de Mike se habian topado con un golpe
de mala suerte. En algiin momento antes de las elecciones de 2016 le
diagnosticaron un raro linfoma, la macroglobulinemia de Waldenstrom.
A esto le sigui6 el descubrimiento de un tumor en el eséfago. Durante
un tiempo se sometié a radiacion diaria y quimioterapia semanal. En
los afios siguientes, las intervenciones quirargicas y los continuos tra-
tamientos médicos fueron una constante en su vida. Mike siempre
manifest6 una gran confianza en la atencién médica que recibia, afirmé
no tener ansiedad y estar «totalmente de acuerdo» con el prondstico y
la competencia de su cirujano. En los correos electrénicos Mike se mos-
traba resistente y optimista y en una nota de 2020 bromeaba: «Si, estoy
bien jodido: viejo, inmunodeprimido, con problemas respiratorios cro-
nicos [...]. Me he mudado al garaje con el perro y una botella de Baileys,
y ya veremos a ver qué pasa». A mediados de abril de 2022, a pesar de

12 Thid., p. 202; Mike Davis, «Who Will Build the Ark»», NLR 61, enero-febrero de
2010, p. 30; ed. cast.: ¢(Quién construird el Arca», NLR 61, marzo-abril de 2010,
pp- 30-31.

M. Davis, Old Gods, New Enigmas, cit., p. xxiv.
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que se sentia abatido por la fatiga extrema y las nduseas que acomparia-
ban a cada sesién de quimioterapia experimental, Mike seguia de buen
humor, incluso cuando le descubrieron un nuevo tumor en el térax. «Mi
montafia rusa con el cincer ha entrado ya en su quinto afio —escribi6—
y estoy esperando a que alguien me diga (con fingido acento yiddish):
“:Qué? ;Aln no estis muerto?”». Pero estaba sopesando con su mujer,
Alessandra Moctezuma, la disyuntiva entre un tratamiento continuo y
cada vez mas debilitante «y dejar que la naturaleza siga su curso»"+.

Alessandra, una artista y comisaria latina radical, profesora de Estudios
Museisticos en el Mesa College de San Diego, fue la «roca» de Mike
en estos afios dificiles. Descendiente de una hija del malogrado empe-
rador azteca, su tatarabuelo, el general Juan Valentin Amador, dirigi6
las tropas mexicanas contra los muros de El Alamo en 1836; su padre,
Juan Lopez-Moctezuma, fue un cineasta pionero, periodista de televi-
sién y locutor de jazz moderno en Ciudad de México. El amor de su
vida durante un cuarto de siglo, Alessandra le mantuvo en pie en los
mejores y peores momentos. También fue fundamental el afecto de sus
dos hijos mayores fruto de matrimonios anteriores, Jack y Réisin, y de
los gemelos, James Connolly y Cassandra, que animaban el hogar de los
Moctezuma-Davis. Mike decia a menudo que se sentia afortunado por
estar rodeado de un amor sin limites. Se sentia muy orgulloso de toda
su familia y le encantaba su papel de benigno pater familias. Bromeando
sobre como la asentada vida doméstica, la vejez y una hipoteca le estaban
volviendo conservador, rara vez era capaz de enviar un correo electrénico
sin relatar los Gltimos triunfos de Alessandra como directora de la gale-
ria del Mesa College, donde su compromiso con el arte fronterizo y la
documentacién de las vidas de los inmigrantes se exhibian a menudo.
Mike, un padre orgulloso, se regocijaba presumiendo de sus hijos mayo-
res y del entusiasmo de sus gemelos adolescentes™.

Aunque se apresuraba a asegurar a sus amigos y a quienes le aprecia-
ban que estaba animado, era evidente que estaba fisicamente enfermo
gran parte del tiempo. Apoyado por su familia, parecia sostenerse escri-
biendo. Su metaférica pluma se ralentizaba mientras luchaba contra

14 Correos electrénicos de Davis a Palmer de 22 de enero de 2017; 26 de marzo de
2017; 14 de marzo de 2020; de Davis a Queridos amigos, 22 de febrero de 2022; de
Davis a Palmer, 13 de abril de 2022.

s Por ejemplo, correo electrénico de Davis a Palmer, 5 de julio de 2021. Mike
hablé de los antecedentes familiares de Alessandra en L. Raven, «Mike Davis: An
Interview», cit.
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varios tipos de cincer, pero nunca se quedaba sin tinta. Era casi como si
escribiera para vivir. Durante los confinamientos pandémicos, enviaba
regularmente, a menudo a diario, «Noticias del Afio de la Peste» a una
lista de mas de doscientos amigos. Leyendo hasta bien entrada la noche
sobre virologia, estaba produciendo una avalancha de articulos breves
sobre el desarrollo de la pandemia. Estos se incorporarian a una nueva
edici6én actualizada de The Monster at Our Door. Mike siempre prestaba
atencion a los asuntos canadienses y en mayo de 2021 me dijo que estaba
viendo The National, el programa de noticias de la televisiéon nacional
canadiense, y que le aterrorizaban las noticias sobre los incendios fores-
tales que asolaban la Columbia Britinica: «La gente tiene que reconocer
que todo el oeste de Norteamérica se encuentra en medio de una trans-
formacion trascendental e irreversible de las ecologias y los paisajes»,
advirti6. «Mil afios comprimidos en una década, tan rapido que muchas
comunidades vegetales no tendran tiempo de migrar y podrian extin-
guirse por completo. Es hora de que empecemos a plantar nuestro jardin
de cactus en la isla de Vancouver mientras el permafrost en proceso de
fusion libera cuatrillones de toneladas de metano. Ya podemos ver lo
que estd ocurriendo en Siberia»™.

Cuando los disturbios del 6 de enero de 2021 en Washington invadieron
las ondas, se burl6 sin compasiéon en un articulo publicado en Sidecar,
«Riot on the Hill», de las lagrimas derramadas por los comentaristas
ante el templo profanado de la democracia estadounidense: «jOh, pobre
ciudad en la colina ahora profanadal». Consideré la denominada insu-
rreccién poco mas que una «comedia negra», cuyo tltimo acto casi con
toda seguridad seria, sin embargo, la «continuacién de la extrema turbu-
lencia socioeconémica». En marzo de 2022, otro articulo publicado en
Sidecar/El Salto, «Thanatos Triumphant», registré su desprecio por las
mentes reptilescas del Kremlin y de la Casa Blanca. Seguia trabajando en
Star-Spangled Leviathan: An Economic History of American Nationalism;
escribir era su vehiculo para movilizar a la disidencia, para agitar a la
gente a que resistiera, para fomentar la lucha. En julio de 2022, sabiendo
que su muerte era inminente, Mike confesé que lo inico que lamentaba
era que no moriria «en la batalla, en una barricada, como siempre habia
imaginado romanticamente, ya sabes, luchando»"7.

16 Correo electrénico de Davis a Palmer, 22 de enero de 2017.

17 Mike Davis, «Riot on the Hill», NLR-Sidecar, 7 de enero de 2021; «Thanatos
Triumphant», 7 de marzo de 2022; «Tanatos triunfante», Sidecar/El Salto, 9 de
marzo de 2022. S. Dean, «Mike Davis is still a damn good storyteller», cit.
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Cuando finalmente dejé de escribir, el 25 de octubre de 2022, fue como si
la musica hubiera muerto. Habia sido un festival largo y fabuloso para la
izquierda posterior a la década de 1960, que seguia cada nota de Mike. El
acto fisico de construir frases, parrafos, articulos y libros habia terminado
antes, pero Mike seguia con nosotros, leyendo cientos de paginas al dia
—de historia militar, de exploraciones— y viendo peliculas policiacas con
sus hijos. La muerte de Mike ha dejado un vacio que no se llenara. Su pro-
pia reverencia angustiada por los camaradas desaparecidos fue siempre
una parte esencial de su ser politico. Ahora forma parte de la nuestra. Su
aprecio por aquellos duros y aguerridos «hijos de Ellis Island, que constru-
yeron el c10, que lucharon contra el sistema de Jim Crow en Manhattan
y Alabama y que enterraban a sus amigos en tierra espafiola», se expreséd
en el reconocimiento de «una pérdida inestimable y desgarradora». Es
dificil aceptar que la voz de Mike ya no puntuara la escena politica, de
que el sonido especifico de su llamada a enfrentarse a la injusticia y de su
negacién a sucumbir no resonara en nuestros oidos. «Su muerte es sim-
plemente un agujero en el mundo», escribié6 Mike sobre un amigo de la

década de 1970. Ahora nos enfrentamos a un crater similar®.

Mike no habria querido que nos quediramos demasiado tiempo
mirando al abismo. Sin embargo, si nuestros pensamientos se detienen
en la sima, tal vez podamos hacer una pausa para esperar un tltimo
paseo fabulista a lo Davis. Uno de los lugares favoritos de Mike en El
Cajon era la Iglesia de Unarius, fundada por Ruth Norman, también
conocida como la Hermana Uriel, cuyas creencias incluyen la igualdad
humana e interespecies entre los treinta y tres planetas habitados de
nuestra galaxia. Mike tenia debilidad por «esos locos con sus torres
Tesla y sus encuentros galacticos, todos sonrientes bajo los retratos de
Uriel como una hermosa mujer rebelde de la década de 1920 y luego
como una diosa madre anciana pero todavia maravillosa», que por una
u otra razén decidieron que la reconciliacién universal tendria lugar
en la esquina de Main con Magnolia de El Cajon. Los Unarianos, un
culto que promueve la fe inocente en la ciencia, el progreso humano
y el internacionalismo planetario, ofrecian a Mike un agradable teatro
del absurdo, un escenario en el que imaginaba un fourierismo de los
altimos tiempos, dotado de una versién autéctona procedente de El
Cajon del socialismo comunitario, la paz de la era espacial y la vida en
falansterios de cristal. Cada vez que Mike se sentia deprimido por el

8 Mike Davis, «Remembering a Friend», cit.; ]. Wiener, «Mike Davis: 1946-2022.
A Drilliant radical reporter with a novelist’s eye and a historian’s memory», cit.
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estado terminal del mundo, hacia un corto trayecto en coche hasta El
Cajon, buscando la seguridad, como bromeaba, de que «los platillos
llenos de amor» estaban en camino. Tal vez le hayan recogido™®.

Sin embargo, independientemente de lo que deseemos para él, Mike
crefa que el cumplimiento de los deseos era un pobre sustituto de la ilus-
tracién. A la pregunta del 1A Times: «¢Cémo mantienes la esperanza?»,
Mike respondio:

Para decirlo sin rodeos, no creo que la esperanza sea una categoria cienti-
fica. Y no creo que la gente luche o mantenga el rumbo por la esperanza,
creo que la gente lo hace por amor y por ira. Todo el mundo me pregunta:
¢No tienes esperanza? ¢No crees en la esperanza? Para mi, no es una con-
versaciéon racional. Intento escribir de la forma mas honesta y realista
posible. Y sabes, veo cosas que no me gustan en absoluto. Veo una ciudad
decayendo de abajo arriba. Veo los paisajes, que son tan importantes para
mi como californiano, muriendo, irrevocablemente cambiados. Veo fas-
cismo. Escribo, porque confio en que la gente que me lee no necesita dosis
de esperanza o finales felices, sino que lee para saber contra qué lucha y que
lucha incluso cuando la lucha parezca inatil™e.

Alessandra y la familia Moctezuma-Davis crearon un precioso altar del
Dia de los Muertos para su querido Mike, adornado con iméagenes suyas
de pie bajo una sehal de «Utopia Road», encontrada en un lugar apartado
de Nueva Zelanda; levantando el puflo junto a un grafiti neoyorquino en
el que se lefa «Revuelta»; y encaramado frente a una escarpada pared
rocosa en Terranova. También habia una pegatina de los tww y un busto
de Engels, asi como alimentos y licores, que deseaban lo mejor a Mike;
la familia se lo imaginaba conduciendo su camioneta Ford «por una
carretera con desniveles de mil metros», buscando esa ilusoria «roca
metamorfica de eclogita, y escuchando a Coltrane al doblar la curva».
Su hija Réisin recordaba lo «muy valiente» que fue Mike en sus tltimos
dias de vida™:.

19 Mike Davis, «Unarius at the Deitch Gallery, Los Angeles», correo electrénico, 1
de septiembre de 2021. Mike llevaba a menudo a los visitantes a ver los Unarios;
uno de los mejores relatos es el L. Raven, «Mike Davis: An Interview», cit.

22 S. Dean, «Mike Davis is still a damn good storyteller», cit.

21 K. Morlan, «What Mike Davis’s family put into his ofrenda and what he offered
them», cit.
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I2. A LOS POBRES, SIEMPRE

«Si realmente quieres entender cémo funciona mi mente», dijo Mike
a un entrevistador, aunque admiti6 sentirse desconcertado por la idea,
«esta se muestra de modo mas evidente en los proyectos que nunca
terminé que en los que he escrito»™2. Uno de esos libros no escritos
iba a ser una historia mundial del terrorismo revolucionario. Mientras
sacaba los libros de Mike de mis estanterias para escribir este articulo,
de uno de ellos se cay6 un esquema para el proyecto. The «Heroes of
Hell»: An Anthology of Revolutionary Outlaws and Anarchist Saints iba a
ser un homenaje de nueve capitulos a aquellos que la revista anarquista
del siglo x1x Le cri du peuple saludé como firmes en su lealtad a «los
pobres siempre, a pesar de sus errores, a pesar de sus faltas, a pesar de
sus crimenes». Mike trazé una ambiciosa excursion a través de la «cons-
piraciéon eterna» de Auguste Blanqui y de los relatos de vengadores de
los trabajadores como Alexander Berkman, Wesley Everest y otros; efec-
tud investigaciones sobre los ladrones de bancos bolcheviques y la banda
de Bonnot y realizé estudios sobre los marinos afrobrasilefios amotina-
dos como Jodo Candido Felisberto, lider del Revuelta del Latigo acaecida
en 1910, asi como retratos de los provocadores revolucionarios de las
décadas de 1960 y 1970 como los situacionistas, la Angry Brigade o los
macheteros, cruzados independentistas de Puerto Rico.

El propio Mike no era partidario del terrorismo individual, como dejé
claro su rechazo del Weather Underground y su intervencién durante la
huelga de Gray Line. Sin embargo, entendia lo que impulsaba a los ver-
daderos revolucionarios en la direccion de actos ejemplares de venganza,
odiando como odiaba los crimenes contra la humanidad de los que el
capital era responsable. Cit6 a Trotsky: «Digan lo que digan los eunucos
morales y los fariseos, el sentimiento de venganza tiene su derecho. La
clase obrera tiene mas probidad moral, porque no mira con aburrida
indiferencia lo que ocurre en éste, el mejor de los mundos posibles».

Mike eligié un epigrama para este libro que nunca llegaria a ver la luz,
extraido de su poeta anarquista favorita, Lola Ridge. Sus versos aparecieron

22§, Dean, «Mike Davis on an unfinished project and the American West», cit.

23 Mike habl6 de una versién mas restringida del libro, centrada en los afios 1878-
1932, en «Artisans of Terror: Mike Davis Interviewed by Jon Wiener», en M. Davis,
In Praise of Barbarians, cit., pp. 263-277, donde cita a Trotsky, «Why Marxists
Oppose Individual Terrorism», Der Kampf, noviembre de 1911.
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por primera vez en Mother Earth (1909), la revista dirigida por Emma
Goldman, y sirven también como despedida final para el propio Mike:

Entonemos un brindis que nunca se ha pronunciado:
Escuchad, esclavos del Libro y de la Campana:

Por las almas de los martires que no se dejaron abatir,
por los siervos que se atrevieron a rebelarse,

por los rompedores, los audaces, los expoliadores,

que sofiaron con un mundo derrocado,

por los que murieron por los millones de trabajadores,
por los pocos que se enfrentaron solos a las naciones,

por los proscritos y los marcados,

que cayeron odiados u odiando.

Yo voto por esos comprometidos, siempre con las manos en la
masa,

ihéroes inquebrantables del infierno!™+.

De algin modo, parece inapropiado ofrecer la despedida habitual, ya sea
el convencional Descanse en paz, o la variante mas radical, Descanse en
el poder. Nunca tranquilo en vida, dudo que Mike quisiera estarlo en
la muerte. A lo largo de sus 776 afios Mike no tuvo mucha paz, salvo la
serenidad que le proporcioné su afectuoso circulo familiar y sus ami-
gos, pero sin duda percibié que el verdadero poder estaba mucho mas
alld de su alcance individual. Mike sabia que era correcto rebelarse y
se regocijaba en la lucha. Sin embargo, su viaje por la vida fue gozosa-
mente accidentado. Siempre un rebelde, Mike Davis fue uno de nuestros
héroes surgidos de los infiernos del capitalismo, contra el que luché con
tanta resolucién, imaginacién y un formidable alcance histérico. Nunca
flaqued en su negativa a dejar que el caracter destructivo del capitalismo
se presentara como inevitable. Militantes e inconformistas, radicales,
rebeldes y revolucionarios seguirdn leyendo su obra durante muchos
aflos. Honrémosle con actos de desafiante disidencia, con manifestacio-
nes intransigentes por la justicia social, con resueltas tomas de posiciéon
a favor de la lucha de clases y la solidaridad internacional, llevando alto
el estandarte de un movimiento socialista combativo.

Este homenaje es una coediciéon de la New Left Reviewy Labour/Le Travail. Aparecera
en ambas revistas con pequenas variaciones editoriales.

24 Lola Ridge, «The Martyrs of Hell», Mother Earth, 4, abril de 1909; publicado mas
tarde como «The Toast» en una versiéon mas larga y mucho menos decididamente
incendiaria, en Lola Ridge, The Ghetto and Other Poems, Nueva York, 1918.



