PERRY ANDERSON

DOS GRANDES PERDIDAS

ESDE LA COMPOSICION del Gltimo ntimero de la revista,

la NLR ha perdido a los dos escritores politicos mas dotados

que han encendido sus paginas a lo largo de los afios, Tom

Nairn y Mike Davis. Ambos tuvieron tal envergadura, que su
vida y su obra se extendieron mucho mas alla de esta revista, requiriendo
la consideracién por parte de otros capaces de introducir otras escalas de
valoracion. Sélo la parte de lo que lograron en conexién con la NLR, que
es dificil de exagerar, y algunas de las diferencias existentes entre ellos,
tienen cabida en este texto. La muerte los convoc6 a ambos en un estre-
cho lapso de tiempo. ¢Se tocaron en algin otro aspecto? Cada uno de
ellos era una mente tan enteramente original que, cuasi por definicién,
pareceria que tenian poco en comiin. Generacion, clase, nacionalidad, for-
macién, temperamento: todo los separaba radicalmente. Tom era catorce
afnos mayor, habia nacido en un pequenio pueblo escocés y su padre era
director de una escuela cercana. Polimata por naturaleza, tuvo una edu-
cacién privilegiada, primero en un art college, luego estudiando filosofia
en dos universidades britinicas, Edimburgo y Oxford, y mas tarde en uno
de los centros de educacion superior mas prestigiosos de Italia, la Scuola
Normale de Pisa, donde aprendi6 a hablar italiano con fluidez.

De vuelta a Inglaterra a principios de la década de 1960, concluyd
con éxito sus estudios de posgrado e imparti6 clases en un art college
de Londres. Alli apoy6 la revuelta estudiantil de 1968 y fue despedido
por ello. Durante los préximos veinticinco afios no volvié a desempe-
far puesto de profesor alguno y el resto de su vida estuvo siempre en
una situacién precaria y a menudo de pobreza, malviviendo como un
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némada en lugares tan distantes entre si como Amsterdam, Washington,
Praga y, por altimo, Melbourne, donde a los 7o afios encontrd trabajo
durante una década en una universidad situada a diez mil kilémetros
de donde vivia, en West Lothian. Escocés, a quien los modos conven-
cionales ingleses de socialidad le resultaban extrafios en un sentido que
podia confundirse con la timidez, Tom era por lo general callado y reser-
vado, rehuyendo de la publicidad. Podia ser feroz cuando se expresaba
por escrito y sus burlas resultar punzantes; sin embargo, como persona
era calido y amable. El italiano liberaba el entusiasmo y la alegria que
atesoraba.

En cuanto a sus origenes, caricter y carrera Mike era su antitesis. El
espléndido retrato que hace de él Bryan Palmer en este namero de la
revista subraya la diferencia. Un chico de clase trabajadora que crecié en
dos ciudades industriales del sur de California, rodeado de una cultura
adolescente de «alienacién ligada a las carreras de coches, el consumo
copioso de cerveza y el robo de automéviles», radicalizado por las protes-
tas delos afroamericanos y rapidamente expulsado del liberal arts college de
Oregoén que lo habia admitido, se convirti6 en activista politico del movi-
miento por los derechos civiles de la década de 1960. Posteriormente, se
convertiria en activista a tiempo completo de la Students for a Democratic
Society, afiliindose brevemente al Partido Comunista, mientras sobrevi-
via como conductor de camiones y autobuses. Lector voraz, empapado de
publicaciones de izquierda y de historia local, a principios de la década
de 1960 se habia matriculado en la University of California, Los Angeles
(uc1a), universidad en la que se gradué en 1977. Tras unos pocos afios
colaborando con la NLR en Londres, public6 su primer libro, Prisoners of
the American Dream en 1986, cuando tenia 40 afios. La fama le llegd con
su segundo libro publicado en 1990, City of Quartz, y con él los corres-
pondientes recursos; pero pasoé otra década antes de que consiguiera un
trabajo universitario en SUNY Stony Brook, Long Island, en 2000. Para
entonces, sin embargo, estaba tan solicitado que pronto pudo regresar
al sur de California, obteniendo puestos docentes en la University of
California, Irvine, y después en la University of California, Riverside.
Mike siguié una trayectoria inversa a la de Tom, moviéndose desde las
profundidades mas bajas del analfabetismo palurdo hasta las alturas de
la aclamacién candnica en su tierra natal. Y asi, también en muchos
otros aspectos su temperamento era el opuesto al del escocés. En deter-
minados momentos de estrés podia ser volcanico, pero sobre todo era
genial, alguien a quien le encantaba conversar y que se suavizé con la
edad y la seguridad. Carente de cualquier tipo de animadversién hacia
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la izquierda, incluso hacia aquellos con los que discrepaba mas categé-
ricamente, carecia de toda tension sectaria. Como persona, era generoso
hasta el extremo. Un celebérrimo buen amigo, disfrutaba de la compa-
fifa de otros seres humanos y era generoso con las entrevistas.

Tom se unid al nuevo comité editorial de NLR en sus inicios, en la pri-
mavera de 1962, y fue desde el principio la fuente de las ideas sobre
Gran Bretafia con las que se llegé a identificar a la revista. Acababa de
volver de Italia, donde habia estudiado la totalidad del pensamiento poli-
tico y cultural de Gramsci, de acuerdo con la edicién de la obra de este
realizada por el PCI y publicada en seis volumenes por Einaudi después
de la guerra. En Londres empezd a aplicar este corpus gramsciano a
las especificidades de la sociedad y la historia inglesas y en otofio de
1963 publicé un ensayo en italiano, «La nemesi borghese», que iba a
constituir la piedra angular de las posteriores tesis sobre Gran Bretafia
publicadas en la NLR. Cuando la revista se relanzé con un nuevo formato
en 1964, publicé sucesivos articulos sobre la elite politica britanica, la
clase obrera inglesa, Hugh Gaitskell, la naturaleza del Partido Laborista
y su imperialismo, que siguen siendo tan mordaces y pertinentes hoy
como lo fueron entonces: una contribucién duradera a la comprension
del pais. Este brillante estallido de ensayos maravillosos sigui6é explo-
tando a lo largo de la década siguiente, durante la cual produjo nuevos
estudios sobre el caracter imperial del gran Estado britinico y su crisis
actual, al tiempo que abria nuevas lineas de investigacion: las fiebres
del nacionalismo inglés en el imaginario de Enoch Powell, la defor-
macién del nacionalismo escocés en los fantasmas del calvinismo, el
romanticismo, la descolonizacién y los delirios de la resistencia panbri-
tanica a la entrada en Europa. De esta segunda serie de detonaciones
surgieron dos libros fundamentales: The Left against Europe?, publicado
en 1972, y The Break-up of Britain, publicado a su vez en 1977 y sustan-
cialmente ampliado en 1981. Durante esta etapa de su produccién, se
uni6 a la causa nacional en Escocia y abri6 su campo de interés mas alla
de Ukania, como llamaria mas tarde al Reino Unido, con la intencién
de abordar una teoria del nacionalismo de alcance mundial concebida
a imagen de un «Jano moderno», una efigie que mira tanto hacia atras
como hacia delante, al pasado y al futuro, que el marxismo habia real-
mente fracasado en comprender una y otra vez. El punto de inflexién del
siglo xx habia sido 1914, no 1917: no la clase, sino la nacionalidad era el
motor de la historia moderna.
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Tras romper con la NLR en 1983, Tom habia cambiado de opinién sobre
el marxismo y sobre Escocia, pero no sobre la naturaleza del sistema
politico e ideolégico britdnico en el que su pais estaba sélidamente
inserto. Su tercer libro, el deslumbrante The Enchanted Glass: Britain
and its Monarchy (1989), demoli6 el culto a la monarquia ukaniana como
el burdo sucedineo de la expresién de un sentimiento nacional que
pudiera considerarse de alguna manera convencionalmente moderno.
En Escocia, ahora habia menos necesidad de insistir en la cursileria
del tartdn, a medida que tomaba forma una mutacién mas saludable
de la sensibilidad del pais de la que él se convertiria en su voz mas elo-
cuente e independiente: un teérico y un publicista, que apoy6 de forma
constante, aunque nunca acritica, al Partido Nacional Escocés, que en la
actualidad domina el panorama politico escocés y pretende la reintegra-
cién de Escocia en Europa. Ese nuevo compromiso no supuso ningin
estrechamiento de sus horizontes, sino que propicid, por el contrario,
una serie de reflexiones sorprendentemente originales sobre la globa-
lizaciéon. Durante la década de 1990, tras la desintegracién del bloque
soviético, llegd a la conclusién de que las naciones eran ahora, como
pocas veces lo habian sido de forma tan inequivoca y decisiva en el
pasado, los vectores fundamentales de la emancipacién democrética. La
globalizacioén, correctamente entendida, constituia la extension de este
proceso a escala mundial. El crecimiento de un nacionalismo democra-
tico, ya no étnico sino civico, era la tendencia subyacente mas profunda
de la historia mundial desde la Segunda Guerra Mundial y ofrecia las
mejores esperanzas para la humanidad.

Una década mas tarde, la cesura del 11-S desbaratd esta concepcion.
De repente, el imperio estadounidense, con sus guerras en Oriente
Proximo, y el neoliberalismo, con su «economania», habian secuestrado
la globalizacién para sus fines reaccionarios. Pero el intento angloesta-
dounidense de «volver a meter al genio del nacionalismo democratico
en la botella neoliberal» habia provocado «una tormenta creciente de
resentimiento y vergiienza» contra él, que lo condenaria al fracaso. El
Gnico lugar de agencia colectiva capaz de desarrollar una alternativa crei-
ble al neoimperialismo y al neoliberalismo, liberando al mundo de sus
implacables instrumentos de tortura, era el Estado-nacién. En NIR, a la
que habia regresado, Tom desmenuzé la obstrucciéon de Blair a la demo-
cratizacion en su pais y su zambullida en la guerra de Iraq, al tiempo que
afinaba su defensa de la nacién con argumentos a favor de una antropo-
logia de la diversidad humana mas alla del Estado-nacién. Su pentltimo
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libro, Pariah: Misfortunes of The British Kingdom, constituy6é un ataque
sin cuartel contra el gobierno del Nuevo Laborismo y una prevision clara
de su expulsion final al desierto politico; su altimo optsculo politico,
una descripcién mordaz de Gordon Brown como «bardo de la britani-
dad», complet6 un ciclo que habia comenzado con su daguerrotipo de
Gaitskell escrito cincuenta afios antes.

Mike llegé a NLR, como Tom, como un marxista completamente for-
mado, aunque acreedor de un tipo totalmente diferente de formacion,
ya que esta habia sido moldeada por su participacion en el Congress
of Racial Equality y la Students for a Democratic Society en vez de por
el paso por la Scuola Normale Superiore de Pisa. Tras un encuentro
mantenido con él en Londres en 1976, le pedimos que escribiera un arti-
culo sobre la izquierda estadounidense a lo cual respondi6 enviando a la
revista una serie de tesis tan sorprendentes que inmediatamente le ins-
tamos a que convirtiera ese articulo en un libro, cuyo contrato se firmé
en la primavera de 1977. En 1978 public6 su primer articulo importante
«Fordism in Crisis: A Review of Michel Aglietta’s Régulation et crises.
L’expérience des Etats-Unis», un ensayo de sesenta paginas sobre la teo-
ria de la regulacién del capitalismo estadounidense, que Michel Aglietta
habia publicado en Review, la revista dirigida por Wallerstein adscrita al
Fernand Braudel Center, cuya sede se hallaba en Binghamton, al norte
del estado de Nueva York. En 1980 se incorporé a la NLR como edi-
tor adjunto y durante los cinco afios siguientes publicé siete ensayos de
referencia sobre la sociedad, la economia y la politica estadounidenses,
que analizaban la formacién social estadounidense desde la época de
Jackson hasta el triunfo de Reagan, y que se publicaron en forma de libro
en 1986 bajo el titulo de Prisoners of the American Dream. Para entonces
ya estaba de vuelta en Los Angeles, explorando un filén diferente, lo cual
no le hizo abandonar, sin embargo, el planteamiento de estos prime-
ros articulos, publicando veinte afios més tarde en la revista otros cinco
grandes diagndsticos, todos ellos notables, de las cambiantes configura-
ciones de clase verificadas en Estados Unidos y puestas de manifiesto
por las elecciones registradas entre 2006 y 2020.

El segundo gran tema de sus escritos comenzé con su estudio de Los
Angeles, City of Quartz (1990), seguido a su debido tiempo por otros
dos libros sobre la misma metrépoli. Su investigacién, sin embargo, se
extendia mucho mas alld de los confines del sur de California, ya que el
futuro de las ciudades en el mundo en general se convirtié en uno de los
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temas centrales de su obra. Magical Urbanism (2003) exploré la dindmica
econdmica, politica y cultural de la creciente poblacién latina presente
en las ciudades estadounidenses. Planet of Slums (2007) abordé las con-
secuencias sociales de la urbanizacién masiva en entornos carentes de
industrializacién de Asia, Africa y América Latina: proliferacién de 4reas
urbanas hiperdegradadas en las que, por primera vez en la historia, la
poblacién mundial habia dejado de ser predominantemente rural, para
constatar, sin embargo, que la modernidad generaba una miseria pul-
verizada. No es que todas las ciudades del Sur fueran Kinshasa, Dhaka
o Lima. El petrdleo y un precariado extranjero en movimiento también
podian dar lugar a Dubdi, apodado «Trump on acid» [Trump bajo los
efectos del LsD], mucho antes de su acceso al poder. La tercera preocupa-
ci6én de Mike tenia todavia una mayor envergadura y era completamente
original. Mas dificil de compendiar en una sola frase, abarcaba todas
aquellas dimensiones de la vida humana potencial o realmente afectadas
por las fuerzas del universo natural, ya estuvieran mediadas socialmente
o se hallasen mas all4 de cualquier rango de accién humana. Fascinado
desde nifio por la geologia y enfrentado a la demografia en las protestas
raciales de su juventud, de adulto afiadié la climatologia, la epidemio-
logia y la astrofisica a su repertorio de intereses, zambulléndose en la
respectiva literatura cientifica existente sobre cada una de estas discipli-
nas. El resultado fue una serie de intervenciones inolvidables sobre las
amenazas que estas variables podian suponer para la vida en el planeta:
la desertizacion toxica por las pruebas nucleares, la extincién masiva por
la caida de asteroides, las inundaciones biblicas producto del calenta-
miento global, las pestes mortales causadas por las mutaciones viricas.
Cubri6 todos estos temas en una sucesion de articulos en la revista y
produjo, a partir de su temprano compromiso con las vicisitudes del
clima, su obra maestra histoérica, Late Victorian Holocausts (2001), en la
que El Nifio y el Imperio britinico interactuaron para causar millones
de muertes por hambruna en la India, China, Brasil y la totalidad del
mundo colonizado.

Esa conjuncién surgié del tltimo e imperecedero compromiso de Mike:
el internacionalismo, que le separaba de gran parte de la izquierda esta-
dounidense con la que crecid, capaz esta de solidarizarse instintivamente
con las luchas revolucionarias acaecidas en otros lugares, pero carente
del profundo conocimiento sobre el resto del mundo que él poseia. Lo
que el internacionalismo significaba para Mike era una comprension
del caricter del imperio estadounidense y de las resistencias al mismo,
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lo cual se puso de manifiesto, nada mas llegar a la revista, al hilo de su
contribucién al libro Exterminism and Cold War, producto de las actas
del simposio homénimo y publicado por New Left Books en 1982, que
gir6 en torno a la acufiacion del primero de esos términos por Edward P.
Thompson. En su critica realmente contundente pero respetuosa, Mike
analiz6 la légica de la «disuasion (nuclear) ampliada» como la estrategia
del gobierno de Reagan para contrarrestar la amenaza de nuevas revo-
luciones en el Tercer Mundo. Veinte afios mas tarde, «The Flames of
New York» (2001) analizaria la prehistoria de las fantasias paranoicas
sobre la destruccién de Wall Street antes de que el «exorcismo social a la
inversa» del 11-S y la venganza se cebaran sobre Kabul. Posteriormente,
Buda’s Wagon (2007) trazé la historia del coche-bomba, hecho estallar
por primera vez por un anarquista en Wall Street en 1920, descrito
como «la fuerza aérea de los pobres», ahora enfrentada a quienes gobier-
nan los cielos de Oriente Préximo, pero empleada también por ellos.
Su dltimo proyecto inacabado fue una historia en dos voliimenes de la
evolucién del imperio estadounidense desde la época colonial hasta el
presente, Star-spangled Leviathan, y su Gltimo texto publicado fue una
salvaje denuncia del conflicto interimperialista en Ucrania, «Thanatos
Triumphant», aparecido en Sidecar/El Salto.

En innumerables aspectos, el contraste entre Tom Nairn y Mike Davis
en tanto que expresiones de las diversas sensibilidades de la izquierda
fue notable. ;Llegaron a encontrarse en alguna ocasién o se interesa-
ron reciprocamente por sus respectivos trabajos? ;Qué les uni6 en las
paginas de la NLR? Ante todo, su capacidad analitica —inica en sus res-
pectivas cohortes de edad— para descifrar las sociedades en las que se
formaron como totalidades inteligibles. Tom aportd este don a la revista
y Mike lo aprendi6 de ella. Lo que escribieron en estas paginas sobre
Ukania y el God’s Own Country fue en cada caso sé6lo el comienzo de una
obra mucho mas ambiciosa y amplia en el curso de la cual sus relaciones
con la NIR distaron mucho de ser siempre armoniosas. Sin embargo,
cada uno de ellos terminé su carrera como la habia empezado, esto es,
siendo un colaborador fundamental en la vida de la NLR. La relaciéon
con la NLR no fue en todo caso lo Ginico que tenfan en comun. Otras
dos cualidades que ambos compartian eran en realidad independientes
de ella y se referian a un orden de magnitud diferente. Una era el puro
garbo literario, una forma de escribir sobre politica tan vivida y com-
bativa que trascendia la prosa politica. Detras del estilo de cada uno de
ellos se escondia una constelacién de escritores apreciados. En el caso de
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Tom: Gramsci, Musil, Mann, Svevo, Nigel Dennis, la poesia de Douglas
Dunn, Saint-John Perse, Quasimodo, Harrison. Y en el de Mike: Bloch,
Melville, Twain, Wells, Babel, Dos Passos, Lorca. Ambos eran maes-
tros de la metafora y de la retérica, capaces en ocasiones de excederse
en ellas: Tom objeto de invectivas (ciertamente «buenas») por parte de
Pocock; Mike, en algunos momentos remotamente afin a Mailer en el
epitome de Cockburn de los «rudos» estadounidenses, cuya prosa «en
su momento més arrebatador, mis escandaloso, més exultante, puede
dejarte ir y ensefarte a dejarte ir». Pero por muy extravagante que fuera,
en registros diferentes, el imaginario de ambos, el pensamiento de cada
uno de ellos era cristalino en su claridad.

Su interrelaciéon con las palabras no era tinicamente una cuestiéon de
estilo. El don de la metifora hablaba de otra faceta de su trabajo, la més
grandiosa. Mike capturé este aspecto cuando, al escribir sobre los posi-
bles futuros de la humanidad, modificé el apotegma de Gramsci para
convertirlo en «pesimismo de la inteligencia, optimismo de la imagi-
nacién». Esa modificaciéon era la cualidad que en ultima instancia les
definia. Cada uno de ellos era un visionario, un pensador con visiéon de
futuro como pocos de los que escriben sobre politica lo son. En el caso
de Tom esa capacidad le impeli6 a la memorable seccién final de The
Enchanted Glass titulada «Sooner than You Think» en la cual criticaba
a los marxistas que creian vivir en el capitalismo tardio. El propio Marx
habia sido absoluta e ilégicamente prematuro al creer que antes de que
el siglo x1x llegara a su fin, Europa estaba madura para el comunismo,
y sus seguidores en el siglo Xx no fueron menos ilusos al pensar que el
socialismo estaba a la vuelta de la esquina, precisando inicamente de
una revolucién para materializarse. La realidad era que el capitalismo
atn tenfa un largo camino por recorrer, generando a su paso tanto pro-
greso como reaccion, y si la unificacién de Europa era una de las formas
que adoptaba la dialéctica, el advenimiento de la democracia era otra,
cuya llegada al continente habia sido muy reciente, donde el sufragio
universal no habia llegado a su mitad occidental hasta la década de 1950
y a Estados Unidos en la década de 1960. Tal era la premisa de la teoria de
la globalizacién que Tom llegaria a desarrollar como el verdadero resul-
tado de las primeras intuiciones de Marx a lo largo del Rin, los rapidos
liberadores de la modernidad que nos llevan més alla de los pantanos del
comunismo a marchas forzadas hasta «cualesquiera de las formas socia-
les que el océano abierto ante nosotros puede hacer posible».
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Ese no fue el viaje que Mike vislumbré. Si volvié a Marx, como habia
hecho Tom, no fue a su Critica de la filosofia del derecho de Hegel, sino a
La lucha de clases en Francia 'y a El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte
—«mejor leidos como un solo texto»— para refutar la nocién de que Marx
nunca habia analizado concienzudamente el nacionalismo, produciendo
por el contrario una teoria materialista del mismo mas sofisticada y
relevante que las construcciones discursivas de los altimos tiempos.
Tampoco tenia sentido descartar apresuradamente toda la experiencia
acumulada por la clase obrera europea —mas tarde también por la esta-
dounidense— desde la época de Owen y Fourier hasta la de Luxemburg y
Lenin como los restos de un pasado superado. El ensayo especifico mas
largo escrito por Mike durante los afios de su enfermedad fue un estu-
dio extraordinariamente rico y detallado, que era en realidad un libro,
de sus luchas —econémicas, sociales, politicas y culturales— compren-
didas como un paradigma todavia hoy ejemplar de la agencia colectiva
revolucionaria. Sila experiencia termina abruptamente con la derrota de
la llamada Accién de Marzo, el levantamiento proletario de 1921 acae-
cido en Alemania central, comienza con la siguiente pregunta: dado
el marchitamiento de esa clase un siglo después, ¢como seria hoy una
fuerza colectiva capaz de actualizar las esperanzas que en su dia inspira-
ron a esos trabajadores y trabajadoras? Su respuesta es la siguiente: «El
actual periodo de globalizacién se define por una trilogia de economias
ideal-tipicas, que son la superindustrial (Asia Oriental costera), la finan-
ciera/terciaria (Atlintico Norte) y extractiva hiperurbanizadora (Africa
Occidental)», razén por la cual «el marxismo contemporaneo debe ser
capaz de examinar cuidadosamente el futuro desde las perspectivas
simultaneas de Shenzhen, Los Angeles y Lagos, si quiere resolver el
rompecabezas de como podrian encajar categorias sociales heterodoxas
en una Gnica resistencia al capitalismo». Si se lograra tal trinidad, ;cémo
seria el mundo al que deberia aspirar? En el futuro imaginado por Mike,
las aguas que para Tom representaban un vasto e inexplorado continente
de promesas, representan para el primero lo opuesto, inundaciones que
amenazan con acabar con toda la vida existente en el planeta de las que
so6lo podria salvarnos un arca capaz de alcanzar la seguridad de la tierra,
donde podrian construirse nuevos tipos de ciudad, que huyeran de la
aglomeraci6én incontrolada para intercalar la vegetacion.

En la década de 1960, cuando Tom y Mike empezaron, pocos en
la izquierda dudaban de que el futuro seria mejor para el socia-
lismo que el presente. Pero parecia poco probable que produjera
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escritores o pensadores del calibre de los maestros de la época: un Mills,
un Thompson, un Adorno, un Sartre, un Lukacs. Siempre es arriesgado
juzgar a los contemporaneos. Pero, cada uno a su manera, ¢fueron Mike
Davis y Tom Nairn sucesores insignificantes? Llevara tiempo juzgarlo.
El panorama politico actual puede parecer bastante sombrio, pero las
reservas potenciales de talento y energia existentes en las fuerzas mas
jovenes de la izquierda, a medida que la desigualdad entre sexos y razas
disminuye en todo el mundo, quizid nunca hayan sido tan profundas.
Hay motivos para confiar en que las lineas que estos dos continuaron no
seran rotas facilmente.



