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ZEHRA JUMABHOY

SOLES OSCUROS

ERDES BOSCOSOS, AMARILLOS palpitantes, motas de color

rojo sangre, encendidos destellos en blanco y amarillo.

Divisiones negras parten la superficie del lienzo, de modo tal

que los coloridos fragmentos de luz parecen flotar y titilar.
Esto es Zamin (1971) de Sayed Haider Raza, una obra gigantesca (189
x 300 cm) realizada en acrilico sobre lienzo; el titulo en hindi o urdu
significa «tierra» o «suelo», 0, como sugiere la conmemoracion reciente
que se le organizd en Bombay, «patria». La obra pictérica de Raza se
sittia en el centro de los debates sobre las vanguardias artisticas indias
en los que se han puesto en cuestiéon tanto los dos términos, nacional
y estético, como los significados atribuibles a la conjuncién de ambos'.
Desde un punto de vista, en Zamin laten las tonalidades de la bandera
tricolor india, el oro azafranado, el verde y el blanco son un emblema de
la posicién que el pintor ocupa: uno de los héroes «laicos» del pais, el
orgulloso fundador de la propia escuela vanguardista india, el que casé
las formas occidentales mas avanzadas con las riquezas del arte visual y
las tradiciones culturales populares del subcontinente indio. Las formas
rectangulares crepitantes de Zamin recuerdan las cualidades formales
de las miniaturas jainistas y rajastanies, con sus franjas negras enmar-
cando una imagen central. Los destellos de color evocan los paisajes
de la juventud de Raza, las tonalidades calidas de las junglas de India
central donde crecid, el especticulo deslumbrante de las danzas triba-
les tradicionales de los gond que veia de nifio en Mandla, una aldea de

' Una referencia clasica, aunque muy debatida, es la de Geeta Kapur, «When Was
Modernism in Indian Art?» [1992], incluido en Geeta Kapur, When Was Modernism:
Essays on Contemporary Cultural Practice in India, Nueva Delhi, 2000, pp. 297-324.
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Maharashtra. De acuerdo con esta interpretacion, el juego de opuestos
presente en Zamin —oscuridad intercalada con iluminacién— hace refe-
rencia a un pasado primigenio: la batalla entre la luz y la oscuridad esta
impregnada de significado sagrado. La tierra esta bafiada del espiritu de
la nacién, parece proponer Zamin; la India es eterna®.

El cuadro fue la pieza central de una exposicién organizada en la
Jehangir Nicholson Art Foundation de Bombay el afio pasado para
recordar el centenario del nacimiento de Raza. Para Puja Vaish, direc-
tora de la JNAF, la exposicidn titulada «S. H. Raza—Zamin: Homelands»
fue una oportunidad de reflexionar sobre la posicién que Raza ocupa en
el canon nacional, el viaje del artista hasta convertirse en «maestro de
la vanguardia artistica india». El marco de la exposicién proponia car-
tografiar la bsqueda por parte del artista, a lo largo de toda su vida,
de la «sensibilidad vanguardista india» —cémo se liberd de la influencia
europea para introducir en el arte una «visién interior india»— y también
afirmar nociones sobre qué podrian significar los términos hogar, tierra
y pertenencia setenta y cinco afios después de que la India y Pakistin
se liberasen del dominio britdnico. Podemos hacernos idea de la repu-
tacién internacional de Sayed Haider Raza a partir de la retrospectiva
de su obra organizada este afio en el Centre Pompidou de Paris y de la
consideracion del los precios que alcanzan sus obras en las subastas’. En
la India, donde la ciudadania y el «derecho a pertenecer» han sido siem-
pre cuestiones altamente politicas, en especial para los musulmanes
residentes en las zonas fronterizas militarizadas, los términos de esta
canonizacion necesitan desde hace tiempo una reevaluacion. Zamin, un
cuadro dedicado a la morada «terrenal» de Raza —pintado el dificil afio
en el que nacié Bangladesh— es un buen lugar para empezar.

2 Como sugeria Benedict Anderson: «La magia del nacionalismo estd en convertir
el azar en destino. Podriamos decir, con Debray, que “Si, es enteramente acciden-
tal que yo haya nacido francés; pero después de todo Francia es eterna”». Véase
Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres
y Nueva York, 1983, p. 12; ed. cast.: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el
origen y la difusién del nacionalismo, Ciudad de México, 1993, p. 29.

3 «Sayed Haider Raza», presentada en el Centre Pompidou, se centra en la natura-
leza «transcultural» del estilo vanguardista de Raza y en el uso que el pintor hace
del «espacio sagrado». De acuerdo con informaciéon publicada por Christies, mas
de una docena de obras suyas han superado el millén de ddlares; el cuadro que ha
alcanzado un precio més elevado hasta la fecha es Tapovan (1972), subastado en
Nueva York en 2018 por 4,5 millones de délares.
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Sangre y suelo

Hijo de un guarda forestal, Raza naci6é en 1922 en un area rural de
Madhya Pradesh. «El recuerdo mas persistente de mi nifiez es el miedo y
la fascinaciéon que me producian las junglas indias», contaria més tarde:

Viviamos cerca del nacimiento del rio Narmada, en el centro de la densa
jungla de Madhya Pradesh. Las noches en la jungla eran alucinantes; en
ocasiones, la tinica influencia humana eran las danzas de las tribus gond.
El alba nos devolvia un sentimiento de seguridad y bienestar. En los dias
de mercado, bajo un sol radiante, la aldea era una tierra magica, llena de
colores. Y entonces, regresaba la noche+.

Tras estudiar en la Nagpur School of Art, se trasladé a Bombay para
dar clase en la Sir J. J. School of Art. Alli, fue uno de los fundadores
del Grupo de Artistas Progresistas (GAP), formado inmediatamente des-
pués de la Particién del subcontinente. Al comienzo, el grupo estaba
compuesto por un conjunto heterogéneo de seis artistas pertenecientes
a diversas castas y confesiones indias: el chii Raza, el cristiano goano
Francis Newton Souza, el dalit Krishnaji Howlaji Ara, el bohra Magbool
Fida Husain y los brahmanes Sadanand Bakre y Hari Ambadas Gade.
Inspirdndose en la Asociacién de Escritores Progresistas, el Grupo de
Artistas Progresistas se reuni6 inicialmente en las oficinas de los Amigos
de la Unién Soviética, gracias a una conexién de Souza; pero la fidelidad
al Partido Comunista Indio fue fugaz. Tal y como recordaba Raza, era de
gran importancia «un sentimiento de libertad y experimentacion en lo
que haciamos [...] el verdadero comtn denominador entre nosotros era
la forma significativa».

Miembros de un grupo multirreligioso forjado en Bombay —ciudad por-
tuaria conocida por su cosmopolitismo®- los artistas del GAP empezaron
a ser vistos como portaestandartes de la nueva republica, encarnaciéon
de las posibilidades plurales del laicismo nehruviano, que reivindicaba
la «unidad en la diversidad». A estos artistas, en especial a los musul-
manes, Raza y Husain, se les ha considerado representantes de la
vanguardia india moderna, cuya construccién retrospectiva se alined
con los ideales sincréticos de la floreciente nacién. En el caso de Raza,

4Yashodhara Dalmia, The Making of Modern Indian Art: The Progressives, Oxford,
2001, P. I55.

5 Ibid., p. 146.

°En 1994, Bombay fue obligada a cambiar su nombre a Mumbai debido a la agenda
identitaria de la derecha hindu.
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esta identificacién se vio pronto complicada, aunque no negada, por su
posicién de artista emigrado. En 1950, una beca de la Ecole Nationale
Supérieure des Beaux-Arts lo llevé a Paris, estancia a la que siguieron
afios de residencia en Bretafia y Provenza. El impacto de esta mudanza
fue profundo: «El paisaje francés se convirti6é en uno de los temas pre-
dominantes en mi obra», recordaba Raza’. En ocasiones, sus delicadas
obras a la témpera resplandecian con un sol oscuro: en Le soleil noir
(1953), edificios descabalados, como juguetes, se apilan en filas verticales
sobre un radiante plano de color &mbar dorado, bajo una esfera negra,
envuelta en un cielo de color verde claro.

S. H. Raza, Zamin, 1971. Acrilico sobre lienzo. © foto, coleccién de la Jehangir
Nicholson Art Foundation, Bombay; © imagen, The Raza Foundation, Nueva
Delhi, India; reservados todos los derechos; DACS 2022.

Mientras absorbia los principios estructurales de Cézanne —en Ville
provengale (1956), por ejemplo, donde las superficies fuertemente
empastadas imitan los adoquines protuberantes de las calles medie-
vales— Raza mantuvo su adhesion al GAP. Seguia recibiendo visitas de
miembros del grupo —Souza, Krishen Khanna- y de amigos cercanos
como Ram Kumar y Akbar Padamsee. Los artistas indios recorrieron
juntos los campos franceses, usindolos como inspiraciéon para cuadros
que parecian irradiar una luz ultraterrena, como iluminada por los tonos
irradiados de una piedra preciosa mostrados por las vidrieras de las

7Citado en A. Vajpeyiy S. H. Raza, Passion: Life and Art of Raza, Nueva Delhi, 2005.
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catedrales antiguas. Otra influencia vital para Raza fue el expresionismo
abstracto de la Escuela de Nueva York. Una beca Rockefeller lo llevé a
Estados Unidos, donde en 1962 fue invitado a ensefiar durante un afio
en la Universidad de California en Berkeley. La obra de Rothko supuso
una fuente de inspiracién vital: «Fue como una puerta abierta a otra
visién interior». Estos encuentros estadounidenses animarian a Raza a
pasarse de la témpera al acrilico, a aumentar el tamafio de sus lienzos y
a explorar el mito, el arquetipo y la memoria durante los afios siguientes.

S. H. Raza, Le soleil noir, 1953. Témpera sobre papel. Foto cortesia de Vadehra Art
Gallery; © imagen, The Raza Foundation, Nueva Delhi, India; reservados todos los
derechos; DACS 2022.

Raza, casado con la artista Janine Mongillat, siguié residiendo en Francia
los siguientes sesenta afios; regresé a la India poco antes de su muerte
en 2016. Su patria de adopcién le proporcioné «le sens plastique, es decir,
cierta comprension de los elementos vitales de la pintura», «cierta cla-
ridad de pensamiento y racionalidad», un «sentido del orden y de la
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proporcién en la forma y en la estructura» asi como «una percepcion
del savoir vivre»8. En la década de 1970, sin embargo, comenzé a buscar
lineas de sostén artistico en la India. Un deseo le empujaba a «volver
a mis fuentes, las fuentes de mi pais, a mi civilizacién, a mis raices,
a mi nifiez». Viaj6 por el pais, visitando las cuevas de Ajanta, Ellora y
Elefanta, entre otros monumentos. El sol negro se reconfigur6 entonces
en el bindu, el nicleo primario de la civilizacién. Raza explicé que repre-
sentaba «un segundo nacimiento». En una monografia sobre el artista,
Susan Bean observa que «el circulo negro colocado a modo de sol» era
un motivo de la nifiez de Raza: su profesor, Nandlal Jharia, dibujé un
gran circulo negro en una pared encalada y le dijo al inquieto alumno
que meditara sobre él°.

Lo primordial del movimiento moderno

En la década de 1980, el motivo del bindu aparecia de manera regular
en la obra de Raza, ofreciéndole «una visién y una etnografia indias»,
como él decia. En Maa (1981), por ejemplo, el circulo negro enorme y
descentrado domina el lienzo, rodeado de pinceladas gestuales en tonos
anaranjados rojizos y de cuadrados geométricos. Maa, por supuesto,
significa «madre» en hindi, asi como «hacer», «producir» o «crear» en
sanscrito. En la parte inferior del lienzo, un texto en devanagari reza:
«Madre, ¢qué traigo al volver a casa?». La idea de que la tierra de
«Bharat» estd poseida por una diosa madre y que sus contornos imitan
las curvas de esa diosa, data de los Puranas del siglo x11. El Maa de
Raza da forma visual a este mito de la madre India. Se ha dicho que el
palpitante centro negro, rodeado de pinceladas en tonos verdes y roji-
zos, recuerda el denso follaje del Madhya Pradesh en el que trabajaba su
padre; para Ranjit Hoskote, critico de The Times of India, el «retorno» de
Raza a su lugar de nacimiento a través del circulo cosmico estd impreg-
nado de ideas de la India considerada madre tierra y patria. El bindu es
«el punto de partida y retorno»: «el buscador debe volver después de sus
viajes y aventuras»".

8Y. Dalmia, The Making of Modern Indian Art: The Progressives, cit., p. 152.

9 Susan Bean, «S. H. Raza», Midnight to the Boom: Paintings in India After
Independence, Londres, 2013, pp. 104-105; véase también Y. Dalmia, The Making of
the Modern Indian Art: The Progressives, cit., p. 157.

©Y. Dalmia, The Making of Modern Indian Art: The Progressives, cit., p. 257.

" Rajit Hoskote, «Mystifying Raza: Painting as Prayer», The Times of India, 3 de
febrero de 199o0.
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Las obras posteriores de Raza dejarian atras el expresionismo para explo-
rar la geometria sagrada, tanto tintrica como islamica, con frecuencia
conservando el punto negro. Se trata de pinturas que a menudo constru-
yen una unién de opuestos en la que el circulo y el tridngulo simbolizan
una unién entre fuerzas masculinas y femeninas. El término sanscrito
yoni, traducido como «morada», «itero», «fuente», se representa fre-
cuentemente con forma de tridngulo situado dentro o fuera del circulo
del bindu, la «semilla» masculina. Esta obra presenta al artista como cha-
man: Raza asume la forma del curandero-mago, reuniendo lo que habia
permanecido separado. Para él, la repeticiéon se asemejaba a la medita-
cibn o al sexo tantricos, facilitando una unién corporal con lo «absoluto».

¢Qué relacién guarda la espiritualidad tantrica con el movimiento
moderno? Se ha dicho que en su obra Raza reelabord la atencion conven-
cional del movimiento moderno a lo primitivo —su sondeo de pasados
no occidentales impenetrables pero fecundos— y cre6 un concepto de
movimiento moderno indio vinculado a ideas de la tierra como depo-
sitaria de todo lo sagrado y generativo. Desde este punto de vista, Raza
destaca como ejemplo preeminente de un matrimonio intercultural en
el que los y las miembros del movimiento moderno indio fusionaron
deliberadamente la abstraccién euro-estadounidense —con su propio
apego obsesivo a pasados profundos y atemporales— con el misticismo
indio. Como observa Rebecca Brown, a los expresionistas abstractos les
interesaban las «concepciones primordiales jungianas de universalidad
y espiritualidad», el cubismo de Picasso se inspiré en Africa, etcétera.
Para Brown, este es el fallo de las concepciones euro-estadounidenses
de lo moderno, es decir, dependen del Otro no moderno del colonia-
lismo™. Para los artistas del GAP, este dualismo paradéjico situado en el
centro del movimiento moderno no fue un problema sino una ayuda.
De acuerdo con Souza, «si el arte moderno es hibrido [...] los artistas
indios que beben de la Escuela de Paris se sienten como en casa». La
obra de Souza canalizé las tradiciones locales para recuperar sus moti-
vos, apartindolas del relato de la historia del arte occidental. De manera
similar, puede sostenerse que Raza no solo aprovech¢ las tradiciones
espirituales del subcontinente indio del mismo modo colonial que los
«maestros modernos» occidentales excavaron las culturas indigenas
«auténticas». Reivindicé el derecho del movimiento moderno indio a

2 Rebecca Brown, Art for a Modern India, Durham (NC), 2009, p. 7.
B Citado en Zehra Jumabhoy, «Souza: Works on Paper», Saffronart Gallery,
Bombay, 2003.
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usar su propio pasado, integrado en la nocién de una patria espiritual,
con fines estéticos™.

Si acaso Raza y su bindu exhiben una tendencia problematica a exoti-
zar y esencializar la indianidad —y una fusién atin mas desconcertante
de la nostalgia con una reivindicacién del territorio implicitamente
nacionalista— sus seguidores en el mundo del arte indio lo defienden
con valentia contra tales afirmaciones. Yashodhara Dalmia, por ejem-
plo, sostiene que la geometria tintrica de Raza no deberia confundirse
con una difusién de la «India exética» porque, a diferencia del furor
estadounidense por el tantra indio en la década de 1960 —una «forma
importada de tantra» que no tenia nada que ver con «la filosofia real»—
Raza revelaba una «lucha obstinada por ser indio en su espiritu»’. Pero
tales interpretaciones propias de la historia del arte no permiten a Raza
evitar la trampa del esencialismo. De hecho, la componen en el lenguaje
de del movimiento moderno, aun cuando eluden la propia tendencia
orientalizante de lo moderno en su basqueda de la «forma significante».

Obras como Maa o Bindu La Terre (1983) pueden encajarse con facilidad
en una sencilla narrativa nacionalista india, que une la espiritualidad con
nociones de posesion territorial y eternos pasados hindtes y budistas. En
ellas, Raza parece ignorar el hecho de que la indianidad del subcontinente
no ha carecido de oposicién desde las particiones. Mas problematico para
los indios progresistas es que el hecho de que Raza asumiese la Unicidad
espiritual puede interpretarse como una confirmacién (aunque involunta-
ria) de las aspiraciones politicas del Estado indio a lo largo de sus fronteras
geograficas: aspiraciones justificadas crecientemente hoy por la derecha
hind(i mediante referencias al pasado védico.

Esos son los dilemas de las tltimas obras de Raza. ¢(Qué decir de Zamin,
un cuadro pintado en la ctspide de esta reorientacién? A primera vista,
el cuadro no hace nada por alterar las historias convencionales acerca
de un heroico movimiento moderno artistico indio. La invocacién que
el cuadro hace de una patria espiritual fusionada con la posesion terri-
torial evoca una India primordial: sus danzantes salpicaduras de cielo
soleado, cual espadas, parecieran estallar sobre las junglas oscuras y

'4 Chaitanya Sambrani, «The Progressive Artists’ Group», en Gayatri Sinha (ed.),
Indian Art: An Overview, Nueva Delhi, 2003, p. 109; Y. Dalmia, The Making of
Modern Indian Art. The Progressives, cit., p. 170.

5Y. Dalmia, ibid., pp. 162, 167.
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amenazantes de la juventud de Raza. Al delinear la tierra a modo de
geometria sagrada, Zamin anticipa obras futuras en las que lo «eterno»
y el mundo natural generan el bindu. Y, sin embargo, la interaccién
de contrastes de Zamin —de fisuras sutiles y divisiones amenazantes—
hace referencia también a otro relato. Extendiendo los comentarios de
Iftikhar Dadi sobre las representaciones «metaféricas» e «indirectas» de
la Particién en el arte del sudeste asidtico, podriamos preguntar si las
lineas negras que dividen el lienzo no evocan también las divisiones de
la Linea Radcliffe, nombrada asi por el presidente de la Comisién de
Fronteras britinica que en 1947 trazé los limites entre los Estados recién
divididos de India y Pakistin, provocando agitaciones violentas y derra-
mamiento de sangre cuando millones de personas atravesaron la nueva
frontera hacia uno y otro lado®. El afio 1971, cuando se pintdé Zamin, fue
testigo de otra divisiéon sangrienta, cuando Pakistan Oriental se escindié
de Pakistan Occidental, para formar Bangladesh.

;Podria ser que Zamin trate de la ruptura casi en igual medida que de
la pertenencia? ¢Deberian interpretarse sus lineas y fronteras como
un reconocimiento de que esta patria «india» no estaba —y nunca
estarfa— completa? La Guerra de Independencia de Bangladesh dio
supuestamente a los miembros del movimiento moderno indio la opor-
tunidad de reconsiderar los traumas de la Particiéon «original». A la luz
de esto, podriamos sugerir que Zamin supone un gesto muy distinto
al que habitualmente asociamos con Raza: las manchas de color rojo y
verde que centellean tras los barrotes obstructivos de sombras negras y
semiesféricas representan el doloroso surgimiento de Bangladesh. De
hecho, Bengla Desh (1971), pintado por Raza ese mismo afio, no oculta
esta alusion: un lienzo cuadrado dividido en dos —la parte superior pin-
tada de color carmesi, como sangre recién vertida; la inferior manchada
con pinceladas de verdes carnosos, enlodados— sugiere una vista aérea
de las llanuras aluviales del delta sobre el que se ubica Bangladesh.

Volviendo a la obra de otros miembros del movimiento moderno del sur
de Asia en la década de 1970, es posible distinguir una serie de referen-
cias simbdlicas equivalentes a las amputaciones del subcontinente indio.
Este es el momento en el que la diagonal entra en el lenguaje visual de
Tyeb Meta, separando las figuras que pinta de tal modo que parecen
divididas de si mismas. Los cuadros de Krishen Khanna, Mehta, V. S.

© Iftikhar Dadi, Lines of Control. Partition as a Productive Space, Ithaca (NY), 2013,
p- 19.
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Gaitonde y M. F. Husain se basan a menudo en la mitologia hindt o en
referencias a la geometria sagrada en sus alusiones a la idea de una India
desgarrada. En Ganga Jamuna (1971), de Husain, una palpitante linea
amarilla parte en dos una diosa: a la izquierda es una figura erguida, de
color carne, a la derecha, una figura negra meditando. Un sol rojo ha
quedado escindido; falta una porcién, caida sobre la mufieca amputada
de la dama oscura. En Mahabharata, otro de sus cuadros, los hermanos
se enfrentan entre si; el yo aparece dividido contra si mismo”. Mientras
tanto, Duryodhana Arjuna Split (Mahabharata 9), pintado por Husain en
1971, un lienzo dominado por un sol negro y agrietado, se reproduce de
algin modo en Untitled Diagonal pintada por Mehta en 1973, en la que
aparece de nuevo la sparacién, que escinde mediante una linea blanca en
zigzag, a modo de particién, figuras acuclilladas sobre un fondo vibrante
de color verde. Los cuerpos fracturados de Mehta cumplen una funcién
similar a los circulos hendidos y los tajos verticales de Husain. Todas sus
formas desgarradas hacen referencia al concepto de la Particion. Incluso
el famosamente apolitico Gaitonde encontré un medio para hacer refe-
rencia a las divisiones primordiales en las abstracciones imbuidas de
zen que pint6 por aquel entonces. En Untitled (1971), un cuadro de color
marrén pistacho, se perciben los contornos tenues de un mapa fragmen-
tado de la India britinica, nadando en un mar de pintura en tonos ocres.

Dobles simbdélicos

Dado este contexto, es tentador comparar el Zamin de Raza con el ico-
nico Zameen (1955) de Husain, en el que escenas de la vida rural india
—una vaca, la rueca gandhiana, chozas de aldea y una alfarera vestida con
sari— se despliegan en una superficie horizontal a modo de pergamino;
sus formas separadas recuerdan el trabajo en piedra de Mohenjo-Daro
o los templos antiguos. Si la trayectoria de Husain dentro de la nacién
india es complicada —pese a toda su popularidad inicial, fue perseguido
por los nacionalistas hindties por pintar diosas hindtes desnudas, y
muri6 en el exilio en Londres en 2011— el patriotismo de Raza no se dis-
cute. Si Husain encontré la muerte en un pais extranjero, Raza volvié al
hogar. Cuando murié en 2016, su cuerpo fue inhumado en Mandla, la
tierra mistica de su juventud, a peticién propia.

7 Como ha sugerido Sonal Khullar, «las divisiones y los cortes» de esta serie «pue-
den relacionarse con la guerra declarada entre India y Pakistdn en 1971» que,
como la épica, marc un «conflicto fratricida»: Worldly Affiliations: Artistic Practice,
National Identity and Modernism in India, 1930-1990, Berkeley y Los Angeles (CA),
2015, p. 126.
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En cuanto musulman cuya obra fusionaba diversas tradiciones religio-
sas de la India de forma inofensivamente abstracta —desde el tantra a
la geometria islamica— solo Raza podia convertirse en representante de
la culminacién del ideal de Nehru. Como opinaba un articulo sobre la
celebracion de su centenario: «Naci6 chii, pero, como evidencia su obra,
aceptd también los principios del hinduismo y del cristianismo»®. Es
la personificaciéon del buen musulman, frente al malo personificado
por Husain. Es comprensible, por lo tanto, que los expertos en historia
del arte india hayan cerrado los ojos ante aquello que complique esta
explicacion; como el hecho de que Raza tuviera familia al otro lado de la
frontera, en Pakistan, hermanos a los que amaba y extrafiaba®. O que su
hermano, Ali Imam, se convirtiese en representante de un grupo adscrito
al movimiento moderno activo al otro lado de la frontera: el Circulo de
Arte de Lahore, en Pakistin. Como observa la historiadora del arte pakis-
tani Samina Igbal, en ninguno de los paises se ha explorado la relacién
entre ambos, a pesar de las «asombrosas similitudes que existen entre
sus obras»?°. Mientras que Raza pintaba el sol negro en Haut de Cagenes
(1951), por ejemplo, Imam pintaba una luna negra en Untitled (1956). Las
esferas sombrias de ambos siguen siendo dobles oscuros, los motivos de
cada uno recuerdan los del otro, aun siendo simbdlicamente opuestos.

Pero no era solo la obra de los dos hermanos la que hablaba a uno y otro
lado de la frontera. La presencia de circulos, lineas de diseccion y hori-
zontes divididos fue recurrente en la iconografia de los representantes
de los movimientos modernos indios y pakistanies durante las décadas
de 1960 y 1970. Si Horizon (1979) es un ejemplo pertinente en el caso
de Raza, el artista lahori Shakir Ali estaba igualmente obsesionado: una
esfera manchada de color indigo y una linea tortuosa estallan sobre el
fondo bermellén moteado de The Dark Moon (1965). De hecho, The Dark
Moon, de Ali, establece un contrapunto con Black Sun, el cuadro de Raza
anteriormente referenciado, en el que una 6rbita sombreada y diminuta
cuelga sobre un cielo partido: un lado es de color verde claro, el otro negro
como la tinta. Queda mucho trabajo que hacer para trazar las conexiones

B «In the Beginning was the Bindu», The Telegraph, 6 de agosto de 2022.

9 Como Raza recordaria mas adelante: «<Hubo que tomar decisiones dificiles. Mis
hermanos, los cuatro, y mi propia hermana, decidieron irse a Pakistin, porque el
ambiente en Damoh, y en Delhi para mi hermano mayor, se habia vuelto insopor-
table. Unida a este periodo de revueltas, matanzas y odio estaba mi historia intima
y mi sentimiento de pérdida personal», citado en Geeti Sen, Bindu, Space and Time
in Raza’s Vision, Nueva Delhi, 1997, p. 37.

2> Samina Iqbal, entrevista con Zehra Jumabhoy, 26 de julio de 2022.
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entre los dos grupos respectivos. Eran estéticas, sociales e instituciona-
les: a menudo, por ejemplo, Pakistan recibié a antiguos miembros del
GAP cuando caian en desgracia, una recepcién en la que la Galeria Indus
de Alim Imam, en Karachi, desempefé un papel esencial?".

S. H. Raza, Untitled (Cachemira), 1949. Témpera sobre papel. Foto cortesia de
Sotheby’s; © imagen, The Raza Foundation, Nueva Delhi, India; reservados todos
los derechos; DACS 2022.

Aunque tal vez la Particién de 1947 no figurase abiertamente en la obra
de Raza y sus compaifieros, seria incorrecto afirmar que estuviera com-
pletamente ausente, incluso en imagenes iniciales. Las preocupaciones
formalistas del movimiento moderno del sur de Asia nunca se despren-
dieron por completo de las cicatrices producidas por 194722. Si volvemos

2 Los proyectos de conservacién conjuntos que Samina Igbal y yo hemos empren-
dido han puesto de manifiesto muchas equivalencias inesperadas.

> Recientes investigaciones de archivo lo confirman. La documentacién, por
ejemplo, de las primeras obras de Krishen Khanna efectuada por su nieta, Kajoli
Khanna, demuestra que aunque Khanna no reconocié durante muchos afios sus
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a mirar Kashmir (1949) de Raza, por ejemplo, distinguiremos una
demarcacién similar del espacio. En esta témpera realizada en sus pri-
meros tiempos, la seccion central del lago estd realizada con pinceladas
brutales y punzantes, que crean una barrera a lo largo del valle helado.
Bahori Kadal (1949), otra pintura de Cachemira, estd dividida por un rio,
cuyas curvas serpenteantes de color azul oscuro atraviesan las llanuras
doradas. Estos cuadros nunca se han interpretado de este modo, pero
yo sugeriria que contienen una referencia a la Particién, aunque velada.
Si Zamin ofrece una posibilidad de atisbar una tierra rasgada, también
nos presenta la oportunidad de construir una historia del arte unida en
su reconocimiento de los cismas del subcontinente indio, asi como los
medios para saludar a nuestros hermanos que residen al otro lado de
las fronteras: en Pakistin, en Bangladesh y, de hecho, en Cachemira.
Contra las interpretaciones convencionales que afirman que la obra de
Raza encarna una «tierra eterna», una validacion primordial de la actual
propiedad nacionalista estricta adoptada por el régimen indio actual, y
los esfuerzos por establecer un dominio regional, Zamin registra la fra-
gilidad politica que impregna la «idea de India» en si misma.

pinturas sobre la Particién, si las realizé. Cuadros de 1947 como Fields from Tara
Devi, en el que una carretera ondulante atraviesa un paisaje de color rojo oxidado,
aluden a la Linea Radcdliffe.
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Los piratas tienen una larga trayectoria en la cultura popular, que
abarca desde los cuentos infantiles de la isla del tesoro hasta las innu-
merables peliculas sobre los piratas del Caribe. En este libro, Rediker
nos ofrece una perspectiva propiamente histoérica acerca del capitulo
que constituye la principal fuente de inspiracién de estas iméigenes:
las tripulaciones piratas que se forman entre el final de la Guerra de
Sucesion espafiola en 1714 y el final de la década de 1720, cuando la
mayor parte de los barcos pirata son hundidos o capturados y sus tri-
pulantes exterminados o dispersados.

Lejos, sin embargo, de ofrecer una imagen mas sobria y menos
excitante, la investigacion histérica aporta materiales sorprendentes
sobre una experiencia que se muestra netamente popular y rebelde.
Villanos de todas las naciones presenta y analiza, de forma rigurosa y
amena, las razones de la pirateria: la revuelta y el motin contra la
disciplina del barco transatlantico, la estricta democracia en el
gobierno del barco pirata, el internacionalismo de sus tripulaciones y
la exaltacion de una «vida alegre y breve», frente a la miseria y la brutal
explotacion de este primer proletariado maritimo.




