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La situacién de Gran Bretaiia — 1

PETER WOLLEN

CINE: LA NUEVA OLA

EBERfAMOS RECIBIR CON satisfaccion el ascenso de una

«nueva ola» en el cine britinico, aunque sigue siendo dema-

siado pronto para aventurar algo mdas que una evaluacion

provisional de suslogros. Los dos exponentes mas prometedo-
res del movimiento —los directores Karel Reisz y Lindsay Anderson—han
hecho hasta ahora solo una pelicula cada uno y tal vez Saturday Night
and Sunday Morning (Reisz) y This Sporting Life (Anderson) han recibido
mas elogios de los que merecen. Comprensiblemente la deslucida histo-
ria del cine britinico ha vuelto a los criticos mas indulgentes respecto a
cualquier director que se salga de la restringida perspectiva de la indus-
tria cinematografica.

Desde su comienzo, el cine mundial ha estado dominado, cultural y
econdémicamente, por Estados Unidos. La primera pelicula sonora fue esta-
dounidense. La primera pelicula en color fue estadounidense. Casi todos
los directores europeos de talento han pasado algin tiempo trabajando
en Estados Unidos y muchos se han afincado alli de manera permanente.
Hasta Eisenstein rod6 jQue viva Mexico! alli. Pocas peliculas europeas
han penetrado en el mercado estadounidense, mientras que el resto del
mundo lleva mucho tiempo inundado de producciones de ese pais. El cine
aleman parecia al comienzo un rival potencial, pero la fuerte inversion
estadounidense en la industria alemana, combinada, por supuesto, con
el ascenso del nazismo, se encargaron de liquidar esa competencia. Casi
todos sus grandes directores -Murnau, Lang, Ophiils— emigraron al otro
lado del Atlantico. El cine aleman nunca se recuperd.
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El cine britinico ha estado subordinado a Estados Unidos en mayor
medida que cualquier otro. En Francia, Italia y Japdn, la diferencia
lingtiistica y en general el menor alcance de la penetracion cultural y
econémica estadounidense han permitido el desarrollo de un cine
mas autébnomo. Asimismo, algunos maestros —Renoir, Rossellini y
Mizoguchi- permanecieron en su pais de origen, pese a la ruptura que
supuso la guerra. El Reino Unido, por el contrario, le dio Hitchcock a
Hollywood. Pero si bien el cine britanico se convirtié en un apéndice del
estadounidense, desarroll6 de manera simultinea una actitud de pro-
vincianismo ingenuo. Era un cine completamente comercial, al estilo
estadounidense, que no cuestionaba a este respecto el star-system, la
valoracion determinada por el tamafio de la audiencia y una tematica for-
mularia, pero que intentaba liberarse de todo esto reafirmando un caricter
especificamente britdnico. Mientras que el cine estadounidense era genui-
namente estadounidense, dirigido a un publico cuya identidad cultural
estaba todavia fusionandose —lo cual propicié una relacién reciproca entre
espectador y director— el cine britanico pretendia injertar en su imitacion
del cine estadounidense una caricatura de la britanidad, una caricatura
condescendiente con el sentimentalismo decadente de su pablico.

En la década de 1950 el cine estadounidense experimenté una crisis pro-
funda de la mano del ascenso de la television. La produccién se redujo
drasticamente. La industria puso sus esperanzas en superproducciones
derrochadoras y grandiosas, que culminaron en Cleopatra. Gracias a ello
en Europa emergi6 la posibilidad de hacer un cine de calidad con pre-
supuestos relativamente reducidos. Ingmar Bergman fue el primero en
la escena. Después, en 1958, el cine francés tomo la delantera. Le beau
Sergey Les cousins de Chabrol, Hiroshima, mon amour de Resnais y A bout
de soufflé de Godard mostraban toda una gama de nuevas posibilidades.
En Italia, Antonioni logré fama mundial y se actualizé el neorrealismo.
La creciente escasez de peliculas nuevas procedentes de Estados Unidos
dio impetu a estas «nuevas olas». En Francia, las peliculas experimen-
tales empezaron a proyectarse en salas convencionales con la ayuda del
sistema de distribucién semianarquico del pais. En el Reino Unido, sin
embargo, las dos distribuidoras monoliticas, Rank y ABC, persistieron en
su conservadurismo. Parecia que el cine britanico fuese a quedar atras.

Por fin en 1960 se abrieron nuevos horizontes no gracias a un cam-
bio de actitud por parte de productores y distribuidoras, sino debido al
éxito de un nuevo grupo de dramaturgos y novelistas. Con sus grandes
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éxitos narrativos y filmicos, las adaptaciones cinematogrificas de las
obras escritas por este grupo se convirtieron en una propuesta atractiva.
Warner Brothers financié Woodfall, una nueva empresa cinematogra-
fica que permiti6 a Tony Richardson hacer Look Back in Anger, basada
en la obra teatral de John Osborne (Richardson habia sido también su
director teatral). Room at the Top, dirigida por Jack Clayton y basada en
la novela homénima de John Braine, muestra a una Simone Signoret
que aporta gran fuerza emocional a su personaje, por el que obtuvo un
Oscar. Saturday Night and Sunday Morning, adaptacién de la novela de
Alan Sillitoe llevada a la pantalla por Reisz, le ofrecié a Rank un inespe-
rado éxito de taquilla. Lo siguié Richardson con A Taste of Loneliness of
the Long Distance Runner, otra adaptacion de Sillitoe. Habia llegado la
«nueva ola» britanica.

Antecedentes

Los antecedentes literarios y teatrales apartan al nuevo cine britinico
de sus equivalentes francés e italiano. Mientras que los nuevos direc-
tores franceses escribian sus propios guiones o al menos trabajaban
con material escrito especificamente para el cine, los britdnicos hacian
adaptaciones: de un conjunto de escritores pequefio y bastante homo-
géneo. No resulta facil, por lo tanto, deslindar las cualidades especificas
del nuevo cine de las del nuevo teatro o la nueva novela. El cine britinico
no ha producido directores dotados de una profunda cultura cinemato-
grafica como la que Godard, Truffaut, Rivette o Rohmer desarrollaron a
través de su trabajo en Cahiers du cinéma. Antes de tener oportunidad de
hacer peliculas, estos directores franceses habian conceptualizado una
interpretacién de la historia del cine y una estética de la cinematografia
que concedian gran importancia a la puesta en escena y reconocia en
particular los logros formales y estilisticos de los grandes directores esta-
dounidenses. Es completamente evidente la influencia de Samuel Fuller
en A bout de soufflé o de George Cukor en Une femme est une femme.

Los nuevos directores britinicos, todo hay que decirlo, también empeza-
ron como criticos y teéricos. Tanto Reisz como Richardson y Anderson
participaron en la década de 1940 en el movimiento Free Cinema, y
Anderson fue cofundador de la revista Sequence. Siempre se ha puesto
de relieve, sin embargo, la necesidad de desarrollar la conciencia social
del cine. Esta sensibilidad estaba ya presente en el lema que adopta-
ron («la poesia de la vida cotidiana»). Les resultaba dificil concebir su
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transformacién en términos audiovisuales sin el ornato de una idea y un
argumento esencialmente literarios. Los directores no habian desarro-
llado ideas originales ni encontrado un estilo propio que les permitiera
transformar el material literario en algo valido desde el punto de vista
cinematografico. El propio Reisz llegd a admitir que «nuestras peliculas
carecen de estilo e imaginacién, cuyo resultado hasta el momento han
sido trabajos de poca consideracion carentes de todo sentido de la urgen-
cia de una personalidad excepcional». La «nueva ola» britinica es, por
lo tanto, vulnerable a la acusacién de que su interés principal es sociolo-
gico, que no presenta una nueva idea del cine, sino una nueva gama de
temas y entornos.

Tomemos por ejemplo A Taste of Honey, la pelicula mas conocida de
Tony Richardson, el mas prolifico de los nuevos directores. Se rod6 en la
ciudad industrial de Salford y trata de un tema hasta ahora desconocido
en el cine britanico: la mujer que tiene un hijo ilegitimo con un negro y
mantiene una estrecha amistad con un homosexual. Richardson amplié
la obra de teatro original, sacando su cimara de la simple habitacién en
la que est4d ambientada a la propia ciudad. Pero ello no ayuda mucho a
entender la realidad social de Salford, optando por una imagen pinto-
resca y sentimental de la cultura obrera y de sus entornos. El didlogo
adicional se interpreta en tomas cuidadosamente escogidas. Se afiaden
nuevos indicadores visuales: una procesién, una hoguera, una danza
infantil, una estatua, pero ninguno de estos elementos aporta nada de
valor al texto original. Los adornos formales y la fotografia «artistica»
proporcionan un contexto vivaz pero liviano a las cuestiones abordadas
en A Taste of Honey.

Una nueva pelicula britanica que hace un esfuerzo decidido por avan-
zar en la buena direccién es This Sporting Life de Anderson, estrenada
en 1963. Se basa también en una conocida novela de David Storey, con
quien Anderson colaboré estrechamente para escribir el guion. No
resalta las condiciones sociales abordadas en la novela, sino el drama
personal de los dos protagonistas, un jugador de rugby y su casera, que
son incapaces de establecer una relacién satisfactoria por mucho que
ambos sean oscuramente conscientes de que existe tal posibilidad. La
pelicula tiene grandes fallos: la escena del restaurante elegante, que ilus-
tra la falta de decoro del jugador de rugby, resulta confusa y estd mal
concebida. A la escena de la muerte en el hospital le pesa la presencia
de la arafia, una secuencia digna del simbolismo de Bergman. Aun asi,
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Anderson se muestra capaz de abordar y resolver situaciones de violen-
cia y sentimientos fuertes sin pudor, algo digno de mencién tras largos
afnos de mojigateria y reserva en el cine britanico. Pese a que, en su volun-
tad de ejercer su personalidad de director, cae en demasiados flashbacks
obligatorios y en angulos de cimara extrafios, también se toma en serio el
problema fundamental del cine dramatico: cémo indicar el pensamiento
interior y las emociones de maneras externas, que puedan captarse foto-
graficamente. Sus proximas peliculas mostrardn hasta déonde es capaz
de desarrollar este talento.

Ello dependera en buena parte de la capacidad de convencer a los gigantes
de la industria, en especial las distribuidoras, de que acepten proyectos expe-
rimentales. Desde el punto de vista de los financiadores, los logros de Reisz,
Richardson y Anderson siguen atados a las ventas y al éxito de taquilla de
las obras originales en las que se inspiran. Después de Saturday Night and
Sunday Morning, por ejemplo, Reisz esperaba hacer una pelicula sobre Ned
Kelly, el legendario forajido australiano, con un guion original. El proyecto
se juzgd demasiado arriesgado y se archivo. Peter Brook, el mas indepen-
diente de la actual cohorte de directores, no ha encontrado forma de trabajar
dentro de la industria. Tuvo que irse a Francia a rodar Moderato cantabile
y recurrir a la suscripcion privada, encabezada por Elizabeth Taylor, para
realizar Lord of the Flies. Mientras tanto, la industria esti ocupada en intentar
reproducir el nuevo movimiento en forma vulgarizada. Peliculas como The
L-Shaped Room, de Bryan Forber, han obtenido por desgracia buenos resul-
tados de taquilla, especialmente en Estados Unidos.

Un director notablemente prometedor y que mantiene vinculos con la
«nueva ola» ha demostrado lo que puede lograrse en las condiciones
vigentes. El estadounidense Joseph Losey descubrié que, por culpa de la
lista negra de Joseph McCarthy, ya no podia trabajar en Estados Unidos,
de modo que se trasladé al Reino Unido, donde ha dirigido cuatro peli-
culas. Su trayectoria profesional contrasta enormemente con la de otros
directores obligados por el macartismo a exiliarse. Tras la virtuosa Rififl,
Jules Dassin acabé obsesionandose con Melina Mercouri y el peor tipo
de melodrama. John Berry hizo Tamango, una pelicula indiferente pero
politicamente progresista, ambientada en un barco de esclavos, que
analiza la mentalidad imperialista y reclama la solidaridad con los movi-
mientos anticoloniales. Cyril Endfield, por el contrario, acaba de dirigir
Zulu que, inspirada por el enfrentamiento en el barranco de Rorke
durante la guerra contra la nacién zuld, celebra el heroismo britanico.
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Entre estos directores destaca la trayectoria europea de Losey. No ha olvi-
dado lo aprendido en la industria cinematografica estadounidense, pero
tampoco, pese a todas las dificultades a las que se ha enfrentado, ha
capitulado politica ni socialmente. Su primera pelicula britinica, Time
without Pity, era una declaracién contra la pena de muerte. La segunda,
Blind Date, describia la corrupciéon policial en una investigaciéon por
asesinato en la que estaban involucrados los intereses de los ricos y
los poderosos. Después dirigié The Criminal (o The Concrete Jungle en
Estados Unidos), que condenaba el sistema penal y la influencia de la
delincuencia organizada en la sociedad en general. Su cuarta pelicula,
The Damned, atacaba la pulsién de muerte del Estado provisto de un
armamento nuclear que se presenta en términos de «medidas de seguri-
dad», «defensa civil», etcétera. Las peliculas de Losey abordan cuestiones
politicas y sociales con mucha mas inmediatez que las de la «<nueva ola».
Son también superiores desde el punto de vista formal y estilistico. Su
trabajo recuerda el periodo estadounidense de Fritz Lang, con las tomas
claras y ordenadas y con las revelaciones de la cimara. Mientras que
Samuel Fuller, también bajo la influencia de Lang y también abierta-
mente polémico, ha desarrollado el ritmo del plano y el montaje, Losey
ha hecho lo mismo con los valores fotograficos.

La mejor pelicula de Losey, The Criminal, merece una atencién espe-
cial. El protagonista, Bannion (interpretado por Stanley Baker) es un
jefe mafioso destruido por la imagen romantica que tiene de si mismo.
Se enfrenta a una enorme organizacion delictiva de la que no es mas
que un mero instrumento, aunque todo el tiempo se imagina que su
personalidad lo hace independiente. La organizacién, que esta dirigida
por una figura anbénima e integra actividades legales e ilegales en una
sola unidad capitalista, controlando los acontecimientos tanto dentro
como fuera de la prision, idea un plan para liberar a Bannion de la car-
cel para después matarlo cuando él se niega a plegarse a sus planes. La
accion de la pelicula estd dominada por Bannion, un hombre fanfarrén
y violento pero también inteligente, con una mente atenta y despierta.
Gradualmente asciende a la cima y en su caida final lo matan, dejandolo
solo en medio de un enorme campo nevado. Su impotencia contrasta de
manera brutal con la fuerza y la energia que ha demostrado para bus-
car la fortuna que la sociedad le ha negado, pero que él considera suya
por derecho natural. The Criminal presenta una imagen de esa socie-
dad y de la presuncién del protagonista, condenado por un orden social
que no logra entender plenamente. Podria servir de modelo para el tipo
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de pelicula que la «nueva ola» britinica aspira a crear. Es una tragedia
que el reconocimiento de la importancia de Losey no haya venido de
Londres sino de Paris. Su estreno mas reciente, The Damned, se esta
proyectando en salas de barrio como largometraje secundario. Tal vez
su nueva pelicula (The Servant), que apenas acaba de terminar de rodar,
logre reparar esta injusticia. El guion es de Harold Pinter, un drama-
turgo muy reconocido.

Deberiamos mencionar aqui otros tres directores. Clive Donner ha com-
pletado The Caretaker, que esta basada en la obra teatral del mismo titulo
escrita por Pinter y en este momento se proyecta exclusivamente en el
Festival de Berlin. El estreno mas reciente de Donner, Some People, es
un gran ejemplo de tratamiento vivido e imaginativo de un tema —los
premios Duque de Edimburgo, pensados para promocionar la iniciativa
entre los jovenes— por el que evidentemente no experimenta simpatia
alguna. La nueva pelicula de Alexander Mackendrick, Sammy Going
South, ha sido una gran decepcién después de Sweet Smell of Success.
Tal vez ese éxito deberia haberse atribuido al guionista (Clifford Odets)
y al director de fotografia (James Wong Howe). El estreno de la nueva
pelicula de Seth Holt, Station Six Sahara, esta previsto para el otofio; su
pelicula mas reciente, Taste of Fears, es un largometraje de terror basado
en Les diaboliques de Henri-Georges Clouzot y, en opinién de muchos
criticos, preferible a ella.

Hay una tltima consideraciéon que debe plantearse en un estudio sobre las
perspectivas del cine britanico: la calidad de la interpretacién y la incapacidad
de la industria para retener a sus nombres importantes. El cine estadou-
nidense lleva tiempo llevindose a los mejores actores britinicos. Resulta
extrafio descubrir que las tres «estrellas» de Cleopatra —Elizabeth Taylor,
Richard Burton y Rex Harrison— son britanicas. Es mas, Burton interpretd
el personaje principal en Look Back in Anger. Lawrence Harvey (Room at
the Top) se ha ido a Estados Unidos y Richard Harris (This Sporting Life)
protagoniza junto a Marlon Brando Mutiny on the Bounty. Albert Finney se
trasladé a Broadway tras sus éxitos en Saturday Night and Sunday Morningy
Tom Jones. Por fortuna, la escuela de interpretacion britanica siempre se ha
mostrado capaz de renovacién, pero la huida de actores a Estados Unidos
tiene consecuencias negativas, tanto artisticas —porque la nueva generacién
ha sacado a la luz un nuevo estilo de interpretacién que seria una pena per-
der— como econémicas, porque los inversores responden antes al atractivo
de una nueva «estrella» que al de un nuevo director.
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El curriculo discreto del cine britanico hace dificil efectuar una evalua-
cién objetiva de las evoluciones mas recientes y mas positivas. Algunos
criticos, cuyo juicio ha sido nublado por el habito del escepticismo, no
han visto nada mas que los viejos defectos dotados de una forma nueva.
Otros, ansiosos por recibir un nuevo indicio de vida, han saludado la
«nueva ola» como un renacimiento. El propio Reisz ha juzgado con
acierto que «la prueba real de nuestro impacto se verd dentro de cinco
aflos». Para entonces, Anderson y Reisz habran dirigido nuevos traba-
jos y es de esperar que sus triunfos hayan sido consolidados por otros
nuevos talentos. Tal vez Losey haya recibido el reconocimiento generali-
zado que merece y los productores independientes se hayan fortalecido y
dependan menos de Rank o ABC. El Reino Unido tendria por fin un cine
igual al existente en cualquier otra parte del mundo en la medida en la
que lo permita la crisis de la industria cinematografica estadounidense.
Y entonces podremos esperar que el cine britinico olvide que es brita-
nico y recuerde, de una vez por todas, que es cine.

Publicado originalmente en italiano con el titulo «Cinema: la New Wave» en Il
Contemporaneo, num. 63-64, agosto-septiembre de 1963. Retraducido del italiano
por la NLR, puesto que el manuscrito original en inglés se ha perdido.



