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PERRY ANDERSON

GIORGIO FANTI

N EL LoNDRES de principios de la década de 1960, los jove-

nes en los que habia recaido en 1962 la responsabilidad de

la edicién de la NLR encontraron un interlocutor cordial en

Giorgio Fanti, por aquel entonces corresponsal de Paese Sera
en Gran Bretana. Quiza fuera él quien propicié6 mi primer encuentro
con Tom Nairn, aunque también podria haber sido Ralph Miliband, un
amigo comun. Fanti llevaba un par de afios en la ciudad; era una figura
notablemente despierta, efervescente y sociable, de mucha mas cultura
que la mayoria de los periodistas. En el Partito Comunista Italiano (PCI)
pertenecia, por lo que pudimos comprobar, a su ala derechay sin duda se
situaba a la derecha de nosotros o de Ralph. Tras sefialar sus diferencias
con Miliband sobre el Partido Laborista en su introduccién al niimero
especial de Il Contemporaneo, Fanti ofreceria en 1965 una valoraciéon
mas positiva de los puntos fuertes del laborismo a escala nacional, dis-
crepando de la NIR a este respecto, asi como de los novedosos méritos
de Harold Wilson como politico’. Al afio siguiente Fanti fue trasladado a
Paris y perdimos el contacto con él. Para entonces, su hermano Guido,
dos afios mas joven, se habia convertido en una figura prominente en

' Giorgio Fanti, «The Resurgence of the Labour Party», NLR 1/30, marzo-abril de
1965. Fanti reprochaba a la revista un sentido excesivamente abstracto y esquema-
tico de las realidades locales, aduciendo que la hegemonia nunca habia consistido
en el predominio de una sola ideologia, como podria sugerir el énfasis en la impor-
tancia del utilitarismo o el empirismo. En Gran Bretafia, nuestros andlisis sobre
la hegemonia pasaban por alto al menos dos importantes vertientes de su predo-
minio: un nacionalismo que se remonta a las guerras napolednicas y los efectos
transformadores de la Reforma.
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Italia, habiendo sido elegido alcalde de Bolonia, escaparate comunista,
en 1966, ascendiendo a presidente de la regién de Emilia-Romagna en
1970 y, a partir de entonces, desempefiando los cargos de diputado,
senador, eurodiputado y miembro de la Direzione del PCI y convirtién-
dose en una figura destacada de su grupo dirigente a medida que el
Partido se desplazaba mis a la derecha. Asociar a los dos hermanos se
antojaba razonable.

El pc1 cambié de nombre y se escindié en 1991. Las sucesivas forma-
ciones que le sucedieron —inicialmente el Partito Democratico della
Sinistra (1991-1998), luego Democratici di Sinistra (1998-2007) y des-
pués y hasta el dia de hoy el Partito Democratico— nunca se acercaron al
éxito organizativo y electoral del pcI, sino que, por el contrario, fueron
menguando con el tiempo en tamaiio e influencia y, finalmente, termi-
naron abandonando cualquier referencia a la izquierda, incluso en el
nombre. En el nuevo siglo, el comunismo italiano en el que se formaron
los hermanos Fanti ya no existia. Tras su desaparicion, Giorgio Fanti
publicé unas memorias bajo el titulo I distintivi all’occhiello. Le disav-
venture di un sopravissuto a due ideologie>. En el Pc1 habia existido una
izquierda, que cred la revista il manifesto y fue expulsada del Partido en
1969; de dos de sus lideres femeninas, Rossana Rossanda y Luciana
Castellina, se publicaron sendas memorias impresionantes, ambas pos-
teriores a las de Fanti’. El relato de Rossanda de los primeros cuarenta y
cinco afios de su vida es una obra de una inteligencia moral tan serena
y de una comprensioén politica tan profunda sobre si misma y sobre los
demis, que con su autobiografia se une a la compatfiia de Beauvoir, Weil
y Arendt, de la generacion anterior. Desde el punto de vista literario, La
ragazza del secolo scorso es sin duda una obra mejor y mas conmovedora,
cargada de un mayor sentido de humanidad y de historia vivida, que
cualquiera de las obras similares producidas por aquellas. El recuerdo
que Castellina evoca de su pasado es mas autobiografico en un sentido
clasico y termina mucho antes, a los diecinueve afios, cuando atin era
estudiante y se habia afiliado al Partido Comunista pocos meses antes
de la aplastante derrota electoral de 1948. Basada en el diario que escri-
bi6 desde los catorce afios, La scoperta del mondo posee una frescura y

*Giorgio Fanti, I distintivi all’occhiello. Le disavventure di un sopravvissuto a due ideo-
logie, Roma, 2000.

3Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Turin, 2005 [ed. cast. La muchacha
del siglo pasado, Madrid, 2008]; Luciana Castellina, La scoperta del mondo, Milan,
2011. Ambas obras han sido traducidas al inglés, respectivamente, como The
Comrade from Milan (2011) y Discovery of the World (2014), publicadas por Verso.
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una honestidad propias. Comienza el 25 de julio de 1943 con Castellina
jugando al tenis en el Adriatico con Anna Maria, la hija de Mussolini y
compailera de clase. El partido se interrumpe repentinamente cuando la
noticia de la detencién del Duce en Roma llega a oidos de los guardias de
Anna Maria, que la sacan inmediatamente de alli. Desde el ala opuesta
del pci, las memorias de Fanti son inequivocamente un documento del
primer sexo y, en el tono y en la forma, son muy diferentes de cualquiera
de estos relatos vitales en la Italia fascista y posfascista, pero constituyen,
no obstante, una obra cautivadora por derecho propio, ingeniosamente
disefiada e innegablemente vivida.

Tres elecciones atipicas distinguen la composicién de I distintivi all’oc-
chiello del modelo convencional del género. La primera es el tratamiento
del tiempo: la narracién de Fanti, aunque perfectamente accesible, no es
cronoldgica, ya que avanza y retrocede sin previo aviso entre episodios
distribuidos a lo largo de medio siglo, lo que exige ciertos conocimien-
tos previos para comprender su logica. La segunda es la presentacion
que hace de si mismo. No utiliza la primera persona: Fanti se distan-
cia del tema de la historia refiriéndose a si mismo en todo momento
simplemente por la inicial F. La tercera es quiza la mas llamativa. Gran
parte del relato se desarrolla en forma de intercambios orales entre F.
y otras personas, no recurriendo a la oratio obliqua, sino en forma de
estilo directo: conversaciones y discusiones que se pueden prolongar de
la forma mds animada durante paginas y paginas, como si estuvieran
registradas textualmente. No hay memoria, por supuesto, capaz de rete-
ner con precision palabras pronunciadas décadas antes, ni siquiera afios
0 meses, con esa extension. Estos didlogos no son recuerdos de Fanti,
sino invenciones basadas sin duda en lo que oy9, o quiso haber oido, en
interacciones del pasado, transformadas con gran brio en conversacio-
nes que transmiten los significados y las lecciones de la trama en un acto
de creacion similar al de la novela clasica de ideas.

La complejidad de este libro de memorias reside en los contrastes exis-
tentes entre las hebras que lo entretejen: la historia personal de la familia
de Fanti, como se relacioné con ella y como se rebel6 contra ella; su
propio matrimonio y lo que de él se derivo; la trayectoria de su carrera,
desde la Resistencia pasando por el trabajo en el Partido en Bolonia y
Roma, hasta su destino como expatriado en Inglaterra y Francia; y los
sinuosos giros politicos y fortunas del pcI y lo que sucedié después en
Italia y en el mundo. La obra maestra de Rossanda aborda también cada
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una de estas vertientes —personal, intelectual, sociopolitica—, aunque las
proporciones y el alcance de los relatos difieren. Su libro, que cubre la
mitad del periodo, pero es el doble de largo que el de Fanti, habla mucho
menos de su matrimonio y de lo que le siguid, prevaleciendo la discre-
cién. El relato de Fanti sobre su vida familiar es mas emotivo. Su relato
comienza asi:

Para F. morir al amanecer era una imagen literaria. Habia visto Le jour se
leve y leido algunos libros. Entonces llegd el amanecer del 10 de agosto de
1948, cuando su padre muri6 exactamente tres afios después de la boda a
la que sus padres se habian opuesto. Cambi6 su enfoque. Comprendié el
poder de la metéfora, por qué el del alba es uno de los encuentros preferi-
dos cuando llega el momento de abandonar la escena.

Les dijo a su madre y a su hermano que descansaran y vel6 en solitario
la agonia de su padre. Pero cuando termind, no se sintié solo. Sintié que
habia ganado la pugna con su padre, quien habia sido fascista y partici-
pado en la Marcha sobre Roma; se convirtié en un sofiador que amaba a
Holderlin, un pintor que escribia cuentos en el periédico, un pianista des-
bordante ante el teclado, un compositor de canciones, «que sigui6 siendo,
cada vez, irremediablemente un diletante». El pasaje contintia asi:

Era severo con su padre. Se habia convertido en un comunista, habia sido
partisano. Habia buscado en la severidad de la disciplina filoséfica una sal-
vaguardia contra el amateurismo paterno. Sin embargo, la filosofia seguia
siendo un intento unitario de explicacién del mundo [...]. Ni siquiera habia
empezado a percibir que el oficio que las circunstancias le impondrian,
el periodismo, era en el fondo el epitome, el triunfo de lo que mas queria
evitar: el diletantismo. Los periodistas son los servidores del mensaje que
transmiten los medios de comunicacién. Asi que era un diletante, como su
padre. Quiza peor: sin su estilo, sin el esnobismo de un caballero de prin-
cipios de la década de 1930 [...]. Més tarde aprenderia, al llegar a Londres,
que para un caballero el amateurismo era una regla de vida. Una garantia,
para los demds, de independencia y rectitud. Pero ese tipo antropolégico
especial, cuando el mundo cambid, se extinguié por completo.

En el siguiente parrafo aparece Fanti corriendo por los campos, jubi-
loso por el nacimiento de su hijo tres afios antes, seguido de mordaces
reflexiones sobre la llegada de la clonacién cincuenta afios mas tarde. El
resto del capitulo narra el rechazo de la religién en la adolescencia tem-
prana, el descubrimiento del sexo con una camarera y la ayuda prestada
a un ligue de su hijo a procurarse un aborto en el explosivo Londres de
la segunda mitad de la década de 1960.
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El abuelo de Fanti resulta ser un rico comerciante de telas con un gran
emporio frente a la catedral de Bolonia y varias dependencias en la costa;
un firme pilar de la reaccién burguesa durante y después del fascismo,
que mostraba orgulloso a su nieto el garrote con el que su hijo favo-
rito, el tio de Fanti, habia golpeado a los subversivos, pero que también
le transmitié su amor por los libros. El padre de Fanti, el hijo mayor,
abandon¢ el comercio de ropa, en el que no tenia ningtn interés, por
la pintura, con la que no ganaba dinero, requiriendo el apoyo finan-
ciero del patriarca del negocio, una de las razones por las que Fanti lo
despreciaba, mientras sufria también el rigor de su madre. Pero nin-
guno de los dos le resultaba lejano. Nunca estuvo mas cerca de uno de
sus progenitores, que cuando ayudé a cuidar a su padre, cuando cayé
enfermo de muerte. Al morir su padre, Fanti encontré en su biblioteca
libros de Baudelaire, Stirner y Hegel, junto con D’Annunzio, Marinetti
y Nietzsche, y una nota escrita en julio de 1944 que decia simplemente:
«De la inmensidad de la ruina que ha asolado a Italia, solo una idea, solo
una fuerza, puede levantarla de nuevo: el comunismo», con su firma
debajo. De su madre recibié una confidencia sorprendente sobre las
razones por las que, segin le dijo tranquilamente, ella siempre habia
sido frigida como esposa. El retrato de su primer amor, Ludovica, con la
que se casoé en contra de la voluntad de sus padres, no es menos vivido,
ya que adopta en gran parte la forma de una conversacién entre ambos
que dura veinte paginas. Concluye con el recuerdo de haber estado jun-
tos en el Adriético, él como soldado llamado por el régimen, en el mismo
balneario y el mismo dia en que Castellina registro la interrupcién de su
juego con la hija de Mussolini.

En otofio de 1943 Fanti se uni6 a la Resistencia. Atraido por los panfle-
tos de Giustizia e Liberta, se uni6 a una red del Partito d’Azione y luego
al Partido Comunista, ayudando inicialmente a sacar de contrabando
armas, municiones y mapas de sus barracones, persuadiendo a solda-
dos para que desertaran y se unieran a los partisanos y pasando luego
a la clandestinidad, donde sirvié en el Comando Unico Militare Emilia-
Romagna (CUMER) bajo el nom de guerre de Gracchus. En la primavera
de 1945 habia alcanzado el grado de capitin en el CUMER y se habia
convertido en Intendente, responsable de finanzas y suministros en la
region, cuando Bolonia fue liberada de la ocupacién alemana, un trabajo
para el que dice tener pocas cualificaciones, aunque el titulo le compla-
cia, ya que lo habia llevado en Bolonia bajo Napoledn el héroe de la gran
novela de Ippolito Nievo Le confessioni d’un italiano, que habia estado
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leyendo. Tras la Liberacién, se licencié rapidamente con una tesis sobre
Labriola en 1945, dirigié la Comision Cultural del pc1 en Bolonia, y al
aflo siguiente, con 25 afios, empez6 a redactar la pagina cultural del dia-
rio local de la izquierda, Il progresso d’Italia. Cuadro activo del Partido en
una ciudad cuyo alcalde, Giuseppe Dozza, era un veterano comunista de
la primera época, que habia participado en el congreso fundacional del
PCI en 1921, Fanti fue durante tres afios una figura popular en la escena
local. Pero cuando el Partido sufrié una dura derrota en las urnas en
abril de 1948, sorprendi6 a sus camaradas con una enérgica critica de la
campafia que habia conducido a tal revés, argumentando que el Partido
se habia buscado el varapalo al permitir que los democristianos polariza-
ran la contienda como una eleccién entre Occidente y Rusia, y al tratar
de ridiculizar a sus oponentes caricaturizandolos con tunicas fascistas
y tocados con borlas. Fue recibido con un silencio absoluto, seguido de
una denuncia de su trabajo en el periédico.

Poco después, sin embargo, la direccién del Partido cambié de rumbo, el
comité central hizo autocritica y se celebr6 una reuniéon en Bolonia en la
que se debati6 I progresso d’Italia en presencia de Togliatti. Tras una dis-
cusion entre el redactor jefe y Fanti, que defendia sus posiciones, Togliatti
intervino diciendo: «El camarada F. tiene razén», y dos dias después fue
nombrado redactor jefe del periédico. Pero su buena estrella no duraria
mucho, pues en otofio de 1948 organiz6 una exposicion de arte moderno
en Bolonia, la primera del pais, que causé gran expectacion. La muestra
atrajo sobre él un rayo de Togliatti, que la denunci6 en Rinascita como
una coleccion de «horrores e idioteces», una procesién de meros «garaba-
tos». Las repercusiones fueron de alcance nacional: tanto Rossanda como
Castellina dejan constancia del asunto en sus autobiografias+. Todos los

+Rossanda: «En Rinascita, Togliatti habia criticado duramente una exposicién de
nuestros pintores en Bolonia, y aunque no les acusé exactamente de producir “arte
degenerado”, lo que dijo no estaba muy alejado», La ragazza del seccolo scorso, cit.,
p. 158; The Comrade from Milan, cit., p. 140; su propia pasién y formacién como
estudiante en Milan era en historia del arte. Castellina: «Togliatti reprob6 furioso
una exposicion de artistas abstractos en Bolonia», La scoperta del mondo, cit., p. 195
led. ing.: Discovery of the World, cit., p. 138]. A los dieciséis afios, ella misma que-
ria ser pintora, y comentaria: «Cuando pienso en ello hoy, parece increible que la
pintura desempefnara un papel tnico, sin precedentes, en aquellos primeros afios
posfascistas. El hecho es que el fascismo y el provincianismo nos habian negado
el conocimiento de la pintura moderna incluso mas que el de la literatura [...]. Se
convirtié en un simbolo de liberacién, porque estaba estrechamente ligada a la poli-
tica. Incluso dirfa que llegué a la politica a través de las exposiciones de nuevos
artistas, tanto extranjeros como italianos» La scoperta del mondo, cit., p. 120; ed. ing.:
Discovery of the World, cit., pp. 77-78.
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artistas avanzados y quienes simpatizaban con ellos se sintieron indigna-
dos, al tiempo que la dicotomia zhdanovista oficial de realismo progresista
frente a abstraccién decadente se endurecia en el seno del Partido para
su detrimento. Para Fanti personalmente, su destino en Il progresso d’Ita-
lia estaba sellado. En 1950 fue destituido como redactor jefe y enviado a
Roma con un humilde trabajo de reportero de noticias locales para I’Unita.

Alli, sin embargo, desempefié mejor esta tarea y disfruté de la capital
mas de lo esperado, haciendo nuevos amigos y contactos y extendiendo
sus alas intelectuales. Asi que, a su debido tiempo, fue ascendido a
subdirector de I’Unita —junto con Alfredo Reichlin, entonces marido
de Castellina— bajo la direccién de Pietro Ingrao, mas tarde lider de
la izquierda del Partido, como redactor jefe. Después de un curso de
tres meses en la Escuela Central del Partido, fue trasladado en 1954 al
Movimiento Italiano por la Paz, una rama del Consejo Mundial por la
Paz creado por el Cominform y con sede en Praga, para servir como
su secretario cuando el titular cay6 enfermo; un nombramiento que
acepté después de recibir la promesa de Ingrao de que podria volver
a I’Unita después de dos afios. El presidente del Movimiento era el
socialista de izquierda Riccardo Lombardi, con quien entablaria a conti-
nuacién una gran amistad y con cuya esposa india tuvo un romance. En
Lombardi, escribe, descubri6 el socialismo liberal de Giustizia e Liberta,
que le habia atraido en su juventuds. Dos afios mas tarde se produjo la
revuelta hiingara y la represion soviética de la mano de sus tanques, una
intervencién justificada por el pcI. ;Qué tenia que decir al respecto el
Movimiento Italiano por la Paz? Lombardi no lo dudé: si el Movimiento
no condenaba a Moscii, quedarfa expuesto como un mero instrumento
de la politica exterior rusa y él y todos los demdas miembros del psI
dimitirian inmediatamente. Un mes antes, Fanti —-miembro de una
delegacion del pc1 en Mosci— habia hablado con Jruschov, que parecia
bastante poco seguro de si mismo. Le dijo a Lombardi que debian recor-
dar que la Unidén Soviética, a pesar de lo que habia hecho en Hungria, se
estaba moviendo en una direccién posestalinista y que en cualquier caso
no era un laboratorio aislado del resto del mundo, donde Egipto sufria
por entonces un ataque anglo-francés ¢No seria mejor condenar tanto
el ataque en Budapest como el asalto a Suez en la misma declaraciéon?
Lombardi estuvo de acuerdo y ambos consiguieron que el Movimiento
por la Paz apoyara su declaracién. A continuacién, Fanti escribié a la

s Lombardi también era un buen amigo de Rossanda en Mildn, La ragazza del secolo
scorso, cit., p. 266; ed. ing.: The Comrade from Milan, cit., p. 232.
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secretaria general del PCI solicitando su relevo de su destino temporal y
su reincorporacion a su profesion de periodista.

Acto seguido recibi6 una llamada telefénica de Ingrao, que lo invitaba a
una comida en la que se le dijo que era imposible que I’Unita lo aceptara
de nuevo, pero que en cambio se le ofrecia un trabajo en Paese Sera,
que estaba en mejores condiciones como periddico, y donde tendria mas
libertad para expresar sus propias ideas. A puerta cerrada, Ingrao habia
adoptado una posicién muy parecida sobre Hungria, pero, tras aceptar
el veredicto de la mayoria, habia sido asignado para llamar al orden a
Fanti. La oferta del Paese Sera fue la forma que tuvo Ingrao de obedecer
sin cumplir. Fanti acepto el trabajo, cada vez mas relacionado con la poli-
tica exterior, y en 1960 fue enviado a Inglaterra como corresponsal del
periédico en Londres, donde informaria sobre el pais durante seis afios.
Trasladado a Paris en 1966, cubri6 la revuelta de Mayo del 68 y perma-
neci6 alli hasta la década de 1980, cuando Paese Sera entré en crisis. En
1987 fue contratado como corresponsal en el extranjero por la RAI, la
radiotelevision publica italiana, y cubri6 los grandes acontecimientos del
final de la década, entre ellos la Perestroika y la caida del Muro de Berlin.
En 1991 se retird del periodismo a los setenta afios, tras comprar una
casa en la isla de Elba en la que podia recalar sin dejar de residir en Paris,
y escribi6 las memorias que aparecieron en 2000. Fanti muri6 en 2010.

Transformismo condenable

Aunque de profesion Fanti era periodista, carrera de la que tenia una pobre
opinién, por naturaleza era un intelectual, dotado de horizontes mucho
mas amplios que los que se desprenden de sus escritos para la prensa.
Aunque no era un bibliéfilo, la biblioteca que doné a la ciudad cercana a su
residencia en Elba contenia en torno a 5300 libros. Sus memorias distan
mucho de ser un registro completo de su vida, ya que contienen impor-
tantes lagunas: de Amendola a Napolitano, la derecha del pcr1 a la que
pertenecia, al igual que su hermano, estd completamente ausente. Pero
la presencia de pensadores, ninguno de ellos ortodoxo segiin los cinones
del Partido, es, sin embargo, llamativa en su itinerario. En su adolescen-
cia, solia frecuentar un café de Bolonia al que era asiduo el filésofo que
después de la guerra se convertiria en el principal exponente de los situa-
dos en las antipodas de Gramsci en la izquierda, Galvano Della Volpe.
Fanti traza de él un retrato memorable. El «conde rojo» para sus admira-
dores hasta cierto punto intimidados, vastago de la pequeha nobleza de
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la Romagna, presentaba una figura fuerte y alta, echada hacia atras en su
silla, con las cejas levantadas y una media sonrisa burlona, que soltaba a
su alrededor andanadas de un sarcasmo no siempre bondadoso. Calvino
decia odiarle, pero seguia siendo su amigo. En el mundo académico era
realmente detestado, pero Fanti estaba encantado con él, y en cuanto tuvo
el control de la pagina cultural de Il Progresso d’Italia después de la gue-
rra, present6 quincenalmente sus perentorias y punzantes interjecciones,
bajo la rbrica de «Lapiz rojo»; cuando Fanti se trasladé a Roma, Togliatti
retomo las notas de Della Volpe para Rinascita. Desdefioso de cualquier
tipo de correcciéon novedosa, Della Volpe se burlaba de las normas de todo
tipo con un desinhibido vigor de anticuario.

Para Fanti, y més tarde para muchos jovenes italianos, Della Volpe fue
la llave de acceso a una versién netamente antihegeliana del marxismo,
caracterizada por un interés mucho mayor por la linea de pensamiento
que se extendia de Aristoteles y Galileo a Hume y Kant, asi como por
el respeto por el empirismo de las ciencias naturales®. Cuando Fanti
llegd a Londres, esta tradicién le llevé a conocer a Bertrand Russell, a
quien busco para hablar no solo del Comité de los 100, sino también
de Principia Mathematica y Materialismo y empiriocriticismo. También se
las arreglé para discutir sobre Rusia con Isaac Deutscher, a quien invitd
cuando estaba de vacaciones en Italia en 1964 para que diera una charla
en la Alleanza della Cultura de Bolonia —una extension del pc1 que habia
organizado su Exposicion de Arte Moderno en 1948, invitacién que
Deutscher acept6 encantado, dedicando su Gltimo libro a Fanti. En Paris
entrevisté6 a Marcuse durante la agitaciéon de 1968 y fue denunciado
a L’Humanité por sus informes criticos sobre el papel del pCF en los
acontecimientos por Maria Antonietta Macciocchi. Se hizo muy amigo
de Althusser y, en el verano de 1980, le invit6 a la Toscana para hacer
juntos una entrevista en forma de libro en la que hablaron largo y ten-
dido sobre la historia de Italia, de politica y de muchas otras cosas, pero
Althusser estaba demasiado deprimido para que el proyecto llegara a
buen puerto; cuando este se comporté como un bufén en una entrevista
radiofénica durante su estancia alli, Fanti se apresuré a ir a Roma para
ocultar el resultado y alli supo que el intercambio mas serio que habia
mantenido con Althusser destinado a Rinascita iba a ser suprimido por
el Partido durante un periodo de diez afios. Tras el periodo de crisis de

©G. Fanti, I distintivi all’occhiello. Le disavventure di un sopravvissuto a due ideologie,
cit. pp. 89-90.
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Althusser, Fanti contribuy6 a apoyarle, aunque L’avenir dure longtemps
no fuera un libro que le convenciese.

Poco de todo esto difiere significativamente de la imagen que Fanti dejo6
en el Londres de principios de la década de 1960, aunque por supuesto
la modifica, complicando y enriqueciendo biograficamente el cuadro.
Desde el punto de vista politico, sin embargo, sus memorias constitu-
yen una auténtica sorpresa. Si nos fiamos de su relato, este nos revela
a un comunista mucho mas radical e independiente de lo que jamas
hubiéramos imaginado. Seguramente hay una cierta dosis de senno di
poi —el término italiano para la retrospeccién— en las reconstrucciones
que hace Fanti de lo que pensé y dijo en sucesivas coyunturas criticas de
la historia italiana de posguerra. Sin embargo, es poco probable que lo
tergiversara drasticamente. Destacan cinco.

En la primavera de 1944 Fanti rechaz6 el «giro de Salerno» que Togliatti
dio a su regreso de Rusia, ordenando al Partido que no planteara difi-
cultades para mantener por el momento una monarquia desacreditada
o0 para asociarse con aquellos que en el ultimo momento habian aban-
donado a Mussolini para refugiarse con unos Aliados, quienes durante
mucho tiempo lo habian visto con buenos ojos. La revolucién no estaba
a la orden del dia y la colaboracién con los remanentes de una Italia
pasada y las avanzadillas del capital angloestadounidense era la exi-
gencia del momento. Era una linea firmemente defendida como deber
patriético de todo comunista por el funcionario de Emilia enviado al
sur para dar a conocer lo que queria Togliatti. Fanti objet6é que, por el
contrario, lo que Italia necesitaba urgentemente era lo que le habia fal-
tado durante tanto tiempo: «Intransigencia moral, rechazo al trueque de
principios, coherencia». Al reprocharle su superior su excesivo radica-
lismo —precisamente el tipo de difuso extremismo revolucionario contra
el que Togliatti estaba advirtiendo—, Fanti respondi6é que, por supuesto,
sabia que los soviets no estaban en la agenda. Lo que temia era que el
giro anunciado en Salerno «reabriera el eterno y condenable capitulo de
transformismo y compromiso a la italiana en busca de una legitimacién
por encima de todo y pagando el precio por ello»’.

Cuando terminé la Resistencia, Fanti tampoco estuvo de acuerdo con
lo que se convertiria en la descripcion estandar de la misma, esto es, la
Resistencia constituia uno de los bandos de una «guerra civil» en la que

7 Ibid., pp. 132-133.
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el otro estaba constituido por los desesperados que integraban los res-
tos de la Republica Social de Mussolini instaurada en el norte del pais.
Equiparar a los partisanos con estos tltimos como si fueran equivalentes
en numero era ignorar a las masas mucho mayores de las grandes ciu-
dades del Norte y del campo emiliano, cuya rebelién contra el fascismo
habia tomado la forma de huelgas industriales, manifestaciones de
mujeres, revueltas del pan, evasiéon campesina de las requisas y negativa
a trillar, por no hablar del rdpido crecimiento de la Resistencia en 1944-
1945 v la disminuciéon de los miserables reunidos por el régimen en
Salo. El efecto de la capciosa reivindicacion de la guerra civil fue legiti-
mar al MSIy a sus sucesores después de la Segunda Guerra Mundial. Si
hubiera habido una verdadera guerra civil, por terrible que hubiera sido,
el resultado hubiera sido al menos purgar a Italia del vicio inveterado del
oportunismo, que corrompi6 la Republica de posguerra®.

Enla década de 1980 Fanti se reuni6 en Paris con Bettino Craxi, «personi-
ficacién de la corrupcion politica y la perennidad de la Primera Reptblica
en la ciispide de su notoriedad y poder», y le pregunté por qué bloqueaba
la admisién del Partido Comunista, dirigido ahora por Berlinguer, que
habia roto con Mosct, en la Internacional Socialista, cuya solicitud habia
presentado. ¢Por qué no debian el pPs1 y el pCI hacerse cargo juntos de
los problemas a los que se enfrentaba la izquierda en Italia? «¢De qué
estds hablando?», respondié Craxi. «La izquierda no existe, es solo un
término del cédigo de circulacién: conduce por aqui o por alld desde el
centro de la carretera, eso es todo»°. Pero si Fanti no tenia tiempo para el
decisionismo de Craxi, poco mds tenia para las justificaciones al uso del
pcl. Comparandolo favorablemente con el pCF, Althusser habia sefa-
lado su éxito electoral en 1976, cuando obtuvo mas de un tercio de los
votos, y su insistencia en la rectitud ética. Fanti no se dejaba impresio-
nar por el gran voto comunista de 1976, cuyo resultado corria el riesgo
de convertirse en una «hidropesia sin salidas, susceptible de desinflarse
con un pinchazo», y condend el «compromiso histérico» como una
féormula que Berlinguer habia ideado mientras estaba en cama tras un
accidente de coche sin consultar a nadie mas en la ctipula, ni a derecha
ni a izquierda, y obligando al Partido a seguirle —como si se tratara de la
continuacién logica de la estrategia comunista tradicional de buscar una
alianza con los catélicos y no una invencién improvisada de Berlinguer
en solitario, concebida bajo el impacto del derrocamiento de Allende en

8 Ibid., pp. 145-151.
9 Ibid., pp. 61-62.
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Chile. La realidad era que el pais habia rechazado el régimen democra-
tacristiano en 1976, mientras el PCI ofrecia ahora un pacto para salvarlo,
cuyo desenlace era absolutamente previsible: el fin de ambos partidos;
uno desapareci6, mientras que el otro qued6 tan transmutado que su
futuro lider negaria haber sido comunista. No fue ese el nico resul-
tado funesto. El «compromiso histérico» «abrié un inmenso abismo en
la izquierda» en el que nadaron diversas formas de terrorismo, de las
Brigadas Rojas a la constelacién de los innumerables grupos armados.
Al menos ello se evité en Francia, donde Mayo del 68 produjo durante
un tiempo lo que nunca se consiguié en Italia, un Programa Comin
de Comunistas y Socialistas. Por todo ello, Berlinguer tuvo una gran
responsabilidad ante la historia. Italia necesitaba y queria un cambio y el
pcI le dio continuidad, como habia hecho en Salerno™.

&Y qué decir del partido que surgié después de que el PCI cambiara de
nombre en 1991? Occhetto se deshizo de «comunista» sin que se le
ocurriera nada mas y sus miembros se refirieron durante un tiempo a
la «miserable fantasia» surgida como la «Cosa». «¢Cémo lo llamarias
ta?» le pregunté Occhetto a Fanti en su despacho de Botteghe Oscure.
«Partito d’Azione —respondi6 Fanti-, si quieres, afiade democratico». A
lo que Occhetto contestoé: «A mi también me gustaria, pero no es posi-
ble, como bien sabes»". Fanti escribe que no sabia que era imposible,
sofiando como estaba con el Risorgimento y Cattaneo, pero si que la
respuesta era tipica de Occhetto, quien en 1991 fue capaz de saltar, pero
no tenia ni idea de qué hacer cuando aterrizara. D’Alema, que le suce-
did, no tenia idea alguna de lo que el partido podia o debia ser en una
sociedad que ya no era ni agraria ni industrial, sino que estaba terciari-
zada, informatizada y globalizada. Lo tinico que le importaba era «acabar
con la anomalia» de ser el Gnico lider de un partido socialdemécrata en
Europa que no accedia al gobierno; para llegar a primer ministro no
dud6 en enterrar la coalicién del Olivo. Con Veltroni, a su vez, el par-
tido volvié a mudar, convirtiéndose en poco mas que un comité electoral
petrificado por los medios de comunicacién en una Segunda Reptblica
en la que el valiente trabajo de los magistrados que habian acabado con
la Primera fue parado en seco por una legitimacién reciproca de la dere-
cha y la izquierda en medio de una proliferacién de pequefios partidos,
el triunfo omnipresente del tropismo guicciardiano, el localismo al estilo
de la Lega, el egoismo corporativo y el egotismo individual'.

1 Ibid., pp. 201-205.
" Ibid., p. Go.
2 [hid., p. 61.
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Luz y oscuridad

Estas reflexiones criticas sobre el pc1, que forman una secuencia cohe-
rente que contradice cualquier asociacién facil de Fanti con la derecha
convencional del Partido, estdn dispersas de forma impredecible a lo
largo de las memorias, sin un orden cronolégico establecido. El libro
se mueve entre sus diferentes temas con la misma libertad, pero esta
enmarcado por dos grandes preocupaciones, que se convierten en tres,
que lo unen como un todo. Un par de paginas preliminares hacen las
veces de introduccién a dichas inquietudes. Fanti se encuentra en la
Puerta de Brandeburgo para su apertura ceremonial en diciembre de
1989, micréfono en mano, con un camara de la RAI a su lado, mientras
Kohl y los alcaldes de los sectores oriental y occidental de la ciudad deam-
bulan por ella, rodeados de una multitud bastante apagada, algunos de
cuyos padres podrian haber sido los nazis contra los que Fanti habia
luchado en su juventud. Cuando tropieza con un resto de los escom-
bros del Muro derribado, se interroga a si mismo sobre «el porqué de la
conexion entre lo privado y lo pablico en su vida, el fracaso de su matri-
monio y el hundimiento del comunismo»: «;Estaba el amor que le habia
conmovido tan infectado como las ilusiones que le habian inspirado?»5.

Sobre lo primero dice lo suficiente como para ver el arco de la relacién:
apasionados y tiernos comienzos, la fuerza de caricter de su joven
esposa, su capacidad para defenderse en cualquier discusién, los celos
que tenian en comun, las infidelidades posteriores de él —menciona
cuatro, dando a entender que hubo otras—, la furia final de ella y la rup-
tura con él por causa de la Gltima, negandole sus hijos; una secuencia
narrada sin complacencia ni autocompasioén, mientras recuerda su segu-
ridad en si mismo y la supersticién de ella. Sobre lo segundo, escribe
también con elocuencia, pero sin coherencia. Las dos ideologias de su
subtitulo a las que sobrevivi6 fueron el fascismo y el comunismo. Habia
luchado a favor de una y en contra de la otra y cuando vio la Filosofia
de la Historia de Hegel en las estanterias de su padre tras su muerte, la
reflexién de que tanto Gentile como Gramsci habian sido moldeados
por Hegel le habria dolido, si se le hubiera ocurrido en ese momento.
Pero los acontecimientos habian demostrado que la terrible filiacién que
compartian habia alimentado dos certezas opuestas, que cada una poseia
una clave, una para la felicidad en la tierra y la otra para el orden (in)
humano; dos certezas que proclamaban un Estado ético, que conducia al

3 Ibid., p. 10.
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«hombre nuevo» de la eugenesia de Hitler y al estajanovismo de Stalin;
dos certezas que desembocaron en el terror y la muerte de millones, el
comunismo ruso y el fascismo teuto-italiano, la revolucién y la contra-
rrevolucion derramandose la una en la otra.

Sin embargo, registrar esto no entrafiaba olvidar la voluntad de poder y
la degeneracién que, a partir del origen que compartian, se habia adue-
fado del fascismo, ni el salto cualitativo que distingufa al comunismo:
las ideas de Marx, que habian hecho descender la esperanza a la tierra,
y a las que la humanidad debia en parte la existencia del Ejército Rojo
del que durante unos cuantos afios dependieron la esperanza y la fe del
mundo. Habia una distincién capital entre la realidad del comunismo
ruso y la idealidad de la utopia que Marx imagind: fue el poder de esta
altima lo que inspiré a obreros y campesinos a adquirir dignidad y mejo-
rar sus condiciones de vida y lo que contribuy6 a cancelar la ignominia
del colonialismo en buena parte de la tierra. En el mundo partido en dos
por la Guerra Fria los anticomunistas estaban mayoritariamente del otro
lado: estaban a favor de la policia que mataba a tiros a obreros y campe-
sinos en Italia, a favor de Pinochet en Chile y de los coroneles en Grecia.
«El sol del futuro —se dijo F.— sigue ahi, ahora més alto y mas lejos, pero
mas claramente definido, al menos en lo que se refiere a lo que hay
que evitar a toda costa». (Cudntas cosas habria que empezar de nuevo?
«¢Redefinir las fronteras, refundar las naciones, ecologizar las colonias,
reinventar y recuperar la justicia, la libertad y las instituciones?»'.

Sobre esta perspectiva se proyectaba todavia una sombra. En un epilogo,
cuyo titulo estd tomado de un fragmento de Leopardi sobre el suicidio,
reaparece el tercer tema que atraviesa el relato de la vida de Fanti®. En
él describe un intercambio sobre Rusia, durante los Gltimos afios de
Gorbachov, con una de las mujeres con las que se habia instalado en
Paris; él acababa de terminar un viaje de Bielorrusia a Siberia como
reportero. «;Coémo se mantiene unido este lugar?», le pregunt6 ella. El
respondid: por una dictadura y su cierre hermético, fisico y cultural del
pais durante medio siglo. «La prisién que sus guardias rojos hicieron de
él salv6 al régimen y al mismo tiempo lo conden irremediablemente».
El sistema soviético permanecia impasible en su mundo de industrias
decimonénicas y electricidad del siglo xx, como si alrededor de estos
«revolucionarios profesionales» no hubiera habido «una tercera, una

4 Ibid., pp. 44-45, 12.
55«1 serraglio di disperati», ibid., pp. 207-215.
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cuarta, quién sabe cuintas revoluciones cientificas y tecnolégicas, mien-
tras ellos seguian utilizando el dbaco». Ya en tiempos de Jruschov, «la
sociedad soviética estaba insuperablemente atrasada en sus formas y
medios de produccién por no hablar de la distancia explosiva entre la
caspide y la base de su piramide, entre el poder y la poblacién». «¢Es
eso todo lo que hay que decir?», pregunté ella. No, respondié Fanti;
el atraso tecnocientifico del pais era producto de la cultura del comu-
nismo ruso, que era congénitamente antideterminista y, por lo tanto,
anticientifica desde el principio, con el rechazo por parte de Lenin de
Mach y Avenarius, el repudio del renegado Kautsky y el nacimiento de
la Comintern, aclamada por Gramsci. Gorbachov intentaba cambiar el
sistema, pero al estilo zarista, de arriba abajo. Fracasaria: su desintegra-
cién era inevitable.

La interlocutora de Fanti tenia motivos para mostrarse escéptica ante
este repentino apego a lo que él mismo calificaba de positivismo. La nota
dominante a lo largo de todo el libro es de profunda consternaciéon ante
el avance inexorable de fenémenos —manipulacion genética, digitaliza-
cién universal, fabricaciéon de la vida, aboliciéon de los propios libros— que
él parecia exaltar al final del mismo. «La ciencia obedece a una ley intrin-
seca a ella misma, que no puede alterarse: lo que puede experimentarse
y producirse, se ha hecho, se estd haciendo y siempre se hara. Ninguna
consideracién ética, ningin poder politico o religioso podrd impedirlo
jamas». ¢Cudl es el resultado? Una «transformacién incesante de las
condiciones de existencia en la tierra, cuya direccién —y aiin menos su
destino—no tenemos forma de predecir»?”. Las memorias terminan som-
briamente, con el borroso paso a un nuevo siglo: un mundo plagado de
guerras, masacres, expulsiones, hambrunas, desigualdades y epidemias;
referencias morales que antafio fueron brajulas de la vida cotidiana
estan hoy perdidas en las brumas circundantes; conflictos entre civiliza-
ciones, cada una anclada en su propio fundamentalismo, corroidas por
la globalizacién. Asi que, al final, él también terminé convirtiéndose en
otro habitante de la «casa de fieras de los desesperados» de Leopardi en
la que lo Ginico que importaba era la voluntad de dar sentido a la propia
historia y a la de los demds, por muy improbable que fuera el éxito.

Desdefioso de todo lo que fuera personal, el movimiento comunista
internacional no era prolifico en memorias. En términos clésicos, la

 Ibid., pp. 208-210.
7 Ibid., pp. 14-16.



154 NLR 142

autobiografia de Trotsky fue una gran excepcion; las memorias de Victor
Serge, la otra. Pero ambas fueron el producto de dos mentes indepen-
dientes, formadas antes de la llegada de la disciplina de la Comintern en
medio del estallido de las convulsiones revolucionarias histéricas. En la
Italia de la posguerra, la disciplina llegd con toda su fuerza y no hubo
revolucién. El hecho de que, a pesar de todo, el pc1 haya contribuido a
la literatura de la memoria con la distincién que lo hizo es un testimo-
nio de lo que era mas singular y creativo en el Partido de masas que
surgi6 después de 1945. Logicamente, fue el ala del Partido mas cer-
cana en espiritu a sus antepasados de las dos primeras décadas del siglo
la que produjo el conjunto mas rico de memorias. A las de Rossanda
y Castellina podria afiadirse la «historia alternativa» del comunismo
italiano, El sastre de Ulm, a su manera una obra tan profundamente sen-
tida como las suyas, escrita por otro miembro del grupo de il manifesto,
Lucio Magri. Fanti, que por filiacién y temperamento era una figura tan
diferente dentro del pPCI, compuso unas memorias que ocupan su lugar
junto a las anteriores. Era consciente de la posibilidad de que hubiera
en ellas defectos inseparables de su carrera de periodista y ciertamente
los hay. Podia escribir sobre su «intima mediocridad», pero el libro en
si no es mediocre. Fundir una historia sentimental de afecto autocritico
con una retrospeccién politica de coherente agudeza, por no hablar de
una pizca de especulacién (literalmente) metafisica, en una obra de tal
energia es un logro inusual. Fue ignorada en Italia cuando aparecié en
2000, lo que confirma, si es que hacia falta, el veredicto de Fanti sobre
el poscomunismo y el desierto que lo rodea.
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