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ANAHID NERSESSIAN

NOTAS SOBRE EL TONO

Tres poetas estadounidenses

L ENIGMA DE la poesia de amor cortés, de acuerdo con Hugo
Kuhn, el gran medievalista de mediados del siglo xx, es que
su circunspeccién transmite a lo largo de los siglos la sensa-
cién del terror existencial y de la joie de vivre compensatoria
que debieron de caracterizar la vida en la Edad Media. En sus expre-
siones de amor, estos versos formularios, extraflamente carentes de
contenido, registran lo que Kuhn denominé la «realidad social objetiva»
de un poema'. Usando metaforas derivadas de los 6rdenes de jerarquia
y subordinacién contemporaneos, la lirica medieval no solo esboza el
mundo feudal, sino que también documenta el estado de dnimo de
dicho mundo. No tenemos idea de cémo era vivir en ese tiempo y, sin
embargo, en esta poesia parece vibrar la atmoésfera de la época.

El intento de recuperar una percepcién de la experiencia histérica llev a
Raymond Williams a inventar el concepto de estructura de sentimiento,
que permite efectuar una lectura hacia atrds, desde «las artes de un
periodo» hacia su ambiente emocional. «<Podemos aprender mucho de
la vida de otros lugares y tiempos», escribia, «pero ciertos elementos [...]
siempre seran irrecuperables». Asimismo,

Incluso aquellos que pueden recuperarse se recuperan de manera abs-
tracta y esto tiene una importancia crucial. Descubrimos cada elemento
a modo de precipitado, pero en la experiencia viva de su tiempo cada ele-
mento estaba en una solucién, constituia una parte inseparable de un todo

"Hugo Kuhn, Dichtung und Welt im Mittelalter, Stutgart, 1959, p. 22.
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complejo. Lo mas dificil de captar, al estudiar todo periodo pasado, es esta
sensacion percibida de la cualidad de la vida en un lugar y un tiempo con-
cretos: una percepcion de las formas en las que las actividades concretas se
combinaron para obtener una manera de pensar y de vivir®.

Williams llamé a esta percepcion, inter alia, un «color», un «estilo», un
«patrén», una «caracteristica», una «cultura», un «modo de vida par-
ticular, resultado de todos los elementos incluidos en la organizacién
general»3. Otro término para denominarlo podria ser el de tono, una pala-
bra con un significado mds intenso para la poesia debido a su asociacién
con la canci6én. En miusica, el tono significa afinacién o clave. Deriva del
verbo griego teinein, que significa «tensar». En un tratado prosimétrico
titulado De nuptiis Philologiae et Mercurii, el escritor africano del siglo v
Marciano Capella escribié que «un tono es una magnitud de espacio»,
o también «un intervalo de cierta magnitud que estd incluido entre dos
sonidos mutuamente diferentes», un tramo entre puntos fijos y una
forma de calibrar la distancia entre ellos+. En este siglo, Hans Ulrich
Gumbrecht ha propuesto que entendamos el tono como el aleman
Stimmung: estado de animo, humor, temperamento, espiritu, actitud, o
afinaciéon, como en la afinacién de un instrumento, una palabra estre-
chamente relacionada con Stimme o vozs. Sianne Ngai, por su parte, ha
articulado el tono como «un concepto de sentimiento hiperrelacional y
global, que abarca la actitud: la relacién afectiva, la orientacién o la “dis-
posicién” de un texto literario hacia su audiencia y hacia el mundo»®.

Este es un articulo sobre el tono, suscitado por la explicacién que Kuhn
da a la «reserva» lirica medieval como una comunicacién abstracta,
pero no menos potente, de la realidad social, y fortalecido por el anélisis
fundacional de Williams sobre la relacién existente entre las artes de
un periodo y la organizacion general de la sociedad. Trata también de
poesia, pero de la poesia de esta época, entendida como algo opuesto a
una época distante. Estudio aqui tres poetas estadounidenses, cuya obra
muestra un planteamiento especifico en el tratamiento de «la entonacion
poética compuesta y elaborada» como, aprovechando la til expresion

2 Raymond Williams, The Long Revolution, Londres, 1975, p. 63; ed. cast.: La larga
revolucién, Barcelona, Verso Libros, 2023.

3 Ibid., p. 64.

4+Marciano Capella, De nuptiis Philologiae et Mercurii, Padua, 1987, sec. 960, 930.
sHans Ulrich Gumbrecht, Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Potential of
Literature, Stanford (ca), 2012.

¢ Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge (MA), 2005, p. 43.
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de Holly Pester, «el sonido del trabajo del presente historico»”. Esta se
caracteriza por el uso de afectos planos, silenciosos, retraidos, inescru-
tables o de algin otro modo recesivos, que parecen, en un principio,
contrarios a las intensidades del compromiso politico que estos poetas
también reivindican.

En su reciente estudio sobre el deadpan [rostro inexpresivo] entendido
como gesto que adquiere un significado especial en concierto con la
negritud racial, Tina Post escribe que ese rostro inexpresivo depende
de «un grado de desacuerdo contextual, permanecer impasible en cir-
cunstancias que podrian exigir expresividad, o afirmar algo absurdo
con aparente seriedad»®. Los tres poetas de los que trato escriben en
ese grado, amplidndolo de tal modo que elimina la conexién habitual
de la autopresentacién enérgica con la percepciéon de estar ante una
ocasién seria o una crisis. Al hacerlo, también cuestionan la concep-
cién ordinaria, aunque no menos potente, de la poesia lirica como un
género expresivo que solicita activamente empatia o (minimamente)
reconocimiento a cambio de la revelacién intima. ;Cémo podria una
poética del retraimiento, la impavidez o la compostura funcionar como
estilo histérico, en buena medida en un contexto nacional en el que el
exceso de sentimiento se asocia con lo que Lauren Berlant denominé
la «blanquitud sentimental» y su perdurable centralidad en el proyecto
nacional?. Este no es un ensayo escrito a favor o en contra de un tipo de
poesia; no quiero afirmar que los poemas escritos en un lenguaje plano
sean mejores que los extravagantes. Ofrezco una etiologia provisional
del aplanamiento por las mismas razones por las que Williams intentd
comprender la funcién de la novela pastoril o de la industrial: porque
estas formas transmiten las caracteristicas de una historia omnipresente
y dislocada al mismo tiempo.

Interpretacion atenuada

Las viejas expresiones «sujeto lirico» y «“yo” lirico» se usan por lo general
para describir la proyeccién de una personalidad individualizada como la
voz que recita un poema. En la concepcién mas basica, este «yo» se consi-
dera un hablante en primera persona cuyos pensamientos y sentimientos

7Holly Pester, «The Politics of Delivery (Against Poet-Voice)», The Poetry Review,
vol. 109, nim. 2, verano de 2019.

8Tina Post, Deadpan: The Aesthetics of Black Inexpression, Nueva York, 2023, p. 3.

9 Lauren Berlant, The Female Complaint: The Unfinished Business of Sentimentality in
American Culture, Durham (NC), 2008, p. 65.
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proporcionan el sujeto del poema y fuerzan su movimiento. Algunos
sostienen que este modelo se retrotrae a la Grecia antigua; otros, que es
una invencién romantica. Con independencia de todo ello no cabe duda
de que la poesia vanguardista, con su preferencia por una estética de la
fragmentacion y el colapso, ofrecia una oportunidad de romper con ese
«yo» y con las presuposiciones que comportaba: que la poesia puede hacer
publica e inteligible la experiencia intima; que el lenguaje es un recurso
compartido; que la identidad personal es constante en el tiempo; que un
punto de vista individual es Ginico y tiene valor; que la perspectiva de una
persona puede expresar en general la experiencia humana; que podemos
mas o menos decir lo que pretendemos decir.

En un ensayo sobre poesia y raza en el Reino Unido, Sandeep Parmar
sugiere que existe una separaciéon entre la poesia de vanguardia —que a
menudo, aunque no siempre, es de izquierda o cercana a la izquierda—y
una escuela «conservadora, convencional» de autores que se comportan
como si el movimiento moderno nunca hubiera existido y cuyos poemas
siguen arrastrando «una “voz” universal y segura de si misma». Por el
contrario, la poesia experimental «se basa en una descontextualizaciéon
inestable e intencionada del “yo” lirico»°. Podriamos afiadir que el tér-
mino «lirico» se ha convertido Gltimamente en abreviatura no solo de
la subjetividad, sino también de la ampliaciéon de esta, algo aplicable en
especial a la poesia que es a un tiempo formalmente innovadora y resis-
tente a los protocolos universalizadores descritos por Parmar. Cuando
nos referimos, por ejemplo, a los interludios liricos presentes en los poe-
mas en prosa contemporaneos, no solo hacemos referencia a momentos
en los que la poesia empieza a rimar, sucumbe a la alineacién o cae en
una métrica limpia. Nos referimos a momentos en los que el lenguaje
parece sollozar o gritar, rogar, persuadir o cautivar, confesar: en resu-
men, expresar un estado mental interior y pedir que se descifren sus
contenidos y se reconozcan sus sentimientos.

Una buena forma de abordar la identificacién de expresion lirica e intensi-
dad emocional es la de considerar algo que Fredric Jameson dice acerca del
movimiento moderno. Para Jameson, el movimiento moderno no esta rela-
cionado con la fisura del sujeto, sino con el hecho de «dramatizar la triste
paradoja de que cuando alguien constituye su subjetividad individual como
un campo autosuficiente y un dmbito cerrado, se encierra y aparta de todo lo

° Sandeep Parmar, «Not a British Subject: Race and Poetry in the UK», Los Angeles
Review of Books, 6 de diciembre de 2015.
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demis y se condena a la soledad inconsciente de la ménada, enterrada viva
y condenada en una celda de una prision sin salida»". Cualquier modelo de
individualidad y psicologia que dependa de una separacion estricta entre lo
de dentro y lo de fuera, entre los estados mentales interiores y un anfiteatro
exterior en el que estos se proyectan, provoca dudas acerca de la posibilidad
de establecer una comunicacion fructifera. Sugiere, en otras palabras, una
visién tragica de las relaciones sociales; el arte que Jameson describe —su
ejemplo principal es El grito de Munch- deriva su fuerza emocional de la
sensacion de comprension frustrada y solidaridad huidiza.

Los tres poetas cuya obra considero aqui parecen, por el contrario, res-
paldar y complicar el famoso pronunciamiento de Jameson de que la
posmodernidad, a diferencia de su hiperemotivo predecesor, implica
una «mengua del afecto», lo cual puede significar no solo «liberarse de
la ansiedad, sino también liberarse de todos los demas tipos de senti-
miento»'. Los tres poetas objeto de estudio experimentan con la frialdad
y el desapego como respuesta critica al capital, cuyo poder se percibe a
través de encuentros, directos e indirectos, con la violencia estatal. Su
poética no solo se presta a la lectura politica sino también a una teoriza-
ci6n de la interpretacién atenuada [underperformance] per se.

Estilos mds frios

Este aplanamiento del lenguaje esta en cierto sentido alejado de dos tipos
mis familiares. En psiquiatria, los descriptores de afecto «plano» o «embo-
tado» son criterios diagnoésticos de la esquizofrenia, la depresién grave y
el trastorno de estrés postraumatico; se asocian también con reacciones
adversas a fairmacos antipsicéticos o ansioliticos. En estos contextos el
aplanamiento tiene una connotacién irreductiblemente negativa. Sugiere
un alejamiento de estados emocionales normativos, que son flexibles y
dindmicos, y que indican, por lo tanto, una facilidad de transmisién entre
la persona y el mundo. Mantenerse aplanada, en este sentido, es estar en
un estado de privacion social y emocional en el que la persona no puede
experimentar una amplia gama de sentimientos, comunicarselos a otras,
o afrontar la vida con empatia, irritacién, amabilidad, curiosidad, deseo o
cualquier otro conjunto de respuestas ajustadas y no catastroéficas.

" Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham
(NC), 1989, p. 15; ed. cast.: Posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avan-
zado, Madrid, 1991.

2 Ibid., p. 15.



68 NLR142

Y estd por ultimo el tipo de aplanamiento aristocritico que hace
ostentacién de la inmunidad emocional del sujeto. Probablemente su
encarnacién moderna se retrotraiga al arquetipo de honnéte homme del
siglo xvI1, el hombre de buen gusto que adopta una pose de ironia afable
ante las rarezas de sus congéneres y que, como dice Pascal, no es poeta
ni cientifico, pero los juzga a ambos?B. Shonni Enelow sugiere, refirién-
dose a la evolucién de los estilos teatrales en el transcurso del siglo xx y
comienzos del Xx1, que este modo pervive en las actuaciones de Greta
Garbo, Steve McQueen y Charlotte Rampling, actores que transmiten
de manera similar «que estin por encima o fuera de la emocidn, ya sea
por un desapego aristocratico o por una impavidez vencedora», y cuya
inescrutabilidad se basa en los privilegios de clase (Garbo, Rampling) o
en la masculinidad (McQueen)™.

Para Enelow estos «estilos mas frios» estan separados casi por completo
del «hilo de resistencia y elusién que muestran hacia la emocionalidad
espectacular muchos miembros de la generaciéon de estrellas actual»,
cuya actuacion plana «no evoca desapego emocional o indiferencia, sino
por el contrario una torturada desconfianza respecto a la expresiéon en
si misma»®. Esto se acerca mas al aplanamiento que yo detecto en la
poesia estadounidense contemporanea en cuya «ambigiiedad respecto al
valor que pueda tener la expresiéon emocional» encontramos también una
negaci6n de esa iconografia afectiva en la que «la represion cotidiana cede
el paso, en patrones tipicamente predecibles, a torrentes de sentimiento
poderoso». Lo que Enelow denomina «gran recesiéon» de la actuacion
niega la l6gica del subtexto y rechaza el prestigio moral de la autorreve-
lacién: una negacién que podria extenderse a una tenaz concepciéon de
la poesia lirica basada en un modelo hidraulico de individualidad para
el que la autenticidad permanece en el interior, lista para ser extraida
mediante una técnica saludable.

No hace falta resaltar que estos estilos de interpretacién han surgido en
una época de crisis prolongada. «En el discurso publico estadounidense
—escribe Enelow- las crisis de hoy son continuas por definicién» y exigen

B «Les gens universels ne sont appelés, ni géométres, etcétera; mais ils sont tout cela, et
juges de tous ceux-la», Blaise Pascal, Selected «Pensées» and Provincial Letters/ Pensées
Et Provinciales Choisies, editado por Stanley Applebaum, Nueva York, 2014.

4 Shonni Enelow, «The Great Recession: American Movie Acting Today», Film
Comment, septiembre-octubre de 2016.

5 Los principales ejemplos de Enelow son las actuaciones en Carol, en Fruitvale
Station y en la franquicia Los juegos del hambre.
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una «vigilancia constante», asi como «estrategias de supervivencia poco
espectaculares». Esto recuerda una explicacién que Berlant ofrece del
aplanamiento en un articulo sobre la pelicula Mysterious Skin (2004),
que estd ambientada en la década de 1980 y muestra la desintegraciéon
del Estado del bienestar social y la devastaciéon de la economia. En ella,
escribe Berlant, la promocién que la pelicula hace de la interpretacion
atenuada como estilo de reaccion ante los acontecimientos traumaticos
(en este caso, el abuso sexual infantil) «se cuela entre los cédigos de
sinceridad e inteligibilidad que posibilitan la confianza social normativa
y la confianza en lo social» de tal manera que parece «engendrar claves
sobre como vivir sin el optimismo que produce la fantasia que se dio en
la posguerra de llevar una buena vida, con movilidad ascendente»®.

El aplanamiento que tengo en mente es también una forma de réplica a
un presente calamitoso. También cortocircuita la expectativa de que los
sujetos se autenticaran mediante la confesion o el colapso nervioso, que
convocaran intensidades de sentimiento ocultas pero sinceras a través
de su propia destreza artistica meticulosa. Aunque dista mucho de la
honnéteté arrojada por las contracorrientes de la sociedad cortés y los
inicios de la sociedad comercial, conserva lo que Pascal consideré una
intimidad con el juicio. Al materializar estas escenas e historias de vio-
lencia, esquiva o supera una interpretacion de dichos contextos como
algo traumatico, para aterrizar en el simple veredicto de que estdn mal.
Sin decir que este sea un enfoque mas radical de la poesia politica, yo
sugeriria no obstante que es un estilo de critica crucial y subestimado. En
Estados Unidos en concreto, dicho aplanamiento se enfrenta a una cul-
tura pablica que apela desde hace mucho al sentimiento no examinado y
no gestionado para sobrecargar programas represivos y paranoias.

Una pregunta que Pester plantea —«¢puede oirse la recitacion entonada
como un comentario y una critica a las instituciones que producen y
oprimen a los sujetos hablantes?»— se responde por lo tanto afirma-
tivamente”. La historia del afecto convencional estadounidense es
inseparable de su reclutamiento para la vigilancia y el control del cuerpo
politico. Es también inseparable de una cultura literaria que, como
observaba James Baldwin hace casi setenta afios, imagina que el para-
digma ostentoso de la emocién excesiva es un medio necesario y a la

¢ Lauren Berlant, «Structures of Unfeeling: Mysterious Skin», International Journal
of Politics, Culture and Society, vol. 28, nim. 3, septiembre de 2015, p. 192.
7 H. Pester, «The Politics of Delivery (Against Poet-Voice)», cit.
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vez suficiente para registrar la oposiciéon a una situacién dada. Los poe-
tas que yo examino comparten la sospecha manifestada por Baldwin de
que las iconografias de la expresiéon convencionales son a menudo «un
catilogo de violencia», permitiendo selectivamente la desinhibiciéon a
algunos sujetos y controlando las autoarticulaciones de otros®.

Us/us

La nocion de que el soneto es una estructura carcelaria es un nociéon vene-
rable; no hay mas que pensar en la habitacion estrecha y en las celdas
de Wordsworth. También ha sido, en ocasiones, mas que una metafora.
Giovanni Antonio Petruci, Fray Luis de Le6n, Tommaso Campanella,
Charlotte Smith, John Thelwall, Jean Cassou y T. E. Nicholas escribieron
sonetos en prisiones verdaderas, en las que «el suelo sucio, himedo,
la pared desgastada / Y la ventana destruida, chirriando arriba» hacen
mas asperas las posturas meramente afectadas de la prison amoureuse®.
En el «Soneto americano para mi asesino pasado y futuro», escrito en
2017, Terrance Hayes incorpora este linaje a una historia nacional de
segregacion y confinamiento, presentando una forma poética «que es en
parte prisién, / en parte armario del panico», «en parte caja de musica,
en parte picadora / de carne». Jugando con un retruécano solemne que
mezcla los pajaros cantores de la poesia —la alondra de Shelley, el zara-
pito de Bishop— en una confluencia siniestra con el «cuervo» de Jim
Crow («Te convierto aqui en gimnasio & cuervo», «Como el cuervo /
experimentas una hermosa catarsis atrapado una noche en las sombras
del gym», etcétera), Hayes propone que el soneto, y quiza la propia poe-
sia, es «una caja de oscuridad con un ave en el corazén», una practica
cultural que, en la frase memorable de Jameson, es la expresion interna
de la dominacién militar y econémica de Estados Unidos en el mundo,
cuyo lado oscuro es «la sangre, la tortura, la muerte y el terror»*°.

® James Baldwin, «Everybody’s Protest Novel», en Notes of a Native Son, Boston,
1955, P- 14.

9John Thelwall, «The Cell», en Poems Written in Close Confinement in the Tower and
Newgate under a Charge of High Treason, Londres, 1795, versos 5-6.

2o Terrance Hayes, «American Sonnet for My Past and Future Assassin», incluido
en American Sonnets for My Past and Future Assassin, Nueva York, 2018, versos 1-2
[«I make you both gym & crow here»], 7-9 [«As the crow / you undergo a beautiful
catharsis trapped one night in the shadows of the gym»] y 12 [«a box of darkness
with a bird in its heart»]; F. Jameson, Postmodernism; or, The Cultural Logic of Late
Capitalism, cit., p. 5.
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El poema de Hayes es una maldicién, espoleada por un deseo de ven-
ganza y trascendencia. Su afecto es cilido, la forma de soneto «un cuarto
pequefio en una casa incendiada»®. En cuanto a la voz, esta integrada en
una hechizante primera persona que apostrofa a un «tt» diabdlico, el
asesino pasado y futuro, que podria ser un policia, o el canon y que pro-
bablemente sea ambos. Contrastemos esta tormenta en ciernes con el
trigésimo y Gltimo poema de la secuencia de sonetos de Wendy Trevino
titulada Popular Culture and Cruel Work, publicada en 2019 en la recopi-
lacién Cruel Fiction:

La mayor huelga carcelaria de la historia

De los us sigue activa. «Queremos

Que [vosotros] entendais la economia

Del sistema carcelario... No va

De crimen & castigo. Va de dinero»,

Dice el preso & organizador Melvin Brooks-

Ray. Quienes seamos estamos también

Contra el Estado, las prisiones & los polis. Contra
La imposicién del género. La reclusién.
Sabemos que la guerra ha de ser total. Es

Asi. Estamos contra las fronteras & decidimos

A quiénes queremos a nuestro alrededor. Pienso
Que empeorara. No podemos olvidar a Diana

La Vengadora. Podria llegarse a eso*.

Cualquier persona familiarizada con las cartas revolucionarias,
Revolutionary Letters, de Diane di Prima, reconocerd de inmediato el
didactismo paciente pero aun asi ligeramente irritable de los primeros
versos de Trevino, que, como en muchos poemas de di Prima, comienzan
entregando un paquete de informacién a un lector relegado a la posicion
de estudiante. La «Revolutionary Letter #3» comienza con la orden «alma-
cena agua; proponte llenar la bafiera / a la primera noticia de que hay
problemas», mientras que la « Revolutionary Letter #13» comienza «ahora
permiteme decirte / qué es un brahmasastra». Pero los poemas de di

2T, Hayes, «American Sonnet for My Past and Future Assassin», cit., verso 2.

22 «The largest prison strike in the history / Of the us is still going. “We want / [you] to
understand the economics / Of the prison system... It’s not about / Crime & punish-
ment. It’s about money”, / Inmate & organizer Melvin Brooks- / Ray says. Whoever we
are we're also / Against the state, prisons & cops. Against / The enforcement of gender.
Confinement. / We know the war has to be total. It’s / Just like that. We're against bor-
ders & choose / Who we want around us. I think it Will / Get harder. We can’t forget
Diana / La Vengadora. It might come to that», Wendy Trevino, Soneto 30, en Cruel
Fiction, Oakland (ca), 2018, p. 72. Todos los poemas de Trevino mencionados aqui
aparecen en Cruel Fiction y se citan por titulo y nimero de pagina.

3 Diane di Prima, «Revolutionary Letter #3», y «Revolutionary Letter #13», en
Revolutionary Letters, San Francisco, 1971, versos I-2.
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Prima tienden a aumentar de intensidad, cambiando a menudo de los
intereses politicos a los metafisicos («una carne, insuflando jabilo como
las estrellas / nos insuflan el destino» y desencadenando la urgencia del
modo imperativo: «recuerda», dice, «sabe», «evita», «ve», «permiteme»,
«devuelve», «<no». Los de Trevino, por el contrario, se resisten a ampliar
su retérica asi como su prosodia, que esta tan habilmente sumergida en
un lenguaje corriente —con la preponderancia de pronombres y de ver-
bos comunes y la expulsion casi completa de lo figurado— que cualquiera
podria leer un poema como este varias veces antes de reconocer que esta
escrito en un pentimetro yimbico casi perfecto; por ejemplo, si le quita-
mos una silaba a «history» y lo pronunciamos «hist’ry», como hacen por
lo comtn los hablantes de inglés estadounidense en el &mbito coloquial.

Si a di Prima le interesa ampliar las posibilidades del apéstrofe inven-
tando un «vosotros», que no es simplemente general sino colectivo, y un
«nosotros», que hace estallar los pardmetros de la pareja, Trevino parece
querer presionar los limites de la alocuciéon poética hasta disolverla casi
por completo. La palabra «yo» no aparece hasta el verso duodécimo y
antes de ello todos los ejemplos pronominales estan perceptiblemente
desfigurados o distanciados, comenzando por el obsticulo que pre-
senta el «us» en el segundo verso. El «us» [nosotros] de Trevino indica la
abreviatura de «Estados Unidos», que normalmente iria en mayutscula.
Trevino obliga asi al lector a convertir el pronombre de objeto «us» en
«us», agrandando asi el plural de primera persona de modo tal que sus
fronteras se llenen de las de la nacién y reduciendo la nacién al tamano
de sus habitantes o de sus detenidos. Por su parte, «we», el pronom-
bre personal, aparece por primera vez dentro del discurso citado, con
«[you]» entre corchetes, vaciando de autenticidad la forma, de modo que
el sujeto colectivo y todavia emergente pueda rellenarlo. «Seamos quie-
nes seamos», un anonimato heroizado gracias a su asociacién con La
Vengadora, la vigilante no identificada que afirmaba haber matado a dos
conductores de autobts en venganza por los feminicidios de Juarez.

Empujando los limites

El nombre de «La Vengadora» es el tnico depositario de un fuerte
sentimiento reconocible en el poema, oscurecido a través de su nomi-
nalizacién, pese a que se le da una fuerza folclérica. Por lo demais, el
soneto de Trevino estd desprovisto de lenguaje estrictamente afectivo.
Convierte el compromiso en materia de posicién —el estado de situarse
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contra las fronteras, opuesto pero también presionado o apoyado con-
tra ellas— mas que de efusion; de ubicacién del cuerpo en un espacio
que comparte con otros. Esto es mas cierto atin en el caso de «From
Santa Rita 128-131», que describe el encarcelamiento de Trevino durante
54 horas tras una protesta de Occupy en Oakland (Santa Rita es una
carcel de Dublin, California, situada unos sesenta kilémetros al este de
San Francisco). «Santa Rita» es un poema en prosa en forma de lista
—una lista, como indica el subtitulo, «<xDE COSAS RECORDADAS COMO
YO LAS RECORDABA & QUE EN MODO ALGUNO DEBE TOMARSE COMO
UN RELATO COMPLETO DE LO QUE OCURRIO ALLf ENTONCES O DE
LO QUE OCURRE ALLf AHORA»—y es incluso mas rigurosamente plano,
rechazando cualquier giro que permita inferir o extraer afecto del gesto:

Estuve detenida unas 54 horas, 47 de ellas en la carcel.
Pasé 47 horas bajo brillantes luces fluorescentes.

Tuve frio unas 43 horas.

Me trasladaron 7 veces, a 5 «tanques» diferentes.

Pasé no mas de 15 horas en un tanque cerca de una puerta con un
pequenio

rectangulo de cristal por el que 21 mujeres & después 27 mujeres
vefamos alambre de espino & luz después oscuridad fuera.

Me dieron de comer 6 veces: 5 «almuerzos empaquetados» que
inclufan dos rebanadas

de pan duro, dos rodajas de mortadela grasienta, 2 galletas de
crema empapadas en jugo

de mortadela, 1 paquete de «alifio de ensalada» (mayonesa), 1
paquete de mostaza,

1 paquete de una «mezcla de calcio» & 1 naranja; & 1 «comida
caliente», que

incluia tal vez pavo & definitivamente alubias, acompanamiento
de zanahorias hervidas,

algo de salsa, una ensalada, una porciéon de pan de maiz & una
porcién de bizcocho.

No usé el bafio mas de 5 veces. No dormi mas de 4
horas>+.

2+« was detained approximately 54 hours, 47 of which I spent in jail. // I spent 47 hours
under bright fluorescent lights. / I was cold approximately 43 hours. / I was moved 7
times, to 5 different “tanks”. // I spent no more that 15 hours in a tank near a door with
a small / rectangle of glass through which 21 women & then 27 women / could see barbed
wire & light then dark outside. // I was fed 6 times—5 “sack lunches” which included 2
slices of stale /bread, 2 slices of slimy bologna, 2 créme cookies soaked in bolo- / gna juice,
1 packet of “salad dressing” (mayo), 1 packet of mustard, / 1 packet of a “calcium mix”
& 1 orange; &1 “hot meal”, which / included maybe turkey & definitely beans, a side of
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Trevino avanza siguiendo una légica de libre asociacion —«COSAS
RECORDADAS TAL Y COMO YO LAS RECORDABA»— que ironiza brutal-
mente con la ambientacién del poema en la que la reduccién de la vida
a acciones y abusos enumerados permite entender el significado de la
expresion «cumplir condena». De nuevo, la voz que habla en el poema
emerge a modo de negacién o (por usar la palabra de Enelow) de rece-
sion de los géneros emocionales que esperariamos que se activasen en
ese contexto: no hay lamento, ni queja. El deseo queda enfriado por el
slang de «aplastado» [crushed on], el miedo se articula en forma de «preo-
cupacién» por los tiques de aparcamiento o por no llegar a tiempo a una
clase universitaria. Y, sin embargo, este es un poema sobre terrorismo
de Estado y parece imposible leer sobre las «gotas de sangre fresca» y
las «manchas de sangre seca» que Trevino ve en el suelo y las paredes
de la carcel, o sobre mujeres sometidas a régimen de aislamiento, sin
reconocer que todas estas reclusas estan bajo la amenaza de sufrir un
asesinato policial®.

En «Santa Rita» el lenguaje plano se burla del melodrama del Estado,
con sus polis que dicen cosas como «Esto no va de la constitucién... Si
no me gusta tu cara..» mientras se deleitan en las autoinflaciones del
poder arbitrario®®. Estos «cerdos» amenazan a sus prisioneras, se bur-
lan de ellas y expresan repetidamente preocupacién por «el sistema»
—en este caso, el programa informatico que registra a las presas— al
mismo tiempo que exigen también simpatia, insistiendo en que tam-
bién ellos forman «parte del 99%». Son mas ignorados que juzgados
por el chirrido de ingenio socarrén del poema, audible, por ejemplo, en
la descripcién de una mujer «que lleva una rifionera con el lema “Los
abortos llevan antes a los bebés al cielo” que le gusta ponerse cuando
visita Texas»; si «el Infierno de Dante sali 1 vez», también lo hace el exu-
berante éxito de rap-pop «Gucci Gucci» y la letra «One big room / Full
of bad bitches» [Una habitacién grande /llena de malas putas]®. El tono,
como escribi6 I. A. Richads, hace referencia a una «actitud» hacia un
oyente?® y estos momentos de humor repugnante aislan més a Trevino

cooked carrots, / some sauce, a salad, a cube of cornbread & a cube of cake. // I used a
toilet no more than § times. I slept no more that 4 / hours», W. Trevino, «From Santa
Rita 128-131», p. 13.

% Ibid., p. 17.

26 Ibid., p. 16.

27 Ibid., pp. 14, 16-17.

28 1. A. Richards, Practical Criticism: A Study of Literary Judgment, Londres, 1929,
p. 176.
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de cualquier exigencia de que congenie, de que se gane a los lectores
defendiendo los motivos y las ticticas de Occupy o explicando la barbarie
del capitalismo. Como el soneto, este poema rebaja deliberadamente sus
agonias, guardando la moneda sentimental de la confesiéon en el lugar
mismo en el que es probable que esa confesién se extraiga bajo coaccién.

Existe una similitud formal ademas de tematica entre el «Santa Rita» de
Trevino —un poema de «cosas recordadas»— y «Memories Are Made of
This» [Los recuerdos estan hechos de esto], escrito por Ted Berrigan en
1980, que exhibe una serie de expresiones trilladas, muchas de ellas extrai-
das de la musica popular, como si se tratara de llorar por la desaparicion
en los albores de la era neoliberal, del sentimiento facil que transmitfan
dichas expresiones: «No estoy triste, solo siento algo de nostalgia de vol-
ver a /sentir amor, no se usa mucho en la poesia de hoy», «recogeré
estrellas, del cielo azul, para ti, no se usa mucho en la poesia de hoy».
El poema de Berrigan también tiene un punctum caracteristico, a saber,
que en su segundo verso determina que una de las reliquias casi perdi-
das de la poesia es la palabra «camarada» que, como «amante», «no se
usa mucho en la poesia de hoy». Esto dificulta la expectativa de que deba
prescindirse meramente del cliché y sugiere una cierta superposiciéon
improbable entre la seriedad del sentimiento del pop, la potencia expre-
sivay la dulzura de la lirica y el rasgueo de la solidaridad. De igual modo,
«una habitacién grande / llena de malas putas» [one big room / full of bad
bitches] es el iinico verso de «Santa Rita» con acento métrico, y Trevino lo
poetiza de manera implicita usando la barra diagonal del teclado, como
si fueran dos versos del poema.

Sintaxis alterna

Cruel Fiction la public6 Commune Editions, un proyecto conjunto esta-
blecido por poetas de la bahia de San Francisco, entre ellos Juliana Spahr.
A Spahr es a quien me refiero a continuacién, porque probablemente no
haya poeta contemporaneo con una capacidad mas acrobatica para osci-
lar entre registros de emociones sentimentales y oscuras. «It’s All Good,
It's All Fucked» [Todo estd bien, todo estd jodido], de 2015, es como
«Santa Rita» un poema relacionado con el movimiento Occupy. Su titulo

29 «I'm not blue, I'm just feeling a little bit lonesome for some / love again, isn’t used
much in poetry these days», «I will gather stars, out of the blue, for you, isn’t used much
in poetry these days», Ted Berrigan, «Memories Are Made of This», recogido en Ted
Barrigan, Selected Poems of Ted Berrigan, eds. Alice Notley, Anselm Berrigan y
Edmund Berrigan, Berkeley (caA), 2011, p. 173.
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sugiere ya un promedio emocional en la oscilacién de un extremo al
otro, del logro utbpico a la totalidad obscena. Este punto de equilibrio
podria representar una paralisis politica o, en el peor de los casos, una
derrota; o, por el contrario, podria simplemente formar parte del ritmo
de un tipo de resistencia que desprecia lo que Ariella Azoulay ha descrito
como una «sintaxis» normativa de la revolucion, herencia (o resto) del
ejemplo francés de 1789.

Esa sintaxis, explica Azoulay, «reduce el lenguaje de la revoluciéon a una
serie de eventos locales con comienzos y finales discretos, asi como con
causas y efectos especificos, tras los cuales el orden —el orden soberano,
por su puesto— queda restaurado». Su alternativa es una retérica desor-
denada de acciones que no estin claramente «orientadas a un objetivo»,
sino que surgen de manera espontinea, cuando personas que podrian
tener o no afiliaciones politicas preexistentes se encuentran sin embargo
en la calle, improvisando, asi sea brevemente, «un mundo compartido»
compuesto por «formas de vida disidentes»°. El poema de Spahr, como
muchos de los incluidos en su recopilacién de 2015 titulada That Winter
the Wolf Came [Ese invierno vino el lobo], toma prestada esta retérica
para su poética y mediante una serie de experimentos formales pregunta
como aprenden las obras de arte a llevar el compas de esta idea de movi-
miento extendida, difusa y en ocasiones carente de rumbo.

Si eso fuera todo lo que hiciese Spahr —si sus poemas fueran imprecisos,
expansivos y de aspecto prosaico, una mera imitacién de la variacién
imprecisa, expansiva y cotidiana de Occupy sobre el levantamiento poli-
tico— seria mas facil disfrutar su obra simplemente. La poesia de Spahr
es, sin embargo, dificil y aumenta esa dificultad debilitando activamente
el sagrado protocolo compartido de la poesia lirica y la sociedad hete-
rosexual: la monogamia. La arrogancia de este poema estd en que su
hablante mantiene una relacién insatisfactoria con una figura llamada
«No-revolucién». No-revolucién es un objeto de deseo —«algo en el olor y
el cuerpo de No-revoluciéon ha penetrado en mi [...] no consigo hartarme
de ese algo»—y la repulsion («sabia un poco amargo, caducado»), la inti-
midad («Lengua y manos en el cofio o en la verga») y conflicto («Peleas
a pufletazos también. Incomunicacién. Emergencias constantes»). Esta
claro por el salto que No-revolucién no es realmente una persona, y que
como metafora es de naturaleza y magnitud inciertas. Aun asi, sus extre-
mos se estiran, una y otra vez, para hacer encajar el marco del amor,

3° Ariella Azoulay, «Living a Revolution», The Brooklyn Rail, 2012.
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para que el apetito de convencionalidad del lector trivialice, pero tam-
bién exacerbe, cada momento de afioranza frustrada. Queremos un final
feliz, pero

No-revolucién era un/a amante inestable. Por momentos estaba. En otros,
no. A menudo No-revolucién habia salido con otros. La lengua en alguna
otra parte en la esquina de alguna otra plaza de alguna parte. Esto me dolia
y no me dolia. Me sentia celosa. Lo admito. Queria toda la posibilidad de
la revolucién todo el jodido tiempo. Incluso estaba dispuesta a tomarla
modificada y negada... Queria estar alli todo el tiempo, estar dentro en
todo momento, estar siempre en los labios de No-revolucién y de aquellos
a quien No-revolucion estuviera tocando con su lengua, cualquier parte de
los cuerpos de Ciudad de México, Santiago, El Alto, Madrid, El Cairo, Suez,
Estambul, Yenagoa. Queria estar en todas las partes en las que estuviera
No-revoluciéon. Queria estar con No-revolucion y con todos a aquellos con
quienes No-revolucion estuviese’'.

Pese a que este pasaje va aumentando de intensidad y ardor, sus pasio-
nes quedan atemperadas por la abstraccién —la sustituciéon de rivales por
ciudades- y la alternancia de Spahr entre sentimiento y satira, entre la
desesperaciéon amorosa y el recordatorio deflacionario de que el lenguaje
del amor es siempre, como ella dice en el verso siguiente del poema,
«tan clasico, tan topico». También lo es el lenguaje de la poesia: «Si yo
fuera una poeta de hace muchos siglos, llamaria [al odio al capitalismo]
el vino mas dulce de los bienamados»3.

¢Coémo aterriza un verso como ese? Como el «Recogeré estrellas, del
cielo azul, para ti» de Berrigan, ironiza con su propia elegia a enormida-
des de sentimiento extraviadas o abandonadas, y al mismo tiempo extrae
un solo filamento de sustancia poética como del mismisimo ntucleo de
esas enormidades. Momentos como estos, en los que una ternura casi
insoportablemente feroz hacia personas y poesia cambia al registro de
narracion austera, monétona incluso, van seguidos inevitablemente de

3t «Non-Revolution was an uneven lover. At moments there. At other moments not. Often
Non-Revolution was off with others. Tongue somewhere else in the corner of some other
plaza somewhere. This hurt me and it didn’t hurt me. I was jealous. I'll admit it. I
wanted all of the possibility of revolution all the fucking time. I was willing to take it
modified and negated even... I wanted to be there all the time, to be inside every moment,
to always be on the lips of Non-Revolution and whomever Non-Revolution was touching
with their tongue, whatever parts of bodies of Mexico City, Santiago, El Alto, Madrid,
Cairo, Suez, Istanbul, Yenagoa. I wanted to be everywhere that Non-Revolution was.
I wanted to be with Non-Revolution and everyone Non-Revolution was with», Juliana
Spahr, That Winter the Wolf Came, Oakland (cA), 2015, pp. 68-69.

32 Ibid., pp. 69, 71.
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bromas —«Durante estas semanas, estos meses, No-revoluciéon ha sido
un meme particularmente impreciso y confuso»— o por la narracién
inane de un mal romance: «mucho después de que estuviese claro que
todo se habia acabado seguiamos escribiéndonos sMs. Seguiamos man-
diandonos emails. Yo seguia mirando en los muros de amigos de amigos
de No-revolucién, clicando un like cuando lo/la encontraba». Los breves
momentos de rapto colectivo que estructuran el progreso del poema,
como una multitud de manifestantes bailando «Smooth Criminal» de
Michael Jackson, o «corriendo como gacelas» para huir de la policia,
se contraen siempre de modo similar, convirtiéndose en descripciones
incongruentes de la decepcién manejable o de la vida cotidiana en una
sociedad capitalistas.

Con uno de esos momentos termina el poema, mientras la persona
hablante piensa «me voy a casa a leer [...| me pongo los auriculares y
clico en la app que imita la radio». Esto puede dar la impresioén de que el
poema es en esencia depresivo y resignado, pero en este tltimo verso esa
persona parece «determinada, cabeza gacha», una descripcién que nos
anima a recuperar algo mas fortalecedor e intencional de este «relato
absurdamente especifico y embrollado»4. El poema, pienso, pretende
educarnos en lo que, siguiendo a Azoulay, podriamos denominar la sinta-
xis emocional de la revolucién moderna, proponiendo que movimientos,
ocupaciones, bloqueos, protestas y refriegas ex tempore, a menudo sin
lider, o bien han sucedido al estilo de la Revolucién Francesa, o se
han revelado como el verdadero motor de la transformacién histérica.
Pretende entrenarnos en el afecto desconcertante de la emergencia, el
sentimiento de estar en medio de o, como dice Spahr, «con» una colecti-
vidad que todavia estd tomando forma, cuyas intenciones son inestables,
y que puede no responder a los patrones tradicionales de armonia y cohe-
sién, al igual que No-revolucion, en su guisa de amante incontrolable,
no responde al deseo de proximidad y atencién constantes manifestado
por la persona hablante.

Dislocaciones
Para Jameson, como para Berlant, hay algo no factible en el lenguaje

plano y su cohorte desapasionada. El desvanecimiento del afecto evactia
al sujeto, y lo enerva en consecuencia, o lo arroja a «una euforia extrana,

3 Ibid., pp. 69-70.
34 Ibid., pp. 79, 74-.
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compensatoria y decorativa», huyendo de una experiencia extrema a
otra. O por el contrario, en el sentido mas tolerante que adopta Berlant,
se convierte en «un recurso» para que «quien pueda aparecer se retire a
cualquier estilo “cualquiera” que sirva para mantener de alguna manera
la relacionalidad», pero sin instalarse nunca en esas formas reconocibles
de la vida social que podrian garantizar la intimidad o la solidaridad®.
Estas son buenas descripciones de lo que el aplanamiento hace en lo con-
vencional o para obras de arte que no se presentan como abiertamente
politicas, ya sean las imagenes multiples de Warhol o una pelicula de
Hollywood como Mysterious Skin. Pero el aplanamiento tiene diferentes
potenciales en diferentes géneros artisticos. Como dice Post del rostro
inexpresivo, «podria promulgar deferencia o negacién, quietud o agre-
sidn, resistencia, o aquiescencia»: dicho con rotundidad, dependes®.

El aplanamiento se convierte, en manos de Spahr y Trevino, en un estilo
esencialmente diferencial que acordona la voz critica, a menudo insurgente,
separandola de las convenciones liricas de expresividad y relacién, del drama
del sujeto que crece mas y mas en situaciones de conflicto o estrés. El apla-
namiento en esta funcién discriminatoria es basicamente cientifico, lo cual
quiere decir que clasifica las cosas en las categorias a las que pertenecen, eri-
giendo un limite claro entre «nosotros» y «ellos». Este limite trata de politica
—Spahr se burla de los intelectuales mimados que «se negaron a competir
con No-revolucién», porque «Bifo les dijo que estaba bien no hacerlo»— pero
es una politica que el poema calibra tonalmente?. El trabajo de la poesia,
aqui, es convertir la disensién y el manifiesto desafiante en un estilo
relacional, no en simple materia de opinién. En expresiéon de Summer
Kim Lee, ese estilo estd «contra la relacionabilidad, pero a favor de la
relacién», es estrictamente hostil a cualquier exigencia de ser «legible
y transparente» como una persona comprometida, sufriente, enfadada,
agraviada, apenada o importunada pero ardientemente abierta a lo social
en cuanto zona de transformacion colectivas®.

Este aplanamiento podria considerarse heredero en el siglo xx1 de
la negatividad adorniana, puesto que también él representa una

35 F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, cit., p. 10; L.
Berlant, «Structures of Unfeeling: Mysterious Skin», cit., p. 211.

3¢ T. Post, Deadpan: The Aesthetics of Black Inexpression, cit., p. 19; L. Berlant,
«Structures of Unfeeling: Mysterious Skin», cit., p. 211.

37]. Spahr, The Winter the Wolf Came, cit., p. 77.

¥ Summer Kim Lee, «Staying In: Mitski, Ocean Vuong, and Asian American
Asociality», Social Text, vol. 37, nim. 1 (138), marzo de 2019, pp. 27-50.
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«emancipacién» de la «disonancia frente a sus diversas resolucio-
nes», donde «resolucién» significa el refuerzo de la reivindicaciéon de
la sociedad de ser admitida, de ser, de hecho, tolerada’®. Lo que aporta
una cualidad distintiva a este aplanamiento es, sin embargo, que estd
desplegado de manera mas persuasiva por poetas minoritarios que
histéricamente han quedado descalificados del dambito de la expresivi-
dad lirica: por ser mujeres, por no ser blancos, por ser pobres, etcétera.
Existen de hecho cosas como una «blanquitud de lo inexpresivo, lo
mudo, lo ciego» en actuaciones pasivo-agresivas que sefialan «el poder
de la retenciéon dramatizada» —su epitome podria ser el Bartleby carac-
terizado por su pulsién de muerte creado por Melville— pero ese modo
tiende a ser mucho mas introvertido, a moverse menos por la promesa
de solidaridad con otros de mentalidad similar y a guiarse por un deseo
dificilmente oculto de aferrar el poder, intimidar, ser excepcional e
incluso (como Bartleby) provocar terror+°.

Las poéticas antiteatrales de Spahr y Trevino provocan, por el contra-
rio, una brecha aguda entre la literatura y cualquier sociabilidad forzosa
(o compulsiva), sin sugerir que la estética tenga un potencial libera-
dor innato. Es posible que Tongo Eisen-Martin —poeta radicado, como
Trevino y Spahr, en el area de la bahia de San Francisco y que reac-
ciona directamente a las condiciones raciales, econémicas y espaciales
de dicha zona— adopte una perspectiva mas propicia. «El arte —como dice
en una entrevista concedida a la revista Spike— trata simplemente de las
actividades que tu cuerpo y tu mente realizan al margen de la estricta
convencién social». «Si no tengo que hablar contigo para reproducirme
socialmente y puedo hablar sin més», contintia, «saldrd a la luz la poe-
sia»#’. Me recuerda a Mayakovski, para quien buena parte de la poesia
es «una incitacién a conseguir que las chicas paseen con los poetas»
—siendo la sexualidad, por supuesto, una forma muy bésica de autorre-
produccién social- porque una de las caracteristicas mas disonantes
de la poética disonante de Eisen-Martin es la capacidad de apartar sus
energias del trabajo banal de la seduccion, ya signifique esta oberturas
erdticas o, mas al caso, convencerse a si mismo o a otros de que deben
reconciliarse con formas de vida insoportables+>. La poesia de Eisen-
Martin, que es muy hermosa, se desentiende también militantemente

39 Theodor Adorno, In Search of Wagner, Londres y Nueva York, 2005, p. 56.

4o L. Berlant, «Structures of Unfeeling: Mysterious Skin», cit., p. 197.

#Tongo Eisen-Martin, actual poeta laureado de San Francisco, entrevistado por
David Brazil, «Art Keeps a Revolution Honest», Spike, 23 de septiembre de 2022.
4Vladimir Mayakovsky, How to Make Verse, Willimantic (CT), 1985, p. 28.
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de la presion de hacerse atractiva. Mas que plana es fugitiva, inquieta y
volatil, llamando solo a desprenderse de un idioma lirico de autocom-
prensién y autopresentacion.

Esta poesia resulta dificil en parte porque no tiene la apariencia que
deberia. Sobre el papel, los versos de Eisen-Martin son instantanea-
mente reconocibles como el verso libre de finales del movimiento
moderno: su forma no nos toma por sorpresa, como los sonetos de
Trevino o los largos bloques en prosa de Spahr. El tono es, sin embargo,
salvajemente desconcertante, una densa pantalla de expresiones idio-
maticas y ritmos cruzados con, por usar la palabra de Eisen-Martin,
«escenas» emocionales completamente inescrutables: «Prometo que
tengo novia en la vida real / Nos vamos en coche a México mafiana /
Yo montaré en el maletero»®.

Fragmentos como este son el deadpan en el sentido que le da Post al
término, es decir, se niegan a incluir una emocién fuerte alli donde mas
seria de esperar. Pero hablando en general, el tono de Eisen-Martin, como
su linea poética, no es realmente impavido sino escindido e irresuelto:

Un guia turistico por tu atraco
Es también él

El cigarrillo diciendo «mira lo que he hecho con tu silencio».

Agua de reduccién y box spring oro
—Esta década es solo para el cuidado del acento, supongo#.

Con su sintaxis invertida («Un guia turistico... es también él») y sus
epitetos hipnagbgicos, (agua de reduccion, box spring oro), los prime-
ros versos del poema «Faceless» [Sin rostro] dislocan el lenguaje de la
rutina al instante de modo que cuando llega la primera persona, en la
insegura admisién del «supongo», no parece mas autoritativa que el
cigarrillo parlante del tercer verso. En cuanto al «supongo» [I guess], eng-
loba tanto la expresién precedente como el poema que sigue en un grito
de apatia depresiva: este poema, entendemos nosotros, serd impreciso,

B «I promise that I have a real live girlfriend / We are going to drive to Mexico tomor-
row / I Will be riding in the trunk», Tongo Eisen-Martin, «Scenes Do Not Flee», en
Heaven Is All Goodbyes, San Francisco (cA), 2017, p. 89. Todos los poemas citados
aqui estan incluidos en esta coleccién.

4 «A tour guide through your robbery / He also is // Cigarette saying «look what I did
about your silence». // Ransom water and box spring gold / —This decade is only for
accent groomming, I guess», T. Eisen-Martin, «Faceless», cit., p. 9.
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hipotético, sin urgencia ni conviccién. La postura se repite unos versos
mas adelante —«Juegos de guerra, supongo»— antes de que Eisen-Martin
la elimine con un giro inesperado hacia la confrontaciéon y la condena:

El comienzo de la destruccién masiva
Empieza y termina

En banos de restaurante

Que unos usan

Y otros limpian

«me estas diciendo que hay un jirén en el cielo?»
—esperandote a ti. si—

Desde el principio hasta sus guiones largos, esta tltima réplica recuerda
la famosa invocacién de Baudelaire a su «hypocrite lecteur: —mon sembla-
ble,— mon frérel. A diferencia de «Au Lecteur», sin embargo, «Faceless»
no termina aqui, aunque incluso si lo hiciera ya habria abandonado el
impulso culminante del verso de Baudelaire, junto con su puntuacién
convulsiva y el «te pillé» amenazante y ligeramente exagerado que lanza
aun lector que, como el poeta, se dice que esta bien relacionado con «ese
monstruo delicado», Ennui4®.

Ennui, para Baudelaire, es una sensacién de autorrechazo abotargado. Es
el acompanamiento afectivo de una vida que avanza a duras penas por
el perimetro del demi-mond, agrandandose con el alcohol, las drogas y el
sexo. La palabra en si deriva del latin in odio, u «odio interior», y buena
parte de Les fleurs du mal se ocupa de descubrir de qué modo podria la poe-
sia transformar el estupor de la sensualidad en una revulsion barroca: para
el propio yo, para los propios amantes, para la propia audiencia, para la
modernidad representada por su gran invencion, la ciudad. Eisen-Martin
tiene San Francisco en lugar de Paris para trazar el mapa de su propio odio
—la ciudad es un «suefio» que «exige mas condenados africanos» [requires
more condemned Africans] y se jacta de poseer «el peor centro urbano de
todos los tiempos» [the worst downtown yet]— pero su hastio nunca se abre
en conjuntos floridos de imagenes como «un débauché pauvre qui baise et
mange / Le sein martyrisé d’une antique catin»¥. Es desdefoso y frio, inten-
sificindose ocasionalmente en forma de axiomas —como el referente al

4 «The start of mass destruction / Begins and ends / In restaurant bathrooms /That some
people use / And other people clean // “You telling me there’s a rag in the sky?” | —wait-
ing for you. yes—», ibid., p. 9.

46 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Nueva York, 2015, p. 6; ed. cast.: Las flores
del mal, Madrid, 2006.

+'T. Eisen-Martin, «The Course of Meal», cit., p. 13.
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trabajo de limpieza y a la destrucciéon masiva— que golpean precisamente
por estar planteados con tan poca arrogancia.

Con esto no pretendo, por supuesto, criticar a Baudelaire. Aun asi, los
tiempos cambian. Epater les bourgeois no es la misién en «este / dis-
pensador de caramelos del estado policial que / todos vosotros llamais
barrio»*®. Considérense algunos de los versos mas citados de Eisen-
Martin: «Carifio, si no es una ciudad, es una prision. / Si tiene una
prision, es una prision. No una ciudad»#. «Carifio» es un término afec-
tuoso cuyo proposito real es el de alejar al hablante de su receptor. Como
el «ti» de «esperandote a ti. Si—», pone de manifiesto la vacuidad del len-
guaje intimo usado sobre un telon de fondo de brutalidad. Una ciudad
que tiene una prision no es una ciudad sino una prisién y la ternura bajo
la tutela de la violencia estatal no es ternura sino un tic desapasionado,
un signo al que se le ha dejado solo un minimo vestigio de significado
social. Esta poesia conmociona, aunque no por agresividad o extravagan-
cia. Conmociona por su austeridad, su insistencia en usar la retérica del
afecto y al mismo tiempo retirar los placeres, mas obviamente el placer
de la reciprocidad entre el poeta y su lecteur.

En cuanto al lector de Eisen-Martin, pertenece a un grupo muy parti-
cular: «Deberiamos habernos adaptado. Los trabajos en almacenes son
para comunistas. Pero ahora han entrado mas corredor y mas pasillo en
nuestras vidas. Ahora el silbido es menos alegre y el alambre de espino
también estd abarrotado». En esta explicacion surrealista del établissement
nos llaman comunistas, que aqui significa gente situada a una distancia
tragica de la clase trabajadora. El pasaje es oscuramente divertido y profun-
damente triste; representa lo que yo considero la dialéctica motivadora del
tono de Eisen-Martin. El aplanamiento es el afecto ejemplar de un abismo
de corredores y pasillos de cuello blanco. Pertenece a la ciudad gentri-
ficada que, haciendo la globalizacién a menor escala, «maté el mundo
para darle a toda la gente el mismo trasfondo»*°. La poesia —esta poesia al
menos— lo transforma en un estilo critico sin disfrazar su origen en una
cotidianeidad fanebre, y lo hace siendo completamente explicita acerca de
la violencia que estabiliza y anestesia la vida en la ciudad.

8 «this / police state candy dispenser that / you all call a neighborhood, ibid., p. 15.

49 «My dear, if it is not a city, it is a prison. / If it has a prison, it is a prison. Not a city»,
T. Eisen-Martin, «Faceless», cit., p. 10

5° «We should have fit in. Warehouse Jobs are for communists. But now more corri-
dor and hallway / have walked into our lives. Now the whistling is less playful and the
barbed wire is overrowded / too», «killed the world for the sake of giving everyone the same
backstory», ibid., p. 10.
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Una poética recesiva no tiene por qué ser radical: podria ser timida,
insensible o aburrida. Como sugiere la obra de Eisen-Martin, debido a
que el aplanamiento estd inserto en la percepcién de que el presente
no solo es algo cruel sino también monétono, se ha separado defini-
tivamente de formas de expresién mas exuberantes o animadas; si no
lo hiciera, no serfa aplanamiento sino melancolia. Podriamos acusarlo,
entonces, como podria acusarse a estos poetas, de rechazar o ser inca-
paz de presentar un modelo de vida social extatico, mediante el cual la
vida humana pudiera por fin descubrir toda su amplitud de capacidades
de experiencia. Pero el aplanamiento es también, o podria ser, un ale-
jamiento ético respecto al impulso de dictar como deberia encontrarse
cualquier otra persona. No hay un culto al aplanamiento, pero si hay
desde hace mucho un culto a la agitacion lirica; y puesto que esta tiltima
no corre peligro de disolverse, tal vez fuese bueno disponer de algunas
alternativas frente a ella.



