Fredric Jameson

El ladrillo y el globo:
arquitectura, idealismo
y especulacion inmobiliaria

Hoy quiero pensar en voz alta sobre un problema teérico funda-
mental —la relacion entre el urbanismo y la arquitectura— que, junto
con su propia urgencia e interés intrinseco, plantea toda una serie de
problemas teodricos de cierta importancia para mi, aunque no nece-
sariamente para todos ustedes!. Sin embargo, debo solicitar cierto
interés provisional hacia estos temas, y hacia mi propia obra en re-
lacion con ellos, con el fin de llegar a un punto en el que podamos
formular problemas urbanos y arquitectonicos mis generales. Por
ejemplo, una investigacion sobre las dinamicas de abstraccion en la
produccion cultural postmoderna, y en particular sobre la diferencia
radical entre el papel estructural de la abstraccion en el postmoder-
nismo y los tipos de abstracciones que operan en lo que hoy en dia
llamamos modernismo o, si lo prefieren, en los diversos modernis-
mos, me ha llevado a reexaminar la forma-dinero —el origen funda-

! Esta conferencia fue pronunciada en el séptimo congreso anual del ANY en Rotterdam,
en junio de 1997, y se reimprime aqui con la autorizacion de los organizadores de ANY-
HOW, Cambridge, Mass., 1998. También forma parte de una serie de ensayos que serin
publicados en Fredric Jameson, The Cultural Turn: Selected Writings on the Postmodern,
1983-1998, Verso, Londres, 1998.

163



mental de todas las abstracciones— y a preguntarme si la propia es-
tructura del dinero y su modo de circulacion no se han visto sustan-
cialmente modificados en los Gltimos afnos o, en otras palabras, du-
rante el breve periodo al que algunos de nosotros todavia nos
referimos como postmodernidad. Se trata, evidentemente, de volver
a plantear la cuestion del capital financiero y de su importancia en
nuestro propio tiempo, y de sugerir problemas formales en torno a
la relacion entre sus abstracciones caracteristicas y especializadas y
las que podemos encontrar en los textos culturales. Creo que todo
el mundo estara de acuerdo en que el capital financiero, junto con
la globalizacion, constituye una de las caracteristicas distintivas del
capitalismo tardio o, en otras palabras, del estado de cosas carac-
teristico de nuestros dias.

Pero es precisamente esta linea de investigacion la que sugiere, reo-
rientada en direccion a la propia arquitectura, el desarrollo ulterior
cuya pista querria seguir hoy. Dado que en el ambito de lo espacial
parece existir, efectivamente, una especie de equivalente del capital
financiero, un fendmeno, de hecho, intimamente vinculado a éste.
Se trata de la especulacion inmobiliaria: una practica que antafo
centrara su empefo en el campo —en la conquista de tierras nativas
americanas, en la adquisicion de inmensas extensiones junto a las
vias férreas, en el desarrollo de areas suburbanas y en la incautacion
de recursos naturales— pero que en nuestro tiempo constituye un
fenbmeno preeminentemente urbano (debido esencialmente al he-
cho de que todo se estd volviendo urbano) y que ha vuelto a las
grandes ciudades, o a lo que queda de ellas, en busca de fortuna.
¢Cudl es, pues, la relacion, si es que la hay, entre la forma carac-
teristica que ha adquirido la especulacion inmobiliaria hoy en dia y
esas formas igualmente caracteristicas que encontramos en la arqui-
tectura postmoderna —usando este término en un sentido general y
cronologico y, espero, lo suficientemente neutral?

Se ha sefialado a menudo que el significado emblematico de la ar-
quitectura hoy en dia, asi como su originalidad formal, descansan en
su inmediatez con respecto a lo social, en la «eta que comparte con
lo econémico»: se trata de una inmediatez que difiere bastante in-
cluso de la que experimentan otras formas artisticas de alto coste, ta-
les como el cine y el teatro, que sin duda dependen también de las
inversiones. Pero esta misma inmediatez presenta peligros teoricos
que, en efecto, son a su vez de sobra conocidos. No parece absurdo
afirmar, por ejemplo, que la especulacion inmobiliaria y la nueva
demanda de crecimiento en la construccion abren un espacio en el
que puede surgir un nuevo estilo arquitectdénico: pero, por usar el
consagrado epiteto, parece igualmente «weductivo» explicar el nuevo
estilo en funcion de los nuevos tipos de inversion. Se dice que esta
clase de reduccionismo no tiene en consideracion la especificidad,
la autonomia o semiautonomia, del plano estético y sus dindmicas
intrinsecas. De hecho, se objeta, este tipo de afirmaciones vagas no
parecen entrar nunca en el detalle de los estilos que asi estigmatizan;
son capaces de omitir el analisis formal, como si su principio mismo
quedara desacreditado de antemano.
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Un concepto revitalizado de mediacion

Uno podria entonces intentar enriquecer y complejizar esta inter-
pretacion (de dos origenes del postmodernismo») introduciendo el
tema de las nuevas tecnologias, y demostrando como éstas dictaron
un nuevo estilo al mismo tiempo que respondian mas adecuada-
mente a los objetivos de la inversion. Se trata, por tanto, de introdu-
cir una «mediacion» entre el plano econémico y el estético; con ello
puede que empecemos a hacernos una idea de por qué, dado que
una afirmacién en torno a la determinaciéon econémica resulta tan
inmediata, hariamos mejor en elaborar una serie de mediaciones en-
tre lo econémico y lo estético; de por qué, en otros términos, nece-
sitamos un concepto revitalizado de la mediacion como tal. El con-
cepto de mediacion se postula sobre la base de la existencia de
aquello a lo que yo me he referido como un «plano», o en otras pa-
labras (las de Niklas Luhmann), una funcién social diferenciada, una
esfera o area en el interior de lo social que se ha desarrollado hasta
el punto de estar gobernada internamente por sus propias leyes y
dinamicas intrinsecas. Quisiera calificar esta esfera de «semiautéono-
ma», porque resulta evidente que, de algin modo, todavia forma
parte de la totalidad social, tal y como sugiere el término funcion:
mi propio término es deliberadamente ambiguo o ambivalente, con
el fin de indicar un camino de doble sentido en el que uno puede
subrayar la independencia o autonomia relativa del area en cuestion
0, por el contrario, darle la vuelta e insistir en su funcionalidad y en
el lugar que finalmente ocupa dentro del conjunto —ya que no por
su funcion», entendida ésta como una suerte de interés material y
motivacion servil o subordinada, si por lo menos en virtud de sus
consecuencias sobre el conjunto—. Asi pues, por usar algunos de los
ejemplos mids obvios de Luhmann, lo politico constituye un «plano»
diferenciado, porque, desde Maquiavelo y desde el nacimiento del
Estado moderno bajo Richelieu, la politica se ha erigido como esfe-
ra semiautonoma en las sociedades modernas, con sus propios me-
canismos y procedimientos, su propio personal, su propia historia y
tradiciones o «precedentes», etcétera. Pero esto no implica que el pla-
no politico no tenga multiples consecuencias sobre aquello que se
encuentra fuera de él. Lo mismo puede decirse del ambito de la ley,
el plano legal o juridico, que, desde varios puntos de vista, podria
considerarse precisamente como el modelo y el ejemplo de este tipo
de dominio especializado y semiautébnomo. Sin duda, los que hace-
mos un trabajo cultural querremos insistir también en una cierta se-
miautonomia de lo estético o de lo cultural —aunque, efectivamente,
hoy en dia la relacion entre estas dos formulaciones alternativas vuel-
ve a ser un tema muy controvertido: no hay duda de que las leyes de
la narracion, incluso las que rigen para las series televisivas, no pue-
den reducirse de forma inmediata a las instituciones de la democra-
cia parlamentaria, y ni mucho menos a las operaciones de la bolsa.

Y, ¢qué ocurre con este Gltimo, con el propio mercado de valores?
Lo cierto es que la aparicion del mercado, y de la teoria del merca-
do, desde el siglo xvin en adelante, han hecho de la economia un
plano semiautébnomo, si es que no lo era ya antes. Por lo que se re-
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fiere al dinero y al suelo, bueno, son precisamente estos fenbmenos
los que nos interesan hoy aqui y los que nos permitirin poner a
prueba la utilidad tanto del concepto de mediacion como de la idea
asociada a éste, la de la instancia o plano semiautbnomo, asumien-
do de antemano que ni el dinero ni el suelo pueden constituir un
plano tal de pleno derecho, ya que ambos actian como elementos
claramente funcionales dentro de ese sistema o subsistema mas fun-
damental que es el mercado y la economia.

La filosofia del dinero

Cualquier discusion sobre el dinero como mediacion debe confron-
tarse con la obra de George Simmel, cuya imponente Filosofia del
dinero (1900) sento las bases de lo que hoy llamariamos un analisis
fenomenologico de esta realidad peculiar®. La influencia subterrinea
de Simmel sobre diversas corrientes de pensamiento del siglo xx es
incalculable, en parte porque se resistié a acufar su complejo pen-
samiento en un sistema identificable; al mismo tiempo, las compli-
cadas articulaciones de lo que es esencialmente una dialéctica no-
hegeliana o descentrada a menudo quedan ahogadas en una prosa
cargante. Una revision de esta obra de toda una vida constituiria una
fase preliminar indispensable de la discusion que quiero poner a
punto aqui’. Efectivamente, Simmel puso entre paréntesis las pro-
pias estructuras econdémicas, pero resulta muy sugerente por lo que
respecta a las formas en las que los efectos tanto fenomenologicos
como culturales del capital financiero podrian ser descritos y explo-
rados. Naturalmente, no es éste el momento para ningtn estudio de
altos vuelos, asi que me limitaré a hacer algunas observaciones so-
bre su ensayo seminal, Metropoli y vida mental», en el cual el dine-
ro también desempena un papel central?,

Se trata fundamentalmente de una descripcion de la creciente abs-
traccion de la vida moderna, y mas concretamente de la vida urbana
(en el Berlin de finales del siglo x1x): en efecto, la abstraccion es pre-
cisamente mi tema, y algo todavia muy presente entre nosotros, en
ocasiones con nombres diferentes —por ejemplo, el término clave de
Anthony Giddens, desincrustacion /disembedding/, viene a expresar
practicamente lo mismo, aunque dirigiendo nuestra atencion hacia
otras caracteristicas del proceso. Y en el ensayo de Simmel, la abs-
traccion adopta una multiplicidad extraordinaria de formas, desde la
experiencia del tiempo hasta cierta nueva distancia en las relaciones

2 Simmel, Philosophy of Money, traduccion al inglés de D. Frisby y T. Bottomore, Londres,
1978. [Existe edicion en castellano: Filosofia del dinero, Instituto de Estudios Politicos, Ma-
drid, 1977.]

3 Para una discusion mds exhaustiva, véase mi ensayo «The Theoretical Hesitation: Ben-
jamin’s Sociological Predecessor, de proxima aparicion. También quiero llamar la aten-
cion sobre los proyectos emparentados de Richard Dienst sobre la deuda como fenome-
no postmoderno (véase, por ejemplo, <The Futures Market, en H. Schwarz y R. Dienst,
eds., Reading the Shape of the World, Boulder, 1996) y de Christopher Newfield sobre la
cultura corporativa hoy en dia (véase, por ejemplo, sus ensayos en Social Text, nam. 44,
otono 1995, y nim. 51, verano 1997).

4 Traducido [al inglés] en George Simmel, On Individuality and Social Forms, de. D. N.
Levine, Chicago, 1971, pp. 324-339.
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personales, desde lo que él llama «ntelectualismo» hasta nuevos tipos
de libertad, desde la indiferencia y el <hastio» hasta nuevas ansieda-
des, crisis de valores y hasta esas multitudes de las grandes ciudades
tan queridas de Baudelaire y Walter Benjamin. Incurrirfamos en una
simplificacion excesiva llegando a la conclusion de que para Simmel
el dinero es la causa de todos estos nuevos fendmenos: no solo la
gran ciudad triangula, de hecho, esta cuestion, sino que en nuestro
contexto actual el concepto de mediacion resulta sin duda mas satis-
factorio. En cualquier caso, el ensayo de Simmel nos sitGa en el um-
bral de una teoria de las formas estéticas modernas y de su abstrac-
cion a partir de 16gicas de percepcion y produccion mas antiguas;
pero también nos sitia en el umbral de la aparicion de la abstraccion
en el interior del dinero mismo, es decir, de lo que hoy en dia llama-
mos capital financiero®. Y dentro del collage de fendmenos benja-
miano que conforma la textura del ensayo, también encontramos la
siguiente sentencia fatidica: cuando Simmel discute las nuevas dina-
micas internas de la abstraccion, la manera en la que ésta, al igual que
el capital mismo, empieza a expandirse bajo su propio impulso, nos
dice lo siguiente: «Un claro ejemplo de ello lo constituye el hecho de
que dentro de la ciudad las «plusvalias» de la renta del suelo, a través
de un mero incremento en la circulacion de propiedades, producen
beneficios para su propietario que se generan a si mismos»®. Con esto

> Véase mi ensayo, «Culture and Finance Capital, en The Cultural Turn.

¢ Simmel, On Individuality and Social Forms, p. 334. A lo cual me gustaria anadir lo si-
guiente: La flexibilidad del dinero, al igual que ocurre con tantas de sus cualidades, en-
cuentra su expresion mas clara y categorica en el mercado de valores, en el cual la eco-
nomia del dinero se cristaliza como estructura independiente del mismo modo que la
organizacion politica se cristaliza en el Estado. Las fluctuaciones de los tipos de cambio
indican con frecuencia motivaciones subjetivo-psicolégicas, las cuales, en su tosquedad y
en la independencia de sus movimientos, no guardan absolutamente ningtn tipo de pro-
porcion con factores objetivos. Sin embargo, una explicacion del fendmeno que sefialara
que las fluctuaciones de precios rara vez se corresponden con auténticos cambios en la
cualidad que el valor representa seria sin duda superficial. El significado de esta cualidad
para el mercado no descansa Gnicamente en las cualidades internas del Estado o la fabri-
ca de cerveza, la mina o el banco, sino en la relacion de éstas con todos los demas valo-
res del mercado y sus condiciones. Por tanto, su base real no se vera afectada si, por ejem-
plo, insolvencias importantes en Argentina hacen bajar el precio de los bonos chinos,
aunque la seguridad de tales bonos no se vea afectada en mayor medida por este aconte-
cimiento que por algo que suceda en la luna. No obstante, la cotizacion de estos valores,
toda su estabilidad externa, depende de la situacion global del mercado, cuyas fluctua-
ciones en cualquier momento dado pueden, por ejemplo, hacer menos rentable la futura
utilizacion de esos ingresos. Pero, por encima de estas fluctuaciones de la bolsa, que pese
a presuponer la sintesis del objeto aislado con otros, se producen, sin embargo, objetiva-
mente, existe un factor que se origina en la propia especulacion. Estas apuestas sobre el
futuro precio de cotizacion de un valor ejercen por si mismas la influencia mds impor-
tante sobre tal precio. Por ejemplo, tan pronto como un poderoso grupo financiero, por
razones que nada tienen que ver con la cualidad de un valor, se interesa por éste, aumenta
su precio de cotizacion; a la inversa, un grupo que apuesta por las tendencias a la baja es
capaz de provocar una caida en el precio de cotizacion a través de la mera manipulacion.
Inmerso en estos mecanismos, el valor real del objeto parece ser el substrato irrelevante
sobre el cual se erige el movimiento de valores de mercado Gnicamente porque éste tie-
ne que corresponderse con alguna sustancia, o mas bien con algin nombre. La relacion
entre el valor real y final del objeto y su representaciéon en un bono ha perdido toda esta-
bilidad. Esto muestra claramente la flexibilidad absoluta de esta forma de valor, una for-
ma que los objetos han adquirido a través del dinero y que les ha separado completa-
mente de su base real. Ahora el valor sigue, casi sin resistencia, los impulsos psicologicos
del humor, de la codicia, de la opinion sin fundamento, y lo hace de una forma tan sor-
prendente por mas que existan circunstancias objetivas que podrian proporcionar crite-
rios exactos de tasacion. Pero el valor en forma de dinero se ha independizado de sus pro-
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nos basta: aqui tenemos los nexos que estabamos buscando; ahora,
volvamos sobre nuestros propios pasos y empecemos de nuevo a in-
dagar sobre la posible relacion entre la forma arquitectonica moder-
na o postmoderna y las explotaciones del espacio de las grandes ciu-
dades industriales que se multiplican a si mismas.

Death by FIRE’

A este respecto, me ha interesado en especial un libro, un poco mal
organizado y lleno de repeticiones, que, al estilo de una buena his-
toria de detectives, contiene un atractivo relato y toda la emocion
del descubrimiento y la revelacion: se trata de The Assassination of
New York, de Robert Fitch, que hoy nos brindara la oportunidad no
solo de confrontar lo urbano con lo arquitecténico, sino también de
determinar la funcién de la especulacion inmobiliaria y de comparar
el valor explicativo de diversas teorias (y el lugar que la mediacién
ocupa en ellas)®. Dicho a grosso modo, tal y como él mismo lo ex-
presa bastante a menudo, Fitch concibe el «asesinato» de Nueva York
como el proceso por el cual la produccion es expulsada deliberada-
mente de la ciudad con el fin de abrir paso a los bloques de oficinas
—en torno a las finanzas, los seguros, los bienes inmuebles: se supo-
ne que esta politica revitaliza la ciudad e impulsa un nuevo creci-
miento, pero su fracaso queda ilustrado por el asombroso porcenta-
je de espacio util que queda vacio y sin alquilar, los denominados
edificios «didfanos». En este punto del argumento, la autoridad teori-
ca de Fitch parece ser Jane Jacobs, cuya doctrina sobre la relacion
entre los pequefnios negocios y un barrio prospero Fitch amplia pos-
tulando la relacion igualmente necesaria entre los pequenios nego-
cios (tiendas y similares) y la pequefia industria (tipo distrito indus-
trial del textil). Su andlisis tiene mis de radical que de marxiano, y
aspira a fomentar el activismo y la militancia; por tanto, arremete
contra una variada gama de objetivos tedricos, que incluye a algu-
nos marxismos y postmodernismos junto con las ideologias oficiales
de los propios planificadores urbanos; son estas polémicas —o mas
bien, estas denuncias— lo que constituird nuestro principal motivo
de interés. Siendo indulgentes con una postura antiintelectualista y
antiacadémica tipicamente estadounidense, parece bastante eviden-
te que el blanco teodrico central de Fitch es la doctrina de la inevita-
bilidad historica, sea cual sea la forma en la que ésta se presente —sin
duda, basandose en que desmoraliza y despolitiza a quienes empie-

pias raices y fundamento para entregarse por completo a las energias subjetivas. Llegados
a este punto, en el que la propia especulacion puede determinar el destino del objeto so-
bre el que se especula, la permeabilidad y flexibilidad de la forma-dinero del valor han
encontrado su expresion mas triunfante a través de la subjetividad en su sentido mas es-
tricto», Simmel, Philosophy of Money, pp. 325-326.

7 El titulo de este apartado no ha sido traducido para mantener el juego de palabras ori-
ginal. FIRE es el acronimo de {finanzas, seguros y bienes inmuebles» (Finance, Insurance,
Real Estate), como revela el autor mas adelante en el texto y, al mismo tiempo, quiere de-
cir fuegon: la frase, que recuerda el titulo de una superproduccion estadounidense, tiene,
por tanto, el doble significado de «muerte en el fuego» y «muerte en manos del sector de
las finanzas, los seguros y la especulacion inmobiliaria» (N. de la T.).

8 Robert Fitch, The Assassination of New York, Verso, Londres, 1993, p. 40. Véase también
Fitch, «Explaining New York City’s Aberrant Economy», NLR 227, septiembre-octubre
1994, pp. 17-48.
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zan a creer en ella y hace la movilizacion politica y la resistencia mu-
cho mas dificiles, si no completamente imposibles. Se trata de una
posicion plausible y pertinente, pero, finalmente, todas las concep-
ciones que manejan tendencias a largo plazo y una logica significa-
tiva del capitalismo acaban identificindose con esta ideologia «ne-
vitabilista», lo que, como veremos, repercute a su vez en las propias
formas de praxis que Fitch desea promover.

Pero volvamos a comenzar desde el principio. Lo que se trata de po-
ner de manifiesto no es s6lo que Nueva York ha sufrido un impre-
sionante proceso de reestructuracion en el que han desaparecido
750.000 puestos de trabajo de fabrica y en el que la proporcion en-
tre el trabajo industrial y el de oficina (cuyo acrénimo [en inglés] es
FIRE: finanzas, seguros, bienes inmuebles) se ha modificado de 2 a
1 antes de la guerra a 1 a 2 en la actualidad’; sino también que este
cambio (jno inevitable! jno interno a la dégica del capital) fue el re-
sultado de una politica deliberada por parte de la estructura de po-
der de Nueva York. Fue, en otras palabras, el resultado de lo que
hoy en dia se denomina, generalmente y de forma imprecisa, «cons-
piracion», algo en lo que la presencia de pruebas constituye un ele-
mento enormemente sugerente. Esta idea se basa en la total con-
gruencia entre el plan de division por zonas del drea metropolitana
de 1928, que no llegb a realizarse, y el estado de cosas presente: el
desplazamiento de la industria postulado entonces, se ha llevado a
cabo hoy; la implantacion de bloques de oficinas prevista en aquel
momento, se ha convertido actualmente en un hecho; y Fitch com-
plementa todo ello con abundantes citas de los planificadores de an-
tafio y de los del pasado reciente. Sirva de ejemplo la que reprodu-
cimos a continuaciéon, que corresponde a una figura politica y
hombre de negocios influyente de la década de 1920:

Parte de la gente mas pobre vive en barrios bajos oportunamente ubica-
dos sobre terrenos muy caros. En la patricia Quinta Avenida, Tiffany y
Woolworth ofrecen, codo con codo, joyas y baratijas en establecimientos
sustancialmente idénticos. Los restaurantes Childs’ prosperan y se multi-
plican alli donde se marchitaron y murieron los Delmonico’s. A un tiro de
piedra de la bolsa, el aire esta impregnado de la fragancia del café tosta-
do; a unos metros de Times Square, es el hedor de los mataderos lo que
invade el ambiente. En el corazon mismo de esta ciudad «omercial>, en
la Tsla de Manhattan, al sur de la calle 59, los inspectores encontraron en
1922 aproximadamente 420.000 trabajadores empleados en fibricas. A
uno, tal situacion le violenta el sentido del orden. Todo parece fuera de
lugar. Uno suspira por poner las cosas de nuevo en su sitio!°.

Tales afirmaciones refuerzan claramente la perspectiva que conside-
ra que el prop6sito de deshacerse del distrito industrial del textil y
del puerto de Nueva York fue un proposito consciente, elaborado,
a lo largo del periodo de cincuenta anos que se extiende desde fi-
nales de la década de 1920 hasta la década de 1980, a través de una
serie de estrategias que acabaron triunfando y que, a lo largo del
proceso, provocaron el deterioro de la ciudad en su forma actual.

9 Ibid., p. 40.
10" Ibid., p. 60.
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No resulta particularmente necesario polemizar sobre la valoracion
del resultado, pero si es preciso poner en su lugar la motivacion que
se esconde tras esta «conspiracion». Naturalmente, tiene que ver con
la especulacion inmobiliaria y con el aumento pasmoso del valor de
los terrenos que resulta de la diberacion» de los bienes inmuebles de
su uso por parte de los distintos tipos de pequefios negocios y acti-
vidades fabriles. Hay una diferencia de aproximadamente el 1.000
por 100 entre el alquiler que se percibe por un espacio destinado a
la industria y el que obtienen los propietarios por un espacio de ofi-
cinas de clase A. Con una simple variacion en el uso de un terreno,
el valor del capital propio podria aumentar varias veces. Actualmen-
te, un bono estadounidense a largo plazo produce unos intereses
del orden del 6 por 1001,

Detras de esta explicacion «conspirativa» mas general, descansa,
como veremos, una conspiracion mas especifica y local, cuyos in-
vestigadores citaremos en su momento. Pero esta explicacion en
particular, a este nivel de generalidad, tiende a confirmar de hecho
una idea mas rigurosamente marxiana de la Jdoégica del capital> y,
mas en concreto, de la relacion causal entre esa promocion inme-
diata de los bienes inmuebles y la idea (relativamente ciclica) del
momento del capital financiero, que es lo que me interesa en el pre-
sente contexto. Salvo en un caso, que quedari identificado en la se-
gunda teoria de la conspiracion y al que me referiré mas adelante,
Fitch no esti interesado en el plano cultural de estos cambios o en
el tipo de arquitectura o de estilo arquitectonico que podria acom-
panar a un despliegue del capital financiero. Cabe suponer que se
trata de epifendmenos superestructurales, que suelen ser descarta-
dos en analisis demoledores de este tipo o que estos andlisis tienden
a ver como una especie de cortina de humo cultural e ideologica
que cubre los procesos reales —en otras palabras, como una apologia
implicita de los mismos—. Mas adelante, volveremos sobre este pro-
blema central de la relacion entre el arte o la cultura y la economia.

Capital y contradiccion

De momento, es preciso apuntar que los conceptos de tendencia» o
de inevitabilidad de la logica del capital no nos transmiten una ima-
gen completa, ni siquiera adecuada, de la perspectiva marxiana
frente a estos procesos: lo que falta es la idea crucial de contradic-
cion. Las propias nociones de tendencias inversoras, de evasion de
capitales, de desplazamiento del capital financiero de la industria a
la especulacion inmobiliaria, son inseparables de las contradiccio-
nes que estas posibilidades desiguales de inversion producen en
todo el sector, pero también, y sobre todo, de la imposibilidad de re-
solverlas. De hecho, esto es exactamente lo que Fitch demuestra con
sus impresionantes estadisticas sobre el porcentaje de espacios
vacios en la nueva construccion especulativa de bloques de oficinas
para empresas de servicios: la reorientacion de las inversiones en
esa direccion tampoco resuelve nada, y ha destruido un tejido urba-

W Ibid., p. xii.
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no viable, que, en primer lugar, habria producido nuevos rendi-
mientos (y un empleo creciente) en esos mismos espacios. Obvia-
mente, también se podria encontrar una satisfaccion narrativa en
este resultado («el precio del pecado»); pero resulta bastante claro
que, desde el punto de vista de Fitch, la perspectiva de las contra-
dicciones inevitables —que podria realzar una concepcion bastante
diferente de las posibilidades de la accion politica— es igualmente in-
compatible con el tipo de activismo que a él le interesa.

En esta fase de la argumentacion, ya disponemos de diversos planos
de abstraccion: en el extremo mds enrarecido, una concepcion de la
preponderancia del capital financiero en la actualidad que Giovanni
Arrighi ha redefinido provechosamente para nosotros como un mo-
mento en el desarrollo historico del capital como tal'?. En efecto,
Arrighi postula tres fases —en primer lugar, la implantacion de capi-
tal en busqueda de inversiones en una nueva region; después, el de-
sarrollo productivo de la region en términos industriales y manufac-
tureros; y finalmente, una desterritorializacion del capital invertido
en la industria pesada con la que el capital se lanza a la bisqueda de
su reproduccion y multiplicacion en la especulacion financiera— des-
pués de lo cual, este mismo capital alza el vuelo hacia una nueva re-
gion y el ciclo comienza de nuevo. Arrighi encuentra su punto de
partida en una frase de Fernand Braudel —da fase de la expansion fi-
nanciera es siempre un indicio de que ha llegado el otofio— vy, por
tanto, inscribe su analisis del capital financiero en una espiral, en lu-
gar de considerar a este Gltimo, en linea con cierto estilo estatico y
estructural, como una caracteristica permanente y relativamente es-
table del «capitalismo» en todo el mundo. Pensar de otra manera sig-
nifica relegar los cambios econémicos mas notables de la era Reagan-
Thatcher —cambios que, de acuerdo con lo que quisiera defender
hoy aqui, son también culturales— a la esfera de la pura ilusion y del
epifendmeno; o considerarlos, tal y como Fitch parece hacer aqui,
como los subproductos mas puros y nocivos de una conspiracion
cuyas condiciones de posibilidad quedan sin explicar. La reorienta-
cion de las inversiones productivas hacia la especulacion bursatil, 1a
globalizacion de las finanzas y —el tema que hoy nos interesa espe-
cialmente— el grado al que ha llegado el frenético noviazgo con los
valores inmobiliarios, constituyen realidades con consecuencias
para la vida social actual (tal y como el resto del libro de Fitch de-
muestra de forma tan dramatica en el caso, sin duda muy especial,
de la ciudad de Nueva York); y el esfuerzo por teorizar estos desa-
rrollos esta muy lejos de ser una cuestion académica.

Sobre la reestructuracion como producto de la época

Sin perder de vista estas consideraciones, podemos volver sobre el
otro objetivo polémico basico de Fitch, que éste suele asociar con la
vieja idea de Daniel Bell sobre la sociedad «postindustrial», un orden

12 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century, Verso, Londres, 1994; para mas infor-
macion sobre esta obra, véase mi «Culture and Finance Capital». [Existe edicion en caste-
llano: £l largo siglo xx, Akal Ediciones, Madrid, 1999.]
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social en el cual las dindmicas cldsicas del capitalismo han sido des-
plazadas, y puede que incluso reemplazadas, por la primacia de la
ciencia y la tecnologia, que a su vez nos brinda ahora un tipo dife-
rente de explicacion del supuesto desplazamiento de una economia
basada en la produccion a otra basada en los servicios. La critica se
centra aqui, por tanto, en dos hipotesis no necesariamente asocia-
das. La primera postula una mutacion casi estructural de la eco-
nomia que la aleja de la industria pesada y la dirige hacia un sector
servicios inexplicablemente abultado: con lo cual proporciona un
soporte ideologico a la elite de planificadores de Nueva York que
desean desindustrializar la ciudad y para los cuales la idea de la ine-
vitabilidad historica del {in» de la produccion en el viejo sentido
puede resultar muy comoda y de gran ayuda. Pero la mercantiliza-
cion de los servicios también puede ser descrita desde un marco ted-
rico marxiano (y asi se explicaba, proféticamente, en el gran libro de
Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital, en 1976)'3. Hoy no
me extenderé mas sobre esta cuestion, sobre todo porque la evolu-
cion que preocupa principalmente a Fitch se refiere mas especifica-
mente a los empleados de oficina que trabajan en grandes torres de
firmas comerciales que a la industria de servicios.

La segunda idea que este autor asocia a la de la supuesta «sociedad
postindustrial» de Bell tiene que ver con la globalizacion y la revo-
lucion cibernética, y aqui Fitch aprovecha la argumentacion para
criticar de refilon ciertas descripciones contemporineas muy emi-
nentes de la nueva ciudad global o ciudad de la informacion, en par-
ticular, las de Manuel Castells y Saskia Sassen'®. Pero, sin duda, el
énfasis en las nuevas tecnologias de la comunicacion no implica ne-
cesariamente un compromiso con la célebre hipotesis de Bell de un
cambio en el propio modo de produccion. La sustitucion de la
energia hidraulica por el gas y, posteriormente, por la electricidad,
supuso mutaciones decisivas en las dinamicas espaciales del capita-
lismo, asi como en el caracter de la vida cotidiana, la estructura del
proceso laboral y la constitucion misma del tejido social, pero el sis-
tema continu6 siendo capitalista. Es cierto que en los Gltimos anos
ha surgido toda una abigarrada ideologia de la comunicacién y de
lo cibernético, y que merece un cuestionamiento tedrico, un andlisis
y critica ideologicos e incluso, en ocasiones, una completa decons-
truccion. No obstante, la descripcion del capital desarrollada por
Marx y por tantos otros desde entonces puede dar cabida perfecta-
mente a los cambios en cuestion; y, de hecho, la propia dialéctica
tiene como funcion filosofica primordial coordinar dos aspectos o
esferas de la historia que de otra forma tendriamos dificultades para
pensar: a saber, la identidad y la diferencia a un mismo tiempo, la
forma mediante la cual algo puede a la vez cambiar y permanecer

13 Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital: The Degradation of Work in the Twen-
tieth Century, Nueva York, 1976.

14 Ambas descripciones determinan la relacion causal entre los desarrollos informaticos
y financieros que analizan y el desempleo y la guetizacion cada vez mis estructurales de
la ciudad contemporinea. Véase Manuel Castells, The Informational City, Oxford, 1989,
p. 228 [existe edicion en castellano: La ciudad informacional, Alianza Editorial, Madrid,
1995], y Saskia Sassen, The Global City, Princeton, 1991, p. 186.
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igual, experimentar las mutaciones y desarrollos mas asombrosos y,
a pesar de todo, formar parte del funcionamiento de cierta estructu-
ra basica y persistente. En efecto, se podria afirmar, como lo han he-
cho algunos, que es posible que el periodo contemporaneo, que in-
cluye todas estas innovaciones espaciales y tecnologicas, se acerque
mas satisfactoriamente al modelo abstracto de Marx que las socie-
dades atn semiindustriales y semiagricolas de su tiempo'. Desde
una perspectiva mas modesta, sin embargo, lo Gnico que quiero su-
gerir es que, con independencia de la verdad historica de la hipote-
sis de la revolucion cibernética, basta con que se difunda la creen-
cia en ésta y en sus efectos, no solo por parte de las elites, sino
también entre la poblacién de los Estados del Primer Mundo, para
que esa creencia constituya un hecho social de la mixima impor-
tancia, que no puede ser descartado como un mero error. En ese
caso, también debemos considerar la obra de Fitch dialécticamente,
como un esfuerzo por restablecer la otra parte de la célebre frase, y
recordarnos que sigue siendo la gente la que hace la historia, aun-
que la haga «bajo circunstancias que no han elegido».

Por tanto, debemos investigar este problema de la gente que ha hecho
la historia espacial de Nueva York con un poco mas de detenimiento,
lo cual nos conduce a la conspiracion interna 0 mas concreta que
Fitch desea dramaticamente revelarnos, con todos los nombres de los
responsables y una descripcion de sus actividades. Ya hemos sefiala-
do uno de los planos de la actuacion —el de los planificadores de Nue-
va York, que también forman parte del circulo de la elite financiera y
empresarial de la ciudad. Naturalmente, Fitch ha mencionado aqui
nombres y ha dado breves descripciones de algunas de las carreras de
los jugadores, aunque todavia a un nivel relativamente colectivo, en el
que estos personajes biograficos concretos representan, sin embargo,
una dinamica de clases general. No parece improcedente invocar una
vez mds la dialéctica senalando que, en la medida en que Fitch, en su
programa politico para la regeneracion de Nueva York, desea apelar
al activismo de los individuos, estd también obligado a identificar in-
dividuos especificos en el lado contrario y a sancionar su afirmacion
de que los individuos todavia pueden lograr algo en la historia con
una demostracion equivalente de que ya lo han hecho, y de que, a
través de su intervencion como particulares, y no como clases desen-
carnadas, nos han conducido a esta lamentable situacion.

Ir6nicamente, y se trata de una ironia que €l mismo senala, hay un
precedente de un informe semejante acerca de una conspiracion
especificamente individual contra la ciudad; consiste en la identifi-
cacion de Robert Moses como principal agente y villano de las trans-
formaciones de Nueva York, un relato que debemos a la extraordi-
naria biografia de Robert Caro, The Power Broker'®. Enseguida
veremos por qué Fitch no tiene mas remedio que oponerse a este re-
lato en particular, sugiriendo que su funcidn es convertir a Moses en

5 De entre estos argumentos, el mas senialado es el de Ernest Mandel, Late Capitalism,
Verso, Londres, 1975.
16 Robert Caro, The Power Broker, Nueva York, 1975.
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el chivo expiatorio de estos cambios: «etrospectivamente, resultard
que la mayor obra civica de Moses no fue el Coliseum o Jones Beach
sino cargar con la culpa de dos generaciones de fracasos en planifi-
cacion en la ciudad de Nueva York»'. Un comentario bastante acer-
tado: cada plano causal induce a excavar mas a fondo en basqueda
del siguiente y nos hace retroceder un paso mas, para construir,
detras del plano anterior, un «plano causal» mids fundamental: jreal-
mente fue Moses un actor histérico-mundial, verdaderamente actud
solo, etcétera? Es cierto que tras la riqueza de los relatos abigarrados
de Caro, se vislumbra finalmente una dimension puramente psi-
cologica: porque Moses era asi, porque queria poder y actividad,
porque tenia el genio para prever todas las posibilidades, etcétera.
Sin embargo, la critica implicita de Fitch es mas enérgica —y se pro-
nuncia también contra su propia version esencial del relato: Moses
como individuo particular no es suficientemente representativo para
sostener todo el peso de la historia, que requiere un agente que sea
individual y que, al mismo tiempo, represente a una colectividad.

El Centro Rockefeller y la fortuna de los Rockefeller

Entra en escena Nelson Rockefeller: dado que es él, o mas bien la fa-
milia Rockefeller como grupo de individuos, quien nos proporcionara
ahora la clave de la novela de suspense y servira de centro de la nue-
va version del relato que nos ofrece Fitch. Resumiré brevemente esta
nueva e interesante historia: empieza con la desastrosa equivocacion
que supuso por parte de la familia Rockefeller —o, mas concretamen-
te, de John D. Rockefeller Jr.— obtener un contrato de arrendamiento
por veintitin afios de la Universidad de Columbia del terreno del cen-
tro de la ciudad sobre el que se levanta hoy el Centro Rockefeller: es-
tamos en 1928, y desde esa fecha, nos dice Fitch, <hasta 1988, afio en
el que endosaron el Centro Rockefeller a los japoneses, comprender lo
que quieren los Rockefeller constituye un prerrequisito para entender
en qué se estd convirtiendo la ciudad-'®. Es preciso que basemos esta
comprension en dos hechos: en primer lugar, el Centro Rockefeller es
inicialmente un fracaso, es decir, las tasas de ocupacion en la década
de 1930 oscilan Gnicamente entre «el 30 y el 60 por 100», debido a
su excéntrica ubicacion en el centro de la ciudad?. Ademas, muchos
de los arrendatarios eran colegas para quienes los Rockefeller estable-
cieron acuerdos especiales con el fin de atraerles al Centro o de obli-
garles a utilizarlo, como pudo ser el caso. Fue Nelson el que refle-
xiono sobre los resultados del estudio de afluencia que la familia habia
encargado para averiguar por qué el Centro Rockefeller estaba vacio.
La razon principal, explicaron los asesores, residia en el hecho de que
el Centro Rockefeller careciera de acceso a zonas de afluencia masiva.
Estaba demasiado lejos de Times Square. Demasiado lejos de Grand
Central. Las zonas de afluencia masiva eran la clave de una buena pro-
mocion de las oficinas. El automévil estaba acabando con el Centro?.

7 Fitch, The Assassination of New York, p. 149.
8 Ibid., pp. xvi-xvii.

19 Ibid., p. 86.

V' Ibid., p. 94.
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Como ya hemos indicado, la motivacion que subyace bajo una evolu-
cion de este tipo descansa en el fabuloso aumento del valor de la pro-
piedad en manos de promotoras inmobiliarias: pero, al tener que ha-
cer frente a dos circunstancias gemelas, la gran cantidad de espacios
vacios en el Centro y la necesidad de cumplir con el pago de los al-
quileres a Columbia, los Rockefeller fueron incapaces de hacer reali-
dad sus previsiones de futuro.

El segundo hecho crucial, segtn Fitch, queda documentado en la de-
claracion de Richardson Dillworth en el acto de ratificacion de la vice-
presidencia de Nelson Rockefeller en 1974, que no solo reveld «que,
con diferencia, el grueso del patrimonio de 1,3 billones de dolares de
la familia provenia del centro de la ciudad —el patrimonio neto del Cen-
tro Rockefeller, sino también hasta qué punto, por esas fechas, la for-
tuna de la familia se habia «weducido espectacularmente»; de hecho, a
mediados de la década de 1970 «disminuy6 dos tercios»*!. Esta particu-
lar inversion inmobiliaria indica, por tanto, una crisis extrema en la for-
tuna de los Rockefeller, una crisis que Ginicamente puede ser superada
de cuatro formas: o bien el contrato de arrendamiento con la Columbia
se modifica en su favor —algo que la Universidad, comprensiblemente,
no esta muy dispuesta a aceptar— o se abandona por completo, con las
nefastas pérdidas que ello supone. O bien los propios Rockefeller im-
pulsan un desarrollo favorable de las inmediaciones del Centro: una
solucion que, en efecto, supone una buena inversion después de una
mala. Y queda una posibilidad mas: ¢odos los demas obsticulos pa-
recian insuperables si no se cambiaba la estructura de la ciudad, y esto
fue precisamente lo que la familia procedi6 entonces a hacer. Final-
mente, los funcionarios municipales resultaron ser mucho mas faciles
de manipular que los administradores de la Universidad de Columbia
o el mercado inmobiliario de la década de 1930-*. Se trata de un pro-
yecto prometeico y que corta la respiracion: cambiar el mundo entero
con el fin de adaptarlo a uno mismo: hasta Fitch se queda desconcer-
tado en cierta medida de su propia osadia. ¢Como pudo una familia asi
[Fitch se hace esta pregunta una vez enumeradas sus grandes obras ci-
vicas y culturales] estar absolutamente obsesionada por una empresa
tan mezquina como la de alejar a los vendedores de perritos calientes
de la calle 42% Hay que admitir que una explicacion que se base en el
comportamiento de una familia no parece resultar demasiado consis-
tente... Naturalmente, los doctrinarios del determinismo historico insis-
tiran en que Nueva York seria “exactamente igual” sin los Rockefeller;
«Un analisis centrado en esta familia puede irritar a los marxistas acadé-
micos, para los cuales el capitalista no es mas que la personificacion del
capital abstracto y que consideran, austeramente, que cualquier discu-
sién en torno a individuos dentro de un analisis econémico supone
una concesion fatal al populismo y al empirismo». Etcétera®,

Por el contrario, Fitch nos ofrece aqui una demostracion clasica de la
dogica del capital», y en particular de esa «astucia de la Razon» o «as-

2 Ibid,, p. 189.
2 Ibid., p. 191.
3 Ibid., pp. 189; 226; xvi.



tucia de la Historia» hegeliana, por la cual un proceso colectivo utili-
za a los individuos para sus propios fines. La idea proviene del pre-
coz estudio de Adam Smith que hizo Hegel y constituye, de hecho,
una transposicion de la famosa identificacion posterior de la «mano
invisible» del mercado. La mayoria de estudios sobre la version de
Hegel asumen que la distincion crucial se encuentra aqui entre la ac-
cion consciente y el proposito inconsciente; yo considero que es me-
jor postular una disyuncion radical entre lo individual —y los propo-
sitos y motivos de la accion individual-y la 16gica de lo colectivo, o
de la Historia, de lo sistémico. Desde el punto de vista que acabamos
de senalar —y en la propia interpretacion de Fitch— los Rockefeller
eran muy conscientes de su proyecto, que era absolutamente racio-
nal. Por lo que se refiere a las consecuencias sistémicas, desde luego
nada nos impide suponer que no pudieron preverlas, o incluso que
no les preocupaban. Pero desde una lectura dialéctica, esas conse-
cuencias son parte integrante de una logica sistémica que difiere ra-
dicalmente de la l6gica de la accién individual, y solo rara vez y con
grandes esfuerzos es posible mantener ambas logicas unidas dentro
de los confines problematicos de un Gnico pensamiento.

La astucia de la Historia

En este punto de la argumentacion, debo hacer una breve digresion
sobre las posiciones filosoficas que entran aqui en juego. Hegel era
muy consciente de la casualidad o, como dirfamos hoy en dia, de la
contingencia®!; y, en sus relatos sistémicos mas amplios, siempre
hay prevista una contingencia necesaria, aunque no encontremos en
todo momento una insistencia explicita en ello, lo cual puede dis-
culpar al lector ocasional que pase por alto el propio compromiso
de Hegel con este aspecto. No obstante, en el plano de la casualidad
y de la contingencia, los procesos sistémicos estan muy lejos de ser
inevitables; pueden interrumpirse, cortarse de raiz, desviarse, ralen-
tizarse, etcétera Hay que recordar que el punto de vista de Hegel es
retrospectivo, que unicamente pretende redescubrir la necesidad y
el proposito de lo que ya ha sucedido: la célebre lechuza de Miner-
va que alza el vuelo al anochecer. Quiza, dado que los historiadores
contempordneos han redescubierto con tanto entusiasmo el papel
constitutivo de la guerra en la historia, una analogia militar puede re-
sultar apropiada: las «condiciones que no hemos elegido» pueden
identificarse entonces con la situacion militar, el terreno, la disposi-
cion de fuerzas y similares; el individuo, a partir de una sintesis de
las percepciones, organiza todos estos datos en un campo unificado
en el que las opciones y oportunidades se hacen visibles. Esto ulti-
mo es lo que constituye la esfera de la creatividad individual con res-
pecto a la historia y, como veremos mas adelante, resulta igual de
valido para la creacion artistica y cultural que para los capitalistas in-
dividuales®. Los movimientos colectivos de resistencia se encuen-

2t Veéase Dieter Henrich, Hegels Theorie tber den Zufall», en Hegel im Kontext, Frankfurt,
1971.

% En el marco de esta conexion, el interés de Proust por la estrategia militar resulta su-
mamente revelador: véanse, por ejemplo, las discusiones sobre la visita a Saint-Loup du-
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tran hasta cierto punto en un nivel diferente, aunque, notablemen-
te, existen momentos en los que hay lideres individuales que tam-
bién tienen esta misma percepcion, tanto estratégica como tactica,
de las posibilidades. Pero la astucia de la Historia circula en ambas
direcciones; y si, en ocasiones, los capitalistas individuales pueden
servir de instrumento en la construccion de su propia ruina (el dete-
rioro de Nueva York no es un mal ejemplo), del mismo modo los
movimientos de izquierdas a veces promueven inconscientemente
la «causa» de sus adversarios (al impulsarles, por ejemplo, a nuevas
innovaciones tecnologicas). Una idea satisfactoria de la politica es
aquella en la que tanto lo sistémico como lo individual se encuen-
tran coordinados de algin modo —o, si lo prefieren, por usar un fa-
moso eslogan que Fitch parodia con frecuencia en su libro, en la que
lo global y lo local se vuelven a conectar de un modo u otro.

Pero ahora tenemos que movernos mas rapidamente en dos direc-
ciones al mismo tiempo —que puede que constituyan de hecho una
cierta version de lo sistémico y lo local: un camino nos lleva a los pro-
pios edificios individuales, el otro a una interrogacion mas profunda
en torno al capital financiero y a la especulacion inmobiliaria, que
podemos esperar que nos conduzca finalmente a ese problema ted-
rico espinoso que la tradicion marxiana designa curiosamente como
«enta del suelo—. El edificio, o mis bien el complejo de edificios, se
nos presenta en primer lugar, y es mejor respetar el hecho de su ine-
vitabilidad. Se trata, por supuesto, del Centro Rockefeller: el eje de to-
das estas maniobras y el objeto de un buen nimero de interesantes
analisis arquitectonicos. Fitch parece relativamente aturdido por esas
discusiones: cita a Carol Krinsky hablando del Centro como «el equi-
valente arquitectonico moderno de una catedral medieval», pero co-
rrige esta valoracion aparentemente positiva con la percepcion de
Douglas Heskell del edificio como «una especie de gigantesco sepul-
cron, todo ello antes de lavarse las manos con el tema: «no hay forma
de ratificar o descalificar la percepcion de valores simbolicos»?°. Aqui
creo que se equivoca: sin duda existen formas de analizar tal «per-
cepciodn de valores simbolicos» como un hecho social e historico —ig-
noro qué significado podria tener aqui «atificar» o «descalificar—. Lo
que si resulta mas evidente es que Fitch no est interesado en esta ta-
rea analitica y que, en los términos de su propio andlisis, el glasé cul-
tural tiene muy poco que ver con los ingredientes con los que se ha
preparado el pastel —contando con la disponibilidad de hornos, etcé-
tera, etcétera—. Insolitamente, esta disyuncion entre el valor simboli-
co y la actividad econdmica se presenta también en la obra de uno
de los tedricos contemporaneos de la arquitectura mas sutiles y com-
plejos, el mismisimo Manfredo Tafuri, que ha dedicado toda una mo-
nografia al contexto dentro del que ha de ser evaluado el Centro.

El método interpretativo de Tafuri puede ser descrito del siguiente
modo: la premisa es que, por lo menos en esta sociedad —bajo el ca-

rante el servicio militar de este Gltimo. Donciéres, en A la Recherche du temps perdu, Li-
bro [I: Le Coté de Guermantes, Paris, 1945.
% Fitch, The Assassination of New York, pp. 186-7.
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pitalismo—, un edificio individual entra siempre en contradiccion
con el contexto urbano en el que se inserta y también con su fun-
cion social. Los edificios interesantes son aquellos que intentan re-
solver esas contradicciones a través de innovaciones formales y es-
tilisticas mas o menos ingeniosas. Las soluciones finales constituyen
necesariamente fracasos, porque permanecen en el ambito estético,
que se encuentra disociado del campo social del que emanan tales
contradicciones; y también porque el cambio social o sistémico
tendria que ser total y no por parcelas. Asi que los analisis de Tafu-
ri tienden a ser una letania de fracasos y, a menudo, las «soluciones
imaginarias» se describen desde un alto grado de abstraccion, por lo
que transmiten la imagen de una interaccion de dsmos» o estilos de-
sencarnados que deja en manos del lector la tarea de devolverlos a
la percepcidn concreta.

La ausencia de lo Nuevo

Sin embargo, en el caso del Centro Rockefeller, es muy posible que
nos enfrentemos a una intensificacion de esta situacion: Tafuri y sus
colegas, en cuyo volumen colectivo, The American City, me inspiro
aqui, también parecen pensar que la situacion de la ciudad estadou-
nidense —y la de los edificios a construir en ella— es de algiin modo
doblemente contradictoria. La ausencia de un pasado, las oleadas de
inmigracion, la construccion sobre una tabula rasa: éstos son, sin
duda, los aspectos sobre los que uno esperaria que insistiera el ob-
servador italiano. Pero los estadounidenses estian atrapados en una
contradiccion doble, y doblemente condenados, por decirlo de al-
gan modo, porque, por afadidura, toman prestada la propia mate-
ria prima formal de los estilos europeos, que ellos solo pueden co-
ordinar y amalgamar, aparentemente sin ser capaces de inventar
ningun estilo nuevo. En otras palabras, la invencion de lo Nuevo es
ya de antemano imposible y contradictoria dentro del contexto ge-
neral del capitalismo; pero, en Estados Unidos, el eclecticismo del
juego con esos estilos ya de por si imposibles reitera esa imposibili-
dad y esas contradicciones en una misma tirada.

La discusion de Tafuri en torno al Centro Rockefeller se inserta en
una discusion mas general sobre el valor simbolico del propio ras-
cacielos americano, que en un principio constituye «un organismo
que, por su propia naturaleza, desafia todas las leyes de la propor-
cion» y que, por tanto, desea elevarse vertiginosamente mas alla de
la ciudad y contra ella como un «acontecimiento Gnico»?’. Sin em-
bargo, a medida que la ciudad industrial y su organizacion corpora-
tiva progresan, «el rascacielos como “acontecimiento”, como “indivi-
dualidad anarquica” que, al proyectar su imagen sobre el centro
comercial de la ciudad, crea un equilibrio inestable entre la inde-
pendencia de una corporacion individual y la organizacion del ca-
pital colectivo, ya no se presenta como una estructura completa-
mente idonea»?®. A medida que sigo la historia compleja y detallada

27 Tafuri, en Francesco Dal Co, et al., The American City, Cambridge, Mass., 1979, p. 389.
% Ibid., p. 390.
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que Tafuri perfila entonces —que se extiende desde el concurso del
Chicago Tribune de 1922 hasta la construccion del propio Centro
Rockefeller a principios de la década de 1930- tengo la impresion de
estar leyendo un relato dialéctico en el que el rascacielos evolucio-
na, alejaindose de su estatus de «acontecimiento Unico», hacia una
concepcion nueva del enclave, dentro de la ciudad pero apartado de
ella, reproduciendo entonces a escala mas pequena parte de la com-
plejidad de la ciudad: la «montana encantada», en su fracaso a la hora
de inscribirse en el tejido urbano de alguna forma nueva e innova-
dora, queda condenada a convertirse en una ciudad en miniatura
dentro de la ciudad, y, por tanto, a renunciar a la contradiccion fun-
damental que estaba llamada a resolver. El Centro Rockefeller fun-
cionard como punto culminante de este desarrollo.

En el Centro Rockefeller (1931-1940), las ideas anticipadoras de Saarinen,
los programas del Plan Regional de Nueva York, las imdgenes de Ferriss
y las diversas aspiraciones de Hood quedaron finalmente sintetizadas.
Esta afirmacion es cierta pese a que el Centro Rockefeller se apartara por
completo de toda concepcion regionalista y pese a que ignorara total-
mente toda consideracion urbana que fuera mis alld de los tres terrenos
del centro de la ciudad sobre los que se erigiria el complejo. Se trataba,
en efecto, de una sintesis selectiva, cuyo significado descansa precisa-
mente en sus elecciones y rechazos. Del paseo lacustre de Chicago de
Saarinen, el Centro Rockefeller tomé Gnicamente la escala amplificada y
la unidad coordinada de un complejo de rascacielos vinculado a un es-
pacio abierto provisto de servicios al publico. Del gusto por el estilo in-
ternacional desarrollado poco antes, acept6 la pureza volumétrica, sin re-
nunciar, sin embargo, a los enriquecimientos del Art Deco. De las
imagenes de Adam del nuevo Manhattan, extrajo el concepto de con-
centracion racional y contenida, un oasis de orden. Por otra parte, todas
las ideas que se aceptaron fueron despojadas de todo caracter utopico; el
Centro Rockefeller no atacaba de modo alguno las instituciones estable-
cidas o las dindmicas de la ciudad en aquel momento. De hecho, se
ubic6 en Manhattan en tanto que isla de «especulacion equilibrada» y en-
fatiz6 por todos los medios su propio caricter de intervencion cerrada y
circunscrita, que, no obstante, pretendia servir de modelo®.

Ahora la interpretacion alegorica se vuelve mas clara: el Centro fue
an intento de celebrar la reconciliacion a escala urbana entre los
trusts y la colectividad-*. Este es el significado simbolico del edifi-
cio, y no el camuflaje cultural; y su juego ecléctico de estilos —una
decoracion tan superficial para Tafuri como para Fitch— funciona
como signo de la «cultura colectiva» para su publico en general y
como ilustracion de la pretension del Centro de hacerse cargo de los
asuntos publicos asi como de alcanzar objetivos empresariales y fi-
nancieros.

El Centro modernista

Antes de centrar nuestra atencion en otro analisis asociado y atin mas
actual del Centro Rockefeller, es posible que merezca la pena recor-
dar el valor emblematico que tuvo el Centro para la propia tradicion

¥ Ibid., p. 461.
30 Ibid., p. 483.
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modernista. De hecho, ocupa un puesto de honor en lo que durante
muchos anos fue con seguridad el texto fundamental y la declaracion
de principios del modernismo arquitectonico, a saber, Space, Time
and Architecture de Siegfried Giedion, el cual, en su afan por impul-
sar una nueva estética espacio-temporal después de Le Corbusier con
el fin de inventar una alternativa contemporanea viable a la tradicion
barroca de planificacion urbana, veia en los catorce edificios asocia-
dos del Centro una tentativa Gnica de implantar una concepcion nue-
va de disefno urbano dentro de la constriccion (para €l intolerable) del
diseno en cuadriculas de Manhattan. Los catorce edificios originales
ocupaban «n area de casi tres manzanas (alrededor de cuarenta y
ocho hectireas y media)... arrancadas al diseno ortogonal de Nueva
York». Estos edificios, de altura variable, entre los cuales, al menos
uno, el edificio de la RCA, constituye un bloque de rascacielos de
aproximadamente setenta pisos de altura, «estdn dispuestos libremen-
te en el espacio y cierran un area abierta, la Rockefeller Plaza, que se
utiliza durante el invierno como pista de patinaje sobre hielo»!.

A la luz de lo que se ha dicho hasta ahora, no resultara inapropiado
caracterizar el concepto espacio-temporal de Giedion, por lo menos
en el contexto estadounidense, como estética estilo Robert Moses,
en la medida en que sus principales ejemplos son las primeras gran-
des alamedas (rabiosamente nuevas en este periodo), de las cuales
conmemora la experiencia cinética: <Deslizarse arriba y abajo por las
largas y majestuosas pendientes producia una estimulante sensacion
dual, era como estar conectado con la tierra y, sin embargo, sus-
pendido justo encima de ella: no hay nada mas parecido a deslizar-
se velozmente en skis sobre nieve virgen descendiendo por la lade-
ra de montafias de gran altura»*?,

La desolacion de las lecturas que hacia Tafuri emanaba siempre de
la ausencia por principio en su trabajo de toda estética futura posi-
ble, de toda solucion fantastica de los dilemas de la ciudad capita-
lista, de todo camino vanguardista por el cual el arte podria tener la
esperanza de contribuir a una transformacion del mundo, la cual,
para Tafuri, s6lo podria ser econémica y politica. Evidentemente, el
movimiento moderno tuvo precisamente todas estas pretensiones, y
el concepto espacio-temporal de Giedion, que hoy en dia nos resul-
ta tan lejano y que tanto recuerda a un remoto pasado, fue un in-
tento influyente de sintetizar las diversas tendencias del mismo.

El concepto implicaba una trascendencia de la experiencia indivi-
dual que presumiblemente prometia también una expansion de la
misma, en el mundo del avién y del automoévil. Por tanto, con res-
pecto al Centro Rockefeller, Giedion afirma lo siguiente:

Examinando un mapa del lugar, no puede observarse nada nuevo o sig-
nificativo. El disefio de la planta no revela nada... La verdadera ordena-
cion y disposicion de los edificios solo se puede apreciar y comprender

31 Siegfried Giedion, Space, Time and Architecture[1941], Cambridge, Mass., 1982, p. 845.
Quiero dar las gracias a Charles Jencks por haberme recordado este texto fundamental.
3 Ibid., p. 825.
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desde las alturas. Una vista de pajaro revela que los distintos edificios de
gran altura se extienden en una disposicion abierta... cual aspas de un
molino de viento, los diferentes volimenes estan organizados de tal for-
ma que las sombras que proyectan unos sobre otros se reducen al mini-
mo posible... Avanzando entre los edificios a lo largo de la Rockefeller
Plaza... uno toma consciencia de las interrelaciones nuevas e insolitas
que hay entre ellos. Es imposible apreciarlas desde una Gnica posicion
o abarcarlas desde una tUnica perspectiva... [Esto produce] un efecto
nuevo y extraordinario, semejante al de una esfera giratoria cubierta de
pequenos espejos en un salon de baile, cuando los pequenos espejos
reflejan puntos de luz en todas las direcciones y en cada dimension®.

No es éste el lugar para valorar de forma mas exhaustiva la estética
modernista, pero si el momento de sefalar que —con independencia
del valor del entusiasmo estético de Giedion— parece haber sido ani-
quilada por completo por la proliferacion de este tipo de edificios y
espacios a lo largo y ancho de Manhattan: o quiza la cuestion de-
beria plantearse negativamente y sugerir que la euforia modernista
dependia de la relativa escasez de este tipo de proyectos, espacios y
construcciones nuevas: el Centro Rockefeller es para la década de
1930, y, por tanto, para Giedion en aquel momento, un novum, algo
que ya no es para nosotros.

Cuando el espacio se encuentra sumamente saturado de construccio-
nes, entonces, como ocurre hoy en dia, surge la necesidad de un tipo
de estética algo diferente, que, como hemos visto, Tafuri se resiste a
proporcionar. Pero lo que Tafuri deplora y Giedion atin no anticipa
—un caos de hiperconstruccion y aglomeracion— es a lo que la origi-
nalidad de Rem Koolhaas se adhiere y celebra. Delirious New York
acoge con entusiasmo las contradicciones que Tafuri denuncia y hace
de su resuelta adhesion a lo irresoluble una nueva estética muy dife-
rente a la de Giedion: una estética para la cual, sin embargo, el Cen-
tro Rockefeller vuelve a erigirse como leccion particularmente central.

Naturalmente, la lectura que hace Koolhaas del Centro se inserta en
una propuesta mas general sobre la estructura operativa del disefio
en cuadriculas de Manhattan, pero lo que yo quiero subrayar aqui
es la especificidad de la que es capaz de dotar a la formulacion, to-
davia muy abstracta, de la contradiccion fundamental de Tafuri
—pese a que, a mi modo de ver, las dos discusiones se desarrollan
de forma completamente independiente una con respecto a la otra
y sin referencias cruzadas. Ahora es la «esquizofrenia» interna de
Raymond Hood, tal y como se expresa, por ejemplo, en su imperti-
nente combinacién de un inmenso aparcamiento en superficie con
la solemnidad de una enorme casa de oracion en Columbus, Ohio,
lo que le convierte en el instrumento hegeliano mas adecuado para
la «stucia de la razén» de Manhattan, permitiéndole «simultinea-
mente obtener energia e inspiracion de Manhattan como fantasia
irracional y establecer los teoremas sin precedentes de la isla en una
serie de pasos rigurosamente racionales*!; o, por mencionar una

¥ Ibid., pp. 849-851.
3 Rem Koolhaas, Delirious New York, Oxford, 1978, p. 144.
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formulacion ligeramente diferente, lograr un artefacto —en este
caso, el edificio McGraw-Hill- que «parezca un fuego crepitando en
el interior de un iceberg: el fuego del Manhattanismo dentro del ice-
berg del modernismo»>.

Pero una descripcion mas exhaustiva de la antitesis nos llevard a
postular el término aglomeracion, junto con su solucion insolita en
la «ciudad dentro de una ciudad» de Hood, es decir, «esolver la aglo-
meracion creando mis aglomeracion*® e interiorizarla dentro del
propio complejo de edificios. El concepto de aglomeracion conden-
sa ahora varios significados distintos: uso y consumo, lo urbano,
pero también la explotacion comercial de las parcelas; el trafico a la
vez que la renta del suelo, pero también la importancia maxima que
se da al atractivo colectivo o popular, populista. Resulta evidente
que se trata de la mediacion entre todas estas caracteristicas hasta
ahora distintas del fenébmeno y del problema; del mismo modo que
la concrecion mas general de Koolhaas sirve de mediacion entre las
abstracciones de Tafuri y una consideracion del complejo de edifi-
cios concreto?, ya sea en términos arquitectonicos o comerciales. El
otro polo de la antitesis ha sido formulado menos exhaustivamente,
probablemente porque corre el peligro de corroborar el gusto o
estética del Centro: en la descripcion de Koolhaas aparece en oca-
siones simplemente como «belleza» (da paradoja de la maxima aglo-
meracion combinada con la maxima belleza»)®, asi como en Tafuri
a menudo se expresa como «espiritualidad». Pero resulta bastante
obvio que este guifo a lo cultural y a su funcion como «signo» o con-
notacion barthesiana puede prolongarse y concretarse cada vez
mas. La operacion crucial consiste en la instauracion de una media-
cion capaz de traduccion en ambas direcciones: que pueda al mis-
mo tiempo y con la misma plenitud funcionar como caracterizacion
de las determinantes economicas de esta construccion dentro de la
ciudad, asi como ofrecer direcciones para el analisis estético y la in-
terpretacion cultural.

Valor

Por decirlo de otra manera, estos andlisis parecen exigir y eludir al
mismo tiempo la cuestion académica tradicional sobre la estética, a
saber, la del valor. En tanto que obra de arte, ;como deberia ser juz-
gado el Centro Rockefeller?; de hecho, stiene esta pregunta algin tipo
de relevancia en el contexto actual? Tanto Tafuri como Koolhaas cen-
tran sus discusiones en el acto del mismisimo arquitecto: en las cues-
tiones a las que se enfrenta en la situacion dada, por no mencionar
las materias primas y formales; en las contradicciones mas profundas
que debe resolver de un modo u otro para construir algo —y en par-
ticular, en la tension entre el tejido urbano o totalidad y el edificio o
monumento individual (en este caso, el papel y estructura particular

5 Ibid., p. 142.

3 Ibid., p. 149.

37 Aqui el autor hace un juego de palabras intraducible al castellano con el adjetivo inglés
concrete, que significa al mismo tiempo «concreto» y «de hormigén» (N. de la T ).

¥ Ibid., p. 153.
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del rascacielos). Se trata de un andlisis de doble filo, como en la for-
mula hoy consagrada de los sapos imaginarios en jardines reales; o,
tal y como le gustaba expresarlo a Kenneth Burke, la peculiaridad in-
teresante del eslogan «acto simbodlico» consiste en que puedes y de-
bes elegir el énfasis de forma necesariamente binaria. La obra puede
resultar, por tanto, un acto simbolico, una auténtica forma de praxis
en el Aambito simbolico; pero también podria aparecer como un mero
acto simbolico, un intento de actuar en un ambito en el que la accion
es imposible y no existe como tal. Por tanto, tengo la sensacion de
que para Tafuri, el Centro Rockefeller es esto tGltimo —un acto mera-
mente simbolico, que fracasa necesariamente a la hora de resolver
sus contradicciones; mientras que para Koolhaas, es el hecho de la
accion creativa y productiva dentro de lo simbodlico lo que constitu-
ye la fuente de la emocion estética—. Pero quizas, en ambas lecturas,
el problema consiste simplemente en que nos las tenemos que ver
con un conjunto de edificios malo, o a lo sumo mediocre: asi que la
cuestion del valor desde un principio queda fuera de lugar y descar-
tada. No obstante, en este contexto, en el cual el edificio individual
aspira de un modo u otro a hacerse un hueco dentro de lo urbano, y
de una ciudad real que ya existe, jes posible que todos los edificios
sean malos, o por lo menos un fracaso en este sentido? O, ¢ha de di-
sociarse radicalmente la estética del edificio individual del problema
de lo urbano de tal forma que los problemas que cada cual plantea
pertenezcan y permanezcan en compartimentos separados —o, me
atreveria a decir, en especialidades separadas?

Pero ahora quisiera volver brevemente sobre el otro tema funda-
mental, la cuestion de la «@enta del suelo», antes de elaborar algunas
hipotesis en torno a la relacion entre la arquitectura y el capital fi-
nanciero hoy en dia. El problema del valor de la tierra planteaba, en
el mejor de los casos, dificultades casi insuperables para la eco-
nomia politica clasica, en buena medida porque en ese periodo (el
siglo xvi y las primeras décadas del xx) el proceso por el cual, a
medida que se desarrollaba el capitalismo occidental, las propieda-
des tradicionales y a menudo colectivas estaban siendo mercantili-
zadas y privatizadas, estaba sustancialmente incompleto: aqui que-
daba comprendida la tendencia historico-estructural basica hacia la
mercantilizacion del trabajo agricola, o, en otras palabras, hacia la
transformacion de los campesinos en trabajadores agricolas, un pro-
ceso mucho mas consumado hoy en dia de cuanto podia estarlo en
tiempos de Marx, y no digamos ya en los de Ricardo. Pero la supre-
sion del campesinado como clase o casta feudal no es lo mismo que
la supresion del problema del valor de la tierra y de la renta del sue-
lo. Llegados a este punto, debo rendir homenaje a 7he Limits to Ca-
pital, de David Harvey, que no sb6lo constituye uno de los intentos
recientes mas lacidos y satisfactorios de perfilar el pensamiento
econOmico de Marx, sino que puede que sea también el Gnico en
abordar el espinoso problema de la renta del suelo en Marx, cuyo
analisis propio fue interrumpido por su muerte —la version postuma
publicada de su obra fue compilada de forma precaria por Engels—.
No quisiera entrar en el contenido de la teoria, sino tan solo resefiar
que, de acuerdo con la revision y reteorizacion magistral de David
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Harvey —que nos ofrece una descripcion plausible del esquema mas
complicado que Marx podria haber elaborado de haber vivido—, tan-
to la renta del suelo como el valor de la tierra constituyen elementos
esenciales para la dindmica del capitalismo, asi como una fuente de
contradicciones para éste: si queda inmovilizada en el suelo dema-
siada inversion, surgen problemas; si pudiéramos imaginar una in-
version inmobiliaria inexistente, se plantearian problemas igual-
mente graves en otro sentido. De manera que el momento de la
renta del suelo, y el momento del capital financiero que se organiza
en torno a ésta, constituyen elementos permanentes y estructurales
del sistema, que en algunas ocasiones toman un papel secundario y
se sumergen en la insignificancia, y en otras, como ocurre en el
periodo actual, se colocan en primer plano, como si se tratara del /o-
cus principal de la acumulacion capitalista.

Pero la razon principal por la que quiero recurrir a Harvey tiene que
ver con su descripcion de la naturaleza del valor en el caso de la tie-
rra; recordaran, o en todo caso podran deducir con facilidad, que si
la tierra tiene un valor, no puede explicarse con ninguna teoria del
valor-trabajo. El trabajo puede anadir valor en forma de mejoras;
pero no puede pensarse de forma plausible que constituya la fuen-
te del valor de la tierra como ocurre con el valor de la produccion
industrial. No obstante, la tierra tiene pese a todo un valor: ;cOmo
explicar esta paradoja? Harvey sugiere que para Marx el valor de la
tierra es algo asi como una ficcion estructuralmente necesaria. Y de
hecho, éste es precisamente el nombre que le da en la expresion cla-
ve «capital ficticio» —un flujo de capital monetario no respaldado por
ninguna transaccion de mercancias”?. Esto solo es posible porque el
capital ficticio se orienta hacia las expectativas de valor futuro: por
tanto, el valor de la tierra se nos revela de golpe intimamente vincu-
lado al sistema de crédito, el mercado de valores y el capital finan-
ciero en general: Bajo tales condiciones, el suelo recibe el trato de
un puro activo financiero, que se compra y se vende en funcion de
la renta que produce. Al igual que ocurre con todas las formas de ca-
pital ficticio de este tipo, con lo que se comercia es con el derecho
a reclamar ingresos futuros, lo cual supone un derecho a reclamar
beneficios futuros del uso de la tierra o, mas directamente, un dere-
cho sobre el trabajo futuro»*.

El continuo espacio-temporal bajo el capital

Ahora nuestra serie de mediaciones esta completa, o por lo menos
mas completa de que lo estaba con anterioridad: el tiempo y una
nueva relacion con el futuro como espacio de expectativas nece-
sarias de ingresos y acumulacion de capital —o, si lo prefieren, la
reorganizacion estructural del tiempo mismo en una especie de
mercado de futuros— aparecen como el eslabon final de la cadena
que lleva desde el capital financiero, a través de la especulacion
inmobiliaria, hasta la estética y la produccion cultural misma, o,

% David Harvey, The Limits to Capital, Chicago, 1982, p. 205.
O Ibid., p. 347.
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con otras palabras y en nuestro contexto, hasta la arquitectura.
Todos los historiadores de las ideas nos hablan incansablemente
de como en la modernidad la aparicion de los diversos tiempos
futuros no solo desplaza el viejo sentido del pasado y de la tradi-
cion, sino que estructura también esa nueva forma de historicidad
que es la nuestra. Los efectos son palpables en la historia de las
ideas, y también, uno se inclina a pensar, de forma mas inmedia-
ta, en la propia estructura del relato. ;Puede teorizarse todo ello
en sus efectos en el ambito arquitectonico y espacial? Que yo
sepa, s6lo Manfredo Tafuri y su colaborador filos6fico Massimo
Cacciari han evocado una «planificacion del futuro», que en su dis-
cusion se limita, sin embargo, al keynesianismo o, en otras pala-
bras, al capital liberal y a la socialdemocracia. Por contra, nosotros
hemos postulado esta nueva colonizacidon del futuro como ten-
dencia fundamental del propio capitalismo y como fuente perpe-
tua del perpetuo recrudecimiento del capital financiero y la espe-
culacion inmobiliaria.

Desde luego, uno podria iniciar un examen estrictamente estético de
estos temas con una pregunta sobre el modo en que los {uturos» es-
pecificos —ahora en sentido tanto financiero como temporal— se con-
vierten en caracteristicas estructurales de la arquitectura mis recien-
te: algo asi como una obsolescencia planificada, si se quiere, en la
certeza de que el edificio ya no tendra jamas un aura de permanen-
cia, sino que detentard en su misma materia prima la inminente cer-
teza de su propia demolicion futura.

Pero es preciso que haga por lo menos un ademan de cumplir mi
programa inicial —construir la cadena de mediaciones que podria lle-
var de la infraestructura (la especulacion inmobiliaria, el capital fi-
nanciero) a la superestructura (Ia forma estética)—; tomaré un atajo
canibalizando las estupendas descripciones de Charles Jencks en su
semiotica de lo que él llama Jda modernidad tardia» —una distincion
que no nos concernird particularmente en el presente contexto.
Jencks nos permite, en primer lugar, descubrir el modo de no hacer
lo anterior: a través de la autorreferencia tematica, como en el caso
del proyecto de sucursal de banco de Anthony Lumsden en Bumi
Daya que «alude al patrén plata y a un area de inversion a la que po-
siblemente se dirige el dinero del banco»*!.

Pero, a continuacion, Jencks identifica también por lo menos dos
caracteristicas —muy fundamentales a este respecto— a las que bien
se podria recurrir para ilustrar parte de los matices formales propios
del capitalismo financiero tardio. El hecho de que se trate, como
afirma él, de desarrollos extremos de las caracteristicas de lo mo-
derno, de vigorosas distorsiones que acaban volviendo este trabajo
contra el espiritu mismo de lo moderno, tnicamente refuerza el ar-
gumento general: el modernismo elevado a la segunda potencia ya
no se parece en absoluto al modernismo, sino a un espacio com-
pletamente otro.

1 Charles Jencks, The New Moderns, Nueva York, 1990, p. 85.
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Las dos caracteristicas que me interesan son el «espacio isométrico
extremo» y, qué duda cabe, de manera aiin mas previsible, no solo
la piel de cristal, sino los «wolimenes revestidos de piel»*2. El espa-
cio isométrico, por mas que se derive del «plan libre» modernista,
se convierte en el elemento mismo de la propia equivalencia deli-
rante, en la cual ni siquiera subsiste el medio monetario, y no s6lo
los contenidos, sino también el armazon son ahora entregados a la
metamorfosis sin fin: «el espacio interminable y universal de Mies
se estaba convirtiendo en una realidad, en la que las funciones efi-
meras podian ir y venir sin perturbar de arriba a abajo la arquitec-
tura absoluta»®3. Los «wolimenes revestidos de piel» ilustran enton-
ces otro aspecto de la abstraccion del capitalismo tardio: el modo
por el cual éste se desmaterializa sin comunicar espiritualidad en
ningn sentido tradicional, <acabando con la masa, densidad y vo-
lumen aparentes de un edificio de cincuenta pisos», tal y como lo
plantea Jencks*. La evolucién del panel «educe la masa y el peso
al mismo tiempo que realza el volumen y el contorno —la diferen-
cia entre el ladrillo y un globo»*. Lo que seria importante desarro-
llar es la idea de que ambos principios —caracteristicas de lo mo-
derno que se proyectan después en todo un conjunto de mundos
espaciales nuevos y originales por derecho propio— ya no operan
de acuerdo con las oposiciones binarias modernas mas antiguas. El
peso o lo corpdreo, junto con su progresiva atenuacion, ya no pos-
tulan lo incorpéreo o el espiritu como contrarios; del mismo modo,
alli donde el plan libre postulaba un espacio burgués mas antiguo
que debia ser cancelado, el nuevo e infinito tipo isométrico no
cancela nada, sino que sencillamente se desarrolla bajo su propio
impulso como una nueva dimension. Sin que sirva de descalifica-
cion, se me ocurre que la dimension abstracta o sublimacion ma-
terialista del capital financiero disfruta en parte de la misma se-
miautonomia que el ciberespacio.

El fantasma de lo arquitectonico

«Elevado a la segunda potencia»: ésta viene a ser aproximadamente
la férmula en cuyos términos hemos estado imaginando una nueva
l6gica cultural mas alla de la 16gica de la modernidad; y la formula
puede concretarse sin duda de un montén de formas diferentes: por
ejemplo, a través de la connotacion barthesiana o de la reflexion so-
bre la reflexion —s6lo a condicion de que no se construya como algo
que aumenta la magnitud de la «primera potencia», como ocurre con
las progresiones matematicas. Probablemente, la comparacion de
Simmel con el voyeurismo no da verdaderamente en el clavo, prin-
cipalmente porque éste autor solo se las tiene que ver con el capita-
lismo financiero «original» o «<normal», y no con las elevadas formas
de abstraccion producidas por nuestra variedad actual, de las cuales
hasta esos objetos susceptibles de placer voyeurista parecen haber

42 Ibid., pp. 81, 86.
3 Ibid., p. 81.
“ Ibid., p. 86.
¥ Ibid., p. 85.
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desaparecido®. Lo cual nos lleva sin duda al resurgimiento de anti-
guas teorias del simulacro, como alguna abstraccion desde mas alla
de la imagen ya abstraida. La obra de Jean Braudrillard constituye
seguramente la investigacion mas ingeniosa en torno a las paradojas
y postimagenes de esta nueva dimension de las cosas, que este au-
tor ain no identifica, creo, con el capital financiero. Por otra parte,
ya he mencionado el ciberespacio, una version representativa muy
diferente de aquello que no puede ser representado y es, sin em-
bargo, mas concreto —por lo menos en la ciencia ficcion ciberpunk
como la de William Gibson— que las viejas abstracciones modernis-
tas del cubismo o de la propia ciencia ficcion clasica.

No obstante, puesto que es innegable que este espectro particular
nos asedia, puede que sea en el propio cuento de fantasmas —y par-
ticularmente en sus versiones postmodernas— donde podria buscar-
se, a modo de conclusion, cierta analogia muy provisional. El cuen-
to de fantasmas constituye, en efecto y virtualmente, el género
arquitectonico por excelencia, ligado como esta a las habitaciones y
edificios irremediablemente impregnados de la memoria de aconte-
cimientos horribles, auténticas estructuras materiales sobre las cua-
les el pasado literalmente «pesa como una pesadilla sobre la cabeza
de los vivos». Sin embargo, al igual que el sentido del pasado y de la
historia cayeron en el olvido siguiendo a la desaparicion de la fami-
lia extendida, por la ausencia de los mayores cuyos relatos consti-
tuian la Gnica via de inscribirlo como puro acontecimiento en las
mentes alerta de las generaciones posteriores, la renovacion urbana
parece inmersa en todas partes en un proceso de saneamiento de los
antiguos pasillos y alcobas a los que Gnicamente un fantasma podria
abrazarse. (El hechizo de los espacios al aire libre, como el que nos

4 El dinero proporciona, por tanto, una expansion tnica de la personalidad que no per-
sigue engalanarse con la posesion de bienes. Una personalidad de este tipo se muestra in-
diferente frente al control sobre los objetos; queda satisfecha con ese poder momentineo
sobre ellos, y aunque parezca que esta forma de evitar cualquier relacion cualitativa con
los objetos no ofrece ninguna expansion y satisfaccion a la persona, el propio acto de
comprar es experimentado como una satisfaccion tal, porque la obediencia de los objetos
frente al dinero es total. Dada la perfeccion con la que el dinero y los objetos como valor-
dinero siguen los impulsos de la persona, ésta queda satisfecha con un simbolo de su do-
minacion sobre ellos, que, por otra parte, s6lo se obtiene a través de la propiedad efecti-
va. El placer a partir de este mero simbolo de placer puede acercarse a lo patologico,
como en el siguiente caso, relatado por un novelista francés. Un hombre inglés pertenecia
a un grupo bohemio; su principal aficion en la vida consistia en patrocinar las orgias mas
salvajes, aunque €l mismo nunca se sumaba a ellas y se limitaba a pagar por todo el mun-
do —aparecia en escena, no decia nada, no hacia nada, pagaba por todo y desaparecia—.
El Gnico aspecto de estos acontecimientos equivocos —pagar por ellos— debe haberlo sig-
nificado todo en la experiencia de este hombre. Uno podria asumir ficilmente que se tra-
ta de un caso de una de esas satisfacciones perversas que recientemente se han converti-
do en materia de patologia sexual. En comparacion con la extravagancia corriente, que se
detiene en la primera fase de posesion y disfrute y en el mero despilfarro de dinero, el
comportamiento de este hombre resulta particularmente excéntrico por el hecho de que
los placeres, representados aqui por su equivalente en dinero, estén tan proximos a €l y
le tienten tan directamente. La ausencia de una propiedad y un uso positivo de las cosas,
por un lado, y, por otro, el hecho de que el mero acto de comprar sea experimentado
como una relacion entre la persona y los objetos y como una satisfaccion personal, pue-
de explicarse en funcion de la expansion que el mero acto de gastar dinero produce en la
persona. El dinero construye un puente entre la gente de este tipo y los objetos. Al cruzar
este puente, la mente experimenta la atraccion de la posesion de estos objetos, incluso en
el caso de que no consiga poseerlos de hecho». Simmel, Philosophy of Money, p. 327.
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embriaga en la colina del ahorcado o en el cementerio sagrado, pre-
sentaria al parecer una situacion aiin mas temprana, premoderna.)

Pero el tiempo sigue estando fuera de quicio» y Derrida ha devuel-
to al cuento de fantasmas y a la cuestion del hechizo una dignidad
filosofica nueva y efectiva que quizd nunca tuvo antes, proponien-
do como sustituto de la ontologia de Heidegger —que cita estas mis-
mas palabras de Hamlet para sus propios propositos— un nuevo tipo
de {fantologia»*’, 1a agitacion en el aire apenas perceptible de un pa-
sado abolido social y colectivamente que, sin embargo, todavia in-
tenta renacer. (Resulta significativo que Derrida incluya el futuro en-
tre las espectralidades.)*

¢Como imaginar todo esto? Uno apenas asocia los fantasmas con los
edificios de gran altura, aunque he oido de estructuras de aparta-
mentos de muchos pisos en Hong Kong que se decia que estaban
hechizadas®; sin embargo, el relato mas fundamental de un cuento
de fantasmas «elevado a la segunda potencia», de un cuento de fan-
tasmas estrictamente postmoderno, organizado en torno a las es-
pectralidades del capital financiero en vez de a las de tipo antiguo y
mas tangible, exige, en primer lugar, un relato de la propia bisque-
da de un edificio al que hechizar. La pelicula Rouge conserva sin
duda el contenido historico del cuento de fantasmas clasico: la con-
frontacion del presente con el pasado, en este caso la confrontacion
del modo de produccion contemporianeo —las oficinas y negocios
del Hong Kong de hoy en dia (mis bien del dia de ayer, antes de
1997)— con lo que todavia es un ancien régime (si no un feudalismo
manifiesto) de gandules acaudalados y sofisticados establecimientos
de betairai, repletos de juego y fiestas suntuarias, asi como de des-
treza erOtica®. En esta aguda yuxtaposicion, los modernos —los
burdcratas y el personal administrativo— son bien conscientes de su
inferioridad burguesa; con la decadencia de la roméntica década de
1930, tampoco es que el suicidio por amor soporte ninguna tension
narrativa esencial. A excepcidn, quiza, por accidente, del playboy,
que fracasa a la hora de darse muerte y finalmente no desea seguir
a su atractiva companera en el camino hacia una vida eterna des-
pués de la muerte. No desea, por asi decirlo, ser hechizado; de he-
cho, cual anciano abandonado en el presente, a duras penas puede
figurar en primer plano. Ciertamente, el cuento de fantasmas tradi-

47" Aqui seguimos el criterio de José Miguel Alarcon y Cristina de Peretti, traductores de la
edicion castellana de la obra de J. Derrida, Espectros de Marx (Trotta, Madrid, 1995), en la
traduccion del neologismo derridiano hantologie. La palabra fantologia- trata de cubrir,
en castellano, tres dimensiones del mismo: 1) Alusion a hanter, hantise, hanté(e), que
podrian traducirse por «@sediar, «@sedio», <asediado/a», pero entendiendo el asedio como
forma de «estar» en un lugar sin «ocuparlo»: el modo de habitar de los espectros; 2) Alusion
a la ontologia, a una ontologia asediada por fantasmas; 3) Alusion a la forma que adquie-
re el asedio en la actualidad: la imagen «eletecnomediatica» (N. de la T.).

8 Derrida, Specters of Marx, Nueva York, 1994; véase mi discusion en «Marx’s Purloined
Letter», NLR 209, enero-febrero 1995, pp. 75-109.

# Un ensayo inédito de Kevin Heller explora las analogias ain mas complejas que se
pueden encontrar en Gremlins 2 (Joe Dante, 1990), que no por casualidad se rodo en la
Torre de Donald Trump.

% Hong Kong, Stanley Kwan, 1987. Quiero dar las gracias a Rey Chow por haberme su-
gerido esta referencia.
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cional no exigia consentimiento mutuo para una aparicion: aqui pa-
rece exigirlo, y el éxito o el fracaso del hechizo nunca dependio
tantisimo de la mediacion de los observadores del presente como en
este presente de Hong Kong. Desear ser hechizado, anhelar las
grandes pasiones que hoy en dia solo existen en el pasado: sobrevi-
vir, de hecho, en un presente burgués Gnicamente como cosméticos
y prendas exéticas, como puros adornos de «nostalgia» postmoder-
na, como contenido facultativo dentro de una forma estereotipada vy,
sin embargo, vacia: cierta nostalgia primera, «clasica», como abstrac-
cion del objeto concreto; junto a una segunda o «postmoderna»
como nostalgia de si, una anoranza de la situacion en la cual el pro-
ceso de abstraccidon mismo podria ser posible una vez mis, y, por
consiguiente, la sensacion de que el momento mas reciente es una
vuelta al realismo —los solares, los edificios agradables, la decora-
cion, las melodias, etcétera— cuando de hecho solo se trata de una
repeticion de los estereotipos vacios de todas esas cosas, y de una
vaga memoria de su plenitud en la punta de la lengua.

189



