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Hoy quiero pensar en voz alta sobre un problema teórico funda-
mental –la relación entre el urbanismo y la arquitectura– que, junto
con su propia urgencia e interés intrínseco, plantea toda una serie de
problemas teóricos de cierta importancia para mí, aunque no nece-
sariamente para todos ustedes1. Sin embargo, debo solicitar cierto
interés provisional hacia estos temas, y hacia mi propia obra en re-
lación con ellos, con el fin de llegar a un punto en el que podamos
formular problemas urbanos y arquitectónicos más generales. Por
ejemplo, una investigación sobre las dinámicas de abstracción en la
producción cultural postmoderna, y en particular sobre la diferencia
radical entre el papel estructural de la abstracción en el postmoder-
nismo y los tipos de abstracciones que operan en lo que hoy en día
llamamos modernismo o, si lo prefieren, en los diversos modernis-
mos, me ha llevado a reexaminar la forma-dinero –el origen funda-
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1 Esta conferencia fue pronunciada en el séptimo congreso anual del ANY en Rotterdam,
en junio de 1997, y se reimprime aquí con la autorización de los organizadores de ANY-
HOW, Cambridge, Mass., 1998. También forma parte de una serie de ensayos que serán
publicados en Fredric Jameson, The Cultural Turn: Selected Writings on the Postmodern,
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164

mental de todas las abstracciones– y a preguntarme si la propia es-
tructura del dinero y su modo de circulación no se han visto sustan-
cialmente modificados en los últimos años o, en otras palabras, du-
rante el breve período al que algunos de nosotros todavía nos
referimos como postmodernidad. Se trata, evidentemente, de volver
a plantear la cuestión del capital financiero y de su importancia en
nuestro propio tiempo, y de sugerir problemas formales en torno a
la relación entre sus abstracciones características y especializadas y
las que podemos encontrar en los textos culturales. Creo que todo
el mundo estará de acuerdo en que el capital financiero, junto con
la globalización, constituye una de las características distintivas del
capitalismo tardío o, en otras palabras, del estado de cosas carac-
terístico de nuestros días.

Pero es precisamente esta línea de investigación la que sugiere, reo-
rientada en dirección a la propia arquitectura, el desarrollo ulterior
cuya pista querría seguir hoy. Dado que en el ámbito de lo espacial
parece existir, efectivamente, una especie de equivalente del capital
financiero, un fenómeno, de hecho, íntimamente vinculado a éste.
Se trata de la especulación inmobiliaria: una práctica que antaño
centrara su empeño en el campo –en la conquista de tierras nativas
americanas, en la adquisición de inmensas extensiones junto a las
vías férreas, en el desarrollo de áreas suburbanas y en la incautación
de recursos naturales– pero que en nuestro tiempo constituye un
fenómeno preeminentemente urbano (debido esencialmente al he-
cho de que todo se está volviendo urbano) y que ha vuelto a las
grandes ciudades, o a lo que queda de ellas, en busca de fortuna.
¿Cuál es, pues, la relación, si es que la hay, entre la forma carac-
terística que ha adquirido la especulación inmobiliaria hoy en día y
esas formas igualmente características que encontramos en la arqui-
tectura postmoderna –usando este término en un sentido general y
cronológico y, espero, lo suficientemente neutral?

Se ha señalado a menudo que el significado emblemático de la ar-
quitectura hoy en día, así como su originalidad formal, descansan en
su inmediatez con respecto a lo social, en la «veta que comparte con
lo económico»: se trata de una inmediatez que difiere bastante in-
cluso de la que experimentan otras formas artísticas de alto coste, ta-
les como el cine y el teatro, que sin duda dependen también de las
inversiones. Pero esta misma inmediatez presenta peligros teóricos
que, en efecto, son a su vez de sobra conocidos. No parece absurdo
afirmar, por ejemplo, que la especulación inmobiliaria y la nueva
demanda de crecimiento en la construcción abren un espacio en el
que puede surgir un nuevo estilo arquitectónico: pero, por usar el
consagrado epíteto, parece igualmente «reductivo» explicar el nuevo
estilo en función de los nuevos tipos de inversión. Se dice que esta
clase de reduccionismo no tiene en consideración la especificidad,
la autonomía o semiautonomía, del plano estético y sus dinámicas
intrínsecas. De hecho, se objeta, este tipo de afirmaciones vagas no
parecen entrar nunca en el detalle de los estilos que así estigmatizan;
son capaces de omitir el análisis formal, como si su principio mismo
quedara desacreditado de antemano.
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Un concepto revitalizado de mediación

Uno podría entonces intentar enriquecer y complejizar esta inter-
pretación (de «los orígenes del postmodernismo») introduciendo el
tema de las nuevas tecnologías, y demostrando cómo éstas dictaron
un nuevo estilo al mismo tiempo que respondían más adecuada-
mente a los objetivos de la inversión. Se trata, por tanto, de introdu-
cir una «mediación» entre el plano económico y el estético; con ello
puede que empecemos a hacernos una idea de por qué, dado que
una afirmación en torno a la determinación económica resulta tan
inmediata, haríamos mejor en elaborar una serie de mediaciones en-
tre lo económico y lo estético; de por qué, en otros términos, nece-
sitamos un concepto revitalizado de la mediación como tal. El con-
cepto de mediación se postula sobre la base de la existencia de
aquello a lo que yo me he referido como un «plano», o en otras pa-
labras (las de Niklas Luhmann), una función social diferenciada, una
esfera o área en el interior de lo social que se ha desarrollado hasta
el punto de estar gobernada internamente por sus propias leyes y
dinámicas intrínsecas. Quisiera calificar esta esfera de «semiautóno-
ma», porque resulta evidente que, de algún modo, todavía forma
parte de la totalidad social, tal y como sugiere el término función:
mi propio término es deliberadamente ambiguo o ambivalente, con
el fin de indicar un camino de doble sentido en el que uno puede
subrayar la independencia o autonomía relativa del área en cuestión
o, por el contrario, darle la vuelta e insistir en su funcionalidad y en
el lugar que finalmente ocupa dentro del conjunto –ya que no por
su «función», entendida ésta como una suerte de interés material y
motivación servil o subordinada, sí por lo menos en virtud de sus
consecuencias sobre el conjunto–. Así pues, por usar algunos de los
ejemplos más obvios de Luhmann, lo político constituye un «plano»
diferenciado, porque, desde Maquiavelo y desde el nacimiento del
Estado moderno bajo Richelieu, la política se ha erigido como esfe-
ra semiautónoma en las sociedades modernas, con sus propios me-
canismos y procedimientos, su propio personal, su propia historia y
tradiciones o «precedentes», etcétera. Pero esto no implica que el pla-
no político no tenga múltiples consecuencias sobre aquello que se
encuentra fuera de él. Lo mismo puede decirse del ámbito de la ley,
el plano legal o jurídico, que, desde varios puntos de vista, podría
considerarse precisamente como el modelo y el ejemplo de este tipo
de dominio especializado y semiautónomo. Sin duda, los que hace-
mos un trabajo cultural querremos insistir también en una cierta se-
miautonomía de lo estético o de lo cultural –aunque, efectivamente,
hoy en día la relación entre estas dos formulaciones alternativas vuel-
ve a ser un tema muy controvertido: no hay duda de que las leyes de
la narración, incluso las que rigen para las series televisivas, no pue-
den reducirse de forma inmediata a las instituciones de la democra-
cia parlamentaria, y ni mucho menos a las operaciones de la bolsa.

Y, ¿qué ocurre con este último, con el propio mercado de valores?
Lo cierto es que la aparición del mercado, y de la teoría del merca-
do, desde el siglo XVIII en adelante, han hecho de la economía un
plano semiautónomo, si es que no lo era ya antes. Por lo que se re-
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2 Simmel, Philosophy of Money, traducción al inglés de D. Frisby y T. Bottomore, Londres,
1978. [Existe edición en castellano: Filosofía del dinero, Instituto de Estudios Políticos, Ma-
drid, 1977.]
3 Para una discusión más exhaustiva, véase mi ensayo «The Theoretical Hesitation: Ben-
jamin’s Sociological Predecessor», de próxima aparición. También quiero llamar la aten-
ción sobre los proyectos emparentados de Richard Dienst sobre la deuda como fenóme-
no postmoderno (véase, por ejemplo, «The Futures Market», en H. Schwarz y R. Dienst,
eds., Reading the Shape of the World, Boulder, 1996) y de Christopher Newfield sobre la
cultura corporativa hoy en día (véase, por ejemplo, sus ensayos en Social Text, núm. 44,
otoño 1995, y núm. 51, verano 1997).
4 Traducido [al inglés] en George Simmel, On Individuality and Social Forms, de. D. N.
Levine, Chicago, 1971, pp. 324-339.

fiere al dinero y al suelo, bueno, son precisamente estos fenómenos
los que nos interesan hoy aquí y los que nos permitirán poner a
prueba la utilidad tanto del concepto de mediación como de la idea
asociada a éste, la de la instancia o plano semiautónomo, asumien-
do de antemano que ni el dinero ni el suelo pueden constituir un
plano tal de pleno derecho, ya que ambos actúan como elementos
claramente funcionales dentro de ese sistema o subsistema más fun-
damental que es el mercado y la economía.

La filosofía del dinero

Cualquier discusión sobre el dinero como mediación debe confron-
tarse con la obra de George Simmel, cuya imponente Filosofía del
dinero (1900) sentó las bases de lo que hoy llamaríamos un análisis
fenomenológico de esta realidad peculiar2. La influencia subterránea
de Simmel sobre diversas corrientes de pensamiento del siglo XX es
incalculable, en parte porque se resistió a acuñar su complejo pen-
samiento en un sistema identificable; al mismo tiempo, las compli-
cadas articulaciones de lo que es esencialmente una dialéctica no-
hegeliana o descentrada a menudo quedan ahogadas en una prosa
cargante. Una revisión de esta obra de toda una vida constituiría una
fase preliminar indispensable de la discusión que quiero poner a
punto aquí3. Efectivamente, Simmel puso entre paréntesis las pro-
pias estructuras económicas, pero resulta muy sugerente por lo que
respecta a las formas en las que los efectos tanto fenomenológicos
como culturales del capital financiero podrían ser descritos y explo-
rados. Naturalmente, no es éste el momento para ningún estudio de
altos vuelos, así que me limitaré a hacer algunas observaciones so-
bre su ensayo seminal, «Metrópoli y vida mental», en el cual el dine-
ro también desempeña un papel central4.

Se trata fundamentalmente de una descripción de la creciente abs-
tracción de la vida moderna, y más concretamente de la vida urbana
(en el Berlín de finales del siglo XIX): en efecto, la abstracción es pre-
cisamente mi tema, y algo todavía muy presente entre nosotros, en
ocasiones con nombres diferentes –por ejemplo, el término clave de
Anthony Giddens, desincrustación [disembedding], viene a expresar
prácticamente lo mismo, aunque dirigiendo nuestra atención hacia
otras características del proceso. Y en el ensayo de Simmel, la abs-
tracción adopta una multiplicidad extraordinaria de formas, desde la
experiencia del tiempo hasta cierta nueva distancia en las relaciones
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personales, desde lo que él llama «intelectualismo» hasta nuevos tipos
de libertad, desde la indiferencia y el «hastío» hasta nuevas ansieda-
des, crisis de valores y hasta esas multitudes de las grandes ciudades
tan queridas de Baudelaire y Walter Benjamin. Incurriríamos en una
simplificación excesiva llegando a la conclusión de que para Simmel
el dinero es la causa de todos estos nuevos fenómenos: no sólo la
gran ciudad triangula, de hecho, esta cuestión, sino que en nuestro
contexto actual el concepto de mediación resulta sin duda más satis-
factorio. En cualquier caso, el ensayo de Simmel nos sitúa en el um-
bral de una teoría de las formas estéticas modernas y de su abstrac-
ción a partir de lógicas de percepción y producción más antiguas;
pero también nos sitúa en el umbral de la aparición de la abstracción
en el interior del dinero mismo, es decir, de lo que hoy en día llama-
mos capital financiero5. Y dentro del collage de fenómenos benja-
miano que conforma la textura del ensayo, también encontramos la
siguiente sentencia fatídica: cuando Simmel discute las nuevas diná-
micas internas de la abstracción, la manera en la que ésta, al igual que
el capital mismo, empieza a expandirse bajo su propio impulso, nos
dice lo siguiente: «Un claro ejemplo de ello lo constituye el hecho de
que dentro de la ciudad las «plusvalías» de la renta del suelo, a través
de un mero incremento en la circulación de propiedades, producen
beneficios para su propietario que se generan a sí mismos»6. Con esto

5 Véase mi ensayo, «Culture and Finance Capital», en The Cultural Turn.
6 Simmel, On Individuality and Social Forms, p. 334. A lo cual me gustaría añadir lo si-
guiente: «La flexibilidad del dinero, al igual que ocurre con tantas de sus cualidades, en-
cuentra su expresión más clara y categórica en el mercado de valores, en el cual la eco-
nomía del dinero se cristaliza como estructura independiente del mismo modo que la
organización política se cristaliza en el Estado. Las fluctuaciones de los tipos de cambio
indican con frecuencia motivaciones subjetivo-psicológicas, las cuales, en su tosquedad y
en la independencia de sus movimientos, no guardan absolutamente ningún tipo de pro-
porción con factores objetivos. Sin embargo, una explicación del fenómeno que señalara
que las fluctuaciones de precios rara vez se corresponden con auténticos cambios en la
cualidad que el valor representa sería sin duda superficial. El significado de esta cualidad
para el mercado no descansa únicamente en las cualidades internas del Estado o la fábri-
ca de cerveza, la mina o el banco, sino en la relación de éstas con todos los demás valo-
res del mercado y sus condiciones. Por tanto, su base real no se verá afectada si, por ejem-
plo, insolvencias importantes en Argentina hacen bajar el precio de los bonos chinos,
aunque la seguridad de tales bonos no se vea afectada en mayor medida por este aconte-
cimiento que por algo que suceda en la luna. No obstante, la cotización de estos valores,
toda su estabilidad externa, depende de la situación global del mercado, cuyas fluctua-
ciones en cualquier momento dado pueden, por ejemplo, hacer menos rentable la futura
utilización de esos ingresos. Pero, por encima de estas fluctuaciones de la bolsa, que pese
a presuponer la síntesis del objeto aislado con otros, se producen, sin embargo, objetiva-
mente, existe un factor que se origina en la propia especulación. Estas apuestas sobre el
futuro precio de cotización de un valor ejercen por sí mismas la influencia más impor-
tante sobre tal precio. Por ejemplo, tan pronto como un poderoso grupo financiero, por
razones que nada tienen que ver con la cualidad de un valor, se interesa por éste, aumenta
su precio de cotización; a la inversa, un grupo que apuesta por las tendencias a la baja es
capaz de provocar una caída en el precio de cotización a través de la mera manipulación.
Inmerso en estos mecanismos, el valor real del objeto parece ser el substrato irrelevante
sobre el cual se erige el movimiento de valores de mercado únicamente porque éste tie-
ne que corresponderse con alguna sustancia, o más bien con algún nombre. La relación
entre el valor real y final del objeto y su representación en un bono ha perdido toda esta-
bilidad. Esto muestra claramente la flexibilidad absoluta de esta forma de valor, una for-
ma que los objetos han adquirido a través del dinero y que les ha separado completa-
mente de su base real. Ahora el valor sigue, casi sin resistencia, los impulsos psicológicos
del humor, de la codicia, de la opinión sin fundamento, y lo hace de una forma tan sor-
prendente por más que existan circunstancias objetivas que podrían proporcionar crite-
rios exactos de tasación. Pero el valor en forma de dinero se ha independizado de sus pro-
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nos basta: aquí tenemos los nexos que estábamos buscando; ahora,
volvamos sobre nuestros propios pasos y empecemos de nuevo a in-
dagar sobre la posible relación entre la forma arquitectónica moder-
na o postmoderna y las explotaciones del espacio de las grandes ciu-
dades industriales que se multiplican a sí mismas.

Death by FIRE7

A este respecto, me ha interesado en especial un libro, un poco mal
organizado y lleno de repeticiones, que, al estilo de una buena his-
toria de detectives, contiene un atractivo relato y toda la emoción
del descubrimiento y la revelación: se trata de The Assassination of
New York, de Robert Fitch, que hoy nos brindará la oportunidad no
sólo de confrontar lo urbano con lo arquitectónico, sino también de
determinar la función de la especulación inmobiliaria y de comparar
el valor explicativo de diversas teorías (y el lugar que la mediación
ocupa en ellas)8. Dicho a grosso modo, tal y como él mismo lo ex-
presa bastante a menudo, Fitch concibe el «asesinato» de Nueva York
como el proceso por el cual la producción es expulsada deliberada-
mente de la ciudad con el fin de abrir paso a los bloques de oficinas
–en torno a las finanzas, los seguros, los bienes inmuebles: se supo-
ne que esta política revitaliza la ciudad e impulsa un nuevo creci-
miento, pero su fracaso queda ilustrado por el asombroso porcenta-
je de espacio útil que queda vacío y sin alquilar, los denominados
edificios «diáfanos». En este punto del argumento, la autoridad teóri-
ca de Fitch parece ser Jane Jacobs, cuya doctrina sobre la relación
entre los pequeños negocios y un barrio próspero Fitch amplía pos-
tulando la relación igualmente necesaria entre los pequeños nego-
cios (tiendas y similares) y la pequeña industria (tipo distrito indus-
trial del textil). Su análisis tiene más de radical que de marxiano, y
aspira a fomentar el activismo y la militancia; por tanto, arremete
contra una variada gama de objetivos teóricos, que incluye a algu-
nos marxismos y postmodernismos junto con las ideologías oficiales
de los propios planificadores urbanos; son estas polémicas –o más
bien, estas denuncias– lo que constituirá nuestro principal motivo
de interés. Siendo indulgentes con una postura antiintelectualista y
antiacadémica típicamente estadounidense, parece bastante eviden-
te que el blanco teórico central de Fitch es la doctrina de la inevita-
bilidad histórica, sea cual sea la forma en la que ésta se presente –sin
duda, basándose en que desmoraliza y despolitiza a quienes empie-

pias raíces y fundamento para entregarse por completo a las energías subjetivas. Llegados
a este punto, en el que la propia especulación puede determinar el destino del objeto so-
bre el que se especula, la permeabilidad y flexibilidad de la forma-dinero del valor han
encontrado su expresión más triunfante a través de la subjetividad en su sentido más es-
tricto», Simmel, Philosophy of Money, pp. 325-326.
7 El título de este apartado no ha sido traducido para mantener el juego de palabras ori-
ginal. FIRE es el acrónimo de «finanzas, seguros y bienes inmuebles» (Finance, Insurance,
Real Estate), como revela el autor más adelante en el texto y, al mismo tiempo, quiere de-
cir «fuego»: la frase, que recuerda el título de una superproducción estadounidense, tiene,
por tanto, el doble significado de «muerte en el fuego» y «muerte en manos del sector de
las finanzas, los seguros y la especulación inmobiliaria» (N. de la T.).
8 Robert Fitch, The Assassination of New York, Verso, Londres, 1993, p. 40. Véase también
Fitch, «Explaining New York City’s Aberrant Economy», NLR 227, septiembre-octubre
1994, pp. 17-48.
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9 Ibid., p. 40.
10 Ibid., p. 60.

zan a creer en ella y hace la movilización política y la resistencia mu-
cho más difíciles, si no completamente imposibles. Se trata de una
posición plausible y pertinente, pero, finalmente, todas las concep-
ciones que manejan tendencias a largo plazo y una lógica significa-
tiva del capitalismo acaban identificándose con esta ideología «ine-
vitabilista», lo que, como veremos, repercute a su vez en las propias
formas de praxis que Fitch desea promover.

Pero volvamos a comenzar desde el principio. Lo que se trata de po-
ner de manifiesto no es sólo que Nueva York ha sufrido un impre-
sionante proceso de reestructuración en el que han desaparecido
750.000 puestos de trabajo de fábrica y en el que la proporción en-
tre el trabajo industrial y el de oficina (cuyo acrónimo [en inglés] es
FIRE: finanzas, seguros, bienes inmuebles) se ha modificado de 2 a
1 antes de la guerra a 1 a 2 en la actualidad9; sino también que este
cambio (¡no inevitable! ¡no interno a la «lógica del capital»!) fue el re-
sultado de una política deliberada por parte de la estructura de po-
der de Nueva York. Fue, en otras palabras, el resultado de lo que
hoy en día se denomina, generalmente y de forma imprecisa, «cons-
piración», algo en lo que la presencia de pruebas constituye un ele-
mento enormemente sugerente. Esta idea se basa en la total con-
gruencia entre el plan de división por zonas del área metropolitana
de 1928, que no llegó a realizarse, y el estado de cosas presente: el
desplazamiento de la industria postulado entonces, se ha llevado a
cabo hoy; la implantación de bloques de oficinas prevista en aquel
momento, se ha convertido actualmente en un hecho; y Fitch com-
plementa todo ello con abundantes citas de los planificadores de an-
taño y de los del pasado reciente. Sirva de ejemplo la que reprodu-
cimos a continuación, que corresponde a una figura política y
hombre de negocios influyente de la década de 1920:

Parte de la gente más pobre vive en barrios bajos oportunamente ubica-
dos sobre terrenos muy caros. En la patricia Quinta Avenida, Tiffany y
Woolworth ofrecen, codo con codo, joyas y baratijas en establecimientos
sustancialmente idénticos. Los restaurantes Childs’ prosperan y se multi-
plican allí donde se marchitaron y murieron los Delmonico’s. A un tiro de
piedra de la bolsa, el aire está impregnado de la fragancia del café tosta-
do; a unos metros de Times Square, es el hedor de los mataderos lo que
invade el ambiente. En el corazón mismo de esta ciudad «comercial», en
la Isla de Manhattan, al sur de la calle 59, los inspectores encontraron en
1922 aproximadamente 420.000 trabajadores empleados en fábricas. A
uno, tal situación le violenta el sentido del orden. Todo parece fuera de
lugar. Uno suspira por poner las cosas de nuevo en su sitio10.

Tales afirmaciones refuerzan claramente la perspectiva que conside-
ra que el propósito de deshacerse del distrito industrial del textil y
del puerto de Nueva York fue un propósito consciente, elaborado,
a lo largo del período de cincuenta años que se extiende desde fi-
nales de la década de 1920 hasta la década de 1980, a través de una
serie de estrategias que acabaron triunfando y que, a lo largo del
proceso, provocaron el deterioro de la ciudad en su forma actual.
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11 Ibid., p. xii.

No resulta particularmente necesario polemizar sobre la valoración
del resultado, pero sí es preciso poner en su lugar la motivación que
se esconde tras esta «conspiración». Naturalmente, tiene que ver con
la especulación inmobiliaria y con el aumento pasmoso del valor de
los terrenos que resulta de la «liberación» de los bienes inmuebles de
su uso por parte de los distintos tipos de pequeños negocios y acti-
vidades fabriles. «Hay una diferencia de aproximadamente el 1.000
por 100 entre el alquiler que se percibe por un espacio destinado a
la industria y el que obtienen los propietarios por un espacio de ofi-
cinas de clase A. Con una simple variación en el uso de un terreno,
el valor del capital propio podría aumentar varias veces. Actualmen-
te, un bono estadounidense a largo plazo produce unos intereses
del orden del 6 por 100»11.

Detrás de esta explicación «conspirativa» más general, descansa,
como veremos, una conspiración más específica y local, cuyos in-
vestigadores citaremos en su momento. Pero esta explicación en
particular, a este nivel de generalidad, tiende a confirmar de hecho
una idea más rigurosamente marxiana de la «lógica del capital» y,
más en concreto, de la relación causal entre esa promoción inme-
diata de los bienes inmuebles y la idea (relativamente cíclica) del
momento del capital financiero, que es lo que me interesa en el pre-
sente contexto. Salvo en un caso, que quedará identificado en la se-
gunda teoría de la conspiración y al que me referiré más adelante,
Fitch no está interesado en el plano cultural de estos cambios o en
el tipo de arquitectura o de estilo arquitectónico que podría acom-
pañar a un despliegue del capital financiero. Cabe suponer que se
trata de epifenómenos superestructurales, que suelen ser descarta-
dos en análisis demoledores de este tipo o que estos análisis tienden
a ver como una especie de cortina de humo cultural e ideológica
que cubre los procesos reales –en otras palabras, como una apología
implícita de los mismos–. Más adelante, volveremos sobre este pro-
blema central de la relación entre el arte o la cultura y la economía.

Capital y contradicción

De momento, es preciso apuntar que los conceptos de «tendencia» o
de inevitabilidad de la lógica del capital no nos transmiten una ima-
gen completa, ni siquiera adecuada, de la perspectiva marxiana
frente a estos procesos: lo que falta es la idea crucial de contradic-
ción. Las propias nociones de tendencias inversoras, de evasión de
capitales, de desplazamiento del capital financiero de la industria a
la especulación inmobiliaria, son inseparables de las contradiccio-
nes que estas posibilidades desiguales de inversión producen en
todo el sector, pero también, y sobre todo, de la imposibilidad de re-
solverlas. De hecho, esto es exactamente lo que Fitch demuestra con
sus impresionantes estadísticas sobre el porcentaje de espacios
vacíos en la nueva construcción especulativa de bloques de oficinas
para empresas de servicios: la reorientación de las inversiones en
esa dirección tampoco resuelve nada, y ha destruido un tejido urba-
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no viable, que, en primer lugar, habría producido nuevos rendi-
mientos (y un empleo creciente) en esos mismos espacios. Obvia-
mente, también se podría encontrar una satisfacción narrativa en
este resultado («el precio del pecado»); pero resulta bastante claro
que, desde el punto de vista de Fitch, la perspectiva de las contra-
dicciones inevitables –que podría realzar una concepción bastante
diferente de las posibilidades de la acción política– es igualmente in-
compatible con el tipo de activismo que a él le interesa.

En esta fase de la argumentación, ya disponemos de diversos planos
de abstracción: en el extremo más enrarecido, una concepción de la
preponderancia del capital financiero en la actualidad que Giovanni
Arrighi ha redefinido provechosamente para nosotros como un mo-
mento en el desarrollo histórico del capital como tal12. En efecto,
Arrighi postula tres fases –en primer lugar, la implantación de capi-
tal en búsqueda de inversiones en una nueva región; después, el de-
sarrollo productivo de la región en términos industriales y manufac-
tureros; y finalmente, una desterritorialización del capital invertido
en la industria pesada con la que el capital se lanza a la búsqueda de
su reproducción y multiplicación en la especulación financiera– des-
pués de lo cual, este mismo capital alza el vuelo hacia una nueva re-
gión y el ciclo comienza de nuevo. Arrighi encuentra su punto de
partida en una frase de Fernand Braudel –«la fase de la expansión fi-
nanciera es siempre un indicio de que ha llegado el otoño»– y, por
tanto, inscribe su análisis del capital financiero en una espiral, en lu-
gar de considerar a este último, en línea con cierto estilo estático y
estructural, como una característica permanente y relativamente es-
table del «capitalismo» en todo el mundo. Pensar de otra manera sig-
nifica relegar los cambios económicos más notables de la era Reagan-
Thatcher –cambios que, de acuerdo con lo que quisiera defender
hoy aquí, son también culturales– a la esfera de la pura ilusión y del
epifenómeno; o considerarlos, tal y como Fitch parece hacer aquí,
como los subproductos más puros y nocivos de una conspiración
cuyas condiciones de posibilidad quedan sin explicar. La reorienta-
ción de las inversiones productivas hacia la especulación bursátil, la
globalización de las finanzas y –el tema que hoy nos interesa espe-
cialmente– el grado al que ha llegado el frenético noviazgo con los
valores inmobiliarios, constituyen realidades con consecuencias
para la vida social actual (tal y como el resto del libro de Fitch de-
muestra de forma tan dramática en el caso, sin duda muy especial,
de la ciudad de Nueva York); y el esfuerzo por teorizar estos desa-
rrollos está muy lejos de ser una cuestión académica.

Sobre la reestructuración como producto de la época

Sin perder de vista estas consideraciones, podemos volver sobre el
otro objetivo polémico básico de Fitch, que éste suele asociar con la
vieja idea de Daniel Bell sobre la sociedad «postindustrial», un orden
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social en el cual las dinámicas clásicas del capitalismo han sido des-
plazadas, y puede que incluso reemplazadas, por la primacía de la
ciencia y la tecnología, que a su vez nos brinda ahora un tipo dife-
rente de explicación del supuesto desplazamiento de una economía
basada en la producción a otra basada en los servicios. La crítica se
centra aquí, por tanto, en dos hipótesis no necesariamente asocia-
das. La primera postula una mutación casi estructural de la eco-
nomía que la aleja de la industria pesada y la dirige hacia un sector
servicios inexplicablemente abultado: con lo cual proporciona un
soporte ideológico a la elite de planificadores de Nueva York que
desean desindustrializar la ciudad y para los cuales la idea de la ine-
vitabilidad histórica del «fin» de la producción en el viejo sentido
puede resultar muy cómoda y de gran ayuda. Pero la mercantiliza-
ción de los servicios también puede ser descrita desde un marco teó-
rico marxiano (y así se explicaba, proféticamente, en el gran libro de
Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital, en 1976)13. Hoy no
me extenderé más sobre esta cuestión, sobre todo porque la evolu-
ción que preocupa principalmente a Fitch se refiere más específica-
mente a los empleados de oficina que trabajan en grandes torres de
firmas comerciales que a la industria de servicios.

La segunda idea que este autor asocia a la de la supuesta «sociedad
postindustrial» de Bell tiene que ver con la globalización y la revo-
lución cibernética, y aquí Fitch aprovecha la argumentación para
criticar de refilón ciertas descripciones contemporáneas muy emi-
nentes de la nueva ciudad global o ciudad de la información, en par-
ticular, las de Manuel Castells y Saskia Sassen14. Pero, sin duda, el
énfasis en las nuevas tecnologías de la comunicación no implica ne-
cesariamente un compromiso con la célebre hipótesis de Bell de un
cambio en el propio modo de producción. La sustitución de la
energía hidráulica por el gas y, posteriormente, por la electricidad,
supuso mutaciones decisivas en las dinámicas espaciales del capita-
lismo, así como en el carácter de la vida cotidiana, la estructura del
proceso laboral y la constitución misma del tejido social, pero el sis-
tema continuó siendo capitalista. Es cierto que en los últimos años
ha surgido toda una abigarrada ideología de la comunicación y de
lo cibernético, y que merece un cuestionamiento teórico, un análisis
y crítica ideológicos e incluso, en ocasiones, una completa decons-
trucción. No obstante, la descripción del capital desarrollada por
Marx y por tantos otros desde entonces puede dar cabida perfecta-
mente a los cambios en cuestión; y, de hecho, la propia dialéctica
tiene como función filosófica primordial coordinar dos aspectos o
esferas de la historia que de otra forma tendríamos dificultades para
pensar: a saber, la identidad y la diferencia a un mismo tiempo, la
forma mediante la cual algo puede a la vez cambiar y permanecer

13 Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital: The Degradation of Work in the Twen-
tieth Century, Nueva York, 1976.
14 Ambas descripciones determinan la relación causal entre los desarrollos informáticos
y financieros que analizan y el desempleo y la guetización cada vez más estructurales de
la ciudad contemporánea. Véase Manuel Castells, The Informational City, Oxford, 1989,
p. 228 [existe edición en castellano: La ciudad informacional, Alianza Editorial, Madrid,
1995], y Saskia Sassen, The Global City, Princeton, 1991, p. 186.
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igual, experimentar las mutaciones y desarrollos más asombrosos y,
a pesar de todo, formar parte del funcionamiento de cierta estructu-
ra básica y persistente. En efecto, se podría afirmar, como lo han he-
cho algunos, que es posible que el período contemporáneo, que in-
cluye todas estas innovaciones espaciales y tecnológicas, se acerque
más satisfactoriamente al modelo abstracto de Marx que las socie-
dades aún semiindustriales y semiagrícolas de su tiempo15. Desde
una perspectiva más modesta, sin embargo, lo único que quiero su-
gerir es que, con independencia de la verdad histórica de la hipóte-
sis de la revolución cibernética, basta con que se difunda la creen-
cia en ésta y en sus efectos, no sólo por parte de las elites, sino
también entre la población de los Estados del Primer Mundo, para
que esa creencia constituya un hecho social de la máxima impor-
tancia, que no puede ser descartado como un mero error. En ese
caso, también debemos considerar la obra de Fitch dialécticamente,
como un esfuerzo por restablecer la otra parte de la célebre frase, y
recordarnos que sigue siendo la gente la que hace la historia, aun-
que la haga «bajo circunstancias que no han elegido».

Por tanto, debemos investigar este problema de la gente que ha hecho
la historia espacial de Nueva York con un poco más de detenimiento,
lo cual nos conduce a la conspiración interna o más concreta que
Fitch desea dramáticamente revelarnos, con todos los nombres de los
responsables y una descripción de sus actividades. Ya hemos señala-
do uno de los planos de la actuación –el de los planificadores de Nue-
va York, que también forman parte del círculo de la elite financiera y
empresarial de la ciudad. Naturalmente, Fitch ha mencionado aquí
nombres y ha dado breves descripciones de algunas de las carreras de
los jugadores, aunque todavía a un nivel relativamente colectivo, en el
que estos personajes biográficos concretos representan, sin embargo,
una dinámica de clases general. No parece improcedente invocar una
vez más la dialéctica señalando que, en la medida en que Fitch, en su
programa político para la regeneración de Nueva York, desea apelar
al activismo de los individuos, está también obligado a identificar in-
dividuos específicos en el lado contrario y a sancionar su afirmación
de que los individuos todavía pueden lograr algo en la historia con
una demostración equivalente de que ya lo han hecho, y de que, a
través de su intervención como particulares, y no como clases desen-
carnadas, nos han conducido a esta lamentable situación.

Irónicamente, y se trata de una ironía que él mismo señala, hay un
precedente de un informe semejante acerca de una conspiración
específicamente individual contra la ciudad; consiste en la identifi-
cación de Robert Moses como principal agente y villano de las trans-
formaciones de Nueva York, un relato que debemos a la extraordi-
naria biografía de Robert Caro, The Power Broker16. Enseguida
veremos por qué Fitch no tiene más remedio que oponerse a este re-
lato en particular, sugiriendo que su función es convertir a Moses en
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el chivo expiatorio de estos cambios: «retrospectivamente, resultará
que la mayor obra cívica de Moses no fue el Coliseum o Jones Beach
sino cargar con la culpa de dos generaciones de fracasos en planifi-
cación en la ciudad de Nueva York»17. Un comentario bastante acer-
tado: cada plano causal induce a excavar más a fondo en búsqueda
del siguiente y nos hace retroceder un paso más, para construir,
detrás del plano anterior, un «plano causal» más fundamental: ¿real-
mente fue Moses un actor histórico-mundial, verdaderamente actuó
solo, etcétera? Es cierto que tras la riqueza de los relatos abigarrados
de Caro, se vislumbra finalmente una dimensión puramente psi-
cológica: porque Moses era así, porque quería poder y actividad,
porque tenía el genio para prever todas las posibilidades, etcétera.
Sin embargo, la crítica implícita de Fitch es más enérgica –y se pro-
nuncia también contra su propia versión esencial del relato: Moses
como individuo particular no es suficientemente representativo para
sostener todo el peso de la historia, que requiere un agente que sea
individual y que, al mismo tiempo, represente a una colectividad.

El Centro Rockefeller y la fortuna de los Rockefeller

Entra en escena Nelson Rockefeller: dado que es él, o más bien la fa-
milia Rockefeller como grupo de individuos, quien nos proporcionará
ahora la clave de la novela de suspense y servirá de centro de la nue-
va versión del relato que nos ofrece Fitch. Resumiré brevemente esta
nueva e interesante historia: empieza con la desastrosa equivocación
que supuso por parte de la familia Rockefeller –o, más concretamen-
te, de John D. Rockefeller Jr.– obtener un contrato de arrendamiento
por veintiún años de la Universidad de Columbia del terreno del cen-
tro de la ciudad sobre el que se levanta hoy el Centro Rockefeller: es-
tamos en 1928, y desde esa fecha, nos dice Fitch, «hasta 1988, año en
el que endosaron el Centro Rockefeller a los japoneses, comprender lo
que quieren los Rockefeller constituye un prerrequisito para entender
en qué se está convirtiendo la ciudad»18. Es preciso que basemos esta
comprensión en dos hechos: en primer lugar, el Centro Rockefeller es
inicialmente un fracaso, es decir, las tasas de ocupación en la década
de 1930 oscilan únicamente entre «el 30 y el 60 por 100», debido a
su excéntrica ubicación en el centro de la ciudad19. Además, muchos
de los arrendatarios eran colegas para quienes los Rockefeller estable-
cieron acuerdos especiales con el fin de atraerles al Centro o de obli-
garles a utilizarlo, como pudo ser el caso. «Fue Nelson el que refle-
xionó sobre los resultados del estudio de afluencia que la familia había
encargado para averiguar por qué el Centro Rockefeller estaba vacío.
La razón principal, explicaron los asesores, residía en el hecho de que
el Centro Rockefeller careciera de acceso a zonas de afluencia masiva.
Estaba demasiado lejos de Times Square. Demasiado lejos de Grand
Central. Las zonas de afluencia masiva eran la clave de una buena pro-
moción de las oficinas. El automóvil estaba acabando con el Centro»20.
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Como ya hemos indicado, la motivación que subyace bajo una evolu-
ción de este tipo descansa en el fabuloso aumento del valor de la pro-
piedad en manos de promotoras inmobiliarias: pero, al tener que ha-
cer frente a dos circunstancias gemelas, la gran cantidad de espacios
vacíos en el Centro y la necesidad de cumplir con el pago de los al-
quileres a Columbia, los Rockefeller fueron incapaces de hacer reali-
dad sus previsiones de futuro.

El segundo hecho crucial, según Fitch, queda documentado en la de-
claración de Richardson Dillworth en el acto de ratificación de la vice-
presidencia de Nelson Rockefeller en 1974, que no sólo reveló «que,
con diferencia, el grueso del patrimonio de 1,3 billones de dólares de
la familia provenía del centro de la ciudad –el patrimonio neto del Cen-
tro Rockefeller», sino también hasta qué punto, por esas fechas, la for-
tuna de la familia se había «reducido espectacularmente»; de hecho, a
mediados de la década de 1970 «disminuyó dos tercios»21. Esta particu-
lar inversión inmobiliaria indica, por tanto, una crisis extrema en la for-
tuna de los Rockefeller, una crisis que únicamente puede ser superada
de cuatro formas: o bien el contrato de arrendamiento con la Columbia
se modifica en su favor –algo que la Universidad, comprensiblemente,
no está muy dispuesta a aceptar– o se abandona por completo, con las
nefastas pérdidas que ello supone. O bien los propios Rockefeller im-
pulsan un desarrollo favorable de las inmediaciones del Centro: una
solución que, en efecto, supone una buena inversión después de una
mala. Y queda una posibilidad más: «todos los demás obstáculos pa-
recían insuperables si no se cambiaba la estructura de la ciudad, y esto
fue precisamente lo que la familia procedió entonces a hacer. Final-
mente, los funcionarios municipales resultaron ser mucho más fáciles
de manipular que los administradores de la Universidad de Columbia
o el mercado inmobiliario de la década de 1930»22. Se trata de un pro-
yecto prometeico y que corta la respiración: cambiar el mundo entero
con el fin de adaptarlo a uno mismo: hasta Fitch se queda desconcer-
tado en cierta medida de su propia osadía. «¿Cómo pudo una familia así
[Fitch se hace esta pregunta una vez enumeradas sus grandes obras cí-
vicas y culturales] estar absolutamente obsesionada por una empresa
tan mezquina como la de alejar a los vendedores de perritos calientes
de la calle 42?» «Hay que admitir que una explicación que se base en el
comportamiento de una familia no parece resultar demasiado consis-
tente... Naturalmente, los doctrinarios del determinismo histórico insis-
tirán en que Nueva York sería “exactamente igual” sin los Rockefeller»;
«Un análisis centrado en esta familia puede irritar a los marxistas acadé-
micos, para los cuales el capitalista no es más que la personificación del
capital abstracto y que consideran, austeramente, que cualquier discu-
sión en torno a individuos dentro de un análisis económico supone
una concesión fatal al populismo y al empirismo». Etcétera23.

Por el contrario, Fitch nos ofrece aquí una demostración clásica de la
«lógica del capital», y en particular de esa «astucia de la Razón» o «as-

21 Ibid., p. 189.
22 Ibid., p. 191.
23 Ibid., pp. 189; 226; xvii.
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tucia de la Historia» hegeliana, por la cual un proceso colectivo utili-
za a los individuos para sus propios fines. La idea proviene del pre-
coz estudio de Adam Smith que hizo Hegel y constituye, de hecho,
una transposición de la famosa identificación posterior de la «mano
invisible» del mercado. La mayoría de estudios sobre la versión de
Hegel asumen que la distinción crucial se encuentra aquí entre la ac-
ción consciente y el propósito inconsciente; yo considero que es me-
jor postular una disyunción radical entre lo individual –y los propó-
sitos y motivos de la acción individual– y la lógica de lo colectivo, o
de la Historia, de lo sistémico. Desde el punto de vista que acabamos
de señalar –y en la propia interpretación de Fitch– los Rockefeller
eran muy conscientes de su proyecto, que era absolutamente racio-
nal. Por lo que se refiere a las consecuencias sistémicas, desde luego
nada nos impide suponer que no pudieron preverlas, o incluso que
no les preocupaban. Pero desde una lectura dialéctica, esas conse-
cuencias son parte integrante de una lógica sistémica que difiere ra-
dicalmente de la lógica de la acción individual, y sólo rara vez y con
grandes esfuerzos es posible mantener ambas lógicas unidas dentro
de los confines problemáticos de un único pensamiento.

La astucia de la Historia

En este punto de la argumentación, debo hacer una breve digresión
sobre las posiciones filosóficas que entran aquí en juego. Hegel era
muy consciente de la casualidad o, como diríamos hoy en día, de la
contingencia24; y, en sus relatos sistémicos más amplios, siempre
hay prevista una contingencia necesaria, aunque no encontremos en
todo momento una insistencia explícita en ello, lo cual puede dis-
culpar al lector ocasional que pase por alto el propio compromiso
de Hegel con este aspecto. No obstante, en el plano de la casualidad
y de la contingencia, los procesos sistémicos están muy lejos de ser
inevitables; pueden interrumpirse, cortarse de raíz, desviarse, ralen-
tizarse, etcétera Hay que recordar que el punto de vista de Hegel es
retrospectivo, que únicamente pretende redescubrir la necesidad y
el propósito de lo que ya ha sucedido: la célebre lechuza de Miner-
va que alza el vuelo al anochecer. Quizá, dado que los historiadores
contemporáneos han redescubierto con tanto entusiasmo el papel
constitutivo de la guerra en la historia, una analogía militar puede re-
sultar apropiada: las «condiciones que no hemos elegido» pueden
identificarse entonces con la situación militar, el terreno, la disposi-
ción de fuerzas y similares; el individuo, a partir de una síntesis de
las percepciones, organiza todos estos datos en un campo unificado
en el que las opciones y oportunidades se hacen visibles. Esto últi-
mo es lo que constituye la esfera de la creatividad individual con res-
pecto a la historia y, como veremos más adelante, resulta igual de
válido para la creación artística y cultural que para los capitalistas in-
dividuales25. Los movimientos colectivos de resistencia se encuen-
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tran hasta cierto punto en un nivel diferente, aunque, notablemen-
te, existen momentos en los que hay líderes individuales que tam-
bién tienen esta misma percepción, tanto estratégica como táctica,
de las posibilidades. Pero la astucia de la Historia circula en ambas
direcciones; y si, en ocasiones, los capitalistas individuales pueden
servir de instrumento en la construcción de su propia ruina (el dete-
rioro de Nueva York no es un mal ejemplo), del mismo modo los
movimientos de izquierdas a veces promueven inconscientemente
la «causa» de sus adversarios (al impulsarles, por ejemplo, a nuevas
innovaciones tecnológicas). Una idea satisfactoria de la política es
aquella en la que tanto lo sistémico como lo individual se encuen-
tran coordinados de algún modo –o, si lo prefieren, por usar un fa-
moso eslogan que Fitch parodia con frecuencia en su libro, en la que
lo global y lo local se vuelven a conectar de un modo u otro.

Pero ahora tenemos que movernos más rápidamente en dos direc-
ciones al mismo tiempo –que puede que constituyan de hecho una
cierta versión de lo sistémico y lo local: un camino nos lleva a los pro-
pios edificios individuales, el otro a una interrogación más profunda
en torno al capital financiero y a la especulación inmobiliaria, que
podemos esperar que nos conduzca finalmente a ese problema teó-
rico espinoso que la tradición marxiana designa curiosamente como
«renta del suelo»–. El edificio, o más bien el complejo de edificios, se
nos presenta en primer lugar, y es mejor respetar el hecho de su ine-
vitabilidad. Se trata, por supuesto, del Centro Rockefeller: el eje de to-
das estas maniobras y el objeto de un buen número de interesantes
análisis arquitectónicos. Fitch parece relativamente aturdido por esas
discusiones: cita a Carol Krinsky hablando del Centro como «el equi-
valente arquitectónico moderno de una catedral medieval», pero co-
rrige esta valoración aparentemente positiva con la percepción de
Douglas Heskell del edificio como «una especie de gigantesco sepul-
cro», todo ello antes de lavarse las manos con el tema: «no hay forma
de ratificar o descalificar la percepción de valores simbólicos»26. Aquí
creo que se equivoca: sin duda existen formas de analizar tal «per-
cepción de valores simbólicos» como un hecho social e histórico –ig-
noro qué significado podría tener aquí «ratificar» o «descalificar»–. Lo
que sí resulta más evidente es que Fitch no está interesado en esta ta-
rea analítica y que, en los términos de su propio análisis, el glasé cul-
tural tiene muy poco que ver con los ingredientes con los que se ha
preparado el pastel –contando con la disponibilidad de hornos, etcé-
tera, etcétera–. Insólitamente, esta disyunción entre el valor simbóli-
co y la actividad económica se presenta también en la obra de uno
de los teóricos contemporáneos de la arquitectura más sutiles y com-
plejos, el mismísimo Manfredo Tafuri, que ha dedicado toda una mo-
nografía al contexto dentro del que ha de ser evaluado el Centro.

El método interpretativo de Tafuri puede ser descrito del siguiente
modo: la premisa es que, por lo menos en esta sociedad –bajo el ca-
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pitalismo–, un edificio individual entra siempre en contradicción
con el contexto urbano en el que se inserta y también con su fun-
ción social. Los edificios interesantes son aquellos que intentan re-
solver esas contradicciones a través de innovaciones formales y es-
tilísticas más o menos ingeniosas. Las soluciones finales constituyen
necesariamente fracasos, porque permanecen en el ámbito estético,
que se encuentra disociado del campo social del que emanan tales
contradicciones; y también porque el cambio social o sistémico
tendría que ser total y no por parcelas. Así que los análisis de Tafu-
ri tienden a ser una letanía de fracasos y, a menudo, las «soluciones
imaginarias» se describen desde un alto grado de abstracción, por lo
que transmiten la imagen de una interacción de «ismos» o estilos de-
sencarnados que deja en manos del lector la tarea de devolverlos a
la percepción concreta.

La ausencia de lo Nuevo

Sin embargo, en el caso del Centro Rockefeller, es muy posible que
nos enfrentemos a una intensificación de esta situación: Tafuri y sus
colegas, en cuyo volumen colectivo, The American City, me inspiro
aquí, también parecen pensar que la situación de la ciudad estadou-
nidense –y la de los edificios a construir en ella– es de algún modo
doblemente contradictoria. La ausencia de un pasado, las oleadas de
inmigración, la construcción sobre una tabula rasa: éstos son, sin
duda, los aspectos sobre los que uno esperaría que insistiera el ob-
servador italiano. Pero los estadounidenses están atrapados en una
contradicción doble, y doblemente condenados, por decirlo de al-
gún modo, porque, por añadidura, toman prestada la propia mate-
ria prima formal de los estilos europeos, que ellos sólo pueden co-
ordinar y amalgamar, aparentemente sin ser capaces de inventar
ningún estilo nuevo. En otras palabras, la invención de lo Nuevo es
ya de antemano imposible y contradictoria dentro del contexto ge-
neral del capitalismo; pero, en Estados Unidos, el eclecticismo del
juego con esos estilos ya de por sí imposibles reitera esa imposibili-
dad y esas contradicciones en una misma tirada.

La discusión de Tafuri en torno al Centro Rockefeller se inserta en
una discusión más general sobre el valor simbólico del propio ras-
cacielos americano, que en un principio constituye «un organismo
que, por su propia naturaleza, desafía todas las leyes de la propor-
ción» y que, por tanto, desea elevarse vertiginosamente más allá de
la ciudad y contra ella como un «acontecimiento único»27. Sin em-
bargo, a medida que la ciudad industrial y su organización corpora-
tiva progresan, «el rascacielos como “acontecimiento”, como “indivi-
dualidad anárquica” que, al proyectar su imagen sobre el centro
comercial de la ciudad, crea un equilibrio inestable entre la inde-
pendencia de una corporación individual y la organización del ca-
pital colectivo, ya no se presenta como una estructura completa-
mente idónea»28. A medida que sigo la historia compleja y detallada
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que Tafuri perfila entonces –que se extiende desde el concurso del
Chicago Tribune de 1922 hasta la construcción del propio Centro
Rockefeller a principios de la década de 1930– tengo la impresión de
estar leyendo un relato dialéctico en el que el rascacielos evolucio-
na, alejándose de su estatus de «acontecimiento único», hacia una
concepción nueva del enclave, dentro de la ciudad pero apartado de
ella, reproduciendo entonces a escala más pequeña parte de la com-
plejidad de la ciudad: la «montaña encantada», en su fracaso a la hora
de inscribirse en el tejido urbano de alguna forma nueva e innova-
dora, queda condenada a convertirse en una ciudad en miniatura
dentro de la ciudad, y, por tanto, a renunciar a la contradicción fun-
damental que estaba llamada a resolver. El Centro Rockefeller fun-
cionará como punto culminante de este desarrollo.

En el Centro Rockefeller (1931-1940), las ideas anticipadoras de Saarinen,
los programas del Plan Regional de Nueva York, las imágenes de Ferriss
y las diversas aspiraciones de Hood quedaron finalmente sintetizadas.
Esta afirmación es cierta pese a que el Centro Rockefeller se apartara por
completo de toda concepción regionalista y pese a que ignorara total-
mente toda consideración urbana que fuera más allá de los tres terrenos
del centro de la ciudad sobre los que se erigiría el complejo. Se trataba,
en efecto, de una síntesis selectiva, cuyo significado descansa precisa-
mente en sus elecciones y rechazos. Del paseo lacustre de Chicago de
Saarinen, el Centro Rockefeller tomó únicamente la escala amplificada y
la unidad coordinada de un complejo de rascacielos vinculado a un es-
pacio abierto provisto de servicios al público. Del gusto por el estilo in-
ternacional desarrollado poco antes, aceptó la pureza volumétrica, sin re-
nunciar, sin embargo, a los enriquecimientos del Art Deco. De las
imágenes de Adam del nuevo Manhattan, extrajo el concepto de con-
centración racional y contenida, un oasis de orden. Por otra parte, todas
las ideas que se aceptaron fueron despojadas de todo carácter utópico; el
Centro Rockefeller no atacaba de modo alguno las instituciones estable-
cidas o las dinámicas de la ciudad en aquel momento. De hecho, se
ubicó en Manhattan en tanto que isla de «especulación equilibrada» y en-
fatizó por todos los medios su propio carácter de intervención cerrada y
circunscrita, que, no obstante, pretendía servir de modelo29.

Ahora la interpretación alegórica se vuelve más clara: el Centro fue
«un intento de celebrar la reconciliación a escala urbana entre los
trusts y la colectividad»30. Éste es el significado simbólico del edifi-
cio, y no el camuflaje cultural; y su juego ecléctico de estilos –una
decoración tan superficial para Tafuri como para Fitch– funciona
como signo de la «cultura colectiva» para su público en general y
como ilustración de la pretensión del Centro de hacerse cargo de los
asuntos públicos así como de alcanzar objetivos empresariales y fi-
nancieros.

El Centro modernista

Antes de centrar nuestra atención en otro análisis asociado y aún más
actual del Centro Rockefeller, es posible que merezca la pena recor-
dar el valor emblemático que tuvo el Centro para la propia tradición
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modernista. De hecho, ocupa un puesto de honor en lo que durante
muchos años fue con seguridad el texto fundamental y la declaración
de principios del modernismo arquitectónico, a saber, Space, Time
and Architecture de Siegfried Giedion, el cual, en su afán por impul-
sar una nueva estética espacio-temporal después de Le Corbusier con
el fin de inventar una alternativa contemporánea viable a la tradición
barroca de planificación urbana, veía en los catorce edificios asocia-
dos del Centro una tentativa única de implantar una concepción nue-
va de diseño urbano dentro de la constricción (para él intolerable) del
diseño en cuadrículas de Manhattan. Los catorce edificios originales
ocupaban «un área de casi tres manzanas (alrededor de cuarenta y
ocho hectáreas y media)... arrancadas al diseño ortogonal de Nueva
York». Estos edificios, de altura variable, entre los cuales, al menos
uno, el edificio de la RCA, constituye un bloque de rascacielos de
aproximadamente setenta pisos de altura, «están dispuestos libremen-
te en el espacio y cierran un área abierta, la Rockefeller Plaza, que se
utiliza durante el invierno como pista de patinaje sobre hielo»31.

A la luz de lo que se ha dicho hasta ahora, no resultará inapropiado
caracterizar el concepto espacio-temporal de Giedion, por lo menos
en el contexto estadounidense, como estética estilo Robert Moses,
en la medida en que sus principales ejemplos son las primeras gran-
des alamedas (rabiosamente nuevas en este período), de las cuales
conmemora la experiencia cinética: «Deslizarse arriba y abajo por las
largas y majestuosas pendientes producía una estimulante sensación
dual, era como estar conectado con la tierra y, sin embargo, sus-
pendido justo encima de ella: no hay nada más parecido a deslizar-
se velozmente en skis sobre nieve virgen descendiendo por la lade-
ra de montañas de gran altura»32.

La desolación de las lecturas que hacía Tafuri emanaba siempre de
la ausencia por principio en su trabajo de toda estética futura posi-
ble, de toda solución fantástica de los dilemas de la ciudad capita-
lista, de todo camino vanguardista por el cual el arte podría tener la
esperanza de contribuir a una transformación del mundo, la cual,
para Tafuri, sólo podría ser económica y política. Evidentemente, el
movimiento moderno tuvo precisamente todas estas pretensiones, y
el concepto espacio-temporal de Giedion, que hoy en día nos resul-
ta tan lejano y que tanto recuerda a un remoto pasado, fue un in-
tento influyente de sintetizar las diversas tendencias del mismo.

El concepto implicaba una trascendencia de la experiencia indivi-
dual que presumiblemente prometía también una expansión de la
misma, en el mundo del avión y del automóvil. Por tanto, con res-
pecto al Centro Rockefeller, Giedion afirma lo siguiente:

Examinando un mapa del lugar, no puede observarse nada nuevo o sig-
nificativo. El diseño de la planta no revela nada... La verdadera ordena-
ción y disposición de los edificios sólo se puede apreciar y comprender

31 Siegfried Giedion, Space, Time and Architecture [1941], Cambridge, Mass., 1982, p. 845.
Quiero dar las gracias a Charles Jencks por haberme recordado este texto fundamental.
32 Ibid., p. 825.



181

33 Ibid., pp. 849-851.
34 Rem Koolhaas, Delirious New York, Oxford, 1978, p. 144.

desde las alturas. Una vista de pájaro revela que los distintos edificios de
gran altura se extienden en una disposición abierta... cual aspas de un
molino de viento, los diferentes volúmenes están organizados de tal for-
ma que las sombras que proyectan unos sobre otros se reducen al míni-
mo posible... Avanzando entre los edificios a lo largo de la Rockefeller
Plaza... uno toma consciencia de las interrelaciones nuevas e insólitas
que hay entre ellos. Es imposible apreciarlas desde una única posición
o abarcarlas desde una única perspectiva... [Esto produce] un efecto
nuevo y extraordinario, semejante al de una esfera giratoria cubierta de
pequeños espejos en un salón de baile, cuando los pequeños espejos
reflejan puntos de luz en todas las direcciones y en cada dimensión33.

No es éste el lugar para valorar de forma más exhaustiva la estética
modernista, pero sí el momento de señalar que –con independencia
del valor del entusiasmo estético de Giedion– parece haber sido ani-
quilada por completo por la proliferación de este tipo de edificios y
espacios a lo largo y ancho de Manhattan: o quizá la cuestión de-
bería plantearse negativamente y sugerir que la euforia modernista
dependía de la relativa escasez de este tipo de proyectos, espacios y
construcciones nuevas: el Centro Rockefeller es para la década de
1930, y, por tanto, para Giedion en aquel momento, un novum, algo
que ya no es para nosotros.

Cuando el espacio se encuentra sumamente saturado de construccio-
nes, entonces, como ocurre hoy en día, surge la necesidad de un tipo
de estética algo diferente, que, como hemos visto, Tafuri se resiste a
proporcionar. Pero lo que Tafuri deplora y Giedion aún no anticipa
–un caos de hiperconstrucción y aglomeración– es a lo que la origi-
nalidad de Rem Koolhaas se adhiere y celebra. Delirious New York
acoge con entusiasmo las contradicciones que Tafuri denuncia y hace
de su resuelta adhesión a lo irresoluble una nueva estética muy dife-
rente a la de Giedion: una estética para la cual, sin embargo, el Cen-
tro Rockefeller vuelve a erigirse como lección particularmente central.

Naturalmente, la lectura que hace Koolhaas del Centro se inserta en
una propuesta más general sobre la estructura operativa del diseño
en cuadrículas de Manhattan, pero lo que yo quiero subrayar aquí
es la especificidad de la que es capaz de dotar a la formulación, to-
davía muy abstracta, de la contradicción fundamental de Tafuri
–pese a que, a mi modo de ver, las dos discusiones se desarrollan
de forma completamente independiente una con respecto a la otra
y sin referencias cruzadas. Ahora es la «esquizofrenia» interna de
Raymond Hood, tal y como se expresa, por ejemplo, en su imperti-
nente combinación de un inmenso aparcamiento en superficie con
la solemnidad de una enorme casa de oración en Columbus, Ohio,
lo que le convierte en el instrumento hegeliano más adecuado para
la «astucia de la razón» de Manhattan, permitiéndole «simultánea-
mente obtener energía e inspiración de Manhattan como fantasía
irracional y establecer los teoremas sin precedentes de la isla en una
serie de pasos rigurosamente racionales»34; o, por mencionar una
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formulación ligeramente diferente, lograr un artefacto –en este
caso, el edificio McGraw-Hill– que «parezca un fuego crepitando en
el interior de un iceberg: el fuego del Manhattanismo dentro del ice-
berg del modernismo»35.

Pero una descripción más exhaustiva de la antítesis nos llevará a
postular el término aglomeración, junto con su solución insólita en
la «ciudad dentro de una ciudad» de Hood, es decir, «resolver la aglo-
meración creando más aglomeración»36 e interiorizarla dentro del
propio complejo de edificios. El concepto de aglomeración conden-
sa ahora varios significados distintos: uso y consumo, lo urbano,
pero también la explotación comercial de las parcelas; el tráfico a la
vez que la renta del suelo, pero también la importancia máxima que
se da al atractivo colectivo o popular, populista. Resulta evidente
que se trata de la mediación entre todas estas características hasta
ahora distintas del fenómeno y del problema; del mismo modo que
la concreción más general de Koolhaas sirve de mediación entre las
abstracciones de Tafuri y una consideración del complejo de edifi-
cios concreto37, ya sea en términos arquitectónicos o comerciales. El
otro polo de la antítesis ha sido formulado menos exhaustivamente,
probablemente porque corre el peligro de corroborar el gusto o
estética del Centro: en la descripción de Koolhaas aparece en oca-
siones simplemente como «belleza» («la paradoja de la máxima aglo-
meración combinada con la máxima belleza»)38, así como en Tafuri
a menudo se expresa como «espiritualidad». Pero resulta bastante
obvio que este guiño a lo cultural y a su función como «signo» o con-
notación barthesiana puede prolongarse y concretarse cada vez
más. La operación crucial consiste en la instauración de una media-
ción capaz de traducción en ambas direcciones: que pueda al mis-
mo tiempo y con la misma plenitud funcionar como caracterización
de las determinantes económicas de esta construcción dentro de la
ciudad, así como ofrecer direcciones para el análisis estético y la in-
terpretación cultural.

Valor

Por decirlo de otra manera, estos análisis parecen exigir y eludir al
mismo tiempo la cuestión académica tradicional sobre la estética, a
saber, la del valor. En tanto que obra de arte, ¿cómo debería ser juz-
gado el Centro Rockefeller?; de hecho, ¿tiene esta pregunta algún tipo
de relevancia en el contexto actual? Tanto Tafuri como Koolhaas cen-
tran sus discusiones en el acto del mismísimo arquitecto: en las cues-
tiones a las que se enfrenta en la situación dada, por no mencionar
las materias primas y formales; en las contradicciones más profundas
que debe resolver de un modo u otro para construir algo –y en par-
ticular, en la tensión entre el tejido urbano o totalidad y el edificio o
monumento individual (en este caso, el papel y estructura particular

35 Ibid., p. 142.
36 Ibid., p. 149.
37 Aquí el autor hace un juego de palabras intraducible al castellano con el adjetivo inglés
concrete, que significa al mismo tiempo «concreto» y «de hormigón» (N. de la T.).
38 Ibid., p. 153.
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del rascacielos). Se trata de un análisis de doble filo, como en la fór-
mula hoy consagrada de los sapos imaginarios en jardines reales; o,
tal y como le gustaba expresarlo a Kenneth Burke, la peculiaridad in-
teresante del eslogan «acto simbólico» consiste en que puedes y de-
bes elegir el énfasis de forma necesariamente binaria. La obra puede
resultar, por tanto, un acto simbólico, una auténtica forma de praxis
en el ámbito simbólico; pero también podría aparecer como un mero
acto simbólico, un intento de actuar en un ámbito en el que la acción
es imposible y no existe como tal. Por tanto, tengo la sensación de
que para Tafuri, el Centro Rockefeller es esto último –un acto mera-
mente simbólico, que fracasa necesariamente a la hora de resolver
sus contradicciones; mientras que para Koolhaas, es el hecho de la
acción creativa y productiva dentro de lo simbólico lo que constitu-
ye la fuente de la emoción estética–. Pero quizás, en ambas lecturas,
el problema consiste simplemente en que nos las tenemos que ver
con un conjunto de edificios malo, o a lo sumo mediocre: así que la
cuestión del valor desde un principio queda fuera de lugar y descar-
tada. No obstante, en este contexto, en el cual el edificio individual
aspira de un modo u otro a hacerse un hueco dentro de lo urbano, y
de una ciudad real que ya existe, ¿es posible que todos los edificios
sean malos, o por lo menos un fracaso en este sentido? O, ¿ha de di-
sociarse radicalmente la estética del edificio individual del problema
de lo urbano de tal forma que los problemas que cada cual plantea
pertenezcan y permanezcan en compartimentos separados –o, me
atrevería a decir, en especialidades separadas?

Pero ahora quisiera volver brevemente sobre el otro tema funda-
mental, la cuestión de la «renta del suelo», antes de elaborar algunas
hipótesis en torno a la relación entre la arquitectura y el capital fi-
nanciero hoy en día. El problema del valor de la tierra planteaba, en
el mejor de los casos, dificultades casi insuperables para la eco-
nomía política clásica, en buena medida porque en ese período (el
siglo XVIII y las primeras décadas del XIX) el proceso por el cual, a
medida que se desarrollaba el capitalismo occidental, las propieda-
des tradicionales y a menudo colectivas estaban siendo mercantili-
zadas y privatizadas, estaba sustancialmente incompleto: aquí que-
daba comprendida la tendencia histórico-estructural básica hacia la
mercantilización del trabajo agrícola, o, en otras palabras, hacia la
transformación de los campesinos en trabajadores agrícolas, un pro-
ceso mucho más consumado hoy en día de cuanto podía estarlo en
tiempos de Marx, y no digamos ya en los de Ricardo. Pero la supre-
sión del campesinado como clase o casta feudal no es lo mismo que
la supresión del problema del valor de la tierra y de la renta del sue-
lo. Llegados a este punto, debo rendir homenaje a The Limits to Ca-
pital, de David Harvey, que no sólo constituye uno de los intentos
recientes más lúcidos y satisfactorios de perfilar el pensamiento
económico de Marx, sino que puede que sea también el único en
abordar el espinoso problema de la renta del suelo en Marx, cuyo
análisis propio fue interrumpido por su muerte –la versión póstuma
publicada de su obra fue compilada de forma precaria por Engels–.
No quisiera entrar en el contenido de la teoría, sino tan sólo reseñar
que, de acuerdo con la revisión y reteorización magistral de David
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Harvey –que nos ofrece una descripción plausible del esquema más
complicado que Marx podría haber elaborado de haber vivido–, tan-
to la renta del suelo como el valor de la tierra constituyen elementos
esenciales para la dinámica del capitalismo, así como una fuente de
contradicciones para éste: si queda inmovilizada en el suelo dema-
siada inversión, surgen problemas; si pudiéramos imaginar una in-
versión inmobiliaria inexistente, se plantearían problemas igual-
mente graves en otro sentido. De manera que el momento de la
renta del suelo, y el momento del capital financiero que se organiza
en torno a ésta, constituyen elementos permanentes y estructurales
del sistema, que en algunas ocasiones toman un papel secundario y
se sumergen en la insignificancia, y en otras, como ocurre en el
período actual, se colocan en primer plano, como si se tratara del lo-
cus principal de la acumulación capitalista.

Pero la razón principal por la que quiero recurrir a Harvey tiene que
ver con su descripción de la naturaleza del valor en el caso de la tie-
rra; recordarán, o en todo caso podrán deducir con facilidad, que si
la tierra tiene un valor, no puede explicarse con ninguna teoría del
valor-trabajo. El trabajo puede añadir valor en forma de mejoras;
pero no puede pensarse de forma plausible que constituya la fuen-
te del valor de la tierra como ocurre con el valor de la producción
industrial. No obstante, la tierra tiene pese a todo un valor: ¿cómo
explicar esta paradoja? Harvey sugiere que para Marx el valor de la
tierra es algo así como una ficción estructuralmente necesaria. Y de
hecho, éste es precisamente el nombre que le da en la expresión cla-
ve «capital ficticio» –«un flujo de capital monetario no respaldado por
ninguna transacción de mercancías»39. Esto sólo es posible porque el
capital ficticio se orienta hacia las expectativas de valor futuro: por
tanto, el valor de la tierra se nos revela de golpe íntimamente vincu-
lado al sistema de crédito, el mercado de valores y el capital finan-
ciero en general: «Bajo tales condiciones, el suelo recibe el trato de
un puro activo financiero, que se compra y se vende en función de
la renta que produce. Al igual que ocurre con todas las formas de ca-
pital ficticio de este tipo, con lo que se comercia es con el derecho
a reclamar ingresos futuros, lo cual supone un derecho a reclamar
beneficios futuros del uso de la tierra o, más directamente, un dere-
cho sobre el trabajo futuro»40.

El continuo espacio-temporal bajo el capital

Ahora nuestra serie de mediaciones está completa, o por lo menos
más completa de que lo estaba con anterioridad: el tiempo y una
nueva relación con el futuro como espacio de expectativas nece-
sarias de ingresos y acumulación de capital –o, si lo prefieren, la
reorganización estructural del tiempo mismo en una especie de
mercado de futuros– aparecen como el eslabón final de la cadena
que lleva desde el capital financiero, a través de la especulación
inmobiliaria, hasta la estética y la producción cultural misma, o,
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con otras palabras y en nuestro contexto, hasta la arquitectura.
Todos los historiadores de las ideas nos hablan incansablemente
de cómo en la modernidad la aparición de los diversos tiempos
futuros no sólo desplaza el viejo sentido del pasado y de la tradi-
ción, sino que estructura también esa nueva forma de historicidad
que es la nuestra. Los efectos son palpables en la historia de las
ideas, y también, uno se inclina a pensar, de forma más inmedia-
ta, en la propia estructura del relato. ¿Puede teorizarse todo ello
en sus efectos en el ámbito arquitectónico y espacial? Que yo
sepa, sólo Manfredo Tafuri y su colaborador filosófico Massimo
Cacciari han evocado una «planificación del futuro», que en su dis-
cusión se limita, sin embargo, al keynesianismo o, en otras pala-
bras, al capital liberal y a la socialdemocracia. Por contra, nosotros
hemos postulado esta nueva colonización del futuro como ten-
dencia fundamental del propio capitalismo y como fuente perpe-
tua del perpetuo recrudecimiento del capital financiero y la espe-
culación inmobiliaria.

Desde luego, uno podría iniciar un examen estrictamente estético de
estos temas con una pregunta sobre el modo en que los «futuros» es-
pecíficos –ahora en sentido tanto financiero como temporal– se con-
vierten en características estructurales de la arquitectura más recien-
te: algo así como una obsolescencia planificada, si se quiere, en la
certeza de que el edificio ya no tendrá jamás un aura de permanen-
cia, sino que detentará en su misma materia prima la inminente cer-
teza de su propia demolición futura.

Pero es preciso que haga por lo menos un ademán de cumplir mi
programa inicial –construir la cadena de mediaciones que podría lle-
var de la infraestructura (la especulación inmobiliaria, el capital fi-
nanciero) a la superestructura (la forma estética)–; tomaré un atajo
canibalizando las estupendas descripciones de Charles Jencks en su
semiótica de lo que él llama «la modernidad tardía» –una distinción
que no nos concernirá particularmente en el presente contexto.
Jencks nos permite, en primer lugar, descubrir el modo de no hacer
lo anterior: a través de la autorreferencia temática, como en el caso
del proyecto de sucursal de banco de Anthony Lumsden en Bumi
Daya que «alude al patrón plata y a un área de inversión a la que po-
siblemente se dirige el dinero del banco»41.

Pero, a continuación, Jencks identifica también por lo menos dos
características –muy fundamentales a este respecto– a las que bien
se podría recurrir para ilustrar parte de los matices formales propios
del capitalismo financiero tardío. El hecho de que se trate, como
afirma él, de desarrollos extremos de las características de lo mo-
derno, de vigorosas distorsiones que acaban volviendo este trabajo
contra el espíritu mismo de lo moderno, únicamente refuerza el ar-
gumento general: el modernismo elevado a la segunda potencia ya
no se parece en absoluto al modernismo, sino a un espacio com-
pletamente otro.
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Las dos características que me interesan son el «espacio isométrico
extremo» y, qué duda cabe, de manera aún más previsible, no sólo
la piel de cristal, sino los «volúmenes revestidos de piel»42. El espa-
cio isométrico, por más que se derive del «plan libre» modernista,
se convierte en el elemento mismo de la propia equivalencia deli-
rante, en la cual ni siquiera subsiste el medio monetario, y no sólo
los contenidos, sino también el armazón son ahora entregados a la
metamorfosis sin fin: «el espacio interminable y universal de Mies
se estaba convirtiendo en una realidad, en la que las funciones efí-
meras podían ir y venir sin perturbar de arriba a abajo la arquitec-
tura absoluta»43. Los «volúmenes revestidos de piel» ilustran enton-
ces otro aspecto de la abstracción del capitalismo tardío: el modo
por el cual éste se desmaterializa sin comunicar espiritualidad en
ningún sentido tradicional, «acabando con la masa, densidad y vo-
lumen aparentes de un edificio de cincuenta pisos», tal y como lo
plantea Jencks44. La evolución del panel «reduce la masa y el peso
al mismo tiempo que realza el volumen y el contorno –la diferen-
cia entre el ladrillo y un globo»45. Lo que sería importante desarro-
llar es la idea de que ambos principios –características de lo mo-
derno que se proyectan después en todo un conjunto de mundos
espaciales nuevos y originales por derecho propio– ya no operan
de acuerdo con las oposiciones binarias modernas más antiguas. El
peso o lo corpóreo, junto con su progresiva atenuación, ya no pos-
tulan lo incorpóreo o el espíritu como contrarios; del mismo modo,
allí donde el plan libre postulaba un espacio burgués más antiguo
que debía ser cancelado, el nuevo e infinito tipo isométrico no
cancela nada, sino que sencillamente se desarrolla bajo su propio
impulso como una nueva dimensión. Sin que sirva de descalifica-
ción, se me ocurre que la dimensión abstracta o sublimación ma-
terialista del capital financiero disfruta en parte de la misma se-
miautonomía que el ciberespacio.

El fantasma de lo arquitectónico

«Elevado a la segunda potencia»: ésta viene a ser aproximadamente
la fórmula en cuyos términos hemos estado imaginando una nueva
lógica cultural más allá de la lógica de la modernidad; y la fórmula
puede concretarse sin duda de un montón de formas diferentes: por
ejemplo, a través de la connotación barthesiana o de la reflexión so-
bre la reflexión –sólo a condición de que no se construya como algo
que aumenta la magnitud de la «primera potencia», como ocurre con
las progresiones matemáticas. Probablemente, la comparación de
Simmel con el voyeurismo no da verdaderamente en el clavo, prin-
cipalmente porque éste autor sólo se las tiene que ver con el capita-
lismo financiero «original» o «normal», y no con las elevadas formas
de abstracción producidas por nuestra variedad actual, de las cuales
hasta esos objetos susceptibles de placer voyeurista parecen haber

42 Ibid., pp. 81, 86.
43 Ibid., p. 81.
44 Ibid., p. 86.
45 Ibid., p. 85.
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desaparecido46. Lo cual nos lleva sin duda al resurgimiento de anti-
guas teorías del simulacro, como alguna abstracción desde más allá
de la imagen ya abstraída. La obra de Jean Braudrillard constituye
seguramente la investigación más ingeniosa en torno a las paradojas
y postimágenes de esta nueva dimensión de las cosas, que este au-
tor aún no identifica, creo, con el capital financiero. Por otra parte,
ya he mencionado el ciberespacio, una versión representativa muy
diferente de aquello que no puede ser representado y es, sin em-
bargo, más concreto –por lo menos en la ciencia ficción ciberpunk
como la de William Gibson– que las viejas abstracciones modernis-
tas del cubismo o de la propia ciencia ficción clásica.

No obstante, puesto que es innegable que este espectro particular
nos asedia, puede que sea en el propio cuento de fantasmas –y par-
ticularmente en sus versiones postmodernas– donde podría buscar-
se, a modo de conclusión, cierta analogía muy provisional. El cuen-
to de fantasmas constituye, en efecto y virtualmente, el género
arquitectónico por excelencia, ligado como está a las habitaciones y
edificios irremediablemente impregnados de la memoria de aconte-
cimientos horribles, auténticas estructuras materiales sobre las cua-
les el pasado literalmente «pesa como una pesadilla sobre la cabeza
de los vivos». Sin embargo, al igual que el sentido del pasado y de la
historia cayeron en el olvido siguiendo a la desaparición de la fami-
lia extendida, por la ausencia de los mayores cuyos relatos consti-
tuían la única vía de inscribirlo como puro acontecimiento en las
mentes alerta de las generaciones posteriores, la renovación urbana
parece inmersa en todas partes en un proceso de saneamiento de los
antiguos pasillos y alcobas a los que únicamente un fantasma podría
abrazarse. (El hechizo de los espacios al aire libre, como el que nos

46 «El dinero proporciona, por tanto, una expansión única de la personalidad que no per-
sigue engalanarse con la posesión de bienes. Una personalidad de este tipo se muestra in-
diferente frente al control sobre los objetos; queda satisfecha con ese poder momentáneo
sobre ellos, y aunque parezca que esta forma de evitar cualquier relación cualitativa con
los objetos no ofrece ninguna expansión y satisfacción a la persona, el propio acto de
comprar es experimentado como una satisfacción tal, porque la obediencia de los objetos
frente al dinero es total. Dada la perfección con la que el dinero y los objetos como valor-
dinero siguen los impulsos de la persona, ésta queda satisfecha con un símbolo de su do-
minación sobre ellos, que, por otra parte, sólo se obtiene a través de la propiedad efecti-
va. El placer a partir de este mero símbolo de placer puede acercarse a lo patológico,
como en el siguiente caso, relatado por un novelista francés. Un hombre inglés pertenecía
a un grupo bohemio; su principal afición en la vida consistía en patrocinar las orgías más
salvajes, aunque él mismo nunca se sumaba a ellas y se limitaba a pagar por todo el mun-
do –aparecía en escena, no decía nada, no hacía nada, pagaba por todo y desaparecía–.
El único aspecto de estos acontecimientos equívocos –pagar por ellos– debe haberlo sig-
nificado todo en la experiencia de este hombre. Uno podría asumir fácilmente que se tra-
ta de un caso de una de esas satisfacciones perversas que recientemente se han converti-
do en materia de patología sexual. En comparación con la extravagancia corriente, que se
detiene en la primera fase de posesión y disfrute y en el mero despilfarro de dinero, el
comportamiento de este hombre resulta particularmente excéntrico por el hecho de que
los placeres, representados aquí por su equivalente en dinero, estén tan próximos a él y
le tienten tan directamente. La ausencia de una propiedad y un uso positivo de las cosas,
por un lado, y, por otro, el hecho de que el mero acto de comprar sea experimentado
como una relación entre la persona y los objetos y como una satisfacción personal, pue-
de explicarse en función de la expansión que el mero acto de gastar dinero produce en la
persona. El dinero construye un puente entre la gente de este tipo y los objetos. Al cruzar
este puente, la mente experimenta la atracción de la posesión de estos objetos, incluso en
el caso de que no consiga poseerlos de hecho». Simmel, Philosophy of Money, p. 327.
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embriaga en la colina del ahorcado o en el cementerio sagrado, pre-
sentaría al parecer una situación aún más temprana, premoderna.)

Pero el tiempo sigue estando «fuera de quicio» y Derrida ha devuel-
to al cuento de fantasmas y a la cuestión del hechizo una dignidad
filosófica nueva y efectiva que quizá nunca tuvo antes, proponien-
do como sustituto de la ontología de Heidegger –que cita estas mis-
mas palabras de Hamlet para sus propios propósitos– un nuevo tipo
de «fantología»47, la agitación en el aire apenas perceptible de un pa-
sado abolido social y colectivamente que, sin embargo, todavía in-
tenta renacer. (Resulta significativo que Derrida incluya el futuro en-
tre las espectralidades.)48

¿Cómo imaginar todo esto? Uno apenas asocia los fantasmas con los
edificios de gran altura, aunque he oído de estructuras de aparta-
mentos de muchos pisos en Hong Kong que se decía que estaban
hechizadas49; sin embargo, el relato más fundamental de un cuento
de fantasmas «elevado a la segunda potencia», de un cuento de fan-
tasmas estrictamente postmoderno, organizado en torno a las es-
pectralidades del capital financiero en vez de a las de tipo antiguo y
más tangible, exige, en primer lugar, un relato de la propia búsque-
da de un edificio al que hechizar. La película Rouge conserva sin
duda el contenido histórico del cuento de fantasmas clásico: la con-
frontación del presente con el pasado, en este caso la confrontación
del modo de producción contemporáneo –las oficinas y negocios
del Hong Kong de hoy en día (más bien del día de ayer, antes de
1997)– con lo que todavía es un ancien régime (si no un feudalismo
manifiesto) de gandules acaudalados y sofisticados establecimientos
de hetairai, repletos de juego y fiestas suntuarias, así como de des-
treza erótica50. En esta aguda yuxtaposición, los modernos –los
burócratas y el personal administrativo– son bien conscientes de su
inferioridad burguesa; con la decadencia de la romántica década de
1930, tampoco es que el suicidio por amor soporte ninguna tensión
narrativa esencial. A excepción, quizá, por accidente, del playboy,
que fracasa a la hora de darse muerte y finalmente no desea seguir
a su atractiva compañera en el camino hacia una vida eterna des-
pués de la muerte. No desea, por así decirlo, ser hechizado; de he-
cho, cual anciano abandonado en el presente, a duras penas puede
figurar en primer plano. Ciertamente, el cuento de fantasmas tradi-

47 Aquí seguimos el criterio de José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti, traductores de la
edición castellana de la obra de J. Derrida, Espectros de Marx (Trotta, Madrid, 1995), en la
traducción del neologismo derridiano hantologie. La palabra «fantología» trata de cubrir,
en castellano, tres dimensiones del mismo: 1) Alusión a hanter, hantise, hanté(e), que
podrían traducirse por «asediar», «asedio», «asediado/a», pero entendiendo el asedio como
forma de «estar» en un lugar sin «ocuparlo»: el modo de habitar de los espectros; 2) Alusión
a la ontología, a una ontología asediada por fantasmas; 3) Alusión a la forma que adquie-
re el asedio en la actualidad: la imagen «teletecnomediática» (N. de la T.).
48 Derrida, Specters of Marx, Nueva York, 1994; véase mi discusión en «Marx´s Purloined
Letter», NLR 209, enero-febrero 1995, pp. 75-109.
49 Un ensayo inédito de Kevin Heller explora las analogías aún más complejas que se
pueden encontrar en Gremlins 2 (Joe Dante, 1990), que no por casualidad se rodó en la
Torre de Donald Trump.
50 Hong Kong, Stanley Kwan, 1987. Quiero dar las gracias a Rey Chow por haberme su-
gerido esta referencia.
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cional no exigía consentimiento mutuo para una aparición: aquí pa-
rece exigirlo, y el éxito o el fracaso del hechizo nunca dependió
tantísimo de la mediación de los observadores del presente como en
este presente de Hong Kong. Desear ser hechizado, anhelar las
grandes pasiones que hoy en día sólo existen en el pasado: sobrevi-
vir, de hecho, en un presente burgués únicamente como cosméticos
y prendas exóticas, como puros adornos de «nostalgia» postmoder-
na, como contenido facultativo dentro de una forma estereotipada y,
sin embargo, vacía: cierta nostalgia primera, «clásica», como abstrac-
ción del objeto concreto; junto a una segunda o «postmoderna»
como nostalgia de sí, una añoranza de la situación en la cual el pro-
ceso de abstracción mismo podría ser posible una vez más, y, por
consiguiente, la sensación de que el momento más reciente es una
vuelta al realismo –los solares, los edificios agradables, la decora-
ción, las melodías, etcétera– cuando de hecho sólo se trata de una
repetición de los estereotipos vacíos de todas esas cosas, y de una
vaga memoria de su plenitud en la punta de la lengua.


