Benedict Anderson

Presente y futuro
del nacionalismo indonesio

De acuerdo con mi experiencia, el nacionalismo es a menudo mal-
interpretado. Por este motivo, comenzaré mis observaciones co-
mentando brevemente dos tipos de confusién habituales, para lo
que tomaré el caso de Indonesia como ejemplo de un fenémeno
practicamente universal en este siglo que avanza lentamente hacia
su extincién”. La primera es pensar que el nacionalismo es algo muy
antiguo y, por supuesto, heredado de «unos antepasados absoluta-
mente ilustres». Algo que llevamos todos en la sangre «intimamente».
En realidad, el nacionalismo es un fenémeno relativamente nuevo,
y en la actualidad cuenta con poco mds de dos siglos de antigiiedad.
La primera Declaracién de Independencia, promulgada en Filadelfia
en 1776, no dice ni una sola palabra acerca de los antepasados y
desde luego no hace ninguna referencia a los americanos. La Decla-
racién de Independencia de Sukarno y Hatta del 17 de agosto de
1945 es similar a este respecto. En cambio, la obsesién de buscar

* Este texto fue presentado en una conferencia en Yakarta el 4 de marzo de 1999, poco
tiempo después de que se me permitiera entrar en Indonesia por primera vez después de
26 afios.
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«antepasados absolutamente ilustres» suele dar lugar a disparates, y
a menudo a disparates muy peligrosos.

Un buen ejemplo local en esta region es el del principe Diponegoro
(aproximadamente, 1787-1855), que en la década de 1950 era vene-
rado como el héroe nacional ndmero uno, como si el principe hubie-
ra liderado el movimiento por la independencia nacional de Indone-
sia con el fin de liberarla de las garras del colonialismo holandés. Pero
si uno echa un vistazo a lo que el principe escribié realmente en sus
memorias, los términos reales acerca de sus objetivos politicos indican
que su intencién era «someter» —s{, «someter»— Java. El concepto «Indo-
nesia» le resultaba absolutamente ajeno, al igual que la idea de «liber-
tad». En realidad, todos sabemos que este extrafio neologismo greco-
rromano es muy reciente: comenzé a hacerse popular hace sélo unos
ochenta afios. La primera organizacién que emple6 esta palabra en
nombre propio fue el Partido Comunista de Indonesia en 1920 (cuan-
do mi madre ya era una chica de quince afios).

La segunda confusién consiste en considerar «nacién» y «Estado», si
no como entidades exactamente idénticas, si al menos como un
matrimonio feliz. Sin embargo, a menudo la realidad histérica es
exactamente la contraria. Quizd el 85 por 100 de los movimientos
nacionalistas comenzaran su andadura como movimientos antiesta-
tales contrarios al colonialismo o a los Estados dindsticos absolutis-
tas. Nacién y Estado «contrajeron matrimonio» mucho después, y
este matrimonio dista mucho de haber sido siempre feliz. Por regla
general, el Estado —o lo que en mi circulo de amigos solemos llamar
como «el Ogro»— es mucho mds antiguo que la nacién.

De Batavia a Indonesia

Una vez mds, Indonesia nos proporciona un buen ejemplo. La genea-
logfa del Estado en Indonesia se remonta a la Batavia de principios
del siglo xvi1. Su continuidad resulta bastante evidente, aun teniendo
en cuenta que la extensién de su territorio aumenta considerable-
mente con el tiempo. La extensién actual de Indonesia es, con la ex-
cepcién de Timor Oriental, idéntica a la que ocuparan las Indias
Orientales Holandesas una vez finalizada la conquista de Aceh, el sur
de Bali e Irian a comienzos del siglo xx. Por otro lado, debemos te-
ner presente en todo momento que en sus dltimos dias, durante la
década de 1930, el 90 por 100 —insisto, el 90 por 100— de sus funcio-
narios eran «nativos». Se produjeron, desde luego, algunas transfor-
maciones —pérdidas y anexiones— durante la revolucién pero, en su
mayor parte, el personal del joven Estado republicano mostré una
evidente continuidad respecto al del Estado colonial. A su vez, el pri-
mer Parlamento posterior a 1950 estaba formado por antiguos cola-
boradores del colonialismo, y el nuevo ejército republicano contaba
igualmente con numerosos soldados y oficiales que habfan luchado
contra la reptblica durante la revolucién®.

! Tanto el general Nasution, creador del ejército posrevolucionario, como el general
Suharto comenzaron su carrera en el KNL, el ejército colonial anterior a la guerra, el gran
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En lo que atafie al territorio nacional, se da una ironfa que el general
Sayidiman fue de los primeros en sefialar. Dado que el régimen de
Suharto hizo de la Constitucién de 1945 algo sagrado —aunque, de
hecho, fue redactada con gran precipitacién en agosto de 1945 du-
rante una situacién de emergencia y desorden— sus detalladas de-
marcaciones de las fronteras de la nueva nacién no pudieron modi-
ficarse (por miedo a que esto pudiera socavar su cardcter sagrado).
Lo que supuso que la anexién de Timor Oriental, que cafa fuera de
las fronteras especificadas, fuera, desde el principio, absolutamente
inconstitucional. Afortunadamente para él, Sayidiman era un general,
de modo que no corria mucho peligro diciendo cosas semejantes.

En otras palabras: lo que acabo de decir debe ser tomado como una
simple advertencia. Tengamos cuidado con la gente que hace un
idolo del Estado y con los que hablan por los codos de «nuestros
ilustres antepasados». No son mds que timadores.

Entonces, ¢en qué consiste realmente el nacionalismo? Si uno estudia
su breve historia global, puede afirmar que no se trata de algo here-
dado del pasado lejano, sino que se trata mds bien de un «proyecto
comun» para el presente y el futuro. Y dicho proyecto exige autosa-
crificio, no el sacrificio de los demds. A los fundadores del movi-
miento independentista, por este motivo, nunca se les ocurrié6 que tu-
vieran derecho a matar a otros indonesios; se sintieron obligados, por
el contrario, a tener el valor de ser encarcelados, golpeados y exilia-
dos por un futuro de felicidad y libertad para sus camaradas.

De la juventud y sus envites

El nacionalismo surge cuando los habitantes de cierto territorio co-
mienzan a sentir que comparten un destino comdn, un futuro comun.
O, tal y como he escrito en otro lugar, cuando se sienten unidos por
una profunda camaraderfa horizontal. Habitualmente, emerge con
rapidez y de manera espontdnea en una generacion, lo que constitu-
ye un claro signo de su novedad. Uno puede ver cémo el naciona-
lismo va unido a visiones y esperanzas que apuntan al futuro si se
presta atencién a los nombres de las primeras organizaciones que
se unieron al movimiento por la independencia a comienzos del si-
glo xx: Jong Java (Joven Java), Indonesian Muda (Joven Indonesia),
Jong Islamietenbond (Liga de Jévenes Musulmanes), Jong Minahasa
(Joven Minahasa), etcétera. No existian organizaciones que se llama-
ran Vieja Java, Bali Eterna, etcétera. Su orientacién apuntaba hacia el
futuro y sus bases sociales estaban formadas por jévenes. (Incluso
hoy en dia el poder politico especifico de los estudiantes descansa en
su posicién social en tanto que simbolos del futuro de la nacién.)
Ademds de esto, los jévenes de aquellos dfas apelaban a sus origenes
regionales no en nombre de nacionalismos locales separatistas, sino
afirmando su compromiso de incorporar esos origenes regionales a
un proyecto de liberacién articulado y comidn que abarcara toda la

enemigo del movimiento nacionalista. Suharto por aquel entonces se unié al PETA, un
ejército auxiliar creado por las autoridades japonesas durante la ocupacién en 1943.



colonia. No prestaron ninguna atencién al hecho de que los reyes
acehneses hubieran «colonizado» en su dia la regién costera de Mi-
nangkabau, a que los reyes bugineses hubieran esclavizado a los
pueblos de las montafias de Torajanese, a que la aristocracia javane-
sa hubiera tratado de someter las tierras altas de Sunda o a que los
seflores balineses hubieran logrado conquistar la isla de Sasak.

Si pudiéramos retrotraernos a 1945-1949 y hablar con los comba-
tientes por la independencia de aquel periodo, no cabe duda de
que les pareceria imposible creer que, cincuenta afios mds tarde, la
funcién de las fuerzas armadas de la repiblica no fuera ya la de de-
fender el pafs contra los enemigos externos, sino mds bien la de
oprimir a su propio pueblo, adoptando de hecho la tradicién del
ejército colonial. Pero la verdad es que esto ha sucedido con de-
masiada frecuencia. Estos veteranos nunca fueron conscientes de
las posibles consecuencias que podria acarrear el matrimonio entre
nacién y Estado.

Si bien el nacionalismo consiste en un proyecto comin para el pre-
sente y el futuro, su consecucién nunca es totalmente completa.
Debe ser un motivo de lucha para cada generacién. A los ojos de sus
progenitores, y del Estado, se podria decir que un bebé nacido, por
ejemplo, en Madura ya es «un indonesio», pero esta criatura no se
piensa a s{ misma adn en estos términos. El proceso mediante el cual
llegard a considerarse @ s7 misma como indonesia, con un espiritu
indonesio, con un compromiso indonesio, y con una cultura indo-
nesia, es largo y sin garantias de éxito. De modo que se puede sos-
tener que la «continuidad» de una nacién es en lo esencial una cues-
tién abierta y, por ende, una especie de envite.

El envite consiste en que la idea «el futuro de Indonesia» esté lo su-
ficientemente arraigada en el espiritu de los ciudadanos legales del
pafs para que, cuando sea necesario, cada uno de los nuevos aspi-
rantes a miembro de la nacidén se preste a dejar de lado las ambicio-
nes y lealtades personales por esa gran idea. Este envite podrd ga-
narse a largo plazo s6lo si la nacién indonesia, al igual que otras
naciones, es lo bastante generosa y amplia de miras como para
aceptar la diversidad existente y la complejidad que presenta la so-
ciedad nacional, que en el caso de Indonesia asciende a doscientos
millones de personas. El mundo moderno nos ha proporcionado su-
ficientes ejemplos de naciones que han estallado debido a que de-
masiados ciudadanos han tenido corazones miseros y mentes mez-
quinas, por no hablar de un exceso de codicia por dominar a sus
compatriotas.

Herencia comin o proyecto comuin

Cuando yo era pequefio, mi madre me compré una Historia de la li-
teratura inglesa infantil de segunda mano. Recuerdo vivamente que
el primer capitulo del libro estaba dedicado a la historia de Chuchu-
lain y la Vaca Marrén /Brown Cow} tal y como aparece recogida en
irlandés antiguo en el siglo XII —es decir, antes de que existiera la len-



gua inglesa. ;A qué se debe esta rareza? A que la edicién que comprd
mi madre estaba fechada alrededor de 1900, cuando Irlanda estaba
colonizada por los ingleses, que trataban por todos los medios de
«integrar» a los habitantes autéctonos, de manera similar a como el
régimen de Suharto trataba de «integrar» a los timorenses orientales.
Afios mds tarde, encontré una nueva edicién de este libro, publica-
da alrededor de 1930, y me divirtié comprobar que el capitulo uno
habfa desaparecido, dado que, entre tanto, la Republica de Irlanda
(de la que soy ciudadano) habfa logrado su independencia —tan sélo
veintidds afios antes que Indonesia lograra la suya—. A partir de esta
pequefia historia se puede ver lo realmente ficil que resulta crear y
eliminar a los «ilustres antepasados» dependiendo de las circunstan-
cias politicas. Lo cierto es que hoy en dia ni una sola persona ingle-
sa echa de menos a la Vaca Marrén. Por otro lado, la mayoria de los
irlandeses hablan inglés en lugar de irlandés, de modo que muchos
s6lo pueden leer la historia de la Vaca Marrén gracias a una traduc-
cién al inglés. Y hoy por hoy las relaciones entre la Irlanda inde-
pendiente e Inglaterra son mejores de lo que eran hace ciento cin-
cuenta afios, cuando el hambre de la colonia obligé a decenas de
miles de campesinos irlandeses a escapar hacia América. De aqui,
Indonesia puede extraer una leccién para sus relaciones con Timor
Oriental.

He mencionado este breve episodio sencillamente porque veo to-
davia muchos indonesios que siguen pensando en Indonesia en tér-
minos de «herencia», y no como un reto o un proyecto comun.
Cuando hay herencias, hay herederos, y, demasiado a menudo,
amargas peleas para ver a quién corresponden los «derechos» de he-
rencia. Que a veces llegan a ser muy violentas. La gente que piensa
que la «abstracta» Indonesia es una «herencia» que hay que conservar
a toda costa termina dafiando terriblemente a los ciudadanos que
habitan ese abstracto espacio geogrifico.

Escojamos dos ejemplos muy concretos que ahora mismo estin de
actualidad: Aceh e Irian’. Durante toda la historia del movimiento
de independencia del dltimo perfodo colonial, que yo sepa nin-
glin acehnés aspiraba a lograr un «Aceh independiente». Durante
la revolucién, Aceh fue la tnica provincia a la que los holandeses
no se atrevieron a regresar. Pero, en lugar de aprovechar la opor-
tunidad para proclamar un Aceh independiente, los acehneses pa-
garon, de manera totalmente voluntaria —quiero enfatizar lo de
voluntaria—, un alto precio tanto en vidas como en recursos
econémico-financieros a la causa revolucionaria. Lo hicieron por-
que, en aquellos dfas, Jogjakarta’® no tenfa ni los medios ni la mds
minima intencién de actuar tal y como lo hiciera Diponegoro, es
decir, «subyugando» Aceh.

2 La famosa provincia musulmana de Aceh, situada en la punta nordeste de Sumatra, ocu-
pa el extremo mds occidental de Indonesia. Irian, la mitad occidental de Nueva Guinea,
se sitda en su frontera mds oriental.

5 Cuando el restituido régimen colonial holandés tomé Batavia/Yakarta bajo su control en
enero de 1946, la capital revolucionaria fue trasladada a la antigua ciudad real de Jogja-
karta, en Java central.



Bien es cierto que, bajo Daud Beureueh®, algunos acehneses se re-
belaron contra Yakarta a principios de la década de 1950, ya que se
sentian contrariados por algunas politicas lanzadas desde el centro;
pero la rebelién perseguia la transformacién de estas politicas y no
la independencia de Aceh respecto a Indonesia. Durante la década
de 1970, Aceh vivié pacifica y préspera bajo un gobernador civil, y
entonces nadie hubiera creido que hacia finales de la siguiente dé-
cada la provincia se convertiria en la espeluznante Zona de Opera-
ciones Militares. En aquellos dias, nadie tomaba en serio a Hasan di
Tiro’, dada su larga ausencia del pafs y sus conexiones con la CIA en
el pasado. Que «Aceh Independiente» o «Aceh Libre» comenzara a
popularizarse de repente a finales de la década de 1980 se debi6 a
que, cada vez mds, los acehneses iban perdiendo la esperanza y la
confianza que depositaran en el proyecto de una Indonesia comun.
La increible codicia de los gobernantes de Yakarta y de sus validos
y recaderos provinciales, asi como la sustitucién en el dmbito local
de la autoridad civil por la militar, que muy a menudo llegaba de
Java, parecia decir cada vez con mds fuerza a los acehneses: «No os
necesitamos; lo que necesitamos son vuestros recursos naturales.
Qué maravilloso seria que Aceh quedara libre de acehneses». He
aqui el origen de las atrocidades que recientemente han revelado los
periddicos.

Las raices del separatismo

La historia de Irian es semejante en muchos aspectos. La OPM [Or-
ganisasi Papua Merdeka (Organizacién para una Papta Libre)] no
existia con anterioridad al Orde Baru (Orden Nuevo) —al que me re-
feriré a partir de ahora como Order Kropos (la Era Carcomida)— sino
después. Y su lengua sigue siendo la indonesia. Pero las amenazas
y manipulaciones orquestadas por Ali Murtopo® y sus cémplices con
el fin de dar la impresién de que la totalidad de los irianeses eran
siervos sumisos a la Era Carcomida hizo que la poblacién local vie-
ra desde el comienzo que, a los ojos del centro, Irian y no las gen-
tes que alli vivian era lo importante. A pesar de su auténtica diversi-
dad, se les agrupé como una poblacién primitiva cuyo nombre
provenia del de la provincia. Una vez mds, se podia oir decir a Ya-
karta: «Qué ldstima que haya irianeses en Irian». Nunca se invitd se-
riamente al pueblo de Irian a participar en el proyecto comdin, de

4 Daud Beureueh, un famoso #lama modernista, de la década de 1930, fue gobernador mi-
litar de Aceh durante la revolucién, al tiempo que la figura local clave del movimiento po-
pular por la independencia de Indonesia.

> Fundador del movimiento Aceh Independiente, se enorgullecia de ser descendiente di-
recto de uno de los héroes de la larga y amarga lucha contra el imperio militar holandés
durante el perfodo de 1783-1908.

¢ El general Ali Murtopo fue el maquiavélico y legendario cerebro del aparato politico de
inteligencia de Suharto en los primeros tiempos del Nuevo Orden. Fue este aparato el que
en 1963 «promulgé» en Irian la denominada Ley de Libre Eleccién con el objetivo de pro-
mover un apoyo casi undnime a la unién con Indonesia. En el transcurso de las tltimas
negociaciones para la transferencia de la soberanfa a dltimos de 1949, los holandeses se
habfan negado a devolver Irian al nuevo Estado independiente de Indonesia. En 1962, las
presiones del ejército indonesio y de la diplomacia americana forzaron a La Haya a de-
clarar la regién bajo administracién de las Naciones Unidas, dejando pendiente la mani-
festacién de la opinién local acerca de su estatus final.
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modo que resulté natural que rdpidamente se sintieran colonizados.
(De pasada, me he dado cuenta de que atn quedan indonesios que
piensan que el colonialismo sélo puede ser ejercido por occidenta-
les sobre no-occidentales. Se trata de un espejismo histéricamente
ignorante y peligroso.)

De la mentalidad colonial de la Era Carcomida surgieron horrores
caracteristicos. Por ejemplo, la seccién del Instituto de Asistencia Le-
gal en el drea protagonizé, bajo la salvaje autoridad del general
Abiowo, un caso en el que un pueblo sospechoso de ocultar a las
guerrillas de la OPM vio c6mo la mitad de sus habitantes eran que-
mados vivos en sus casas por el ejército, mientras la otra mitad era
obligada por estos mismos militares a comer la carne asada de sus
familiares y vecinos. Esta clase de horrores organizados eran incon-
cebibles durante la revolucién, e incluso durante el periodo del PRRI
y el DI’. Estos horrores ponen de manifiesto que para sectores de las
fuerzas armadas de la Era Carcomida, los irianeses no eran meros
compatriotas indonesios, sino que representaban meras «posesio-
nes» del Ogro.

Uno llega a la conclusién, entonces, de que Aceh Independiente y
los movimientos de la OPM se forman como una reaccién ante la
mentalidad, las politicas y las prdcticas de la Era Carcomida, cuyo
planteamiento bdsico puede condensarse en la siguiente actitud:
«ldstima que haya acehneses en Aceh e irianeses en Irian», y la con-
cepcién de estos pueblos lejanos no como indonesios, sino como
«objetos», «posesiones», «siervos» y «obsticulos» para el Ogro. En la ac-
tualidad, la situacién es muy seria y dnicamente puede ser remedia-
da por un cambio radical en la disposicién de los lideres politicos de
Yakarta. Es fundamental que Aceh e Irian adquieran auténtica y ple-
na autonomia para que, de nuevo, puedan sentirse duefios de su
propia casa. Esto exigird la celebracién de elecciones libres y regu-
lares en el dmbito local y que las autoridades provinciales y de dis-
trito sean elegidas localmente y no por el ministro del Interior. Serdn
precisas asambleas locales que excluyan a las «fracciones militares»
no elegidas y formadas mayoritariamente por personas de Indone-
sia occidental. No me cabe ninguna duda de que si estos cambios se
producen de manera rdpida y genuina, los movimientos separatistas
perderédn fuerza.

Tampoco me cabe ninguna duda de que surgirdn dificultades, con-
flictos locales, corrupcién, e incluso violencia, como resultado de los
residuos de treinta y tres afios del brutal y corrupto dominio de la
Era Carcomida. Pero serin dificultades pasajeras y, en cualquier
caso, serdn insignificantes en comparacién con la explotacién y las

7 EI PRRI [Pemerintah Revolusioner Republic Indonesia (Gobierno Revolucionario de la
Republica de Indonesia)l era un gobierno rebelde formado a principios de 1958 con un
fuerte respaldo de la CIA. Obtenfa su fuerza de algunas zonas de Sumatra y Sulawesi, pre-
tendfa derrocar y reemplazar al gobierno de Yakarta y fue derrotado en 1960. El DI (Da-
rul Islam) era un movimiento isldimico armado y extremista que se cre6 en la parte central
y occidental de Java en 1949, y que mds tarde se extendi6 a zonas de Sumatra y Sulawe-
si. No fue totalmente aplastado hasta 1964.



atrocidades del periodo Carcomido. De este modo, los acehneses e
irianeses podrdn incorporarse de un modo serio al proyecto comun
y a la camaraderfa horizontal y profunda de la que nunca debieron
ser excluidos.

Por una Indonesia federal

También hemos de ser realistas y admitir que la auténtica auto-
nomia, no la «falsa autonomia» representada en la actualidad por
el estatus de Regién Especial, supondrd la federalizacién de Indo-
nesia. Se trata de algo absolutamente normal. Casi todos los pai-
ses grandes del mundo tienen instituciones federales de distintos
tipos: Canadd, Brasil, Estados Unidos, India, Nigeria, Alemania, Ru-
sia, etcétera. China es la excepcién mds sobresaliente, y tengo se-
rias dudas de que muchos indonesios deseen tomar por modelo el
sistema chino. Seguramente habrd gente en Yakarta que gritard de
modo reflejo que una Indonesia federal era/es parte del proyecto
colonial holandés, a pesar de que los holandeses perdieron toda
influencia sobre Indonesia desde hace ya medio siglo. Otros dirdn
que el federalismo responde a una idea de inspiracién extranjera
cuyo fin es desmembrar la unidad de la repdblica. Pero, ;quiénes
son esos extranjeros que en el mundo actual, tras la «Guerra Fria»,
tendrfan interés en tal desmembramiento? No se me ocurre ningu-
no. Todo lo contrario. El desastre de Yugoslavia ha hecho que to-
dos los Estados importantes anhelen evitar que una tragedia se-
mejante se reproduzca en otra zona. Otros, anclados en la
mentalidad Carcomida, se quejardin de que el federalismo resulta
contradictorio con la Constitucién de 1945. Pero las Constitucio-
nes las elaboran las personas, no los dioses, y para que pervivan
en circunstancias cambiantes han de ser adaptadas constante-
mente. Si los padres fundadores de los Estados Unidos resucita-
ran en el momento presente, se quedarfan aténitos ante las alte-
raciones de la letra y el espiritu del documento que redactaron
hace dos siglos. La Constitucién de 1945 estd totalmente desfasa-
da. En realidad, ya estaba desfasada en 1950, y nunca habrfa sido
restablecida en 1959 a no ser por una alianza oportunista entre los
ambiciosos militares y el cada vez mds autoritario presidente Su-
karno. Esta Constitucién necesita, si no su derogacién, si al me-
nos una revision radical.

Haciendo frente al pasado

Si se trata de restablecer el «proyecto comin» y convertirlo en una re-
alidad viva y fuerte, es esencial asimismo acabar con las pricticas
generalizadas de brutalidad. Si se leen las memorias de los activistas
que se enfrentaron al régimen colonial, apenas se encontrardin alu-
siones a palizas y torturas, y menos aun a los electrodos aplicados
sobre los genitales u otras cosas por el estilo. A lo largo de los dlti-
mos treinta afios, sin embargo, se ha convertido en algo «normal»
golpear a alguien que ha sido detenido incluso antes de que él o ella
haya sido interrogado; otro tanto se puede decir de la «ejecucién» de
prisioneros, con el pretexto de «intento de fuga».
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Algunas de estas cosas ocurrieron durante las décadas de 1950 y
1960, pero entonces no eran «rutinarias». Que se hayan convertido
en rutinarias significa que aquellos que se supone detentan la auto-
ridad de la ley son en realidad los que la infringen a diario con total
impunidad. Esta situacién no sélo corrompe la moral de los agentes
de la ley, sino que tiende a corromper asimismo a las victimas. Hay
muchos prisioneros que, viendo como sus captores extorsionan, ve-
jan y ejecutan, se inclinan por seguir su ejemplo. Y aqui podemos
detectar una de las causas mds evidentes del rdpido incremento, du-
rante los dltimos cincuenta afios, del grupo cada vez mds numeroso
de los preman, victimas de la brutalidad, que actGan a menudo
como la «mano izquierda» del Ogro. Todo el mundo sabe cémo se
ha disparado el proceso de «premanizacién» o «gangsterizacién» de la
politica indonesia. Los partidos politicos tienen sus preman, al igual
que los tienen las empresas y las agencias gubernamentales. Y la
prensa también ha hecho lo suyo, al glorificar en mayor o menor
medida a preman notorios como Yorries Raweyai, Sumargono, An-
ton Medan, Yapto, Hercules y otros tantos.

El proceso de brutalizacién, sin embargo, comienza de hecho mucho
antes de la década de 1980. En tiempos del movimiento nacionalista,
se produjeron conflictos frecuentes e incluso violentos entre varios de
los grupos que lo integraban. Pero no creo que a nadie se le ocurrie-
ra pensar que sus opositores merecian ser torturados o ejecutados. Los
opositores eran opositores, no «animales». Pervivian adn elementos de
caballerosidad en estos conflictos. Después de ese momento, se pro-
dujo un lento deterioro. En el «caso Madiun», en 19488, se cometieron
terribles atrocidades por ambas partes, en una situacién de emergen-
cia nacional y de tremendas tensiones sociales y econémicas. La gen-
te comenzG a ver a sus enemigos politicos no como a compatriotas in-
donesios, sino como a peones de los extranjeros -NICA®, CIA, NKVD
y otros—. Sin embargo, dos afios después de Madiun, el partido derro-
cado, los comunistas, volvieron a ser miembros del Parlamento con
toda normalidad, es decir, de nuevo como compatriotas indonesios.

El gran cambio se produjo en 1965-1966. Y mientras el «perfodo de
1965-1966» no sea atrrostrado por los indonesios de un modo abier-
to y honesto, el proceso de decadencia y brutalidad continuard. No
pretendo detenerme en profundidad en el «periodo 1965-1966». Uni-
camente deseo sefialar dos aspectos esenciales.

8 Desde finales de 1945 a enero de 1948, el Consejo de Ministros de la repiblica habfa
estado dominado por socialistas y comunistas, que tuvieron que cargar con la responsa-
bilidad de «acuerdos» cada vez mds desfavorables con el régimen colonial holandés. En
ese mismo mes llegé al poder un nuevo Consejo de Ministros, liderado por el vicepresi-
dente Hatta, que exclufa a la izquierda. En ese momento aumentaron las tensiones poli-
ticas entre los conservadores y la izquierda en un ambiente cada vez mds marcado por la
«Guerra Fria». En septiembre de 1948 todo ello estallé en sangrientos conflictos armados
que dieron comienzo en la ciudad de Madiun, y que tendrfan como resultado la aniqui-
lacién de la izquierda.

 Cuando las fuerzas armadas aliadas, bajo el mando de Louis Mountbatten, asumieron el
control tras la derrota japonesa en septiembre de 1948, Holanda, que acababa de liberar-
se del dominio nazi, no contaba con fuerzas militares disponibles. De ahi que la repre-
sentacién de La Haya llevara mds de un afio en manos de la Administracién Civil de las
Indias Holandesas (NICA) bajo proteccién militar britdnica.



1. El 4 de octubre de 1965, Suharto y sus seguidores recibieron una
detallada autopsia de los cuerpos de los generales asesinados el pri-
mero de octubre, realizada por expertos forenses civiles y militares.
El informe dejaba bastante claro que se habia disparado contra los
generales a matar, y que sus caddveres habfan sufrido dafios a pos-
teriori tras haber sido lanzados a un pozo profundo en Lubang Bua-
ya. Sin embargo, el 6 de octubre, los medios de comunicacién, ab-
solutamente controlados por las fuerzas de Suharto, lanzaron una
campafia en la que se decfa que los ojos de los generales habfan sido
extraidos y sus genitales cortados por mujeres sidicas de Gerwani'®.
Esta campafia de intoxicacién fue orquestada a sangre frfa por per-
sonas que sabfan perfectamente lo que estaban haciendo. Quien de-
see leer un increible relato fantdstico sobre estas sddicas glaciales,
no tiene mds que leer la extraordinaria novela Nyz/i, de Putu Wijaya.
La campafia de propaganda hizo lo imposible por crear a lo largo de
Indonesia la atmésfera de histeria que hizo posible que, en los me-
ses siguientes, mds de medio millén de participantes en el proyecto
comun fueran asesinados con los métodos mds horribles, totalmen-
te al margen de la ley, y sin que ni un solo asesino fuera llevado a
los tribunales. Se puede decir con toda crudeza: los cimientos origi-
nales del llamado Nuevo Orden fueron una montafia de esqueletos.

2. Las consecuencias de estos acontecimientos las estamos sufrien-
do hasta el dia de hoy. Dejando de lado a los organizadores de es-
tas atrocidades —en otras palabras, Suharto y su circulo— podriamos
preguntarnos lo siguiente: ;Ha pedido alguna vez Abdulrahman
Wahid!!, famoso por sus discursos en favor de los derechos huma-
nos y de la tolerancia religiosa, perdén para su NU por las decenas
de miles de personas asesinadas por Ansor en 1965-1966? Creo que
la contestacién es que no. ;Ha pedido alguna vez Megawati'?, que se
considera a s{ misma victima de Suharto, perdén para su PNI-PDI
por las decenas de miles de asesinados —incluidos miembros de iz-
quierdas del propio PNI-, por las bandas juveniles del PNI, sobre
todo en Bali? De nuevo, creo que la respuesta es no. ;Han pedido al-
guna vez perddn catdlicos del Nuevo Orden bien conocidos, tales
como Benny Murdani, Frans Seda, Liem Bian-kie y Harry Tjan Sila-
lahi'® por su complicidad con los jévenes catdlicos en las matanzas?

19 Gerwani [Gerakan Wanita Indonesia (Movimiento de Mujeres Indonesias)} era una or-
ganizacién de mujeres de izquierda que gradualmente llegé a formar parte de la infraes-
tructura del partido comunista.

"' NU (Nahdlatul Ulama) era una organizacién de #lamas tradicionalistas que se remon-
ta a mediados de la década de 1920. Abdulrahman Wahid, su lider durante mucho tiem-
po, es el nieto de su fundador. Ansor es el temible brazo juvenil de la NU, especialmente
fuerte en la zona rural del este de Java.

12 Megawati, una de las hijas de Sukarno, primer presidente de Indonesia, se halla en la
actualidad a la cabeza del PDI-Perjuangan (Partido Democritico de Indonesia-en Lucha)
[traduccién aproximadal. A primeros de la década de 1970, Suharto obligé a todos los par-
tidos no isldmicos existentes a confluir en el Partido Democritico Indonesio, que rdpida-
mente experimenté divisiones internas y fue presa de la corrupcién. Su principal miem-
bro era el PNI (Partido Nacionalista Indonesio) —sangrientamente desprovisto de su
amplio sector de izquierdas— que, durante la década de 1950, era considerado cercano a
las ideas politicas de Sukarno.

13 El general Benny Murdani, jefe durante mucho tiempo de los servicios de inteligencia y
uno de los hombres con mds responsabilidad en los atropellos del dominio salvaje de In-
donesia sobre Timor Oriental. Frans Seda, ministro de las colonias del gobierno de Sukar-
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Una vez mds, no. ;Qué hay de los protestantes? ;Del antiguo PSI'#?
¢De los académicos? Casi ni una palabra. Unicamente recuerdo a mi
afiorado joven colega Soe Hok-gie que tuvo la valentia, ya en 1967,
de hablar sobre el asunto. Desde esta perspectiva, podemos ver
c6mo practicamente toda la «oposicién» en lo fundamental no cons-
tituye, hoy en dfa, una oposicién real a la Era Carcomida, y que, por
consiguiente, la Indonesia que les gustaria reconstruir conserva ain
pilas de caddveres sepultados en sus sétanos. Todos evitan enfren-
tarse a los acontecimientos politicos de su propio pasado, sin pedir
perddn, sin un compromiso para que no vuelva a suceder nada si-
milar a lo ocurrido en 1965-1966, sin aceptar la vuelta al proyecto
comun de los tristes vestigios y de los descendientes de las victimas
de aquel periodo. Mientras, en los colegios, los niflos contintian
siendo engatusados con la vaga palabrerfa histdrica acerca del «trau-
ma nacional» o la «tragedia nacional» —jpunto y final!

La banalizacién de la brutalidad

Las consecuencias fatales del horror de 1965-1966, periodo en el que
millones de indonesios eran considerados como animales o diablos
por otros indonesios y, por consiguiente, podian y debfan ser trata-
dos con el peor de los sadismos y al margen de toda legalidad, se
dejan sentir ain en nuestros dias. Los militares han desarrollado una
cultura segan la cual, en los asuntos de «seguridad», la mds minima
decencia humana, siempre y cuando «el jefe» haya dado las 6rdenes
oportunas, puede quedar a un lado con total impunidad. Las conse-
cuencias politicas empezaron a dejarse sentir de manera totalmente
evidente durante todo el proceso de «anexién» de Timor Oriental
después de 1975. Hoy sabemos paulatinamente que entre 1977 vy
1980, alrededor de un tercio del total de la poblacién de la antigua
colonia portuguesa murié, y no de muerte natural: murieron ame-
trallados, quemados por napalm, de desnutricién en «campos de re-
agrupamiento» o victimas de enfermedades contagiosas que se ex-
tendieron rdpidamente bajo las condiciones infrahumanas de la
ocupacién. La tortura se convirtié en un procedimiento habitual, por
no hablar de las violaciones y las ejecuciones. Si aplicamos el port-
centaje anterior a los javaneses, estarfamos hablando de la muerte
en condiciones excepcionales de al menos veinticinco millones de
personas en tres afios. jAterrador? Totalmente. ;Un crimen desco-
munal? ;Podria ponerse en duda?

¢Por qué ocurrié? Nadie ha de llamarse a engafio con la retérica del
«acojamos a nuestros camaradas en el seno de Ibu Pertiwi» (la Madre
Patria) o de los timorenses orientales sumidndose feliz y voluntaria-
mente al proyecto comin. Las operaciones en Timor Oriental, en su

no, fue uno de los primeros financieros clave del régimen de Suharto. Liem Bian-kie y
Harry Tjan Silalahi, dos prominentes agentes chinos en la red de espionaje Operacién Es-
pecial de Ali Murtopo, jugaron un papel activo en la matanza anticomunista de 1965-1966.
4 El PSI (Partido Socialista Indonesio). Pequefio partido de intelectuales de orientacién
occidental, que a mediados de la década de 1950 era socialista tan s6lo de nombre. Influ-
yente entre los militares y en otros circulos, fue ilegalizado por Sukarno a principios de la
década de 1960.



mayor parte ocultadas a la nacién indonesia, formaron parte del pro-
yecto de «sometimiento» del Ogro, en continuidad con respecto a
Heutsz, Diponegoro y su mds brutal predecesor, si cabe, el sultin
Agung!?®. Cuidntas veces se ha ofdo a los altos funcionarios quejando-
se de la «ingratitud» de los timorenses orientales por todas las buenas
cosas que les ha proporcionado Yakarta. Estoy seguro que ninguno
de estos funcionarios era consciente de estar haciéndose eco de sus
«ilustres antepasados de la colonia holandesa», acostumbrados a re-
funfufiar por la «ingratitud» de los nativos (indonesios) a pesar de to-
das las ventajas que tanto el rust en orde como el opbouw (;pemban-
gunan! )16 les habfan supuesto. (Para darse cuenta de la fuerza de
estas méximas no habrfa mds que imaginar lo extrafio que resultaria
que un funcionario se quejara piblicamente de la ingratitud de java-
neses y sundaneses por las ventajas obtenidas gracias a la Era Carco-
mida.) También en Timor Oriental, uno parece estar oyendo pensar al
Ogro: «Ldstima que haya timorenses orientales en Timer Oriental».

Desde finales de la década de 1970 hasta finales de la de 1980, Timor
Oriental fue una zona cerrada no sélo para los extranjeros, sino in-
cluso para la mayorfa de los indonesios, que necesitaban un pase es-
pecial para ir allf. De manera que se transformé en una regién donde
«cualquier cosa» podfa ocurrir. El Kopassus!” se convirtié en pionero
y ejemplo a seguir para toda clase de atrocidades. Las violaciones, las
torturas y las ejecuciones eran «normales». También los «ninjas» —gdngs-
ters encapuchados que trabajan como la mano derecha del Ogro— se
dieron cita en la regién. Con el tiempo, la «cultura de la ocupacién» se
fileré al resto de Indonesia. Pudimos verla en los asesinatos masivos
planeados por Suharto, Murdani y el Kopassus durante la campafia
petrus en 19838, Desde allf se desplazé hacia Aceh, Lampung, Irian y
otros lugares. Las regiones que habfan sido pacificas se transformaron
en «conflictivas», y no por propia voluntad, sino por los «conflictos» in-
troducidos por los agentes del Ogro. De modo que si calculdramos
simplemente el nimero de personas que murieron con violencia o de
manera excepcional durante la Era Carcomida, y prescindiendo de las
personas mutiladas, de las psicolégicamente destrozadas, de los huér-
fanos, etcétera, la lista quedaria como sigue: 1965-1966, al menos

15 El general Joannes van Heutsz, uno de los mds exitosos comandantes holandeses en la
guerra de Aceh, se convirtié en el gobernador general durante el periodo de 1904-1909, y
supervisé la formacion de las Indias Holandesas en la conformacién definitiva de su terri-
torio. El sultdn Agung (1613-1645), empleando los métodos mds despiadados, estuvo a
punto de lograr controlar la totalidad de la isla de Java. Finalmente fue derrotado por la
Compaiiia Holandesa de las Indias Orientales.

16 Tas dos mdximas repetidas hasta la saciedad del dltimo perfodo del régimen colonial
fueron rust en orde (paz y orden) y opbonw (desarrollo). Resulta significativo que el régi-
men de Subarto simplemente adaptara al indonesio estos esléganes en el Orde Baru
(Nuevo Orden) y penbangunan (desarrollo).

7 Bl Kopassus {Komando Pasukan Khusus (Comando de Fuerzas Especiales)}, parcial-
mente modelado a imagen y semejanza de los boinas verdes, era una unidad de elite de
paracaidistas perteneciente a las fuerzas armadas indonesias, igualmente legendaria por
su crueldad.

8 En 1983, miles de los llamados «criminales de poca monta» fueron asesinados de manera
espectacular (en algunos casos con torturas) por los hombres del Kopassus vestidos de pai-
sano. Estos escuadrones de la muerte, popularmente conocidos por el nombre de petrus [pe-
nembak misteriens (los pistoleros misteriosos)}, eran calificados con orgullo por Suharto
como su criatura. El jefe del operativo era el general catélico euroasidtico Murdani.
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500.000 personas; Timor Oriental, 200.000; Petrus, 7.000; Aceh, posi-
blemente unas 3.000; Irian, posiblemente unas 7.000. Aproximada-
mente 750.000 personas, todas ellas supuestos miembros del proyec-
to coman. Si se piensa en esto, se entenderd mejor por qué sélo
puedo expresar mi incredulidad ante el modo en que la «oposicién»
exige que Suharto y su familia rindan cuentas por todo el dinero que
han robado —;acaso piensan que se trata de «nuestro» dinero?—, todo
ello mientras vuelven la mirada hacia otro lado ante crimenes mil ve-
ces peores: asesinatos sistemdticamente organizados a una escala
jamds vista en la historia del archipiélago.

Los derechos humanos en Indonesia

Y, ahora, un nuevo giro irénico. El presidente Habibie ha sido vili-
pendiado y ultrajado como protegido y pedén de Suharto. Sin em-
bargo, ademds de haber restablecido la libertad de prensa y excar-
celado a la mayor parte de los presos politicos, ha tenido el valor
suficiente como para poner fin al proyecto de «sometimiento» de Ti-
mor Oriental de su antiguo seflor. Mientras, otros lideres de la «opo-
sicién», con la honrosa excepcién de Amien Rais'?, han demostrado
sobradamente cémo, mentalmente, permanecen en la oscuridad
moral del periodo Carcomido. Lo mds vergonzoso es que la hija de
Sukarno —que fue depuesta, humillada y encarcelada de por vida
por Suharto, y que, témese buena nota, nunca defendié que Timor
Oriental fuera parte de Indonesia— ha apoyado publicamente el pro-
yecto de «sometimiento» de Suharto. Es realmente penoso. Al leer
sus palabras, uno siente que no es Megawati la que habla, sino sen-
cillamente una Miniwati. Bajo las largas ramas colgantes de una hi-
guera india?®, s6lo pueden crecer plantas enanas y miserables®!.

¢Qué hacer? Hoy se puede constatar la existencia de numerosas or-
ganizaciones e instituciones, algunas locales, otras extranjeras, algu-
nas mixtas, que trabajan eficazmente por los «derechos humanos» en
Indonesia. Y asi debe ser. Lo que no vemos es algo semejante que
trabaje no por los derechos humanos como tales, sino por los de los
seres humanos indonesios. Me refiero al derecho de esas personas,
de todas ellas, cuyo destino les hizo nacer en suelo indonesio en

19 Amien Rais, un académico con grado de doctor en estudios religiosos de la Universi-
dad de Chicago, se dio a conocer como un intelectual modernista musulmdn, famoso por
sus mordaces discursos sobre los cristianos, Israel y los judios, asi como sobre los chinos
en la region. Se convirtié en el presidente de Muhammadiyah, la organizacién modernis-
ta musulmana mds grande. No obstante, hacia el final del régimen de Suharto, logré un
amplio reconocimiento como la persona mds destacada en el llamamiento contra Suhar-
to, y presté su valiente apoyo a los estudiantes durante las manifestaciones de mayo de
1998. Desde entonces hasta este momento, ha creado un sugerente partido no confesio-
nal en el que se dan cita cristianos y chinos, y desde el que se ha lanzado la propuesta
mds seria de cara a un cambio politico decisivo.

20 La higuera india (ficus bengalensis) es un drbol frutal cuyas ramas crecen de forma en-
redada y cuelgan hacia la tierra formando nuevos troncos. {N. de la T.}

2l Bajo el régimen de Suharto, el partido estatal Golkar, que «gané» todas las elecciones
mientras Suharto ocupé el poder, empleaba la sagrada higuera india en su anagrama, y se
inspiraba en las connotaciones javanesas de poder mdgico como la morada del espiritu
protector y tutelar. Pero tal y como siempre advirtieron los activistas contrarios al régimen,
la espesa marafia de sus ramas colgantes hace imposible que florezca algo a sus pies —a
no ser liquenes (politicos), musgo, setas o cosas por el estilo.



tiempos de la republica, a participar de modo voluntario, entusiasta,
en pie de igualdad y sin miedo en el proyecto comin del naciona-
lismo indonesio. A la inversa, el derecho a no ser tratados como ani-
males, diablos, siervos o como propiedad de otros indonesios. Estos
«derechos humanos de los indonesios» sélo pueden ser defendidos
y llevados a la prictica por los propios indonesios.

A no ser que esta lucha se lleve a cabo con sinceridad y a gran escala,
el futuro del proyecto se presenta sombrio. Si se empieza con: «ldsti-
ma que haya acehneses en Aceh», serd ficil que continuar con: «ldsti-
ma que haya catélicos en Flores», «ldstima que haya chinos en Sema-
rang», «ldstima que haya dayakos en Kalimatdn». l§gicamente, esto
nos llevard a: «ldstima que haya javaneses en Java». Y al margen de la
l6gica, lo dnico imposible es: «ldstima que haya gente de Yakarta en
Yakarta». Imposible porque es precisamente en yakarta, en su clase
dominante y gracias a la complicidad de la clase media, donde se
atrinchera mds profundamente la mentalidad de «ldstima que...».

En la prensa y en Internet se puede leer una gran cantidad de mate-
rial acerca de la reformasi (reforma) y, de vez en cuando, incluso
acerca de la «revolucién». Me parece bien, siempre y cuando estas pa-
labras sean serias y desinteresadas. Pero ademds, creo en (y espero)
que se produzca un auténtico renacimiento del proyecto comin que
se inicié hace casi cien afios. Un gran proyecto de este tipo suele pro-
ducir grandes hombres y mujeres. Dr. Soetomo, Natsir, Tan Malaka,
Sjahrir, Yap Thiam Hing, Kartini, Haji Misbach, Sukarno, Sjauw Giok
Tjan, Chairil Anwar, Suwarsih Djojopoespito, Sudirman, Roem, Pra-
moedya Ananta Toer, Hatta, Mas Macro, Hasjim Ansjari, Sudisman,
Armijn Pane, Haji Dahlan?? y otros muchos que surgieron en aquella
era. Qué triste resulta comparar aquellos dias con el presente. A lo
largo de los dltimos doce afios, me he acostumbrado a preguntar a
los jévenes indonesios que han visitado Cornell University, o han ido
a estudiar alli, esta sencilla pregunta: ;A quién admiras y respetas mds
en la Indonesia actual? La respuesta mds comuin es, en un primer mo-
mento, perplejidad ante la pregunta, después, rascarse la cabeza du-
rante un rato y, finalmente, un vacilante... a Iwan Fals?®. ;No es algo
espeluznante? No quiero sugerir que todo el mundo pueda o tenga
que convertirse en un gran hombre o una gran mujer. Pero creo que
todo hombre y toda mujer puede optar por no ser un bufén.

iLarga vida a la vergiienza!

Un auténtico renacimiento de la vida nacional exige una revisién to-
tal del sistema gubernamental, especialmente en direccién hacia la
autonomia regional, no étnica. Exigird asimismo el desarrollo de una
politica cultural saludable y amistosa y la eliminacién del sadismo y

22 Esta lista incluye comunistas, socialistas, musulmanes, nacionalistas laicos de clase me-
dia, chinos, mujeres, poetas y novelistas, abogados defensores de los derechos humanos
y reformadores sociales.

23 Iwan Fals es el nombre artistico de un cantante de folk-rock popular entre adolescen-
tes y estudiantes. Sus temas han sido tan politicamente de izquierdas que la dictadura lo
ha permitido.

18



el gangsterismo politico. También necesitard amor, auténtico amor,
hacia las instituciones nacionales. Pondré solamente un ejemplo, cer-
cano a mi corazén de profesor. Suele admitirse que la calidad de las
universidades indonesias ha decaido progresivamente, al menos
desde el ridiculo programa de Normalizacién del Campus de Daud
Yusuf a finales de la década de 1970. La letania es de sobra conoci-
da: profesores demasiado ocupados en amasar dinero, en proyectos
gubernamentales, en consultorfas y en la especulacién inmobiliaria
como para enseflar seriamente a los estudiantes; estudiantes que han
hecho del fraude una cultura, bibliotecas miserables, burocracias uni-
versitarias corruptas y autoritarias, etcétera. Una de las razones, ape-
nas mencionadas, de este declive es la actitud abiertamente antina-
cionalista de la clase dirigente y también de buena parte de la clase
media dependiente, que envian a sus hijos a colegios internacionales
caros en Indonesia o a escuelas y universidades mds caras si cabe en
el extranjero. Esta tendencia pone de manifiesto que, para esta gen-
te, las universidades de Indonesia son para ciudadanos «de segunda
categoria», que carecen de las conexiones y cuentas bancarias perti-
nentes. ;A quién le importa que se vayan al garete? A veces he sofia-
do que podia prohibirse a los indonesios los estudios en el extranje-
ro, exceptuando los de maestria o doctorado, por un periodo de
recuperacién de diez afios. Si las clases dirigentes tuvieran que enviar
a sus hijos a las universidades indonesias, quizd sus condiciones em-
pezarian a mejorar. Pero, estd claro, se trata de un suefio vano.

En un libro que he publicado recientemente, he propuesto medio en
broma el lema «jLarga vida a la vergiienza!». ;Por qué? Porque pienso
que nadie puede ser auténticamente nacionalista si no es capaz de
sentirse «avergonzado» de que su Estado o su gobierno cometa crime-
nes, incluidos los que atentan contra sus compatriotas. Aunque no
haya hecho nada malo a titulo individual, cualquier persona en tanto
miembro de un proyecto comun, se sentird moralmente involucrada
en todo lo que se haya hecho en nombre de dicho proyecto. Duran-
te la guerra de Vietnam, buena parte de la oposicién popular entre la
ciudadanfa estadounidense respondia a este saludable sentido de la
vergiienza de que «su gobierno» fuera responsable de la muerte vio-
lenta en Indochina de tres millones de personas, entre las que se in-
clufan innumerables mujeres y nifios. Se sintieron avergonzados de
que sus presidentes Johnson y Nixon mintieran sin parar al mundo y
a sus compatriotas estadounidenses. Se sintieron avergonzados de
que la historia de «su» pafs se viera salpicada por mentiras, crueldades
y engafios. Entonces se pusieron a protestar, no s6lo como defenso-
res de los derechos humanos universales, sino como estadounidenses
que amaban el proyecto comin estadounidense. Este tipo de ver-
glienza politica resulta muy saludable y es siempre necesaria.

Si este sentido de la vergiienza pudiera desarrollarse saludablemen-
te en Indonesia, los indonesios tendrian valor de enfrentarse a los
horrores del periodo Carcomido no como algo que «otros» cometie-
ron, sino como una carga comun. Significarfa el fin de la mentalidad
alentada oficialmente durante tanto tiempo: no ver ningdin mal, no
escuchar ningtn mal, no hablar de ningtin mal.



