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De acuerdo con mi experiencia, el nacionalismo es a menudo mal-
interpretado. Por este motivo, comenzaré mis observaciones co-
mentando brevemente dos tipos de confusión habituales, para lo
que tomaré el caso de Indonesia como ejemplo de un fenómeno
prácticamente universal en este siglo que avanza lentamente hacia
su extinción*. La primera es pensar que el nacionalismo es algo muy
antiguo y, por supuesto, heredado de «unos antepasados absoluta-
mente ilustres». Algo que llevamos todos en la sangre «íntimamente».
En realidad, el nacionalismo es un fenómeno relativamente nuevo,
y en la actualidad cuenta con poco más de dos siglos de antigüedad.
La primera Declaración de Independencia, promulgada en Filadelfia
en 1776, no dice ni una sola palabra acerca de los antepasados y
desde luego no hace ninguna referencia a los americanos. La Decla-
ración de Independencia de Sukarno y Hatta del 17 de agosto de
1945 es similar a este respecto. En cambio, la obsesión de buscar

* Este texto fue presentado en una conferencia en Yakarta el 4 de marzo de 1999, poco
tiempo después de que se me permitiera entrar en Indonesia por primera vez después de
26 años.
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«antepasados absolutamente ilustres» suele dar lugar a disparates, y
a menudo a disparates muy peligrosos.

Un buen ejemplo local en esta región es el del príncipe Diponegoro
(aproximadamente, 1787–1855), que en la década de 1950 era vene-
rado como el héroe nacional número uno, como si el príncipe hubie-
ra liderado el movimiento por la independencia nacional de Indone-
sia con el fin de liberarla de las garras del colonialismo holandés. Pero
si uno echa un vistazo a lo que el príncipe escribió realmente en sus
memorias, los términos reales acerca de sus objetivos políticos indican
que su intención era «someter» –sí, «someter»– Java. El concepto «Indo-
nesia» le resultaba absolutamente ajeno, al igual que la idea de «liber-
tad». En realidad, todos sabemos que este extraño neologismo greco-
rromano es muy reciente: comenzó a hacerse popular hace sólo unos
ochenta años. La primera organización que empleó esta palabra en
nombre propio fue el Partido Comunista de Indonesia en 1920 (cuan-
do mi madre ya era una chica de quince años).

La segunda confusión consiste en considerar «nación» y «Estado», si
no como entidades exactamente idénticas, sí al menos como un
matrimonio feliz. Sin embargo, a menudo la realidad histórica es
exactamente la contraria. Quizá el 85 por 100 de los movimientos
nacionalistas comenzaran su andadura como movimientos antiesta-
tales contrarios al colonialismo o a los Estados dinásticos absolutis-
tas. Nación y Estado «contrajeron matrimonio» mucho después, y
este matrimonio dista mucho de haber sido siempre feliz. Por regla
general, el Estado –o lo que en mi círculo de amigos solemos llamar
como «el Ogro»– es mucho más antiguo que la nación.

De Batavia a Indonesia

Una vez más, Indonesia nos proporciona un buen ejemplo. La genea-
logía del Estado en Indonesia se remonta a la Batavia de principios
del siglo xvii. Su continuidad resulta bastante evidente, aun teniendo
en cuenta que la extensión de su territorio aumenta considerable-
mente con el tiempo. La extensión actual de Indonesia es, con la ex-
cepción de Timor Oriental, idéntica a la que ocuparan las Indias
Orientales Holandesas una vez finalizada la conquista de Aceh, el sur
de Bali e Irian a comienzos del siglo xx. Por otro lado, debemos te-
ner presente en todo momento que en sus últimos días, durante la
década de 1930, el 90 por 100 –insisto, el 90 por 100– de sus funcio-
narios eran «nativos». Se produjeron, desde luego, algunas transfor-
maciones –pérdidas y anexiones– durante la revolución pero, en su
mayor parte, el personal del joven Estado republicano mostró una
evidente continuidad respecto al del Estado colonial. A su vez, el pri-
mer Parlamento posterior a 1950 estaba formado por antiguos cola-
boradores del colonialismo, y el nuevo ejército republicano contaba
igualmente con numerosos soldados y oficiales que habían luchado
contra la república durante la revolución1.
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1 Tanto el general Nasution, creador del ejército posrevolucionario, como el general
Suharto comenzaron su carrera en el KNL, el ejército colonial anterior a la guerra, el gran 
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enemigo del movimiento nacionalista. Suharto por aquel entonces se unió al PETA, un
ejército auxiliar creado por las autoridades japonesas durante la ocupación en 1943.

En lo que atañe al territorio nacional, se da una ironía que el general
Sayidiman fue de los primeros en señalar. Dado que el régimen de
Suharto hizo de la Constitución de 1945 algo sagrado –aunque, de
hecho, fue redactada con gran precipitación en agosto de 1945 du-
rante una situación de emergencia y desorden– sus detalladas de-
marcaciones de las fronteras de la nueva nación no pudieron modi-
ficarse (por miedo a que esto pudiera socavar su carácter sagrado).
Lo que supuso que la anexión de Timor Oriental, que caía fuera de
las fronteras especificadas, fuera, desde el principio, absolutamente
inconstitucional. Afortunadamente para él, Sayidiman era un general,
de modo que no corría mucho peligro diciendo cosas semejantes.

En otras palabras: lo que acabo de decir debe ser tomado como una
simple advertencia. Tengamos cuidado con la gente que hace un
ídolo del Estado y con los que hablan por los codos de «nuestros
ilustres antepasados». No son más que timadores.

Entonces, ¿en qué consiste realmente el nacionalismo? Si uno estudia
su breve historia global, puede afirmar que no se trata de algo here-
dado del pasado lejano, sino que se trata más bien de un «proyecto
común» para el presente y el futuro. Y dicho proyecto exige autosa-
crificio, no el sacrificio de los demás. A los fundadores del movi-
miento independentista, por este motivo, nunca se les ocurrió que tu-
vieran derecho a matar a otros indonesios; se sintieron obligados, por
el contrario, a tener el valor de ser encarcelados, golpeados y exilia-
dos por un futuro de felicidad y libertad para sus camaradas.

De la juventud y sus envites

El nacionalismo surge cuando los habitantes de cierto territorio co-
mienzan a sentir que comparten un destino común, un futuro común.
O, tal y como he escrito en otro lugar, cuando se sienten unidos por
una profunda camaradería horizontal. Habitualmente, emerge con
rapidez y de manera espontánea en una generación, lo que constitu-
ye un claro signo de su novedad. Uno puede ver cómo el naciona-
lismo va unido a visiones y esperanzas que apuntan al futuro si se
presta atención a los nombres de las primeras organizaciones que
se unieron al movimiento por la independencia a comienzos del si-
glo xx: Jong Java (Joven Java), Indonesian Muda (Joven Indonesia),
Jong Islamietenbond (Liga de Jóvenes Musulmanes), Jong Minahasa
(Joven Minahasa), etcétera. No existían organizaciones que se llama-
ran Vieja Java, Bali Eterna, etcétera. Su orientación apuntaba hacia el
futuro y sus bases sociales estaban formadas por jóvenes. (Incluso
hoy en día el poder político específico de los estudiantes descansa en
su posición social en tanto que símbolos del futuro de la nación.)
Además de esto, los jóvenes de aquellos días apelaban a sus orígenes
regionales no en nombre de nacionalismos locales separatistas, sino
afirmando su compromiso de incorporar esos orígenes regionales a
un proyecto de liberación articulado y común que abarcara toda la



colonia. No prestaron ninguna atención al hecho de que los reyes
acehneses hubieran «colonizado» en su día la región costera de Mi-
nangkabau, a que los reyes bugineses hubieran esclavizado a los
pueblos de las montañas de Torajanese, a que la aristocracia javane-
sa hubiera tratado de someter las tierras altas de Sunda o a que los
señores balineses hubieran logrado conquistar la isla de Sasak.

Si pudiéramos retrotraernos a 1945–1949 y hablar con los comba-
tientes por la independencia de aquel período, no cabe duda de
que les parecería imposible creer que, cincuenta años más tarde, la
función de las fuerzas armadas de la república no fuera ya la de de-
fender el país contra los enemigos externos, sino más bien la de
oprimir a su propio pueblo, adoptando de hecho la tradición del
ejército colonial. Pero la verdad es que esto ha sucedido con de-
masiada frecuencia. Estos veteranos nunca fueron conscientes de
las posibles consecuencias que podría acarrear el matrimonio entre
nación y Estado.

Si bien el nacionalismo consiste en un proyecto común para el pre-
sente y el futuro, su consecución nunca es totalmente completa.
Debe ser un motivo de lucha para cada generación. A los ojos de sus
progenitores, y del Estado, se podría decir que un bebé nacido, por
ejemplo, en Madura ya es «un indonesio», pero esta criatura no se
piensa a sí misma aún en estos términos. El proceso mediante el cual
llegará a considerarse a sí misma como indonesia, con un espíritu
indonesio, con un compromiso indonesio, y con una cultura indo-
nesia, es largo y sin garantías de éxito. De modo que se puede sos-
tener que la «continuidad» de una nación es en lo esencial una cues-
tión abierta y, por ende, una especie de envite.

El envite consiste en que la idea «el futuro de Indonesia» esté lo su-
ficientemente arraigada en el espíritu de los ciudadanos legales del
país para que, cuando sea necesario, cada uno de los nuevos aspi-
rantes a miembro de la nación se preste a dejar de lado las ambicio-
nes y lealtades personales por esa gran idea. Este envite podrá ga-
narse a largo plazo sólo si la nación indonesia, al igual que otras
naciones, es lo bastante generosa y amplia de miras como para
aceptar la diversidad existente y la complejidad que presenta la so-
ciedad nacional, que en el caso de Indonesia asciende a doscientos
millones de personas. El mundo moderno nos ha proporcionado su-
ficientes ejemplos de naciones que han estallado debido a que de-
masiados ciudadanos han tenido corazones míseros y mentes mez-
quinas, por no hablar de un exceso de codicia por dominar a sus
compatriotas.

Herencia común o proyecto común

Cuando yo era pequeño, mi madre me compró una Historia de la li-
teratura inglesa infantil de segunda mano. Recuerdo vivamente que
el primer capítulo del libro estaba dedicado a la historia de Chuchu-
lain y la Vaca Marrón [Brown Cow] tal y como aparece recogida en
irlandés antiguo en el siglo xii –es decir, antes de que existiera la len-
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gua inglesa. ¿A qué se debe esta rareza? A que la edición que compró
mi madre estaba fechada alrededor de 1900, cuando Irlanda estaba
colonizada por los ingleses, que trataban por todos los medios de
«integrar» a los habitantes autóctonos, de manera similar a como el
régimen de Suharto trataba de «integrar» a los timorenses orientales.
Años más tarde, encontré una nueva edición de este libro, publica-
da alrededor de 1930, y me divirtió comprobar que el capítulo uno
había desaparecido, dado que, entre tanto, la República de Irlanda
(de la que soy ciudadano) había logrado su independencia –tan sólo
veintidós años antes que Indonesia lograra la suya–. A partir de esta
pequeña historia se puede ver lo realmente fácil que resulta crear y
eliminar a los «ilustres antepasados» dependiendo de las circunstan-
cias políticas. Lo cierto es que hoy en día ni una sola persona ingle-
sa echa de menos a la Vaca Marrón. Por otro lado, la mayoría de los
irlandeses hablan inglés en lugar de irlandés, de modo que muchos
sólo pueden leer la historia de la Vaca Marrón gracias a una traduc-
ción al inglés. Y hoy por hoy las relaciones entre la Irlanda inde-
pendiente e Inglaterra son mejores de lo que eran hace ciento cin-
cuenta años, cuando el hambre de la colonia obligó a decenas de
miles de campesinos irlandeses a escapar hacia América. De aquí,
Indonesia puede extraer una lección para sus relaciones con Timor
Oriental.

He mencionado este breve episodio sencillamente porque veo to-
davía muchos indonesios que siguen pensando en Indonesia en tér-
minos de «herencia», y no como un reto o un proyecto común.
Cuando hay herencias, hay herederos, y, demasiado a menudo,
amargas peleas para ver a quién corresponden los «derechos» de he-
rencia. Que a veces llegan a ser muy violentas. La gente que piensa
que la «abstracta» Indonesia es una «herencia» que hay que conservar
a toda costa termina dañando terriblemente a los ciudadanos que
habitan ese abstracto espacio geográfico.

Escojamos dos ejemplos muy concretos que ahora mismo están de
actualidad: Aceh e Irian2. Durante toda la historia del movimiento
de independencia del último período colonial, que yo sepa nin-
gún acehnés aspiraba a lograr un «Aceh independiente». Durante
la revolución, Aceh fue la única provincia a la que los holandeses
no se atrevieron a regresar. Pero, en lugar de aprovechar la opor-
tunidad para proclamar un Aceh independiente, los acehneses pa-
garon, de manera totalmente voluntaria –quiero enfatizar lo de
voluntaria–, un alto precio tanto en vidas como en recursos
económico-financieros a la causa revolucionaria. Lo hicieron por-
que, en aquellos días, Jogjakarta3 no tenía ni los medios ni la más
mínima intención de actuar tal y como lo hiciera Diponegoro, es
decir, «subyugando» Aceh.
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2 La famosa provincia musulmana de Aceh, situada en la punta nordeste de Sumatra, ocu-
pa el extremo más occidental de Indonesia. Irian, la mitad occidental de Nueva Guinea,
se sitúa en su frontera más oriental.
3 Cuando el restituido régimen colonial holandés tomó Batavia/Yakarta bajo su control en
enero de 1946, la capital revolucionaria fue trasladada a la antigua ciudad real de Jogja-
karta, en Java central.



Bien es cierto que, bajo Daud Beureueh4, algunos acehneses se re-
belaron contra Yakarta a principios de la década de 1950, ya que se
sentían contrariados por algunas políticas lanzadas desde el centro;
pero la rebelión perseguía la transformación de estas políticas y no
la independencia de Aceh respecto a Indonesia. Durante la década
de 1970, Aceh vivió pacífica y próspera bajo un gobernador civil, y
entonces nadie hubiera creído que hacia finales de la siguiente dé-
cada la provincia se convertiría en la espeluznante Zona de Opera-
ciones Militares. En aquellos días, nadie tomaba en serio a Hasan di
Tiro5, dada su larga ausencia del país y sus conexiones con la CIA en
el pasado. Que «Aceh Independiente» o «Aceh Libre» comenzara a
popularizarse de repente a finales de la década de 1980 se debió a
que, cada vez más, los acehneses iban perdiendo la esperanza y la
confianza que depositaran en el proyecto de una Indonesia común.
La increíble codicia de los gobernantes de Yakarta y de sus validos
y recaderos provinciales, así como la sustitución en el ámbito local
de la autoridad civil por la militar, que muy a menudo llegaba de
Java, parecía decir cada vez con más fuerza a los acehneses: «No os
necesitamos; lo que necesitamos son vuestros recursos naturales.
Qué maravilloso sería que Aceh quedara libre de acehneses». He
aquí el origen de las atrocidades que recientemente han revelado los
periódicos.

Las raíces del separatismo

La historia de Irian es semejante en muchos aspectos. La OPM [Or-
ganisasi Papua Merdeka (Organización para una Papúa Libre)] no
existía con anterioridad al Orde Baru (Orden Nuevo) –al que me re-
feriré a partir de ahora como Order Kropos (la Era Carcomida)– sino
después. Y su lengua sigue siendo la indonesia. Pero las amenazas
y manipulaciones orquestadas por Ali Murtopo6 y sus cómplices con
el fin de dar la impresión de que la totalidad de los irianeses eran
siervos sumisos a la Era Carcomida hizo que la población local vie-
ra desde el comienzo que, a los ojos del centro, Irian y no las gen-
tes que allí vivían era lo importante. A pesar de su auténtica diversi-
dad, se les agrupó como una población primitiva cuyo nombre
provenía del de la provincia. Una vez más, se podía oír decir a Ya-
karta: «Qué lástima que haya irianeses en Irian». Nunca se invitó se-
riamente al pueblo de Irian a participar en el proyecto común, de
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4 Daud Beureueh, un famoso ulama modernista, de la década de 1930, fue gobernador mi-
litar de Aceh durante la revolución, al tiempo que la figura local clave del movimiento po-
pular por la independencia de Indonesia.
5 Fundador del movimiento Aceh Independiente, se enorgullecía de ser descendiente di-
recto de uno de los héroes de la larga y amarga lucha contra el imperio militar holandés
durante el período de 1783–1908.
6 El general Ali Murtopo fue el maquiavélico y legendario cerebro del aparato político de
inteligencia de Suharto en los primeros tiempos del Nuevo Orden. Fue este aparato el que
en 1963 «promulgó» en Irian la denominada Ley de Libre Elección con el objetivo de pro-
mover un apoyo casi unánime a la unión con Indonesia. En el transcurso de las últimas
negociaciones para la transferencia de la soberanía a últimos de 1949, los holandeses se
habían negado a devolver Irian al nuevo Estado independiente de Indonesia. En l962, las
presiones del ejército indonesio y de la diplomacia americana forzaron a La Haya a de-
clarar la región bajo administración de las Naciones Unidas, dejando pendiente la mani-
festación de la opinión local acerca de su estatus final.



modo que resultó natural que rápidamente se sintieran colonizados.
(De pasada, me he dado cuenta de que aún quedan indonesios que
piensan que el colonialismo sólo puede ser ejercido por occidenta-
les sobre no-occidentales. Se trata de un espejismo históricamente
ignorante y peligroso.)

De la mentalidad colonial de la Era Carcomida surgieron horrores
característicos. Por ejemplo, la sección del Instituto de Asistencia Le-
gal en el área protagonizó, bajo la salvaje autoridad del general
Abiowo, un caso en el que un pueblo sospechoso de ocultar a las
guerrillas de la OPM vio cómo la mitad de sus habitantes eran que-
mados vivos en sus casas por el ejército, mientras la otra mitad era
obligada por estos mismos militares a comer la carne asada de sus
familiares y vecinos. Esta clase de horrores organizados eran incon-
cebibles durante la revolución, e incluso durante el período del PRRI
y el DI7. Estos horrores ponen de manifiesto que para sectores de las
fuerzas armadas de la Era Carcomida, los irianeses no eran meros
compatriotas indonesios, sino que representaban meras «posesio-
nes» del Ogro.

Uno llega a la conclusión, entonces, de que Aceh Independiente y
los movimientos de la OPM se forman como una reacción ante la
mentalidad, las políticas y las prácticas de la Era Carcomida, cuyo
planteamiento básico puede condensarse en la siguiente actitud:
«lástima que haya acehneses en Aceh e irianeses en Irian», y la con-
cepción de estos pueblos lejanos no como indonesios, sino como
«objetos», «posesiones», «siervos» y «obstáculos» para el Ogro. En la ac-
tualidad, la situación es muy seria y únicamente puede ser remedia-
da por un cambio radical en la disposición de los líderes políticos de
Yakarta. Es fundamental que Aceh e Irian adquieran auténtica y ple-
na autonomía para que, de nuevo, puedan sentirse dueños de su
propia casa. Esto exigirá la celebración de elecciones libres y regu-
lares en el ámbito local y que las autoridades provinciales y de dis-
trito sean elegidas localmente y no por el ministro del Interior. Serán
precisas asambleas locales que excluyan a las «fracciones militares»
no elegidas y formadas mayoritariamente por personas de Indone-
sia occidental. No me cabe ninguna duda de que si estos cambios se
producen de manera rápida y genuina, los movimientos separatistas
perderán fuerza.

Tampoco me cabe ninguna duda de que surgirán dificultades, con-
flictos locales, corrupción, e incluso violencia, como resultado de los
residuos de treinta y tres años del brutal y corrupto dominio de la
Era Carcomida. Pero serán dificultades pasajeras y, en cualquier 
caso, serán insignificantes en comparación con la explotación y las
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7 EI PRRI [Pemerintah Revolusioner Republic Indonesia (Gobierno Revolucionario de la
República de Indonesia)] era un gobierno rebelde formado a principios de 1958 con un
fuerte respaldo de la CIA. Obtenía su fuerza de algunas zonas de Sumatra y Sulawesi, pre-
tendía derrocar y reemplazar al gobierno de Yakarta y fue derrotado en 1960. El DI (Da-
rul Islam) era un movimiento islámico armado y extremista que se creó en la parte central
y occidental de Java en 1949, y que más tarde se extendió a zonas de Sumatra y Sulawe-
si. No fue totalmente aplastado hasta 1964.



atrocidades del período Carcomido. De este modo, los acehneses e
irianeses podrán incorporarse de un modo serio al proyecto común
y a la camaradería horizontal y profunda de la que nunca debieron
ser excluidos.

Por una Indonesia federal

También hemos de ser realistas y admitir que la auténtica auto-
nomía, no la «falsa autonomía» representada en la actualidad por
el estatus de Región Especial, supondrá la federalización de Indo-
nesia. Se trata de algo absolutamente normal. Casi todos los paí-
ses grandes del mundo tienen instituciones federales de distintos
tipos: Canadá, Brasil, Estados Unidos, India, Nigeria, Alemania, Ru-
sia, etcétera. China es la excepción más sobresaliente, y tengo se-
rias dudas de que muchos indonesios deseen tomar por modelo el
sistema chino. Seguramente habrá gente en Yakarta que gritará de
modo reflejo que una Indonesia federal era/es parte del proyecto
colonial holandés, a pesar de que los holandeses perdieron toda
influencia sobre Indonesia desde hace ya medio siglo. Otros dirán
que el federalismo responde a una idea de inspiración extranjera
cuyo fin es desmembrar la unidad de la república. Pero, ¿quiénes
son esos extranjeros que en el mundo actual, tras la «Guerra Fría»,
tendrían interés en tal desmembramiento? No se me ocurre ningu-
no. Todo lo contrario. El desastre de Yugoslavia ha hecho que to-
dos los Estados importantes anhelen evitar que una tragedia se-
mejante se reproduzca en otra zona. Otros, anclados en la
mentalidad Carcomida, se quejarán de que el federalismo resulta
contradictorio con la Constitución de 1945. Pero las Constitucio-
nes las elaboran las personas, no los dioses, y para que pervivan
en circunstancias cambiantes han de ser adaptadas constante-
mente. Si los padres fundadores de los Estados Unidos resucita-
ran en el momento presente, se quedarían atónitos ante las alte-
raciones de la letra y el espíritu del documento que redactaron
hace dos siglos. La Constitución de 1945 está totalmente desfasa-
da. En realidad, ya estaba desfasada en 1950, y nunca habría sido
restablecida en 1959 a no ser por una alianza oportunista entre los
ambiciosos militares y el cada vez más autoritario presidente Su-
karno. Esta Constitución necesita, si no su derogación, sí al me-
nos una revisión radical.

Haciendo frente al pasado

Si se trata de restablecer el «proyecto común» y convertirlo en una re-
alidad viva y fuerte, es esencial asimismo acabar con las prácticas
generalizadas de brutalidad. Si se leen las memorias de los activistas
que se enfrentaron al régimen colonial, apenas se encontrarán alu-
siones a palizas y torturas, y menos aún a los electrodos aplicados
sobre los genitales u otras cosas por el estilo. A lo largo de los últi-
mos treinta años, sin embargo, se ha convertido en algo «normal»
golpear a alguien que ha sido detenido incluso antes de que él o ella
haya sido interrogado; otro tanto se puede decir de la «ejecución» de
prisioneros, con el pretexto de «intento de fuga».
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Algunas de estas cosas ocurrieron durante las décadas de 1950 y
1960, pero entonces no eran «rutinarias». Que se hayan convertido
en rutinarias significa que aquellos que se supone detentan la auto-
ridad de la ley son en realidad los que la infringen a diario con total
impunidad. Esta situación no sólo corrompe la moral de los agentes
de la ley, sino que tiende a corromper asimismo a las víctimas. Hay
muchos prisioneros que, viendo como sus captores extorsionan, ve-
jan y ejecutan, se inclinan por seguir su ejemplo. Y aquí podemos
detectar una de las causas más evidentes del rápido incremento, du-
rante los últimos cincuenta años, del grupo cada vez más numeroso
de los preman, víctimas de la brutalidad, que actúan a menudo
como la «mano izquierda» del Ogro. Todo el mundo sabe cómo se
ha disparado el proceso de «premanización» o «gangsterización» de la
política indonesia. Los partidos políticos tienen sus preman, al igual
que los tienen las empresas y las agencias gubernamentales. Y la
prensa también ha hecho lo suyo, al glorificar en mayor o menor
medida a preman notorios como Yorries Raweyai, Sumargono, An-
ton Medan, Yapto, Hercules y otros tantos.

El proceso de brutalización, sin embargo, comienza de hecho mucho
antes de la década de 1980. En tiempos del movimiento nacionalista,
se produjeron conflictos frecuentes e incluso violentos entre varios de
los grupos que lo integraban. Pero no creo que a nadie se le ocurrie-
ra pensar que sus opositores merecían ser torturados o ejecutados. Los
opositores eran opositores, no «animales». Pervivían aún elementos de
caballerosidad en estos conflictos. Después de ese momento, se pro-
dujo un lento deterioro. En el «caso Madiun», en 19488, se cometieron
terribles atrocidades por ambas partes, en una situación de emergen-
cia nacional y de tremendas tensiones sociales y económicas. La gen-
te comenzó a ver a sus enemigos políticos no como a compatriotas in-
donesios, sino como a peones de los extranjeros –NICA9, CIA, NKVD
y otros–. Sin embargo, dos años después de Madiun, el partido derro-
cado, los comunistas, volvieron a ser miembros del Parlamento con
toda normalidad, es decir, de nuevo como compatriotas indonesios.

El gran cambio se produjo en 1965–1966. Y mientras el «período de
1965–1966» no sea arrostrado por los indonesios de un modo abier-
to y honesto, el proceso de decadencia y brutalidad continuará. No
pretendo detenerme en profundidad en el «período 1965–1966». Úni-
camente deseo señalar dos aspectos esenciales.
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8 Desde finales de 1945 a enero de 1948, el Consejo de Ministros de la república había
estado dominado por socialistas y comunistas, que tuvieron que cargar con la responsa-
bilidad de «acuerdos» cada vez más desfavorables con el régimen colonial holandés. En
ese mismo mes llegó al poder un nuevo Consejo de Ministros, liderado por el vicepresi-
dente Hatta, que excluía a la izquierda. En ese momento aumentaron las tensiones polí-
ticas entre los conservadores y la izquierda en un ambiente cada vez más marcado por la
«Guerra Fría». En septiembre de 1948 todo ello estalló en sangrientos conflictos armados
que dieron comienzo en la ciudad de Madiun, y que tendrían como resultado la aniqui-
lación de la izquierda.
9 Cuando las fuerzas armadas aliadas, bajo el mando de Louis Mountbatten, asumieron el
control tras la derrota japonesa en septiembre de 1948, Holanda, que acababa de liberar-
se del dominio nazi, no contaba con fuerzas militares disponibles. De ahí que la repre-
sentación de La Haya llevara más de un año en manos de la Administración Civil de las
Indias Holandesas (NICA) bajo protección militar británica.



1. El 4 de octubre de 1965, Suharto y sus seguidores recibieron una
detallada autopsia de los cuerpos de los generales asesinados el pri-
mero de octubre, realizada por expertos forenses civiles y militares.
El informe dejaba bastante claro que se había disparado contra los
generales a matar, y que sus cadáveres habían sufrido daños a pos-
teriori tras haber sido lanzados a un pozo profundo en Lubang Bua-
ya. Sin embargo, el 6 de octubre, los medios de comunicación, ab-
solutamente controlados por las fuerzas de Suharto, lanzaron una
campaña en la que se decía que los ojos de los generales habían sido
extraídos y sus genitales cortados por mujeres sádicas de Gerwani10.
Esta campaña de intoxicación fue orquestada a sangre fría por per-
sonas que sabían perfectamente lo que estaban haciendo. Quien de-
see leer un increíble relato fantástico sobre estas sádicas glaciales,
no tiene más que leer la extraordinaria novela Nyali, de Putu Wijaya.
La campaña de propaganda hizo lo imposible por crear a lo largo de
Indonesia la atmósfera de histeria que hizo posible que, en los me-
ses siguientes, más de medio millón de participantes en el proyecto
común fueran asesinados con los métodos más horribles, totalmen-
te al margen de la ley, y sin que ni un solo asesino fuera llevado a
los tribunales. Se puede decir con toda crudeza: los cimientos origi-
nales del llamado Nuevo Orden fueron una montaña de esqueletos.

2. Las consecuencias de estos acontecimientos las estamos sufrien-
do hasta el día de hoy. Dejando de lado a los organizadores de es-
tas atrocidades –en otras palabras, Suharto y su círculo– podríamos
preguntarnos lo siguiente: ¿Ha pedido alguna vez Abdulrahman
Wahid11, famoso por sus discursos en favor de los derechos huma-
nos y de la tolerancia religiosa, perdón para su NU por las decenas
de miles de personas asesinadas por Ansor en 1965–1966? Creo que
la contestación es que no. ¿Ha pedido alguna vez Megawati12, que se
considera a sí misma víctima de Suharto, perdón para su PNI-PDI
por las decenas de miles de asesinados –incluidos miembros de iz-
quierdas del propio PNI–, por las bandas juveniles del PNI, sobre
todo en Bali? De nuevo, creo que la respuesta es no. ¿Han pedido al-
guna vez perdón católicos del Nuevo Orden bien conocidos, tales
como Benny Murdani, Frans Seda, Liem Bian-kie y Harry Tjan Sila-
lahi13 por su complicidad con los jóvenes católicos en las matanzas?
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10 Gerwani [Gerakan Wanita Indonesia (Movimiento de Mujeres Indonesias)] era una or-
ganización de mujeres de izquierda que gradualmente llegó a formar parte de la infraes-
tructura del partido comunista.
11 NU (Nahdlatul Ulama) era una organización de ulamas tradicionalistas que se remon-
ta a mediados de la década de 1920. Abdulrahman Wahid, su líder durante mucho tiem-
po, es el nieto de su fundador. Ansor es el temible brazo juvenil de la NU, especialmente
fuerte en la zona rural del este de Java.
12 Megawati, una de las hijas de Sukarno, primer presidente de Indonesia, se halla en la
actualidad a la cabeza del PDI-Perjuangan (Partido Democrático de Indonesia-en Lucha)
[traducción aproximada]. A primeros de la década de 1970, Suharto obligó a todos los par-
tidos no islámicos existentes a confluir en el Partido Democrático Indonesio, que rápida-
mente experimentó divisiones internas y fue presa de la corrupción. Su principal miem-
bro era el PNI (Partido Nacionalista Indonesio) –sangrientamente desprovisto de su
amplio sector de izquierdas– que, durante la década de 1950, era considerado cercano a
las ideas políticas de Sukarno.
13 El general Benny Murdani, jefe durante mucho tiempo de los servicios de inteligencia y
uno de los hombres con más responsabilidad en los atropellos del dominio salvaje de In-
donesia sobre Timor Oriental. Frans Seda, ministro de las colonias del gobierno de Sukar-



Una vez más, no. ¿Qué hay de los protestantes? ¿Del antiguo PSI14?
¿De los académicos? Casi ni una palabra. Únicamente recuerdo a mi
añorado joven colega Soe Hok-gie que tuvo la valentía, ya en 1967,
de hablar sobre el asunto. Desde esta perspectiva, podemos ver
cómo prácticamente toda la «oposición» en lo fundamental no cons-
tituye, hoy en día, una oposición real a la Era Carcomida, y que, por
consiguiente, la Indonesia que les gustaría reconstruir conserva aún
pilas de cadáveres sepultados en sus sótanos. Todos evitan enfren-
tarse a los acontecimientos políticos de su propio pasado, sin pedir
perdón, sin un compromiso para que no vuelva a suceder nada si-
milar a lo ocurrido en 1965–1966, sin aceptar la vuelta al proyecto
común de los tristes vestigios y de los descendientes de las víctimas
de aquel período. Mientras, en los colegios, los niños continúan
siendo engatusados con la vaga palabrería histórica acerca del «trau-
ma nacional» o la «tragedia nacional» –¡punto y final!

La banalización de la brutalidad

Las consecuencias fatales del horror de 1965–1966, período en el que
millones de indonesios eran considerados como animales o diablos
por otros indonesios y, por consiguiente, podían y debían ser trata-
dos con el peor de los sadismos y al margen de toda legalidad, se
dejan sentir aún en nuestros días. Los militares han desarrollado una
cultura según la cual, en los asuntos de «seguridad», la más mínima
decencia humana, siempre y cuando «el jefe» haya dado las órdenes
oportunas, puede quedar a un lado con total impunidad. Las conse-
cuencias políticas empezaron a dejarse sentir de manera totalmente
evidente durante todo el proceso de «anexión» de Timor Oriental
después de 1975. Hoy sabemos paulatinamente que entre 1977 y
1980, alrededor de un tercio del total de la población de la antigua
colonia portuguesa murió, y no de muerte natural: murieron ame-
trallados, quemados por napalm, de desnutrición en «campos de re-
agrupamiento» o víctimas de enfermedades contagiosas que se ex-
tendieron rápidamente bajo las condiciones infrahumanas de la
ocupación. La tortura se convirtió en un procedimiento habitual, por
no hablar de las violaciones y las ejecuciones. Si aplicamos el por-
centaje anterior a los javaneses, estaríamos hablando de la muerte
en condiciones excepcionales de al menos veinticinco millones de
personas en tres años. ¿Aterrador? Totalmente. ¿Un crimen desco-
munal? ¿Podría ponerse en duda?

¿Por qué ocurrió? Nadie ha de llamarse a engaño con la retórica del
«acojamos a nuestros camaradas en el seno de Ibu Pertiwi» (la Madre
Patria) o de los timorenses orientales sumándose feliz y voluntaria-
mente al proyecto común. Las operaciones en Timor Oriental, en su
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no, fue uno de los primeros financieros clave del régimen de Suharto. Liem Bian-kie y
Harry Tjan Silalahi, dos prominentes agentes chinos en la red de espionaje Operación Es-
pecial de Ali Murtopo, jugaron un papel activo en la matanza anticomunista de 1965–1966.
14 El PSI (Partido Socialista Indonesio). Pequeño partido de intelectuales de orientación
occidental, que a mediados de la década de 1950 era socialista tan sólo de nombre. Influ-
yente entre los militares y en otros círculos, fue ilegalizado por Sukarno a principios de la
década de 1960.



mayor parte ocultadas a la nación indonesia, formaron parte del pro-
yecto de «sometimiento» del Ogro, en continuidad con respecto a
Heutsz, Diponegoro y su más brutal predecesor, si cabe, el sultán
Agung15. Cuántas veces se ha oído a los altos funcionarios quejándo-
se de la «ingratitud» de los timorenses orientales por todas las buenas
cosas que les ha proporcionado Yakarta. Estoy seguro que ninguno
de estos funcionarios era consciente de estar haciéndose eco de sus
«ilustres antepasados de la colonia holandesa», acostumbrados a re-
funfuñar por la «ingratitud» de los nativos (indonesios) a pesar de to-
das las ventajas que tanto el rust en orde como el opbouw (¡pemban-
gunan!)16 les habían supuesto. (Para darse cuenta de la fuerza de
estas máximas no habría más que imaginar lo extraño que resultaría
que un funcionario se quejara públicamente de la ingratitud de java-
neses y sundaneses por las ventajas obtenidas gracias a la Era Carco-
mida.) También en Timor Oriental, uno parece estar oyendo pensar al
Ogro: «Lástima que haya timorenses orientales en Timer Oriental».

Desde finales de la década de 1970 hasta finales de la de 1980, Timor
Oriental fue una zona cerrada no sólo para los extranjeros, sino in-
cluso para la mayoría de los indonesios, que necesitaban un pase es-
pecial para ir allí. De manera que se transformó en una región donde
«cualquier cosa» podía ocurrir. El Kopassus17 se convirtió en pionero
y ejemplo a seguir para toda clase de atrocidades. Las violaciones, las
torturas y las ejecuciones eran «normales». También los «ninjas» –gángs-
ters encapuchados que trabajan como la mano derecha del Ogro– se
dieron cita en la región. Con el tiempo, la «cultura de la ocupación» se
filtró al resto de Indonesia. Pudimos verla en los asesinatos masivos
planeados por Suharto, Murdani y el Kopassus durante la campaña
petrus en 198318. Desde allí se desplazó hacia Aceh, Lampung, Irian y
otros lugares. Las regiones que habían sido pacíficas se transformaron
en «conflictivas», y no por propia voluntad, sino por los «conflictos» in-
troducidos por los agentes del Ogro. De modo que si calculáramos
simplemente el número de personas que murieron con violencia o de
manera excepcional durante la Era Carcomida, y prescindiendo de las
personas mutiladas, de las psicológicamente destrozadas, de los huér-
fanos, etcétera, la lista quedaría como sigue: 1965–1966, al menos
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15 El general Joannes van Heutsz, uno de los más exitosos comandantes holandeses en la
guerra de Aceh, se convirtió en el gobernador general durante el período de 1904–1909, y
supervisó la formación de las Indias Holandesas en la conformación definitiva de su terri-
torio. El sultán Agung (1613–1645), empleando los métodos más despiadados, estuvo a
punto de lograr controlar la totalidad de la isla de Java. Finalmente fue derrotado por la
Compañia Holandesa de las Indias Orientales.
16 Las dos máximas repetidas hasta la saciedad del último período del régimen colonial
fueron rust en orde (paz y orden) y opbouw (desarrollo). Resulta significativo que el régi-
men de Suharto simplemente adaptara al indonesio estos eslóganes en el Orde Baru
(Nuevo Orden) y penbangunan (desarrollo).
17 El Kopassus [Komando Pasukan Khusus (Comando de Fuerzas Especiales)], parcial-
mente modelado a imagen y semejanza de los boinas verdes, era una unidad de elite de
paracaidistas perteneciente a las fuerzas armadas indonesias, igualmente legendaria por
su crueldad.
18 En 1983, miles de los llamados «criminales de poca monta» fueron asesinados de manera
espectacular (en algunos casos con torturas) por los hombres del Kopassus vestidos de pai-
sano. Estos escuadrones de la muerte, popularmente conocidos por el nombre de petrus [pe-
nembak misterieus (los pistoleros misteriosos)], eran calificados con orgullo por Suharto
como su criatura. El jefe del operativo era el general católico euroasiático Murdani.



500.000 personas; Timor Oriental, 200.000; Petrus, 7.000; Aceh, posi-
blemente unas 3.000; Irian, posiblemente unas 7.000. Aproximada-
mente 750.000 personas, todas ellas supuestos miembros del proyec-
to común. Si se piensa en esto, se entenderá mejor por qué sólo
puedo expresar mi incredulidad ante el modo en que la «oposición»
exige que Suharto y su familia rindan cuentas por todo el dinero que
han robado –¿acaso piensan que se trata de «nuestro» dinero?–, todo
ello mientras vuelven la mirada hacia otro lado ante crímenes mil ve-
ces peores: asesinatos sistemáticamente organizados a una escala
jamás vista en la historia del archipiélago.

Los derechos humanos en Indonesia

Y, ahora, un nuevo giro irónico. El presidente Habibie ha sido vili-
pendiado y ultrajado como protegido y peón de Suharto. Sin em-
bargo, además de haber restablecido la libertad de prensa y excar-
celado a la mayor parte de los presos políticos, ha tenido el valor
suficiente como para poner fin al proyecto de «sometimiento» de Ti-
mor Oriental de su antiguo señor. Mientras, otros líderes de la «opo-
sición», con la honrosa excepción de Amien Rais19, han demostrado
sobradamente cómo, mentalmente, permanecen en la oscuridad
moral del período Carcomido. Lo más vergonzoso es que la hija de
Sukarno –que fue depuesta, humillada y encarcelada de por vida
por Suharto, y que, tómese buena nota, nunca defendió que Timor
Oriental fuera parte de Indonesia– ha apoyado públicamente el pro-
yecto de «sometimiento» de Suharto. Es realmente penoso. Al leer
sus palabras, uno siente que no es Megawati la que habla, sino sen-
cillamente una Miniwati. Bajo las largas ramas colgantes de una hi-
guera india20, sólo pueden crecer plantas enanas y miserables21.

¿Qué hacer? Hoy se puede constatar la existencia de numerosas or-
ganizaciones e instituciones, algunas locales, otras extranjeras, algu-
nas mixtas, que trabajan eficazmente por los «derechos humanos» en
Indonesia. Y así debe ser. Lo que no vemos es algo semejante que
trabaje no por los derechos humanos como tales, sino por los de los
seres humanos indonesios. Me refiero al derecho de esas personas,
de todas ellas, cuyo destino les hizo nacer en suelo indonesio en

17

19 Amien Rais, un académico con grado de doctor en estudios religiosos de la Universi-
dad de Chicago, se dio a conocer como un intelectual modernista musulmán, famoso por
sus mordaces discursos sobre los cristianos, Israel y los judíos, así como sobre los chinos
en la región. Se convirtió en el presidente de Muhammadiyah, la organización modernis-
ta musulmana más grande. No obstante, hacia el final del régimen de Suharto, logró un
amplio reconocimiento como la persona más destacada en el llamamiento contra Suhar-
to, y prestó su valiente apoyo a los estudiantes durante las manifestaciones de mayo de
1998. Desde entonces hasta este momento, ha creado un sugerente partido no confesio-
nal en el que se dan cita cristianos y chinos, y desde el que se ha lanzado la propuesta
más seria de cara a un cambio político decisivo.
20 La higuera india (ficus bengalensis) es un árbol frutal cuyas ramas crecen de forma en-
redada y cuelgan hacia la tierra formando nuevos troncos. [N. de la T.]
21 Bajo el régimen de Suharto, el partido estatal Golkar, que «ganó» todas las elecciones
mientras Suharto ocupó el poder, empleaba la sagrada higuera india en su anagrama, y se
inspiraba en las connotaciones javanesas de poder mágico como la morada del espíritu
protector y tutelar. Pero tal y como siempre advirtieron los activistas contrarios al régimen,
la espesa maraña de sus ramas colgantes hace imposible que florezca algo a sus pies –a
no ser líquenes (políticos), musgo, setas o cosas por el estilo.



tiempos de la república, a participar de modo voluntario, entusiasta,
en pie de igualdad y sin miedo en el proyecto común del naciona-
lismo indonesio. A la inversa, el derecho a no ser tratados como ani-
males, diablos, siervos o como propiedad de otros indonesios. Estos
«derechos humanos de los indonesios» sólo pueden ser defendidos
y llevados a la práctica por los propios indonesios.

A no ser que esta lucha se lleve a cabo con sinceridad y a gran escala,
el futuro del proyecto se presenta sombrío. Si se empieza con: «lásti-
ma que haya acehneses en Aceh», será fácil que continuar con: «lásti-
ma que haya católicos en Flores», «lástima que haya chinos en Sema-
rang», «lástima que haya dayakos en Kalimatán». lógicamente, esto
nos llevará a: «lástima que haya javaneses en Java». Y al margen de la
lógica, lo único imposible es: «lástima que haya gente de Yakarta en
Yakarta». Imposible porque es precisamente en yakarta, en su clase 
dominante y gracias a la complicidad de la clase media, donde se
atrinchera más profundamente la mentalidad de «lástima que…».

En la prensa y en Internet se puede leer una gran cantidad de mate-
rial acerca de la reformasi (reforma) y, de vez en cuando, incluso
acerca de la «revolución». Me parece bien, siempre y cuando estas pa-
labras sean serias y desinteresadas. Pero además, creo en (y espero)
que se produzca un auténtico renacimiento del proyecto común que
se inició hace casi cien años. Un gran proyecto de este tipo suele pro-
ducir grandes hombres y mujeres. Dr. Soetomo, Natsir, Tan Malaka,
Sjahrir, Yap Thiam Hing, Kartini, Haji Misbach, Sukarno, Sjauw Giok
Tjan, Chairil Anwar, Suwarsih Djojopoespito, Sudirman, Roem, Pra-
moedya Ananta Toer, Hatta, Mas Macro, Hasjim Ansjari, Sudisman, 
Armijn Pane, Haji Dahlan22 y otros muchos que surgieron en aquella
era. Qué triste resulta comparar aquellos días con el presente. A lo
largo de los últimos doce años, me he acostumbrado a preguntar a
los jóvenes indonesios que han visitado Cornell University, o han ido
a estudiar allí, esta sencilla pregunta: ¿A quién admiras y respetas más
en la Indonesia actual? La respuesta más común es, en un primer mo-
mento, perplejidad ante la pregunta, después, rascarse la cabeza du-
rante un rato y, finalmente, un vacilante... a Iwan Fals23. ¿No es algo
espeluznante? No quiero sugerir que todo el mundo pueda o tenga
que convertirse en un gran hombre o una gran mujer. Pero creo que
todo hombre y toda mujer puede optar por no ser un bufón.

¡Larga vida a la vergüenza!

Un auténtico renacimiento de la vida nacional exige una revisión to-
tal del sistema gubernamental, especialmente en dirección hacia la
autonomía regional, no étnica. Exigirá asimismo el desarrollo de una
política cultural saludable y amistosa y la eliminación del sadismo y
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22 Esta lista incluye comunistas, socialistas, musulmanes, nacionalistas laicos de clase me-
dia, chinos, mujeres, poetas y novelistas, abogados defensores de los derechos humanos
y reformadores sociales.
23 Iwan Fals es el nombre artístico de un cantante de folk-rock popular entre adolescen-
tes y estudiantes. Sus temas han sido tan políticamente de izquierdas que la dictadura lo
ha permitido.



el gangsterismo político. También necesitará amor, auténtico amor,
hacia las instituciones nacionales. Pondré solamente un ejemplo, cer-
cano a mi corazón de profesor. Suele admitirse que la calidad de las
universidades indonesias ha decaído progresivamente, al menos
desde el ridículo programa de Normalización del Campus de Daud
Yusuf a finales de la década de 1970. La letanía es de sobra conoci-
da: profesores demasiado ocupados en amasar dinero, en proyectos 
gubernamentales, en consultorías y en la especulación inmobiliaria
como para enseñar seriamente a los estudiantes; estudiantes que han
hecho del fraude una cultura, bibliotecas miserables, burocracias uni-
versitarias corruptas y autoritarias, etcétera. Una de las razones, ape-
nas mencionadas, de este declive es la actitud abiertamente antina-
cionalista de la clase dirigente y también de buena parte de la clase
media dependiente, que envían a sus hijos a colegios internacionales
caros en Indonesia o a escuelas y universidades más caras si cabe en
el extranjero. Esta tendencia pone de manifiesto que, para esta gen-
te, las universidades de Indonesia son para ciudadanos «de segunda
categoría», que carecen de las conexiones y cuentas bancarias perti-
nentes. ¿A quién le importa que se vayan al garete? A veces he soña-
do que podía prohibirse a los indonesios los estudios en el extranje-
ro, exceptuando los de maestría o doctorado, por un período de
recuperación de diez años. Si las clases dirigentes tuvieran que enviar
a sus hijos a las universidades indonesias, quizá sus condiciones em-
pezarían a mejorar. Pero, está claro, se trata de un sueño vano.

En un libro que he publicado recientemente, he propuesto medio en
broma el lema «¡Larga vida a la vergüenza!». ¿Por qué? Porque pienso
que nadie puede ser auténticamente nacionalista si no es capaz de
sentirse «avergonzado» de que su Estado o su gobierno cometa críme-
nes, incluidos los que atentan contra sus compatriotas. Aunque no
haya hecho nada malo a título individual, cualquier persona en tanto
miembro de un proyecto común, se sentirá moralmente involucrada
en todo lo que se haya hecho en nombre de dicho proyecto. Duran-
te la guerra de Vietnam, buena parte de la oposición popular entre la
ciudadanía estadounidense respondía a este saludable sentido de la
vergüenza de que «su gobierno» fuera responsable de la muerte vio-
lenta en Indochina de tres millones de personas, entre las que se in-
cluían innumerables mujeres y niños. Se sintieron avergonzados de
que sus presidentes Johnson y Nixon mintieran sin parar al mundo y
a sus compatriotas estadounidenses. Se sintieron avergonzados de
que la historia de «su» país se viera salpicada por mentiras, crueldades
y engaños. Entonces se pusieron a protestar, no sólo como defenso-
res de los derechos humanos universales, sino como estadounidenses
que amaban el proyecto común estadounidense. Este tipo de ver-
güenza política resulta muy saludable y es siempre necesaria.

Si este sentido de la vergüenza pudiera desarrollarse saludablemen-
te en Indonesia, los indonesios tendrían valor de enfrentarse a los
horrores del período Carcomido no como algo que «otros» cometie-
ron, sino como una carga común. Significaría el fin de la mentalidad
alentada oficialmente durante tanto tiempo: no ver ningún mal, no
escuchar ningún mal, no hablar de ningún mal.
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