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En mayo de 1900, Marcel Proust y su madre viajaron a Venecia, siguien-
do los pasos de Ruskin. En 1931 –nueve años después de la muerte de
Proust–, un cónsul francés en Venecia encontró una sorprendente entrada
en el libro de visitantes del monasterio armenio que hay en esa ciudad:
la firma de Proust. En sí, esto podría no resultar extraño, pero la fecha era
bastante peculiar. La entrada no era de mayo de 1900, sino del 19 de
octubre de ese año. Debemos deducir que Proust realizó dos viajes a Ita-
lia, porque es seguro que estaba en Francia en septiembre; y la segunda
vez, es probable que fuese solo. En cuanto a lo que hizo allí, las últimas
investigaciones no dicen apenas nada. La biografía estadounidense más
reciente, con casi mil páginas, no contiene más que tres breves frases
sobre esta última visita italiana. Sigue siendo un misterioso vacío para los
especialistas1.

No es el único, naturalmente, sólo uno que resulta haber salido a la luz.
En la doble vida que Proust llevaba, los secretos no eran la excepción,
sino la norma. Sólo podemos hacer conjeturas sobre cuándo comenzó
esta doble vida. En una carta del joven Proust –escrita en 1888, cuando
sólo tenía 16 años–, la norma no parece que estuviese todavía en vigor.
Inédito hasta 1993, este extraordinario pequeño documento hace refe-
rencia también a la segunda visita a un lugar de placer. Y aunque pueda
parecer incoherente con los secretos posteriores, muestra el primer brote
de un tema típicamente proustiano. «Mi querido, querido abuelo», comien-
za Proust,

1 Véase William C. CARTER, Marcel Proust. A Life, New Haven, 2001, p. 298. «¿Es posible –se
pregunta Carter– que Marcel, como su futuro Narrador, vagase por los barrios populares de
Venecia, lanzando miradas codiciosas a hombres y mujeres jóvenes y atractivos?» El que Car-
ter incluya «mujeres jóvenes» arroja luz sobre su grado de comprensión de este fundamen-
tal problema proustiano.
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Por favor, sé tan amable de prestarme 13 francos. Quería pedírselos a 
M. Nathan, pero mamá prefería que te los pidiese a ti. Te explico para qué.
Tenía que ver a una mujer con tanta urgencia para frenar mi pernicioso
hábito de masturbarme, que papá me dio 10 francos para ir al burdel. Pero
primero, estaba tan emocionado que rompí un orinal, por valor de 3 fran-
cos, y segundo, estaba en tal estado que no conseguí joder. Así que estoy
igual que antes, sigo necesitando 10 francos para aliviarme, más cada hora
que pasa, además de los tres francos para el orinal. Pero no me atrevo a
pedirle otra vez el dinero a papá tan pronto, y había esperado que tú
vinieses en mi auxilio en estas excepcionales y, como sabes, únicas cir-
cunstancias: no pasa dos veces en la vida que uno esté demasiado aturdi-
do para poder joder2.

Casi podríamos estar tentados de tomar esto por una falsificación, si no
hubiésemos autenticado el texto. ¿Hablaban realmente la madre, el padre,
el nieto y el abuelo con tanta franqueza en este respetable entorno de
clase media? Pero lo divertido de esta carta de petición es que no pode-
mos siquiera estar seguros de que sea realmente tan sincera como pare-
ce. Por todo lo que sabemos de Proust, a esta edad sus inclinaciones se
dirigían ya hacia los muchachos. Poco antes de su muerte, le confesó a
un atónito André Gide que nunca en su vida había mantenido relaciones
sexuales con una mujer3. De forma que, incluso aunque el abuelo le
hubiese dado los trece francos, él no repitió la visita; a no ser que salie-
se de la casa de placer por segunda vez sin aliviarse, un resultado bas-
tante en desacuerdo con su masculina predicción. No se puede excluir
por completo una tercera posibilidad, y esto es lo que hace que todo el
asunto resulte a un tiempo cómico y complejo. Quizá el joven Proust
nunca fue al burdel. Quizá gastó el dinero en un ramo de flores para algu-
na amada duquesa, y el orinal roto fue solamente un pretexto: camufla-
je. Si es así, la carta de 1888 sería de hecho un documento muy raro: no
una mala excusa para encubrir la visita a un burdel, sino una visita al bur-
del utilizada como excusa.

Para Proust, que había tenido que habituarse desde muy joven a disimu-
lar y e inventar excusas, esto no habría sido nada extraño. En un famoso
pasaje de Sodoma y Gomorra, escribe de la race maudite :

Raza sobre la cual pesa una maldición y que tiene que vivir en la mentira
y el perjurio, pues sabe que se considera punible y vergonzoso, por incon-
fesable, su deseo, ese deseo que constituye para toda criatura el mayor
goce de vivir; que tiene que renegar de su Dios, pues hasta a los cristia-
nos, cuando comparecen ante el tribunal como acusados, les es forzoso,
ante Cristo y en su nombre, defenderse como una calumnia de lo que es
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2 Carta escrita el 17 de mayo de 1888. Véase Philip KOLB, ed., Correspondance de Marcel
Proust, París, 1993, vol. XXI, p. 550.
3 Véase la entrada del diario de Gide correspondiente al 14 de mayo de 1920.
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su vida misma; hijos sin madre, a la que no tiene más remedio que mentir
toda la vida y hasta a la hora de cerrarle los ojos; amigos sin amistades […]4

Y así continúa, a lo largo de más de media página, el arrollador tumulto de
una sola frase donde la agonía de una vida parece por fin encontrar respiro.

Una raza que debe vivir en la falsedad, éste es el comentario del Narrador,
que acaba de espiar al barón de Charlus y al marino, Jupien. Es curioso que
Marcel, que se ha mantenido ajeno a la experiencia homosexual hasta este
punto, se convierta ahora tan de repente en una autoridad tan convincen-
te. Dicha inverosimilitud narrativa sugiere inmediatamente, por supuesto,
que Proust no está describiendo la experiencia de Marcel, sino la suya pro-
pia. Era él quien se había visto obligado a disimular toda su vida, a men-
tirle a su madre, a perseguir mujeres perfectamente inasequibles, a negar
el secreto a voces, y a retar a duelo a cualquiera que se atreviese siquiera
a aventurar una alusión al respecto. Si un periodista tenía el valor de refe-
rirse a los rasgos masculinos de las jóvenes de Proust, al día siguiente había
un amable reproche en el correo; lo cual, por supuesto, sólo empeoraba
las cosas, al despertar mayores sospechas. Las murmuraciones nunca cesa-
ron y cuanto más ampliamente se rumoreaban sus propensiones, más se
tornaba su miedo en pánico: el tormento sólo terminó con su muerte.

En su obra, el temor se expresa en el hecho de que camuflase a sus
muchachos, vistiendo de chica a los más deseables; una práctica que Gide
le reprochaba. Hay excepciones a la norma, por supuesto; pero es inne-
gable que ésta existe. Sus inocentes meteduras de pata son tan divertidas
como conmovedoras, como cuando la vista del Narrador se ilumina ante
unas «muchachas pescadoras», como si la pesca fuese una profesión tan
típicamente femenina. El grueso cuello de Albertine se ha hecho tan fami-
liar como para ser casi aburrido. Menos conocido es el recuerdo que el
Narrador nos cuenta de cuando Albertine le permitió besarla por prime-
ra vez: el Narrador sonrió, recuerda, con gratitud hacia el desconocido
seductor que «le imprimió una modificación profunda y tanto me facilitó
la tarea»5. ¿Pero qué modificación podría ser tan profunda como la de la
orientación sexual? Un Albert que había sucumbido ya a los abrazos de
otros hombres parece la única explicación posible a la gratitud de Mar-
cel. Lo mismo ocurre con la cruda frase que Albertine deja escapar: me
faire casser –el Narrador deja la frase sin terminar: le pot– expresión gro-
sera para una práctica más habitualmente atribuida a los habitantes de
Sodoma que a los de Gomorra6.
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4 M. PROUST, «Sodome et Gomorrhe I», Á la recherche du temps perdu III, París 1988, p. 16
[ed. cast.: «Sodoma y Gomorra», En busca del tiempo perdido, 4, Madrid, Alianza Editorial, 1996].
5 Ibid, p. 252 [ed. cast.: ibid., p. 294].
6 Véase Marcel PROUST, «La Prisonnière», Á la recherche III, pp. 840-843 [ed. cast.: «La prisio-
nera», En busca del tiempo perdido, 5, cit., p. 366]. Véase también Ina HARTWIG, «Der zerbro-
chene Topf», en Rainer Speck y Michael Maar, eds., Marcel Proust, Zwischen Belle Epoque und
Moderne, Frankfurt am Main, 2000, pp. 115-125.
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Virtudes y vicios

Una y otra vez, vemos que Proust se queda enredado en el velo que él
ha arrojado sobre sus prohibidos amores. La confusión se repite con la
notoria doncella de la baronesa Putbus, un inolvidable personaje de À la
recherche du temps perdu precisamente porque se conserva como una
quimera durante toda la novela, perseguida pero nunca lograda. Robert
de Saint-Loup le dice al Narrador que la doncella de madame Putbus es
la muchacha más linda que ha visto nunca, y que está dispuesta a hacer
cualquier cosa; después de conocer este hecho, Marcel trata obsesiva-
mente de organizar un encuentro. La criada de madame Putbus se con-
vierte en la personificación y el objetivo de sus secretos deseos, pero un
objetivo que nunca alcanza. O no, al menos, en la versión definitiva de
À la recherche. Las cosas son bastante diferentes en los estudios prelimi-
nares para la novela, los denominados «Esquisses» o bocetos, impresos en
parte en la edición de Pléiade de 1989. Aquí encontramos una variedad
de pasajes largos que describen la cita del Narrador con su figura soña-
da. Para el lector de À la recherche, esto sugiere una contradicción en los
términos: ¿la doncella de madame Putbus en un encuentro real? Pero esto
es exactamente lo que los «Esquisses» describen. Marcel organiza un
encuentro con ella, en Padua. Por fin ella aparece ante nosotros: rubia y
alta, su cara ahora desfigurada por los cortes y las quemaduras sufridos
en un accidente de barco. Juntos, van a ver los frescos de Giotto en la
capilla Scrovegni –los Vicios y las Virtudes, cuyas reproducciones se
muestran en el aula de Combray– y entonces, abrumado por el deseo, el
Narrador la lleva a una habitación de hotel. Después, hablan un poco.
Marcel propone una excursión futura, en su coche. «Oh, sí, me encantan
los coches», replica ella con entusiasmo. «Esto es lo que me gusta: los
coches […] el bacará, el buen vino y las carreras». Intereses típicamente
femeninos, por supuesto. El propio Proust, por cierto, se dio cuenta de
esto y añadió «la ropa» a la lista7.

Estas pequeñas tiritas en las mal afeitadas mejillas de la joven muestran
lo ceñido que Proust se mantenía a su propia experiencia en bocetos y
borradores. Para la novela, lo transformó todo; pero apenas inventó nada.
En sus cartas, habla tan despreocupadamente de su Narrador en primera
persona del singular que haría temblar a cualquier textualista estricto. Y
la escena anterior, en Padua, con el ayuda de cámara –para hacerlo más
sencillo, permítasenos quitarle la peluca–, presenta innegables visos de
realidad. ¿Podría haber sucedido en octubre de 1900, cuando Proust, libe-
rado de la supervisión materna, viajó por segunda vez a Italia? En el
«Esquisse XVIII», para Albertine disparue, el Narrador describe lo que había
tenido lugar en un viaje anterior a esa ciudad. Evidentemente, había teni-
do una cita en perspectiva, que se vino abajo debido al cambio de pla-
nes de su madre, lo que hizo que Marcel, que había creído tener al alcan-
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7 Véase «Albertine disparue», Esquisse XVIII, À la recherche..., IV, cit., p. 732.
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ce su objetivo erótico, se enojase terriblemente. (En la novela, es la visión
de las palabras «Madame Putbus y sus asistentes» en el registro de hués-
pedes esperados del hotel lo que exacerba enormemente el crónico esta-
do de deseo del Narrador, conduciéndolo a un conflicto con su madre,
que había planeado su partida para ese día.) Quizá Proust, en su segun-
do viaje, planeaba compensar eso que la compañía de su madre le había
obligado a perderse en mayo.

En los «Esquisses», la alta doncella con la cara mutilada espera a Marcel en
Padua. Evidentemente él le había mandado aviso por escrito para que
fuese, mediante los buenos oficios de un amigo mutuo, un tal Robert. Un
comentario de pasada sugiere, de nuevo, que se trataba del misterioso
viaje del otoño, no del de primavera. Después del hotel, la doncella de
Mme. Putbus vuelve con el narrador para una segunda visita a la capilla
Scrovegni, al contrario que su propio amigo, comenta él, que prefiere no
acompañarlo dos veces. Esto puede hacer referencia a Reynaldo Hahn
quien, con su prima Marie Nordlinger –que ayudó a Proust con su Rus-
kin–,  también había estado en Venecia en mayo y que le había acompa-
ñado entonces en el viaje de 40 kilómetros en tren a Padua.

Hay, por lo tanto, dos visitas a los Vicios y las Virtudes de Giotto; en el
intermedio, la satisfacción del placer, seguida por un tête-à-tête. Dos deta-
lles sobresalen de esta conversación íntima. El primero es el descubri-
miento de que Marcel podría haber tenido la oportunidad de reunirse con
la doncella de madame Putbus mucho antes, porque ella procedía tam-
bién de los alrededores de Combray. Un caballero del vecindario la había
seducido cuando servía en el Château Mérouville. (En À la recherche, la
doncella de madame Putbus resulta ser hermana de Théodore, de Com-
bray; Proust retiene el motivo con una ligera variación.) El segundo deta-
lle es el peculiar acento de la doncella. No termina las frases con la inte-
rrogativa acostumbrada, «n’est-ce pas?», sino con un mucho más burdo
«ppas?» Esta doble p –marca del acento de una zona o de otra forma par-
ticular de hablar– se la asigna permanentemente al personaje: «Vous com-
prenez bien, ppas?», o «Vous êtes étonné que je sois venue, ppas?»8. Es un
detalle curioso y, literalmente, elocuente; no resulta fácil de olvidar.

Sobre la pista del ayuda de cámara

Las claves comienzan a unirse, haciendo posible aventurar una tesis ten-
tativa para uno, al menos, de los modelos biográficos que hay detrás de
la doncella de madame Putbus. Un mayordomo, asociado con el círculo
de Proust, que procedía el distrito natal de éste, la zona de Illiers: ¿exis-
tía ese hombre? Desde luego. Félicie Fitau, el antiguo criado familiar de
Proust y un modelo clave para el temible Françoise, tenía un sobrino,
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8 Ibid, p. 725
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Robert Ulrich. Es un tal Robert, por supuesto, quien media entre la don-
cella de madame Putbus y el Narrador; y lo que es más importante, el
nombre de Ulrich nos hace a veces guiños desde la correspondencia de
Proust. La primera carta, fechada en 1906 y descubierta bastante por
casualidad, indica que se conocían desde hacía bastante tiempo. Ulrich
pide a un amigo mutuo, René Peter, que devuelva la cantidad adjunta de
mil francos a monsieur Marcel Proust9. Por lo tanto, Proust había presta-
do dinero a Ulrich, o quizá se lo había dado, en cuyo caso el que Ulrich
se lo devolviese a través de un intermediario podría indicar una desave-
nencia. De ser así, no duró mucho. Incluso después de que Ulrich hubie-
ra dejado oficialmente la casa de Proust con Félicie en 1907, Proust lo
empleaba con frecuencia por su propia cuenta. No es difícil imaginar en
calidad de qué: ayuda de cámara. Proust también hace ocasionalmente
referencia a él como su «secretario»; en esta esfera, sus deberes secunda-
rios emergen de una carta que Proust escribió en 1909 a Francis de Crois-
set sobre las disposiciones para su acomodación vacacional en Norman-
día. Si Ulrich iba a Cabourg, no tenía que dormir cerca de él: «Cela m’es
égal»: le daba igual; lo cual en Proust era siempre un indicativo, cuando
hacía tanto hincapié, de que lo contrario era lo cierto10. Hasta 1912, Proust
intentó repetidamente intervenir a favor de Ulrich, o encontrarle un pues-
to en alguna casa aristocrática. Estaba claramente bien dispuesto hacia él,
o de alguna manera en deuda con él. Al mismo tiempo, solía negar cono-
cerlo personalmente, como si hubiese algo ofensivo en ello. Todo lo cual
parece apuntar en una dirección.

Y está además el asunto de la p añadida. Aparece de nuevo en una carta
escrita a Hahn, fechada en 1907, que Proust termina con la orden «Brus-
lez» –quemar–; una instrucción que, como ocurrió a menudo, no se cum-
plió. Ulrich también tenía una amante que le escribía. Proust, indiscreto,
leyó esta carta y se la citó a Hahn: «Des choses jolies, ppas?». En lugar de
«n’est-ce pas», explicó11. Esto debería hacernos pensar: «ppas», entonces,
era una expresión familiar para Ulrich y su círculo, la misma doble p que
tan frecuentemente asoma en labios de la doncella de Mme. Putbus, a
quien le gustan los coches, el vino y el bacará de una manera tan grose-
ramente viril.

Todo esto puede ser, por supuesto, mera coincidencia, y la doncella de
madame Putbus ser pura ficción. En cualquier caso: la rubia alta de Padua
tenía la cara muy desfigurada, tratada por el médico de Combray. Estaría
dispuesto a apostar una pequeña cantidad –trece francos, por ejemplo– a
que se podrían encontrar noticias de un accidente de barco, que había
tenido como consecuencia graves lesiones faciales, en los faits divers de
los periódicos parisinos de 1900.
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9 Philip Kolb, ed., op. cit., vol. VI, p. 192.
10 Ibid., vol. IX, pp. 177 ss.
11 Ibid., vol. VII, p. 284.


