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En mayo de 1900, Marcel Proust y su madre viajaron a Venecia, siguien-
do los pasos de Ruskin. En 1931 —nueve afios después de la muerte de
Proust—, un consul francés en Venecia encontré una sorprendente entrada
en el libro de visitantes del monasterio armenio que hay en esa ciudad:
la firma de Proust. En si, esto podria no resultar extraio, pero la fecha era
bastante peculiar. La entrada no era de mayo de 1900, sino del 19 de
octubre de ese ano. Debemos deducir que Proust realiz6 dos viajes a Ita-
lia, porque es seguro que estaba en Francia en septiembre; y la segunda
vez, es probable que fuese solo. En cuanto a lo que hizo alli, las Gltimas
investigaciones no dicen apenas nada. La biografia estadounidense mas
reciente, con casi mil paginas, no contiene mas que tres breves frases
sobre esta Gltima visita italiana. Sigue siendo un misterioso vacio para los
especialistas!.

No es el Gnico, naturalmente, s6lo uno que resulta haber salido a la luz.
En la doble vida que Proust llevaba, los secretos no eran la excepcion,
sino la norma. S6lo podemos hacer conjeturas sobre cuando comenzo
esta doble vida. En una carta del joven Proust —escrita en 1888, cuando
s6lo tenia 16 anos—, la norma no parece que estuviese todavia en vigor.
Inédito hasta 1993, este extraordinario pequeno documento hace refe-
rencia también a la segunda visita a un lugar de placer. Y aunque pueda
parecer incoherente con los secretos posteriores, muestra el primer brote
de un tema tipicamente proustiano. <Mi querido, querido abuelo», comien-
za Proust,

! Véase William C. CARTER, Marcel Proust. A Life, New Haven, 2001, p. 298. «Es posible —se
pregunta Carter— que Marcel, como su futuro Narrador, vagase por los barrios populares de
Venecia, lanzando miradas codiciosas a hombres y mujeres jovenes y atractivos?» El que Car-
ter incluya «mujeres jovenes» arroja luz sobre su grado de comprension de este fundamen-
tal problema proustiano.
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Por favor, sé tan amable de prestarme 13 francos. Queria pedirselos a
M. Nathan, pero mama preferia que te los pidiese a ti. Te explico para qué.
Tenia que ver 4 una mujer con tanta urgencia para frenar mi pernicioso
habito de masturbarme, que papa me dio 10 francos para ir al burdel. Pero
primero, estaba tan emocionado que rompi un orinal, por valor de 3 fran-
cos, y segundo, estaba en tal estado que no consegui joder. Asi que estoy
igual que antes, sigo necesitando 10 francos para aliviarme, mds cada hora
que pasa, ademas de los tres francos para el orinal. Pero no me atrevo a
pedirle otra vez el dinero a papa tan pronto, y habia esperado que ta
vinieses en mi auxilio en estas excepcionales y, como sabes, uinicas cir-
cunstancias: no pasa dos veces en la vida que uno esté demasiado aturdi-
do para poder joder?.

Casi podriamos estar tentados de tomar esto por una falsificacion, si no
hubiésemos autenticado el texto. ;Hablaban realmente la madre, el padre,
el nieto y el abuelo con tanta franqueza en este respetable entorno de
clase media? Pero lo divertido de esta carta de peticion es que no pode-
mos siquiera estar seguros de que sea realmente tan sincera como pare-
ce. Por todo lo que sabemos de Proust, a esta edad sus inclinaciones se
dirigian ya hacia los muchachos. Poco antes de su muerte, le confeso a
un aténito André Gide que nunca en su vida habia mantenido relaciones
sexuales con una mujer’. De forma que, incluso aunque el abuelo le
hubiese dado los trece francos, €l no repitié la visita; a no ser que salie-
se de la casa de placer por segunda vez sin aliviarse, un resultado bas-
tante en desacuerdo con su masculina prediccion. No se puede excluir
por completo una tercera posibilidad, y esto es lo que hace que todo el
asunto resulte a un tiempo coémico y complejo. Quiza el joven Proust
nunca fue al burdel. Quiza gasto el dinero en un ramo de flores para algu-
na amada duquesa, y el orinal roto fue solamente un pretexto: camufla-
je. Si es asi, la carta de 1888 seria de hecho un documento muy raro: no
una mala excusa para encubrir la visita a un burdel, sino una visita al bur-
del utilizada como excusa.

Para Proust, que habia tenido que habituarse desde muy joven a disimu-
lar y e inventar excusas, esto no habria sido nada extrafio. En un famoso
pasaje de Sodoma y Gomorra, escribe de la race maudite:

Raza sobre la cual pesa una maldicidon y que tiene que vivir en la mentira
y el perjurio, pues sabe que se considera punible y vergonzoso, por incon-
fesable, su deseo, ese deseo que constituye para toda criatura el mayor
goce de vivir; que tiene que renegar de su Dios, pues hasta a los cristia-
nos, cuando comparecen ante el tribunal como acusados, les es forzoso,
ante Cristo y en su nombre, defenderse como una calumnia de lo que es

2 Carta escrita el 17 de mayo de 1888. Véase Philip Kois, ed., Correspondance de Marcel
Proust, Paris, 1993, vol. XXI, p. 550.
3 Véase la entrada del diario de Gide correspondiente al 14 de mayo de 1920.
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su vida misma; hijos sin madre, a la que no tiene mis remedio que mentir
toda la vida y hasta a la hora de cerrarle los ojos; amigos sin amistades [...]4

Y asi continta, a lo largo de mas de media pagina, el arrollador tumulto de
una sola frase donde la agonia de una vida parece por fin encontrar respiro.

Una raza que debe vivir en la falsedad, éste es el comentario del Narrador,
que acaba de espiar al baron de Charlus y al marino, Jupien. Es curioso que
Marcel, que se ha mantenido ajeno a la experiencia homosexual hasta este
punto, se convierta ahora tan de repente en una autoridad tan convincen-
te. Dicha inverosimilitud narrativa sugiere inmediatamente, por supuesto,
que Proust no estd describiendo la experiencia de Marcel, sino la suya pro-
pia. Era él quien se habia visto obligado a disimular toda su vida, a men-
tirle a su madre, a perseguir mujeres perfectamente inasequibles, a negar
el secreto a voces, y a retar a duelo a cualquiera que se atreviese siquiera
a aventurar una alusion al respecto. Si un periodista tenia el valor de refe-
rirse a los rasgos masculinos de las jovenes de Proust, al dia siguiente habia
un amable reproche en el correo; lo cual, por supuesto, solo empeoraba
las cosas, al despertar mayores sospechas. Las murmuraciones nunca cesa-
ron y cuanto mas ampliamente se rumoreaban sus propensiones, mas se
tornaba su miedo en panico: el tormento so6lo termind con su muerte.

En su obra, el temor se expresa en el hecho de que camuflase a sus
muchachos, vistiendo de chica a los mas deseables; una practica que Gide
le reprochaba. Hay excepciones a la norma, por supuesto; pero es inne-
gable que ésta existe. Sus inocentes meteduras de pata son tan divertidas
como conmovedoras, como cuando la vista del Narrador se ilumina ante
unas «muchachas pescadoras», como si la pesca fuese una profesion tan
tipicamente femenina. El grueso cuello de Albertine se ha hecho tan fami-
liar como para ser casi aburrido. Menos conocido es el recuerdo que el
Narrador nos cuenta de cuando Albertine le permitié besarla por prime-
ra vez: el Narrador sonrid, recuerda, con gratitud hacia el desconocido
seductor que de imprimié una modificacion profunda y tanto me facilitd
la tarea»®. ;Pero qué modificacion podria ser tan profunda como la de la
orientacion sexual? Un Albert que habia sucumbido ya a los abrazos de
otros hombres parece la Gnica explicacion posible a la gratitud de Mar-
cel. Lo mismo ocurre con la cruda frase que Albertine deja escapar: me
Jaire casser —el Narrador deja la frase sin terminar: Je pot— expresion gro-
sera para una practica mis habitualmente atribuida a los habitantes de

Sodoma que a los de Gomorra®.

4 M. Proust, «Sodome et Gomorrhe In, A la recherche du temps perdu 111, Paris 1988, p. 16
led. cast.: Sodoma y Gomorra», En busca del tiempo perdido, 4, Madrid, Alianza Editorial, 1996].
> Ibid, p. 252 [ed. cast.: ibid., p. 294].

¢ Véase Marcel Proust, «La Prisonniére», A la recherche 111, pp. 840-843 [ed. cast.: {La prisio-
nera», En busca del tiempo perdido, 5, cit., p. 366]. Véase también Ina HARTWIG, Der zerbro-
chene Topf», en Rainer Speck y Michael Maar, eds., Marcel Proust, Zwischen Belle Epoque und
Moderne, Frankfurt am Main, 2000, pp. 115-125.
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Virtudes y vicios

Una y otra vez, vemos que Proust se queda enredado en el velo que él
ha arrojado sobre sus prohibidos amores. La confusion se repite con la
notoria doncella de la baronesa Putbus, un inolvidable personaje de A la
recherche du temps perdu precisamente porque se conserva como una
quimera durante toda la novela, perseguida pero nunca lograda. Robert
de Saint-Loup le dice al Narrador que la doncella de madame Putbus es
la muchacha mas linda que ha visto nunca, y que esta dispuesta a hacer
cualquier cosa; después de conocer este hecho, Marcel trata obsesiva-
mente de organizar un encuentro. La criada de madame Putbus se con-
vierte en la personificacion y el objetivo de sus secretos deseos, pero un
objetivo que nunca alcanza. O no, al menos, en la version definitiva de
A la recherche. Las cosas son bastante diferentes en los estudios prelimi-
nares para la novela, los denominados «Esquisses o bocetos, impresos en
parte en la edicion de Pléiade de 1989. Aqui encontramos una variedad
de pasajes largos que describen la cita del Narrador con su figura sona-
da. Para el lector de A la recherche, esto sugiere una contradiccion en los
términos: ¢la doncella de madame Putbus en un encuentro real? Pero esto
es exactamente lo que los «Esquisses describen. Marcel organiza un
encuentro con ella, en Padua. Por fin ella aparece ante nosotros: rubia y
alta, su cara ahora desfigurada por los cortes y las quemaduras sufridos
en un accidente de barco. Juntos, van a ver los frescos de Giotto en la
capilla Scrovegni —los Vicios y las Virtudes, cuyas reproducciones se
muestran en el aula de Combray- y entonces, abrumado por el deseo, el
Narrador la lleva a una habitacion de hotel. Después, hablan un poco.
Marcel propone una excursion futura, en su coche. «Oh, si, me encantan
los coches», replica ella con entusiasmo. Esto es lo que me gusta: los
coches [...] el bacara, el buen vino y las carreras». Intereses tipicamente
femeninos, por supuesto. El propio Proust, por cierto, se dio cuenta de
esto y anadio «a ropa- a la lista’.

Estas pequenas tiritas en las mal afeitadas mejillas de la joven muestran
lo cenido que Proust se mantenia a su propia experiencia en bocetos y
borradores. Para la novela, lo transformoé todo; pero apenas inventd nada.
En sus cartas, habla tan despreocupadamente de su Narrador en primera
persona del singular que haria temblar a cualquier textualista estricto. Y
la escena anterior, en Padua, con el ayuda de cdmara —para hacerlo mas
sencillo, permitasenos quitarle la peluca—, presenta innegables visos de
realidad. ;Podria haber sucedido en octubre de 1900, cuando Proust, libe-
rado de la supervision materna, viajo por segunda vez a Italia? En el
«Esquisse xviip, para Albertine disparue, el Narrador describe lo que habia
tenido lugar en un viaje anterior a esa ciudad. Evidentemente, habia teni-
do una cita en perspectiva, que se vino abajo debido al cambio de pla-
nes de su madre, lo que hizo que Marcel, que habia creido tener al alcan-

7 Véase «Albertine disparue», Esquisse xvii, A la recherche..., IV, cit., p. 732.
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ce su objetivo erodtico, se enojase terriblemente. (En la novela, es la vision
de las palabras <Madame Putbus y sus asistentes» en el registro de hués-
pedes esperados del hotel 1o que exacerba enormemente el cronico esta-
do de deseo del Narrador, conduciéndolo a un conflicto con su madre,
que habia planeado su partida para ese dia.) Quiza Proust, en su segun-
do viaje, planeaba compensar eso que la compania de su madre le habia
obligado a perderse en mayo.

En los «Esquisses, la alta doncella con la cara mutilada espera a Marcel en
Padua. Evidentemente €l le habia mandado aviso por escrito para que
fuese, mediante los buenos oficios de un amigo mutuo, un tal Robert. Un
comentario de pasada sugiere, de nuevo, que se trataba del misterioso
viaje del otofio, no del de primavera. Después del hotel, la doncella de
Mme. Putbus vuelve con el narrador para una segunda visita a la capilla
Scrovegni, al contrario que su propio amigo, comenta €l, que prefiere no
acompanarlo dos veces. Esto puede hacer referencia a Reynaldo Hahn
quien, con su prima Marie Nordlinger —que ayudd a Proust con su Rus-
kin—, también habia estado en Venecia en mayo y que le habia acompa-
fado entonces en el viaje de 40 kilometros en tren a Padua.

Hay, por lo tanto, dos visitas a los Vicios y las Virtudes de Giotto; en el
intermedio, la satisfaccion del placer, seguida por un téte-a-téte. Dos deta-
lles sobresalen de esta conversacion intima. El primero es el descubri-
miento de que Marcel podria haber tenido la oportunidad de reunirse con
la doncella de madame Putbus mucho antes, porque ella procedia tam-
bién de los alrededores de Combray. Un caballero del vecindario la habia
seducido cuando servia en el Chateau Mérouville. (En A la recherche, la
doncella de madame Putbus resulta ser hermana de Théodore, de Com-
bray; Proust retiene el motivo con una ligera variacion.) El segundo deta-
lle es el peculiar acento de la doncella. No termina las frases con la inte-
rrogativa acostumbrada, «2’est-ce pas, sino con un mucho mas burdo
«ppas? Esta doble p —marca del acento de una zona o de otra forma par-
ticular de hablar— se la asigna permanentemente al personaje: «Vous com-
prenez bien, ppas?, o Vous éles élonné que je sois venue, ppas?®. Es un
detalle curioso vy, literalmente, elocuente; no resulta facil de olvidar.

Sobre la pista del ayuda de camara

Las claves comienzan a unirse, haciendo posible aventurar una tesis ten-
tativa para uno, al menos, de los modelos biograficos que hay detrds de
la doncella de madame Putbus. Un mayordomo, asociado con el circulo
de Proust, que procedia el distrito natal de éste, la zona de Illiers: jexis-
tia ese hombre? Desde luego. Félicie Fitau, el antiguo criado familiar de
Proust y un modelo clave para el temible Francoise, tenia un sobrino,

8 Ibid, p. 725
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Robert Ulrich. Es un tal Robert, por supuesto, quien media entre la don-
cella de madame Putbus y el Narrador; y lo que es mas importante, el
nombre de Ulrich nos hace a veces guifios desde la correspondencia de
Proust. La primera carta, fechada en 1906 y descubierta bastante por
casualidad, indica que se conocian desde hacia bastante tiempo. Ulrich
pide a un amigo mutuo, René Peter, que devuelva la cantidad adjunta de
mil francos a monsieur Marcel Proust’. Por lo tanto, Proust habia presta-
do dinero a Ulrich, o quiza se lo habia dado, en cuyo caso el que Ulrich
se lo devolviese a través de un intermediario podria indicar una desave-
nencia. De ser asi, no dur6 mucho. Incluso después de que Ulrich hubie-
ra dejado oficialmente la casa de Proust con Félicie en 1907, Proust lo
empleaba con frecuencia por su propia cuenta. No es dificil imaginar en
calidad de qué: ayuda de cimara. Proust también hace ocasionalmente
referencia a él como su «secretario»; en esta esfera, sus deberes secunda-
rios emergen de una carta que Proust escribié en 1909 a Francis de Crois-
set sobre las disposiciones para su acomodacion vacacional en Norman-
dia. Si Ulrich iba a Cabourg, no tenia que dormir cerca de él: «Cela m’es
égab: le daba igual; lo cual en Proust era siempre un indicativo, cuando
hacia tanto hincapié, de que lo contrario era lo cierto!?. Hasta 1912, Proust
intent6 repetidamente intervenir a favor de Ulrich, o encontrarle un pues-
to en alguna casa aristocratica. Estaba claramente bien dispuesto hacia él,
o de alguna manera en deuda con €l. Al mismo tiempo, solia negar cono-
cerlo personalmente, como si hubiese algo ofensivo en ello. Todo lo cual
parece apuntar en una direccion.

Y esta ademas el asunto de la p afadida. Aparece de nuevo en una carta
escrita a Hahn, fechada en 1907, que Proust termina con la orden «Brus-
lez» —quemar—; una instrucciéon que, como ocurrié a menudo, no se cum-
pli6. Ulrich también tenia una amante que le escribia. Proust, indiscreto,
leyo esta carta y se la citdé a Hahn: «Des choses jolies, ppas?. En lugar de
a’est-ce pas, explico'l. Esto deberia hacernos pensar: ppas, entonces,
era una expresion familiar para Ulrich y su circulo, la misma doble p que
tan frecuentemente asoma en labios de la doncella de Mme. Putbus, a
quien le gustan los coches, el vino y el bacard de una manera tan grose-
ramente viril.

Todo esto puede ser, por supuesto, mera coincidencia, y la doncella de
madame Putbus ser pura ficcion. En cualquier caso: la rubia alta de Padua
tenia la cara muy desfigurada, tratada por el médico de Combray. Estaria
dispuesto a apostar una pequena cantidad —trece francos, por ejemplo— a
que se podrian encontrar noticias de un accidente de barco, que habia
tenido como consecuencia graves lesiones faciales, en los faits divers de
los periodicos parisinos de 1900.

? Philip Kolb, ed., op. cit., vol. VI, p. 192.
10 1bid., vol. IX, pp. 177 ss.
1 Ibid., vol. VII, p. 284.
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