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CRÍTICA

MURRAY SAYLE

Éste es un libro original, fascinante y difícil de clasificar, lleno de indica-
ciones y augurios sobre los actuales problemas de Japón y, por lo tanto,
del resto del mundo. Screech establece su objetivo con suficiente claridad
desde las primeras páginas: «Este libro intenta establecer un marco para
construir un centro». Es un estudio sobre «la invención, la formación y el
ajuste de un “Japón” respaldadas por su ciudad nodal y resguardado por
una presencia que llegaría a ser definida como “cultura japonesa” tangi-
ble». Una simbiosis, por lo tanto, de arte y política, materias que no siem-
pre se analizan unidas. Pero las obras de arte, si se interpretan correcta-
mente, pueden ser testigos tan honrados de los tiempos en los que fueron
creadas como el testimonio escrito, o a veces más; especialmente en cul-
turas –Japón es un buen ejemplo contemporáneo– en las que la inter-
pretación del pasado es un arma en manos del presente, y el ideal de his-
toria objetiva, dudoso en todas partes, todavía no se ha establecido.

Pero el libro de Screech es también la biografía ilustrada de un poderoso
noble y ministro de Estado, Matsudaira Sadanobu, quien fue, durante las
últimas décadas del siglo XVIII, el gobernante efectivo de Japón. Epítome
del caballero neoconfuciano y erudito en su variante japonesa, ecléctica
y prácticamente desaparecida, Sadanobu no fue solamente político, sino
también filósofo, poeta, pintor, educador y músico. A menudo las analo-
gías son engañosas para explicar Oriente a Occidente, o viceversa, pero
como equivalentes aproximados podríamos pensar en Thomas Wolsey,
lord canciller de Enrique VIII y uno de los creadores de la administración
civil de los Tudor, o en el cardenal Richelieu, que hizo aproximadamen-
te lo mismo para Luis XIII de Francia; sistemas que continúan en la actua-
lidad. La diferencia más llamativa está en su práctica cultural. Sadanobu
no fue simplemente un mecenas o un aficionado de las artes. Screech
reproduce dos de sus autorretratos. El primero, fechado en 1787, estan-
darte en color sobre papel, muestra a un joven y severo príncipe intelec-
tual, de ojos penetrantes, nariz aquilina, boca firme y una mandíbula
sobresaliente. Fue el regalo de despedida que Sadanobu hizo a los encar-
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gados de su propio dominio cuando partió para la corte del shogun, una
imagen vigilante, realizada en tonos marrones, crema y negros. La vesti-
menta de la figura arrodillada es bastante sencilla y convencional; toda la
atención se centra en el rostro. El segundo autorretrato –color sobre seda–
muestra a Sadanobu, a la edad de cincuenta y cuatro años. De nuevo, el
rostro constituye el centro de interés. Con finas pinceladas, Sadanobu
reproduce sus ahora más espesas y agrisadas cejas, los carrillos más grue-
sos; las marcas de la resignación le hacen arrugas en las mejillas. Su mirada
es menos fríamente determinada, más clarividente. Es una imagen extra-
ordinaria, a un tiempo atrayente y conmovedora, de la concentrada fusión
de capacidad política e intelectual.

Sadanobu (el nombre adoptado y por el cual, al estilo real, se le recuer-
da) podría muy bien haberse convertido él mismo en shogun, o dictador
militar hereditario –una mitad de lo que Screech llama la «monarquía bicé-
fala» de Japón, siendo la otra mitad el emperador– en lugar de primer
ministro del niño shogun, Ienari, nominalmente en el poder. Nacido en
1758 en Edo –ahora conocida como Tokio, la «Capital Oriental»– en una
de las ramas colaterales de la familia shogunal de los Tokugawa, era nieto
de Tokugawa Yoshimune, octavo en la línea. La educación de Sadanobu,
en los clásicos confucianos, caligrafía, composición de poesía china y
japonesa, y espada, entre otras materias, era de hecho la de un shogun
en potencia. A los dieciséis años, sin embargo, fue víctima desventurada
de una intriga palaciega, y se ordenó que fuese adoptado por la familia
Matsudaira, de Shirakawa, que no se encontraba bajo el control directo
del shogun; y a los veinticinco sucedió a su padre adoptivo como daimío
(«gran nombre», o señor) del dominio.

Japón –o «los Estados japoneses», como Screech llama al mosaico de dai-
miatos feudales que en aquel momento cubría el archipiélago– acababa
de sumergirse en el inicio de una hambruna de cinco años, resultado de
la sombría combinación asiática de malas cosechas de arroz, mala distri-
bución e inflexible exacción de rentas en especie que padecían los cam-
pesinos, posiblemente ligada al mismo efecto de El Niño que se ha cita-
do como factor que contribuyó a la Revolución Francesa. La hambruna
de la década de 1780 se cobró millones de vidas anónimas; cuando ter-
minó, todos notaron que ni una sola persona del dominio de Sadanobu
había muerto de hambre, una brillante y compasiva hazaña administrati-
va. En 1787, Sadanobu fue convocado a Edo como ministro jefe del sho-
gun Ienari, sustituyendo a su incompetente y corrupto predecesor.

El período analizado por Screech es el del «ascenso del mercader», ahora
a menudo interpretado como un momento vibrante de promesa demo-
crática. «Los eruditos –escribe Screech– se han acostumbrado a aliarse con
las fuerzas de la reforma y la inquietud». Pero para Sadanobu y sus con-
temporáneos, como él señala, fue una época de desastroso declive: ham-
brunas, incendios, tempestades y naufragios acompañaron al cambio de
fortuna de una elite antigua a otra nueva. En las ciudades que crecían
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incansablemente, los emprendedores mercaderes sobornaban a oficiales
corruptos; los campesinos famélicos se sublevaban; los caminos eran peli-
grosos. El shogunato parecía amenazar con desplomarse. Éste es el «temor»
que aparece en el subtítulo de Screech: la gestión de «creatividad» por parte
de Sadanobu tenía como objetivo restaurar la autoridad shogunal median-
te la reconstrucción de un orden cultural unificador. El propio Screech se
muestra bastante comprensivo con esto: «su objetivo como elite no era
solo apuntalar una “Venecia preservada” sino evitar el dispendio y la gue-
rra». El propio shogunato no podía durar para siempre, de hecho, no fue
más allá de 1868. Pero la «cultura japonesa» que Sadanobu confeccionó
–sostiene Screech– está todavía con nosotros en la actualidad.

Los Estados japoneses de la época de Sadanobu no eran una nación, y no
tenían idea de convertirse en una. Tampoco había una hacienda, un ejér-
cito o una administración nacionales. Los shogunes Tokugawa gobernaban
directamente sólo sobre una tercera parte del archipiélago, incluidas las
principales ciudades, Edo y Osaka. El resto estaba ocupado por unos 280
daimiatos, en un mosaico cuya mejor (si bien imperfecta) comparación
estaría en los irritables ducados y principados del Sacro Imperio Romano.
Japón, sin embargo, no tenía a Austria ni a Prusia, y mucho menos a Fran-
cia en las cercanías. Desde 1644, China se encontraba bajo el dominio de
la hermética dinastía manchú o Qing, y no suponía amenaza alguna. El
moribundo reino de Corea, el peligro tradicional para Japón, rendía ahora
teóricamente tributo a China y Japón, y las ocasionales embajadas coreanas
portaban ahora pancartas en las que se leía «enviados extranjeros portado-
res de tributos». Las fronteras culturales y políticas de «Japón» eran vagas,
una confusa frontera al norte, más allá de la cual vivían los ainu, cazado-
res recolectores, en la todavía en buena medida tranquila isla de Yezo, lla-
mada Hokkaido por sus eventuales titulares japoneses («shogun» significa
«gran general conquistador de bárbaros», refiriéndose con bárbaros a los
inofensivos ainu); y al sur la porosa frontera cultural de Nagasaki.

El comercio exterior se había confinado a una sola ciudad desde que los
shogunes de Edo llegaron al poder en el siglo XVII, y desde entonces se
había restringido a comerciantes de tres nacionalidades: la débil Corea, la
China de los Qing, y los holandeses desde hacía tiempo domesticados, que
se dedicaban estrictamente a sus negocios y no intentaba expandir doctri-
nas subversivas como el cristianismo; éstos habían obtenido el favor, de
hecho, prestando artillería para ayudar al shogunato a reprimir un levanta-
miento de cristianos japoneses perseguidos en Shimabara, cerca de Nagasa-
ki, en 1637. Desde la década de 1770, sin embargo, nuevos y muchos más
formidables bárbaros comenzaron a llamar a las indistintas puertas de Japón,
por el norte y por el sur. Desde la costa de Kyushu se avistaron barcos bri-
tánicos en busca de oportunidades comerciales; en 1792, el ruso Adam
Laxman intentó establecer relaciones de comercio oficiales en el norte.

Como primer ministro, la respuesta de Sadanobu a estas amenazas fue
organizar un equipo de inspección compuesto por militares, artistas y
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supervisores para estudiar la costa japonesa recientemente expuesta; él
mismo participó en la expedición. Propuso y, en su retiro, ayudó a esta-
blecer la artillería –la primera de tales baterías en Japón–  para defender-
se al menos de las aproximaciones por mar a la capital de los shogunes,
Edo, de una temida incursión rusa. Pero en su mayor parte, sostiene Scre-
ech, Sadanobu intentó defender las fronteras mediante la construcción
–«restauración»– de un interior fuerte. El jefe de artistas que acompañó a
la expedición de inspección fue seleccionado por su realismo pictórico.
Los cuadros que pintó carecían de los esperados tropos históricos y poé-
ticos de la tradición paisajística japonesa; a Sadanobu se le presentaron,
por el contrario, representaciones desnudas de la línea de la costa, si bien
coronadas por la presencia sagrada del monte Fuji.

Por el golpe de suerte que normalmente acompaña a los inteligentes, el
año después de que Sadanobu se convirtiese en primer ministro, la resi-
dencia del emperador había ardido hasta los cimientos. El cargo del empe-
rador era esencialmente religioso, y su único papel había pasado a ser la
legitimación de los arribistas shogunes, una relación simbolizada en Keis-
hi por la modesta residencia asignada al emperador y el inmenso castillo
del shogun, algo que indicaba claramente quién era el jefe. Sadanobu,
con un firme sentido visual y un estilo poético de las palabras, aprovechó
la destrucción de Keishi para iniciar lo que Screech denomina «gestión de
la imagen del poder real», un concepto asombrosamente moderno, por no
decir blairita, y como todas las operaciones de este tipo, fundamental-
mente fraudulento. En primer lugar, recuperó el antiguo nombre de Keis-
hi, Kioto, que significa sencillamente «capital», y que todavía figura con
orgullo en las matrículas de Kioto. El castillo de los shogunes de Kioto
nunca se reconstruyó, pero la villa del emperador se amplió, hasta hacerla
parecer más bien un palacio. El propio emperador fue elevado de la os-
curidad eclesiástica, para convertirlo en la cabeza teórica del kokutai, el
«cuerpo nacional», un término con tonos fuertemente raciales, como el ale-
mán Volk.

Todo esto era apariencia, la sustancia del poder seguía perteneciendo a
los shogunes, en su ciudad fortaleza, Edo. Aquí, Sadanobu aplicó el prin-
cipio inverso: una discreta ocultación. A los visitantes de Tokio, como
ahora se llama a Edo, les intriga ver que el castillo de Edo, la antigua for-
taleza shogunal donde ahora reside el emperador, no es en realidad un
castillo. Los fosos y los ciclópeos muros de piedra se mantienen, pero el
interior es relativamente modesto, un complejo urbanístico de una sola
planta, al gusto de un hidalgo de provincias. El castillo de Edo tuvo en
otro tiempo una torre de más de noventa metros de altura, que fruncía el
ceño sobre una legión de mercaderes y criados shogunales que se mo-
vían como hormigas fuera de sus muros. Esta torre también se quemó;
Sadanobu y sus sucesores jamás la reconstruyeron. El resultado, un lla-
mativo emperador y un recluido shogun, fue diseñado por Sadanobu para
hacer que el verdadero poder fuese tan discreto y, por lo tanto, tan poco
discutido como fuese posible. Al hacerlo resolvió, aunque sólo momen-
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táneamente, un problema en el arte de gobierno oriental que todavía hoy
persigue a Japón.

Sadanobu fue toda su vida un exponente de las doctrinas neoconfucianas
del pensador chino Zhu Xi, introducido en Japón por los monjes budis-
tas zen en épocas antiguas. Ni el sintoísmo ni el budismo ofrecen muchas
enseñanzas sociales, por lo que el confucianismo, que sí las tiene, sigue
guiando el gusto y el comportamiento japoneses hasta la actualidad. Bus-
cando la sanción divina para el orden existente, los neoconfucianistas
enseñaban que la armonía social se producía mediante relaciones recí-
procas de justicia entre los superiores, a los que se instaba a ser virtuo-
sos y benévolos, y los subordinados, de quienes se esperaba que fuesen
obedientes y observasen las normas adecuadas. Cualquier superior, espe-
cialmente si era hereditario, podía perder su virtud, y en general se creía
que dicha caída se encontraba en el origen del desorden social que Sada-
nobu heredó de sus predecesores. Según las ideas chinas, un gobernan-
te de ese tipo había perdido el mandato divino, que sería heredado por
el rebelde que pudiese suplantarlo. El derecho a la rebelión formaba
parte del ascenso y la caída de las dinastías chinas, una historia bien
conocida por japoneses cultos como Sadanobu; pero la rebelión era lo
último que él quería ver justificado.

La reivindicación de herencia de sangre, sin embargo, no hace referencia
alguna a la virtud, ni siquiera hoy. Los emperadores de Japón descienden,
supuestamente, de una línea continua desde «tiempos inmemoriales»,
siendo en realidad una dinastía sostenida por el concubinato, la adopción
y mecanismos similares, pero que debe su longevidad precisamente al
hecho de haber estado separada de los peligros del poder real. Sadanobu
había llegado, por lo tanto, a algo similar a la idea occidental de monarquía
constitucional, la separación entre los aspectos dignificados y los aspec-
tos efectivos del gobierno, pero que contenía, aun así, el mismo peligro
oculto: era posible retener a un emperador testaferro para disfrazar la
toma del poder mediante una revolución desde arriba; exactamente lo
que sucedió en Japón en 1868, y de nuevo a comienzos del siglo XX,
cuando un régimen militar asumió el gobierno.

Con un emperador carente de poder y un shogun oculto tras los muros
de su castillo, ¿quién tenía que gobernar el Japón que Sadanobu estaba
construyendo? Los shogunes comenzaron como aventureros militares y su
administración, tal y como estaba, recaía sobre sus comandantes subor-
dinados, la clase hereditaria de hombres de armas: los samuráis. Estos
hombres estaban acostumbrados a moverse por Edo con arrogantes
séquitos y ataviados con caros avíos de imitación, las muestras de moda
militar que todavía puede admirarse en las exposiciones de objetos japo-
neses. Los comerciantes, por temor a las espadas que sólo a los samuráis
se les permitía portar y usar, estaban siempre dispuestos a prestarles dine-
ro, los propietarios de burdeles a entretenerlos a cambio de promesas de
pago en un futuro distante. Estos borrachos y licenciosos servidores mili-
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tares convertidos en civiles fueron el siguiente objetivo del celo reformis-
ta de Sadanobu.

Su siguiente medida fue promulgar un conjunto de leyes suntuarias, que
provocaron un amargo resentimiento entre sus súbditos. Adiós a la arma-
dura de imitación, cuyas planchas de acero, originalmente sujetas con
austero cáñamo, se sujetaban ahora con llamativos cordones de seda. Lle-
garon los colores oscuros, las poco llamativas insignias de clan (hoy en
día, distintivos de ojal de las compañías) y los sobrios modales que toda-
vía se pueden ver en cualquier metro de Tokio que transporta a burócra-
tas y empresarios a su trabajo; aunque la tradición de ebrio libertinaje
fuera del trabajo no ha desaparecido por completo. El siguiente paso fue
inculcar una consistente ideología burocrática, un compuesto de valores
japoneses nativos y de elementos bien digeridos de China, Corea e inclu-
so India, reforzado por exámenes obligatorios que combinaban la disci-
plina militar con el barniz intelectual del menos militar de los mandari-
natos chinos, y que dieron a Japón las simientes de una dedicada clase
de directivos medios, con espíritu público, cuyos valores, a pesar de estar
desapareciendo, siguen sin tener equivalente en Asia, y tienen pocos en
el resto del mundo. El propio Sadanobu escribió un tratado sobre térmi-
nos administrativos, proporcionando el vocabulario normalizado sin el
que ninguna burocracia puede funcionar.

A continuación, Sadanobu abordó los gustos musicales y pictóricos de las
ciudades mercantiles de Japón, signos, para un firme neoconfucianista, de
un inminente derrumbamiento moral. Ésta era la época en la que las pin-
turas eróticas en madera de los barrios de placer (bien descritas en el
anterior libro de Screech, Sex and the Floating World) estaban, en opinión
de los neoconfucianistas, asumiendo el lugar de las pinturas «reales» (es
decir, oficialmente sancionadas) en las casas de los samuráis. La música del
«teatro y el burdel» (mundos íntimamente identificados) tal como la del sha-
misen, un instrumento similar al laúd, estaba suplantando a la del sho clá-
sico, un órgano de boca de quince tubos cuyo chirrido, según se dice,
desquiciaba a los gatos de Edo.

Por primera vez se envió a archivistas y artistas por todo el territorio japo-
nés, mucho más allá del propio dominio del shogun, para catalogar y
copiar raros manuscritos, fachadas de templos y cuadros. En lugar de
saquear los templos antiguos para proveer su colección personal, como
era el hábito de la mayoría de los señores nobles, Sadanobu hizo que le
elaborasen copias, incluido un modelo a escala de un templo del siglo XI

que no difería del original «ni siquiera tanto como una gota de otra» El
mismo cogió su pincel y copió, pincelada a pincelada, el Cuento de Genji,
del siglo XI, ocho veces en otros tantos años, en su intento por establecer
un clásico. «Deseaba principalmente –escribió un cortesano que lo admi-
raba– trasladar la apariencia física de las cosas, para ayudar a los minis-
tros de tiempos venideros». La «cultura japonesa» que Sadanobu estaba
creando tenía que ser proyectada de nuevo hacia el pasado distante; pero
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para tener verdadera autoridad en una época tan problemática, también
tenía que disponer de una carga moderna.

La plantilla favorecida para esta nueva y unificada estética japonesa hacía
hincapié en los «cuadros del presente» y en un estilo de representación
preciso, que desdeñaba el que para Sadanobu era el arte erotizante y
petrificador del Mundo Flotante. La autenticidad era importante: él y sus
seguidores no eran partidarios de unos barcos con «unas cuantas olas sim-
bólicas» dibujadas a su alrededor, de plantas «colgando en medio del aire»,
de pájaros posándose en árboles con ramas demasiado delgadas para
soportar su peso, «anomalías lunáticas», clamaba Okio, el artista favorito
de Sadanobu, que estropeaban la pincelada impecablemente precisa de
los pintores. Screech proporciona espléndidos ejemplos de composición
temáticamente conservadora cargada del nuevo realismo: Grullas en la
nieve, pintado por Kishi Ganku en 1790, por ejemplo, donde el peso de
los dos pájaros está calculado con precisión para determinar con qué pro-
fundidad se les hundirían las patas en la nieve.

Por poner un ejemplo, Sadanobu construyó una casa al lado del agua –la
Torreta de Mil Otoños, rodeada por el Jardín del Baño en la Obligación–,
en el lugar donde el mercado pesquero de Tokio hace ahora sus estri-
dentes negocios. Aquí se eliminaron los shamisen y se tocaban el sho y
otros instrumentos clásicos –el koto, parecido a un arpa, y el hichiriki,
una gaita de junco–, de manera bastante similar a las veladas musicales
de una pequeña corte alemana del mismo período. En su Escuela de Pre-
guntas Difíciles, fundó esencialmente una nueva disciplina –Estudios
Japoneses– en una época en la que una nación políticamente unificada
parecía remota. En parte refundiendo elementos olvidados a medias, y en
parte traspasando nuevas invenciones como productos de un auténtico pasa-
do –de manera similar a la invención en el siglo XIX del colegio privado bri-
tánico–, Sadanobu dio forma a una cultura japonesa, todavía reconocible,
normalizada y centrada, como sigue estándolo, en un museo viviente, la
ciudad de Kioto, lejos del verdadero poder.

En 1793, Sadanobu fue destituido de sus cargos shogunales por Ienari,
recientemente mayor de edad, después de una pequeña discusión respecto
al título que se negó a conferirle al padre del emperador reinante, de nuevo
para demostrar, como entre Kioto y Edo, quién mandaba realmente. En su
retiro, Sadanobu continuó y, a la manera japonesa, incluso aumentó, su
influencia sobre la política. Screech tiene cuidado de no insinuar que Sada-
nobu hubiese producido todos estos cambios por sí solo, o que los siguiese
como un guión consciente. Por el contrario, escribe acerca del «proceso de
Sadanobu», la obra de muchas manos, a las que los escritos, los intereses
artísticos y el ejemplo personal del ministro hicieron una contribución esen-
cial. Profundamente impopular en su propia época –miembros de la Com-
pañía Holandesa de las Indias Orientales hablaron de su «odiado y estricto»
gobierno, que aparentemente tenía más probabilidades de precipitar el fin
del régimen de los Tokugawa que de salvarlo–, Sadanobu dejó en realidad
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el shogunato en mejor estado del que lo encontró: restauró sus finanzas en
la medida de lo posible, canceló las deudas que estaban asfixiando el comer-
cio, y mantuvo su dominio a flote durante otros setenta años.

Como buen historiador, Screech se ciñe al período elegido, pero es ten-
tador añadir que la influencia del protagonista duró mucho más allá de
su muerte, en 1829. El nuevo estilo de la administración de los shogunes
se mantuvo sin complicaciones hasta la falsa «restauración» (del poder que
ningún emperador había ejercido desde hacía un milenio) del emperador
Meiji en 1868, y la fundación del Estado semimoderno y semiunificado,
en sí misma uno de los principales ejemplos del proceso de innovación
de Sadanobu traspasado como recuerdo de un pasado selectivamente
reinventado. La misma burocracia sobrevivió durante siglo y medio, con
la tenacidad de un servicio reclutado sobre la base del talento, y sólo en
época reciente ha caído del temor reverencial en el que incuestionable-
mente la mantenían los japoneses. Lo que ha sido nuevo en la política
japonesa de la década «perdida» de 1990 no es la corrupción del Partido
Demócrata Liberal, una historia ya antigua, sino las revelaciones de sobor-
nos, malversaciones e incompetencia en el verdadero gobierno: los here-
deros de Sadanobu, es decir, la elite de la función pública japonesa.

Como en su época, las finanzas públicas están a punto de hundirse, la
delincuencia organizada prospera, el sistema educativo ha perdido el
norte y hay llamamientos generales a la reforma. El medio de transmisión
cultural de hoy en día no es, sin embargo, la poesía, la pintura y la filo-
sofía que Sadanobu promocionó, sino el dictador doméstico, la televisión,
con su superficialidad y su campo de atención del tamaño de una mosca.
Tradicionalmente, los políticos japoneses han sido malísimos en la televi-
sión, robóticos y abochornados, murmurando frases como «el futuro nos
espera». Japón ha encontrado ahora sus propios políticos televisivos en el
primer ministro Koizumi y la ministra de Asuntos Exteriores Tanaka Maki-
ko. Con el pelo con permanente y un poco largo, sus llamativas corbatas
y su rápida forma de hablar, Koizumi está visiblemente arremetiendo con-
tra la propia burocracia poco expresiva y de trajes sobrios, en nombre de
un partido que ha sido el niño de los recados y el suplicante de los buró-
cratas durante más de medio siglo. Lo que hay de neosadanobuniano en
Koizumi, cuyas políticas son lugar común, es que se basa completamente
en la imagen. La señora Tanaka tiene más que ofrecer en lo que a políti-
ca se refiere: sigue a su padre, primer ministro de Japón durante la déca-
da de 1970, en que es más abiertamente insubordinada a los estadouni-
denses, mientras que el origen político de Koizumi está en la derecha
anticomunista; pero el gran atractivo de aquella, dicen mis vecinos, des-
pliega su efecto en las votantes, que la ven en las noticias enfrentándose
a los hombres, japoneses y estadounidenses, como a ellas les gustaría
hacer. La televisión puede parecer a un millón de kilómetros del proyec-
to de Sadanobu de restaurar la confianza cultural en la elite gobernante,
pero si la interpretamos a la luz del sugerente análisis de imagen plantea-
do por Screech, quizá no sea así.
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