ARTICULOS

SILVANA SILVESTRI

UNA MADEJA DE TRANSPOSICIONES

EL CINE DE GIANNI AMELIO

Tan perfilado como un retrato de Antonello da Messina, el cine de Gianni
Amelio ha confrontado firmemente al pablico italiano con una imagen de
su sociedad que lo perturba o lo conmociona. En un pais donde, duran-
te los ultimos veinte anos, la mayoria de las peliculas ha ofrecido poco
mas que pantallas ampliadas para los formatos y temas de programas de
television disefiados como vehiculos de ingresos por publicidad, Amelio
ha explorado una serie de temas reprimidos o prohibidos —prostitucion
de nifos, denuncia filial, inmigracion albanesa, el destino de la gente del
sur en el norte— en modos que siempre han turbado las expectativas.
Conocido en el extranjero principal, si no exclusivamente, por I/ ladro di
bambini (Nirios robados, 1992), su produccion ha sido parca: unas diez
peliculas en un periodo de tres décadas. Pero cada trabajo ha contado.
Airadas controversias sobre su Gltima pelicula, Cosi ridevano (Asi reiamos,
1998), estan todavia candentes.

Considerado a veces como el tnico descendiente vivo del neorrealismo,
en los ultimos anos el mismo Amelio se ha tomado el trabajo de desesti-
mar el término. ;Qué, pregunta €l a menudo, tuvieron nunca en comin
directores tan radicalmente distintos como De Sica, Rossellini y Visconti?
Si hubo un periodo en el que apelaba a Rossellini como modelo, ahora
trata «al que quiza sea el director mas inteligente de todos los tiempos»
como un ideal inalcanzable, que queda totalmente fuera de su capacidad®.
Estilisticamente, de hecho, debe mis a Antonioni, de quien aprendié un
cierto lenguaje visual —sobre todo, el movimiento dentro del encuadre—y
técnica narrativa: por ejemplo, el uso peculiar de la tangente narrativa y la
elipsis. Si les costd algtn tiempo a los criticos darse cuenta de esto, fue
porque sus tematicas eran muy diferentes. Mientras que las relaciones
entre los sexos son casi siempre el tema del cine de Antonioni, el hecho
singular mis llamativo de las peliculas de Amelio —distanciandole de todos

! Goffredo Forr, ed., Amelio secondo il cinema, Roma, 1994, p. 14; dntervista a Gianni Ame-
lio», en Gianni Amelio: le regole e il gioco, Turin, 1999, pp. 122-123.
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los neorrealistas, también— es su ausencia total. Ningin beso ha apareci-
do nunca en su pantalla; incluso ha afirmado que no sabria como filmar
uno. Es probablemente esta ausencia del que es, después de todo, el mas
popular de los temas cinematogrificos, comin por igual tanto a los for-
malismos vulgares como a los mas elevados, lo que ha privado a Amelio
de la fama internacional que sus antecesores disfrutaron, y que él cier-
tamente merece, aunque esto puede también tener algo que ver con una
marginacion general de las peliculas italianas atribuible a otras razones.
Cualesquiera que sean las causas, no hay duda de que el mundo en gene-
ral tiene todavia que darse cuenta de que Italia posee un verdadero suce-
sor de sus mas grandes directores. La originalidad de Amelio, podria
decirse, es haber combinado los temas de De Sica, Rossellini y Visconti
—ellos tres, realmente— con el formalismo de Antonioni. El resultado es
algo diferente de cualquiera de ellos.

Robando un aprendizaje

Amelio naci6 en una familia «<atin mas baja que la clase trabajadora», en
un pequeno pueblo de las montanas de la Sila en Calabria en 1945 (da
primera vez», dice con un toque de picardia, y «de nuevo alrededor de
1950 con el nacimiento del Cinemascope»). Su madre tenia quince afos y
su padre diecisiete en ese momento. A la edad de veintitn afos, su padre
se fue a Sudamérica y «wegres6 diez afios después tan pobre como se fue».
Llevado inicialmente al cine por su abuela, su pelicula favorita de ado-
lescente en las salas de cine de Catanzaro era Hatari/ de Hawks, aunque
también fue impresionado por las estrategias alternativas que ofrecia el
uso del cinemascope efectuado por Kazan y Ray. Al llegar a Roma a los
diecinueve afos, sintiéndose intensamente calabrés, encontré un trabajo
con Vitorio De Sela en Un uomo a meta (1965), después completod su
aprendizaje trabajando en spaguetti westerns hechos en Espafa, y anun-
cios para licores y aperitivos, incluyéndose una memorable actuacion de
la cantante Patty Bravo en la estacion de Termini de Roma entre un tor-
bellino de vagones. Mas tarde pasé un ano haciendo publicidad para
Alitalia. A diferencia de Bertolucci y Bellocchio, quienes eran s6lo unos
pocos anos mayores pero que procedian de familias acomodadas e inte-
lectuales de Parma y Roma, no tuvo posibilidad de hacer un temprano
debut como director e incluso cuando habia empezado, su carrera profe-
sional fue marcada por largos periodos de espera e interrupcion.

El primer logro de Amelio vino cuando el cine clasico de las salas de cine
ya habia empezado ha caer en un irreversible declive en Italia, a medida
que el publico se ligaba cada vez mas a la television. Una consecuencia
fue que, como en otras partes, las peliculas empezaron a producirse
directamente para la pequefa pantalla, y la produccion fue trasladindo-
se a los estudios de television. El debut de Amelio, La fine del gioco
(1970), trabajo concebido para este medio, se encontraba también rela-
cionado con este hecho. Un periodista, interpretado por Ugo Gregoretti,
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un famoso reportero de television en la vida real, acompafa a un chico
de doce anos desde un orfanato en un viaje en tren de vuelta al pueblo
donde nacio, intentando hacer un documental sobre él. Fastidiado por sus
preguntas, el chico abandona de repente el tren, deja sus zapatos y pasea
descalzo a través de los campos. El pueblo al que llegan resulta estar tan
vacio como la relacion entre los dos protagonistas de la pelicula. La fine
del gioco gand reconocimiento inmediato por su tratamiento de un perio-
dismo cinico y agresivo, y la rebelion de la juventud contra €l. Concluye
con un retorno a un antiguo y congelado pasado, sin posibilidad de cambio.

Cuando el chico abandona al investigador, y se marcha al campo como
si fuera un campesino, estamos viendo la imagen fundacional de la pro-
pia carrera profesional de Amelio. La escena condensa técnicas y temas
que estaban convirtiéndose en parte de su firma cinematogrifica: el rigor
de la composicion visual, la vinculacion entre orgullo y separacion, la
desestabilizacion de los estereotipos del sur. Aqui ya habia aspectos del
pais que los medios de comunicacion de la época nunca exponian. La
television italiana naci6 en los estudios de Turin cuando todavia se podian
ver rotulos que decian «No alquilamos a los del sur, y las diferencias rea-
les de lengua y costumbres eran tan poco comprendidas que las peliculas
sobre la «mafia» estaban siempre dobladas en el dialecto de Catania por-
que era considerado mas facil de entender para los italianos.

La fine del gioco podria ser vista como un desarrollo de la linea de De
Sica y Comencini, y Amelio tiene ciertamente una deuda con ellos. El cine
italiano tenia, de hecho, una larga tradicion de representar encuentros
entre un adulto y un nino, en los que el nino es tipicamente mas astuto
y mas maduro, y la persona mayor débil y desgastada, frivola o confundida.
Este esquema generd algunos de los mas famosos trabajos del periodo
de la posguerra, desde El ladron de bicicletas de De Sica hasta Giovedi de
Dino Risi, un remake de la década de 1960. Pero cuando Amelio hizo su
debut, los ninos habian desaparecido de la pantalla, al dedicarse la indus-
tria cinematogrifica a las comedias subidas de tono y a las peliculas poli-
ticas. Fue el primer director del nuevo periodo en volver a los ninos como
un emblema de procesos mds amplios de cambio radical, una alarma
visual frente al «estado de las cosas».

La segunda pelicula de Amelio también fue hecha para la television, con
financiacion estatal para producciones experimentales, de las que las
reconstrucciones histéricas de Luis XIV o Pascal hechas por Rossellini
habian sentado precedente. La citta del sole (1973) toma como figura cen-
tral a Tommaso Campanella, el monje calabrés cuya utopica vision de una
comunidad igualitaria en el siglo xvi1 anticipaba muchos de los ideales del
socialismo moderno. La simpatia de Amelio con la revolucionaria version
de cristianismo de Campanella, acusada de herejia por la Iglesia, es clara.
El choque con el orden feudal preservado por el dominio espafiol en el
sur de Italia estaba predeterminado, y la pelicula muestra la creciente
espiral de violencia que result6 de ello. Los espectadores son invitados a
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reflexionar sobre las raices de la opresion cultural y econémica existente
en el sur. Este fue un despegue extraordinariamente atrevido para la tele-
vision italiana de esa época, y Amelio no pudo presentar nada mas en
varios anos; en lugar de ello ensefiaba en el Centro sperimentale —la
escuela puablica de cine— en Roma.

A mediados de la década de 1970, Amelio consiguioé permiso de Bertolucci
para hacer un documental in situ sobre el rodaje de su saga Novecento.
La pelicula —Bertolucci secondo il cinema (1975)— capta entrevistas y pau-
sas en la produccion de la epopeya, mientras Amelio actia como una
especie de dadron de peliculas» empenado en atrapar cualquier cosa que
pase: la gente importante de detrds de la cimara, las menudencias de los
famosos, desde los actores de Hollywood al director con su bufanda blanca
y su sombrero Borsalino. En su mayor parte intencionadamente, Amelio
usaria los mismos escenarios que Bertolucci, mientras las escenas eran
rodadas, pero colocando su propia camara para filmar desde un angulo
completamente distinto del de las multiples camaras de Bertolucci: a su
manera, una expresion grafica de la ducha de clases». Amelio sentia que
se movia contra las ventajas sociales de un contemporaneo al que envi-
diaba, y cuyo deslizamiento hacia el especticulo de Hollywood él con-
trastaria después con la autéctona tradicion italiana de Visconti?.

Profesionalmente, filmar a Bertolucci trabajando fue la verdadera forma de
aprender a hacer peliculas, coment6 una vez. En otro sentido, sin embargo,
fue terapéutico. Cuando estuvo en condiciones de hacer su propio cine otra
vez, dificilmente podria haber sido mas distinto. El titulo de 1 piccolo
Archimede (1979) evoca a otro célebre filosofo del sur. Realizada para la tele-
vision a partir de una historia corta de Aldous Huxley, rodada en la campina
toscana, la pelicula yuxtapone dos mundos distantes, representados por un
frustrado profesor anglosajon y un brillante chico de origen campesino, intui-
tivamente dotado para la matematica avanzada y la musica. A través de la difi-
cil relacion entre el maestro y el pupilo, Amelio crea una vision de las cultu-
ras del norte y del sur misteriosamente conectadas por una serie de pistas
abstractas, rastreadas austeramente hasta un imprevisto desenlace: el posible
suicidio del chico. Rompiendo con la norma de que todas las peliculas italia-
nas estan postsincronizadas, la escena final esta rodada «en vivor, con las voces
reales de los actores. Este impactante trabajo —el cual Amelio en realidad ha
criticado por un «exceso de emocidon— tuvo un gran éxito de critica, pero no
consiguio ninguna distribucion; solo fue visto en los festivales de cine.

Padlres e hijos

Si en 1l piccolo Archimede el nino era ticitamente victima del adulto, en
la siguiente pelicula de Amelio la relacion seria brutalmente vuelta del

2 G. Fofi, ed., Amelio secondo il cinema, cit., pp. 37-39.
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revés. Al llegar la década de 1980, los responsables de la television enco-
mendaron a Amelio la realizacion de una pelicula sobre el terrorismo
—tema que le desagradaba enormemente, al ser una obsesion de la cul-
tura oficial del tiempo, y sobre el cual se esperaba claramente que pro-
dujera un panfleto bien pensante—. En lugar de eso, volvio el argumento
contra sus explotadores, tomando como su tema lo que €l ha llamado da
demonizacion del terrorismo», que veia como un error politico mayuscu-
lo que impedia ning(n entendimiento de sus causas en Italia®. Colpire al
cuore (Herir en el corazon, 1982) muestra al hijo de quince afios de un
profesor de Universidad en Milan que va llegando a la sospecha de que
su padre en connivencia con varios de sus antiguos alumnos estd involu-
crado en actividades terroristas. El chico espia metodicamente a su padre,
lo denuncia a la policia y al final hace que una patrulla lo detenga. Con
una delicadeza narrativa extraordinaria que no discrimina a ninguno de
los personajes, Amelio evita cualquier postura politica o juicio moral. El
friamente vulnerable adolescente, cuya mezcla de correccion «progresista»
y conformismo social le convierte en un informador parricida, es tratado
con simpatia, incluso ternura, de principio a fin.

Con una intuicion de artista, Amelio, al margen de la oscuridad moral y
mental de la época, percibe la llegada de una generacion endurecida,
movida mds por ambiciones que por ideales. Este no era el edificante
mensaje que el Estado italiano queria. Amelio fue obligado a incluir una
pequeia pero incongruente concesion al sentimentalismo trillado hacia el
final, y fue castigado por las autoridades por su «mal trabajo-*. Colpire al
cuore gand el reconocimiento de la critica como un four de force, y elevo
el nombre de Amelio a la categoria de director nacional. Pero la televi-
sion italiana, que habia encargado la pelicula, hizo todo lo posible por
aniquilarla. S6lo cinco afios mas tarde fue mostrada por segunda vez en
la pequena pantalla, y hasta 1988 Amelio no pudo hacer otra pelicula.

El empleo finalmente llegd con el encargo de hacer una serie de televi-
sion de tres partes basada en una novela de Leonardo Sciascia, La scom-
parsa di Majorana, sobre un grupo de brillantes jovenes cientificos que
trabajaban bajo la direccion de Fermi en los primeros experimentos con
energia nuclear en el Instituto de Fisica de Via Panisperma en Roma, a
principios de la década de 1930. Uno de ellos, Ettore Majorana, desapa-
recié misteriosamente; Sciascia creia que el joven habia vislumbrado la
logica tragica que conduciria a la creacion de una bomba atomica, y se
habia suicidado. Amelio descarto esta idea por ilogica, sobre la base de
que las implicaciones militares de la fision del dtomo se encontraban
demasiado lejos en el futuro como para que nadie fuera impresionado
por ellas en ese momento. La elegante pelicula que hizo de la historia de

3 Beyond Neorealism: An interview with Gianni Amelio», Cineaste, diciembre 1995, pp. 12-13.
4 dntervista a Gianni Amelio», cit., pp. 132, 136, 142.
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Sciascia se centraba en cambio en las complejidades de la relacion entre
Fermi y Majorana, un pupilo potencialmente mas brillante que su maes-
tro, y en la dindmica del grupo que incluia a Bruno Pontecorvo, Edoardo
Amaldi y Emilio Segre. I ragazzi di via Panisperna capta una mirada
ejemplar hacia la nueva clase dirigente de la época, y las reglas y trans-
gresiones de la vida cientifica y social bajo ésta: el acomodo de Fermi al
fascismo en contraste con falta de adaptacion de Majorana. El enigma de
la desaparicion de Majorana se deja abierto, mientras Fermi navega hacia
la fama y la fortuna en Estados Unidos.

Amelio ha lamentado el formato biografico que le fue impuesto, dicien-
do que hubiera preferido no tener que tratar con personajes reales, dadas
las expectativas preestablecidas que tipicamente les rodean. Aqui, sin
embargo, la desaparicion del personaje central evoca otras ausencias: la
desaparicion de tantos miembros de la clase dirigente italiana, no s6lo
durante la guerra, sino también en tiempos mas recientes; o de muchas
muertes —aquellos que destrozaron sus propias vidas, aquellos que fue-
ron al exilio, aquellos que se convirtieron en ardientes defensores de las
dictaduras— en las clases altas mas ilustradas de América Latina; o en la
juventud del Este, que recién acababa de experimentar la libertad antes
de volver a caer bajo la vigilancia o la oscura represion.

Criminal y juez

Si una historia de Sciascia fue el salvavidas que permiti6 a Amelio conti-
nuar trabajando, una segunda le libr6 finalmente de la television. Porte
aperte (Puertas abiertas, 1990) es otro relato basado en un hecho real: un
juicio en Palermo en 1937 a un contable despedido por fraude que, en el
mismo dia, asesiné al jefe que lo echo, al colega que ocup6 su lugar y a
su esposa infiel. Angelo Rizzoli, un poderoso productor, le dejoé las manos
libres para adaptar el original y Amelio —trabajando por tercera vez con
el guionista Vincenzo Cerami- altero significativamente la estructura de la
narracion. Estamos acostumbrados a las peliculas que vulgarizan las nove-
las en que estan basadas: versiones mas simples y burdas de un texto lite-
rario son virtualmente una norma del medio. Pero Amelio otra vez consi-
guid la rara proeza de generar una traduccion mas compleja. La trama de
Sciascia se centra principalmente en un juez que intenta anular la pena
de muerte, y casi lo consigue, antes de que mas altas autoridades inter-
vengan, ejecutando al condenado y exiliando al juez al interior; el propio
criminal, por otro lado, apenas figura en la novela.

La pelicula de Amelio, por el contrario, construye un vivo retrato de un
asesino no arrepentido, en otro momento un devoto fascista —Ennio Fan-
tastichini realiza una extraordinaria interpretacién—, cuyos motivos nunca
se han dilucidado completamente, aunque las circunstancias atenuantes
estdn claras, pero cuya fortaleza psiquica se demuestra al menos igual a
la del propio juez. El resultado se aleja bastante de los dramas de juicios
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al estilo estadounidense que habian vuelto a estar de moda en este peri-
odo; nada que ver con programas de television como La Piovra que
exportaban a todo el mundo estereotipos de una Sicilia acosada por la
mafia. Meticuloso en su recreacién de un Palermo tardofascista, Porte
aperte es todavia —debido a sus relativamente profusos costes de produc-
cion, y también al bondadoso y desgarbado magistrado— lo mas parecido
a una pelicula comercial que Amelio ha hecho nunca, ganando de hecho
una nominacion al Oscar. Con razén, él ha mostrado cierto incomodo con
estos aspectos de ella. Pero fue el éxito de taquilla de esta pelicula, hecha
directamente para la pantalla grande, lo que le dio la libertad de conver-
tirse en la siguiente, por primera vez, en un puro auteur.

1l ladro di bambini —Nirios robados, como se tituld en el extranjero— apa-
recid en 1992, el anio en que el escandalo de tangentopoli irrumpi6 en la
escena politica, revelando la profundidad de la corrupcion que habia car-
comido el Estado y la sociedad italiana de finales de la década de 1970,
y convulsionando la cohesion de la Republica de la posguerra. No hay
duda de que el impacto de la pelicula de Amelio vino, en parte, de la
devastacion de aquel momento: podria ser visto como una especie de
panorama del declive moral del pais. Pero incluso en épocas mis tran-
quilas, podria ser considerada una obra maestra. Liberado de restriccio-
nes, aqui Amelio volvi6 a su punto de partida en La fine del gioco. La peli-
cula empieza con una breve secuencia de impactante violencia: la captura
de un hombre de negocios pedofilo en un tétrico bloque de apartamen-
tos, donde una mujer prostituye a su hija de once anos para €l, mientras
su hijo de nueve anos estd sentado fuera en las escaleras, toqueteando
desconsoladamente el dinero que su madre le ha dado. La policia irrum-
pe en la escena, apresa al hombre, y lleva a la madre a la carcel. Cuando
los titulos de crédito han pasado, vemos a dos ninos a cargo de un joven
carabinieri, Antonio, en la estacion de Milan. El resto de la pelicula sigue
la busqueda de éste para encontrar un hogar institucional para los dos,
un viaje en tren que los lleva via Bologna a Civitavecchia, donde un pros-
pero orfanato llevado por la Iglesia los rechaza (<No podemos poner a la
nifla con las otras... no tiene certificado médico»); a Roma; a la casa de su
hermana en Calabria, donde la bienvenida inicial se enfria cuando Rosetta
es identificada en una foto en la portada de una revista sensacionalista; y
finalmente a Sicilia donde Antonio es acusado por sus superiores de
secuestro.

Este infructuoso peregrinaje hacia el sur de la peninsula procura una
vision longitudinal de Italia que establece con habilidad cada escenario
local en el norte, el centro y el sur profundo. Pero, a diferencia de tantas
peliculas que han jugado con los contrastes geograficos del pais, aqui el
efecto deliberado es el opuesto: dondequiera que el joven policia y los
nifios que custodia van, hay los mismos oficiales sérdidos, el mismo cinis-
mo ampliamente generalizado entre la gente corriente, aprovechado para
la especulacion a gran escala y la corrupciéon de cualquier tipo. Contra
este telon de fondo de nada mis que fealdad constante, el auténtico
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movimiento en la pelicula ocurre en el tridngulo de los mismos viajeros.
Antonio, un guardia inicialmente incompetente e impaciente con los
nifios a su custodia, desarrolla gradualmente compasion por ellos, pero
se demuestra mas fragil que los mismos. Luciano, el chico pequeno que
no echa nada de menos —un clasico pero olvidado artificio del cine: no
es casualidad que raramente hable— mira a su hermana durante la mayor
parte de la pelicula con un resentido desdén. Rosetta, mas inusual, empie-
za a surgir de su endurecida crisilida como una pequena, tercamente pro-
tectora e independiente mujer. Las localizaciones de Amelio y el trabajo
de camara al final de las secuencias de la pelicula, un breve momento de
idilio en una playa cerca de Ragusa —antes del fortuito incidente en Noto
que trae el desastre al joven carabinieri al intentar cumplir con su deber
con una pareja de turistas franceses— rememora deliberadamente secuen-
cias del mas grande trabajo de Antonioni®. Il ladro di bambini acaba con
una repeticion, mas emocionante que la original, de un gesto de recon-
ciliacion de Monica Vitti con su desgraciado enamorado: Rosetta colo-
cando su chaqueta sobre los hombros de Luciano sentados los dos solos
al borde de la carretera, en el frio del amanecer.

Travesias adridticas

El éxito de critica y publico de Ladro di bambini convencié al magnate
toscano del fatbol y de los medios de comunicacion Cecchi Gori —la res-
puesta del Centro Izquierda a Berlusconi— de dar a Amelio carta blanca
para realizar una serie de peliculas con mayor presupuesto. Dos aflos mas
tarde, presentd su mas ambiciosa pelicula hasta la fecha: un viaje real al
infierno de la Albania poscomunista. Cuando empiezan a pasar los crédi-
tos de Lamerica, la pantalla muestra estentoreos noticiarios fascistas de la
anexion de Mussolini de Albania en 1938, celebrando la conquista italia-
na de su vecino. A continuacioén, vemos la llegada de una pareja de
empresarios italianos deshonestos, con la intenciéon de adquirir una fabri-
ca de zapatos abandonada en la Albania actual. Como las leyes locales
requieren un presidente albanés, encuentran una ruina humana que
retne las condiciones pero que ha perdido la cabeza después de pasar
un tiempo en los campos de Hoxha, para actuar como un apenas inteli-
gible hombre de paja. Asustado y demente, desaparece de pronto, dejan-
do al mas joven de los dos embaucadores, el siciliano Gino, tras su pista.

Pero cuando Gino encuentra de nuevo al viejo en un hospital, despoja-
do de sus pertenencias por unos nifios ladrones, descubre que es en rea-
lidad un italiano, encarcelado tras la guerra, que se cree todavia el joven
de veinte anos que era cuando fue reclutado para servir al Duce. En su

> dntervista a Gianni Amelio», cit.,, pp. 121-122. Amelio explica cuidn decidido estaba a
encontrar y volver a filmar las localizaciones exactas de L'avventura.
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viaje de vuelta a Tirana, Gino pierde su coche a manos de unos ladrones
de ruedas y es transportado con su compatriota en un camién abarrota-
do de albaneses, algunos moribundos, que intentan alcanzar Italia.
Cuando se entera por su socio de que la fraudulenta aventura ha fraca-
sado, Gino abandona al viejo, s6lo para ser arrestado por corrupcion en
Tirana, despojado de su pasaporte y reducido a la miseria. La pelicula
acaba con €l a bordo de un barco, inmerso entre refugiados albaneses
que se aferran a cada pulgada, como un monton de gaviotas a una roca;
él es uno de ellos. Aqui Gino se encuentra de nuevo con el viejo, que le
dice jovialmente que no se deprima, ya que los dos son jovenes y pron-
to llegardn a su destino: LLamerica», como la llamaban los emigrantes del
siglo x1x, como si abreviando el nombre pudieran llegar alli mas rapido.

Una pelicula de enorme energia y potencia, Lamerica es un trabajo com-
plejo. Amelio la filmo en cinemascope, en parte por su barrido panorami-
co, pero también porque €l queria, como italiano realizando una pelicula
alli, completamente in situ, crear un extrafiamiento anamorfico de Albania.
No hay duda de su éxito al respecto. Lamerica presenta un aterrador fres-
co de una sociedad en total disolucion, usando como medio una pelicula
de aventuras que es una road movie sin gasolina, una pesadilla a 40 gra-
dos de temperatura sin agua, como el barco de los inmigrantes. Ismail
Kadare, el mids grande de los escritores de Albania, se ha quejado de que
sus compatriotas estin representados como si estuviesen tan desesperados
como para ser virtualmente serviles. Amelio, quizd en parte en respuesta
a esta critica, ha alegado que no tenia ninguna intenciéon de hacer un
Tirana citia aperta, sugiriendo que su Albania no es mas que una metafo-
ra de la propia Italia, el verdadero tema de la pelicula.

Esta es una reaccion comprensible, pero excesiva. Amelio no pasé un afo
vigjando yendo y viniendo a ese pais intentando conseguir una percepcion
de Albania para nada. Su pelicula es un aterrizaje visionario en un litoral tan
cercano a Italia que puede verse a simple vista, el destino de las salidas de
fin de semana de la década de 1930; un puesto fronterizo del comunismo
apenas 30 millas mas alla, cuya radio alarde6 durante afios de una comple-
ta «electrificacion del pais» que, ahora sabemos, significaba s6lo oscuridad.
Las sefales del gobierno de Hoxha estan indeleblemente grabadas en el pai-
saje de bunkers y esloganes —y los suefios desesperados de ilusiones mas
alld de él- a través del cual pasan los protagonistas de Amelio. Pero
Lamerica es también una feroz acusacion de la pirateria a pequena escala
como camino hacia la libre empresa, la cual esta trayendo hoy en dia un
capitalismo leproso a Albania, una version reducida de las operaciones diri-
gidas a gran escala en la misma Italia. Los primeros veinte minutos de la
pelicula, con los dos tiburones abalanzandose sobre Tirana para establecer
su falsa empresa, estan disenados como «una especie de brochazo sobre la

vulgaridad y el horror de nuestro tiempo»: el presente de ambos paises’.

¢ Entretien avec Gianni Amelio», Positif; diciembre de 1994, pp. 26-27.
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El relato se desplaza luego diagonalmente hacia el personaje del viejo,
que se convierte en el verdadero centro de gravedad de la pelicula cuan-
do el estafador de mayor edad se desvanece (Amelio ha comparado este
movimiento con la deriva en L'avventura después de que Lea Massari —su
centro original- desaparece). La busqueda a través del campo se con-
vierte en un viaje al pasado, dominando el resto de la pelicula. Gino es
no sb6lo un completo ignorante de Albania, sino también de la historia de
su propio pais. El ex prisionero que se convierte en su companero, por
otro lado, es totalmente inconsciente del presente, atrapado para siempre
en la época de su juventud. Gradualmente, descubren sus comunes ori-
genes sicilianos, solo para verse despojados al final de toda identidad
nacional, tratando con otros miles de refugiados de alcanzar ilegalmente
Italia o América, como insiste el viejo en su atolondramiento. Aqui las
capas de significado estan cargadas y son multiples. Amelio ha explicado
que un profundo impulso en Lamerica procedia de la memoria de su
padre ausente, conducido a Argentina sin ningin beneficio, en «una peno-
sa y tragica emigracion». El desesperado éxodo masivo de albaneses a tra-
vés del Adriatico, su llegada traumatizando a la opinion publica italiana
de la de 1990, figura en Lamerica como su equivalente contemporaneo.
Estas dos colosales olas migratorias, fundiéndose en la escena final, con-
fieren a la pelicula su energia. El obsesivo simbolo del gran barco de
camino a Brindisi, abarrotado de innumerables caras, es una imagen uni-
versal. Para los italianos, es un poderoso nexo visual con el mundo de la
pobreza del cual hemos venido, con un periodo en nuestro pasado rele-
gado por toda una nacion a una especie de amnesia colectiva.

Las enfermedades del sur

Aqui se encuentra, sin duda, la principal razén por la que la pelicula mas
reciente de Amelio se evidencia tan impopular. Si De Sica esta presente
en 1l ladro di bambini y —a pesar de todo— Rossellini en Lamerica, con
Cosi ridevano entramos en el territorio de Visconti. La comparacion con
Rocco y sus bermanos es ineludible. Alrededor de 1950 un trabajador
analfabeto, Giovanni (Enrico Lo Verso —el actor protagonista de Amelio
en sus tres Ultimas peliculas) llega a Turin desde Sicilia, dispuesto a encar-
garse de cualquier tipo de trabajo para ayudar a su hermano pequeno
Pietro a graduarse en la escuela de maestros, donde éste ya ha aprendi-
do a avergonzarse del dialecto al que su hermano esta limitado. Giovanni
cree que el Gnico camino para el progreso social es a través de la adqui-
sicion de cultura pero, intentando progresar en Turin, acaba como mafio-
so y asesino eventual, mientras Pietro rechaza el trabajo y los estudios.

El destino de los meridionales en el norte es, desde luego, un tema recu-
rrente del cine italiano. La pelicula de Amelio se encuentra con una barre-
ra de critica hostil y de rechazo del publico porque desafia demasiadas
expectativas tradicionales del género. Cosi ridevano no muestra la inmi-
gracion interna como un violento desarraigo o un tragico via crucis. Amelio,
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quien ha expresado con frecuencia su aversion a cierto vittimismo sure-
o —da verdadera enfermedad meridional es el sentimiento de que el
abandono y el orgullo son un privilegio—, cree que el movimiento hacia
el norte en la Italia de la posguerra deberia ser visto como un flujo demo-
grafico normal, bastante distinto del trauma de las emigraciones allende
los mares, trayendo menos un desarraigo que una posibilidad de enri-
quecer las raices nativas’. De hecho, su pelicula se centra mas en la ina-
daptacion de los inmigrantes del sur que en la arrogante benevolencia
que la ciudad del norte ofrece, representada aqui en los colores terraco-
ta de tierra y sangre, antes que en el gris perenne de la niebla de Turin,
en el que todos los destinos se funden.

Rocco y sus hermanos tiene fuertes rasgos melodramaticos, como todo el
cine de Visconti, con sus afinidades con la 6pera. La historia de herma-
nos de Amelio, asimismo, no carece de elementos de melodrama, pero
han sido limpiados de cualquier glamour: aqui no hay ninguna Nadia
para proporcionar ardor sexual. Pobreza y tension son redimidas s6lo por
la extrana pasion fraternal que, al final, conduce a Pietro a atribuirse el
crimen que Giovanni ha cometido. Vemos el miedo inspirado en aquellos
que les rodean por gente corriente que trae consigo culturas diferentes,
hablan una lengua incomprensible y hacen uso de sus propias tradicio-
nes para subsistir. A pesar de la desaprobacion de Amelio, parte del
impacto causado por la pelicula era la sensacion de vernos a nosotros
mismos, tan solo ayer, como poco mejor que albaneses, en un pais que
se ha vuelto cada vez mas intolerante y, quizd, incluso mas racista que bajo
el fascismo.

La relacion que la pelicula esboza con el pasado es en este sentido, como
en otros, perturbador en modo radical. La mayor parte de ella es como un
campo minado, donde ciertas escenas no tienen correlato real, pero extra-
en su poder de una marana de pensamientos contenidos. Amelio —en otra
eleccion que desconcertd a la critica— no representa ninguno de los
aspectos historicos familiares de la época: la vitalidad cultural de Turin,
su creciente prosperidad, las principales luchas industriales y los sofisti-
cados debates politicos en ese tiempo. Cualquier indicio de nostalgia es
desterrado. El Turin que vemos en la pantalla es muy parecido a la rica
ciudad de hoy en dia, que sistematicamente excluye a aquellos pertene-
cientes a otras culturas. La combativa clase trabajadora del periodo 1958-
1962 estd ausente, del mismo modo que hoy es casi invisible. Las banderas
rojas que no significan nada para los personajes principales de la pelicu-
la estan, igualmente, mas o menos vacias de contenido para la mayoria
de los espectadores contemporineos. Incluso nuestra gran distancia del
periodo de posguerra aparece, misteriosamente, en la pantalla: figuras
que fueron vitales en la sociedad, pero que nunca han encontrado un

7 G. Fofi, ed., Amelio secondo il cinema, cit., p. 43.
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lugar en el cine, cobran vida en el firme rojo y negro del trabajo con la
cdmara de Luca Bigazzi. Cosi ridevano es una pelicula oscura, que nos
ofrece poco consuelo. El viaje hacia el norte produce so6lo desilusion: la
pesimista conclusion de que dtalia después de la década de 1950, que
esperabamos que se hubiera enriquecido por la cultura, en realidad ha
perdido incluso la memoria de aquello®.

El ano pasado Amelio volvi6 al sur, para lo que puede considerarse una
coda. Hizo un documental sobre una region devastada por el terremoto
de 1982 —un desastre natural agravado mas alld de la medida por la
corrupcion y la negligencia politica—, filmando lugares como Conza, un
pueblo abandonado destruido por tres sucesivos temblores, y Lioni,
donde setecientas personas viven todavia en casas prefabricadas con
asbesto («ahora estamos acostumbrados a ello, hemos vivido aqui duran-
te veinte afos»). La terra é fatta cosi—el titulo viene de las palabras de una
mujer que entrevisto— cuenta la historia de un sur que es una zona sis-
mica, en varios modos: una region de terremotos literales, de desarraiga-
dos en la busqueda de trabajo para sobrevivir, de construcciones de baja
calidad que han destrozado el litoral, de desolados pueblos de montana
en Calabria. El mundo campesino ha desaparecido y el desarrollo ha igua-
lado las formas de vida convencionales, borrando las diferencias entre la
gente, sin haber resuelto ninguno de los problemas heredados del pasa-
do. Tal es da cuestion meridional> hoy.

La fuerza del cine de Amelio proviene de una fidelidad subyacente a este
trasfondo, cuya principal expresion, sin embargo, no es ningin reperto-
rio particular de temas sociales, sino un extraordinario conglomerado de
preocupaciones psicologicas. Cada una de sus peliculas estd construida
en torno a tensiones entre dos individuos, unidos y separados no por el
sexo, sino por la edad o la sabiduria. Padre e hijo —Colpire al cuore;
maestro y discipulo —La citta del sole, Il piccolo Archimede, I ragazzi di
Via Panisperna—; guardian y custodiado —1I ladro di bambini, Lamerica—,
reportero y entrevistado —La fine del gioco—; juez y criminal —Porte aper-
te—; hermanos mayor y hermano menor —Cosi ridevano-. Las mujeres
estin ausentes o son marginales en este mundo narrativo, con la Gnica
excepcion de Rosetta, todavia una nifia, en Ladro —donde, excepcional-
mente, el esquema binario cede, aunque el momento decisivo de comu-
nicacion sigue siendo entre hombre y nino—. En esta insistente estructura,
el orden de las relaciones es tipicamente invertido: los nifios son mas
fuertes que los adultos, los discipulos estan dotados de mas talento que
los maestros, el hombre de paja puede reconfortar al embaucador. Nor-
malmente, un universo controlado por tales profundos temas psicodina-
micos estaria a mucha distancia de las cuestiones colectivas y del ardor
de la politica. El misterio del arte de Amelio consiste en su negacion de

8 Jntervista a Gianni Amelio», cit., pp. 143-144.
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esta expectativa. Muchos directores italianos han pretendido —a menudo
bastante ruidosa y narcisistamente— una posicion de izquierda. Pero en
los Gltimos treinta anos, ninguno ha producido un cine de izquierda com-
parable al de Amelio, que nunca ha hecho ningtn alboroto sobre su poli-
tica. El ha dicho que quiza le gustaria hacer algtin dia un equivalente ita-
liano de Heimat.
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