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ARTÍCULOS

SILVANA SILVESTRI

Tan perfilado como un retrato de Antonello da Messina, el cine de Gianni
Amelio ha confrontado firmemente al público italiano con una imagen de
su sociedad que lo perturba o lo conmociona. En un país donde, duran-
te los últimos veinte años, la mayoría de las películas ha ofrecido poco
más que pantallas ampliadas para los formatos y temas de programas de
televisión diseñados como vehículos de ingresos por publicidad, Amelio
ha explorado una serie de temas reprimidos o prohibidos –prostitución
de niños, denuncia filial, inmigración albanesa, el destino de la gente del
sur en el norte– en modos que siempre han turbado las expectativas.
Conocido en el extranjero principal, si no exclusivamente, por Il ladro di
bambini (Niños robados, 1992), su producción ha sido parca: unas diez
películas en un período de tres décadas. Pero cada trabajo ha contado.
Airadas controversias sobre su última película, Così ridevano (Así reíamos,
1998), están todavía candentes.

Considerado a veces como el único descendiente vivo del neorrealismo,
en los últimos años el mismo Amelio se ha tomado el trabajo de desesti-
mar el término. ¿Qué, pregunta él a menudo, tuvieron nunca en común
directores tan radicalmente distintos como De Sica, Rossellini y Visconti?
Si hubo un período en el que apelaba a Rossellini como modelo, ahora
trata «al que quizá sea el director más inteligente de todos los tiempos»
como un ideal inalcanzable, que queda totalmente fuera de su capacidad1.
Estilísticamente, de hecho, debe más a Antonioni, de quien aprendió un
cierto lenguaje visual –sobre todo, el movimiento dentro del encuadre– y
técnica narrativa: por ejemplo, el uso peculiar de la tangente narrativa y la
elipsis. Si les costó algún tiempo a los críticos darse cuenta de esto, fue
porque sus temáticas eran muy diferentes. Mientras que las relaciones
entre los sexos son casi siempre el tema del cine de Antonioni, el hecho
singular más llamativo de las películas de Amelio –distanciándole de todos

1 Goffredo FOFI, ed., Amelio secondo il cinema, Roma, 1994, p. 14; «Intervista a Gianni Ame-
lio», en Gianni Amelio: le regole e il gioco, Turín, 1999, pp. 122-123.
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los neorrealistas, también– es su ausencia total. Ningún beso ha apareci-
do nunca en su pantalla; incluso ha afirmado que no sabría cómo filmar
uno. Es probablemente esta ausencia del que es, después de todo, el más
popular de los temas cinematográficos, común por igual tanto a los for-
malismos vulgares como a los más elevados, lo que ha privado a Amelio
de la fama internacional que sus antecesores disfrutaron, y que él  cier-
tamente merece, aunque esto puede también tener algo que ver con una
marginación general de las películas italianas atribuible a otras razones.
Cualesquiera que sean las causas, no hay duda de que el mundo en gene-
ral tiene todavía que darse cuenta de que Italia posee un verdadero suce-
sor de sus más grandes directores. La originalidad de Amelio, podría
decirse, es haber combinado los temas de De Sica, Rossellini y Visconti
–ellos tres, realmente– con el formalismo de Antonioni. El resultado es
algo diferente de cualquiera de ellos.

Robando un aprendizaje

Amelio nació en una familia «aún más baja que la clase trabajadora», en
un pequeño pueblo de las montañas de la Sila en Calabria en 1945 («la
primera vez», dice con un toque de picardía, y «de nuevo alrededor de
1950 con el nacimiento del Cinemascope»). Su madre tenía quince años y
su padre diecisiete en ese momento. A la edad de veintiún años, su padre
se fue a Sudamérica y «regresó diez años después tan pobre como se fue».
Llevado inicialmente al cine por su abuela, su película favorita de ado-
lescente en las salas de cine de Catanzaro era Hatari! de Hawks, aunque
también fue impresionado por las estrategias alternativas que ofrecía el
uso del cinemascope efectuado por Kazan y Ray. Al llegar a Roma a los
diecinueve años, sintiéndose intensamente calabrés, encontró un trabajo
con Vitorio De Sela en Un uomo a metà (1965), después completó su
aprendizaje trabajando en spaguetti westerns hechos en España, y anun-
cios para licores y aperitivos, incluyéndose una memorable actuación de
la cantante Patty Bravo en la estación de Termini de Roma entre un tor-
bellino de vagones. Más tarde pasó un año haciendo publicidad para
Alitalia. A diferencia de Bertolucci y Bellocchio, quienes eran sólo unos
pocos años mayores pero que procedían de familias acomodadas e inte-
lectuales de Parma y Roma, no tuvo posibilidad de hacer un temprano
debut como director e incluso cuando había empezado, su carrera profe-
sional fue marcada por largos períodos de espera e interrupción.

El primer logro de Amelio vino cuando el cine clásico de las salas de cine
ya había empezado ha caer en un irreversible declive en Italia, a medida
que el público se ligaba cada vez más a la televisión. Una consecuencia
fue que, como en otras partes, las películas empezaron a producirse
directamente para la pequeña pantalla, y la producción fue trasladándo-
se a los estudios de televisión. El debut de Amelio, La fine del gioco
(1970), trabajo concebido para este medio, se encontraba también rela-
cionado con este hecho. Un periodista, interpretado por Ugo Gregoretti,
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un famoso reportero de televisión en la vida real, acompaña a un chico
de doce años desde un orfanato en un viaje en tren de vuelta al pueblo
donde nació, intentando hacer un documental sobre él. Fastidiado por sus
preguntas, el chico abandona de repente el tren, deja sus zapatos y pasea
descalzo a través de los campos. El pueblo al que llegan resulta estar tan
vacío como la relación entre los dos protagonistas de la película. La fine
del gioco ganó reconocimiento inmediato por su tratamiento de un perio-
dismo cínico  y agresivo, y la rebelión de la juventud contra él. Concluye
con un retorno a un antiguo y congelado pasado, sin posibilidad de cambio.

Cuando el chico abandona al investigador, y se marcha al campo como
si fuera un campesino, estamos viendo la imagen fundacional de la pro-
pia carrera profesional de Amelio. La escena condensa técnicas y temas
que estaban convirtiéndose en parte de su firma cinematográfica: el rigor
de la composición visual, la vinculación entre orgullo y separación, la
desestabilización de los estereotipos del sur. Aquí ya había aspectos del
país que los medios de comunicación de la época nunca exponían. La
televisión italiana nació en los estudios de Turín cuando todavía se podían
ver rótulos que decían «No alquilamos a los del sur», y las diferencias rea-
les de lengua y costumbres eran tan poco comprendidas que las películas
sobre la «mafia» estaban siempre dobladas en el dialecto de Catania por-
que era considerado más fácil de entender para los italianos.

La fine del gioco podría ser vista como un desarrollo de la línea de De
Sica y Comencini, y Amelio tiene ciertamente una deuda con ellos. El cine
italiano tenía, de hecho, una larga tradición de representar encuentros
entre un adulto y un niño, en los que el niño es típicamente más astuto
y más maduro, y la persona mayor débil y desgastada, frívola o confundida.
Este esquema generó algunos de los más famosos trabajos del período
de la posguerra, desde El ladrón de bicicletas de De Sica hasta Giovedi de
Dino Risi, un remake de la década de 1960. Pero cuando Amelio hizo su
debut, los niños habían desaparecido de la pantalla, al dedicarse la indus-
tria cinematográfica a las comedias subidas de tono y a las películas polí-
ticas. Fue el primer director del nuevo período en volver a los niños como
un emblema de procesos más amplios de cambio radical, una alarma
visual frente al «estado de las cosas».

La segunda película de Amelio también fue hecha para la televisión, con
financiación estatal para producciones experimentales, de las que las
reconstrucciones históricas de Luis XIV o Pascal hechas por Rossellini
habían sentado precedente. La città del sole (1973) toma como figura cen-
tral a Tommaso Campanella, el monje calabrés cuya utópica visión de una
comunidad igualitaria en el siglo XVII anticipaba muchos de los ideales del
socialismo moderno. La simpatía de Amelio con la revolucionaria versión
de cristianismo de Campanella, acusada de herejía por la Iglesia, es clara.
El choque con el orden feudal preservado por el dominio español en el
sur de Italia estaba predeterminado, y la película muestra la creciente
espiral de violencia que resultó de ello. Los espectadores son invitados a
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reflexionar sobre las raíces de la opresión cultural y económica existente
en el sur. Éste fue un despegue extraordinariamente atrevido para la tele-
visión italiana de esa época, y Amelio no pudo presentar nada más en
varios años; en lugar de ello enseñaba en el Centro sperimentale –la
escuela pública de cine– en Roma.

A mediados de la década de 1970, Amelio consiguió permiso de Bertolucci
para hacer un documental in situ sobre el rodaje de su saga Novecento.
La película –Bertolucci secondo il cinema (1975)– capta entrevistas y pau-
sas en la producción de la epopeya, mientras Amelio actúa como una
especie de «ladrón de películas» empeñado en atrapar cualquier cosa que
pase: la gente importante de detrás de la cámara, las menudencias de los
famosos, desde los actores de Hollywood al director con su bufanda blanca
y su sombrero Borsalino. En su mayor parte intencionadamente, Amelio
usaría los mismos escenarios que Bertolucci, mientras las escenas eran
rodadas, pero colocando su propia cámara para filmar desde un ángulo
completamente distinto del de las múltiples cámaras de Bertolucci: a su
manera, una expresión gráfica de la «lucha de clases». Amelio sentía que
se movía contra las ventajas sociales de un contemporáneo al que envi-
diaba, y cuyo deslizamiento hacia el espectáculo de Hollywood él con-
trastaría después con la autóctona tradición italiana de Visconti2.

Profesionalmente, filmar a Bertolucci trabajando fue la verdadera forma de
aprender a hacer películas, comentó una vez. En otro sentido, sin embargo,
fue terapéutico. Cuando estuvo en condiciones de hacer su propio cine otra
vez, difícilmente podría haber sido más distinto. El título de Il piccolo
Archimede (1979) evoca a otro célebre filósofo del sur. Realizada  para la tele-
visión a partir de una historia corta de Aldous Huxley, rodada en la campiña
toscana, la película yuxtapone dos mundos distantes, representados por un
frustrado profesor anglosajón y un brillante chico de origen campesino, intui-
tivamente dotado para la matemática avanzada y la música. A través de la difí-
cil relación entre el maestro y el pupilo, Amelio crea una visión de las cultu-
ras del norte y del sur misteriosamente conectadas por una serie de pistas
abstractas, rastreadas austeramente hasta un imprevisto desenlace: el posible
suicidio del chico. Rompiendo con la norma de que todas las películas italia-
nas están postsincronizadas, la escena final está rodada «en vivo», con las voces
reales de los actores. Este impactante trabajo –el cual Amelio en realidad ha
criticado por un «exceso de emoción»– tuvo un gran éxito de crítica, pero no
consiguió ninguna distribución; sólo fue visto en los festivales de cine.

Padres e hijos

Si en Il piccolo Archimede el niño era tácitamente víctima del adulto, en
la siguiente película de Amelio la relación sería brutalmente vuelta del
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revés. Al llegar la década de 1980, los responsables de la televisión enco-
mendaron a Amelio la realización de una película sobre el terrorismo
–tema que le desagradaba enormemente, al ser  una obsesión de la cul-
tura oficial del tiempo, y sobre el cual se esperaba claramente que pro-
dujera un panfleto bien pensante–. En lugar de eso, volvió el argumento
contra sus explotadores, tomando como su tema lo que él ha llamado «la
demonización del terrorismo», que veía como un error político mayúscu-
lo que impedía ningún entendimiento de sus causas en Italia3. Colpire al
cuore (Herir en el corazón, 1982) muestra al hijo de quince años de un
profesor de Universidad en Milán que va llegando a la sospecha de que
su padre en connivencia con varios de sus antiguos alumnos está involu-
crado en actividades terroristas. El chico espía metódicamente a su padre,
lo denuncia a la policía y al final hace que una patrulla lo detenga. Con
una delicadeza narrativa extraordinaria que no discrimina a ninguno de
los personajes, Amelio evita cualquier postura política o juicio moral. El
fríamente vulnerable adolescente, cuya mezcla de corrección «progresista»
y conformismo social le convierte en un informador parricida, es tratado
con simpatía, incluso ternura, de principio a fin.

Con una intuición de artista, Amelio, al margen de la oscuridad moral y
mental de la época, percibe la llegada de una generación endurecida,
movida más por ambiciones que por ideales. Éste no era el edificante
mensaje que el Estado italiano quería. Amelio fue obligado a incluir una
pequeña pero incongruente concesión al sentimentalismo trillado hacia el
final, y fue castigado por las autoridades por su «mal trabajo»4. Colpire al
cuore ganó el reconocimiento de la crítica como un tour de force, y elevó
el nombre de Amelio a la categoría de director nacional. Pero la televi-
sión italiana, que había encargado la película, hizo todo lo posible por
aniquilarla. Sólo cinco años más tarde fue mostrada por segunda vez en
la pequeña pantalla, y hasta 1988 Amelio no pudo hacer otra película.

El empleo finalmente llegó con el encargo de hacer una serie de televi-
sión de tres partes basada en una novela de Leonardo Sciascia, La scom-
parsa di Majorana, sobre un grupo de brillantes jóvenes científicos  que
trabajaban bajo la dirección de Fermi en los primeros experimentos con
energía nuclear en el Instituto de Física de Via Panisperma en Roma, a
principios de la década de 1930. Uno de ellos, Ettore Majorana, desapa-
reció misteriosamente; Sciascia creía que el joven había vislumbrado la
lógica trágica que conduciría a la creación de una bomba atómica, y se
había suicidado. Amelio descartó esta idea por ilógica, sobre la base de
que las implicaciones militares de la fisión del átomo se encontraban
demasiado lejos en el futuro como para que nadie fuera impresionado
por ellas en ese momento. La elegante película que hizo de la historia de
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3 «Beyond Neorealism: An interview with Gianni Amelio», Cineaste, diciembre 1995, pp. 12-13.
4 «Intervista a Gianni Amelio», cit., pp. 132, 136, 142.
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Sciascia se centraba en cambio en las complejidades de la relación entre
Fermi y Majorana, un pupilo potencialmente más brillante que su maes-
tro, y en la dinámica del grupo que incluía a Bruno Pontecorvo, Edoardo
Amaldi y Emilio Segre. I ragazzi di via Panisperna capta una mirada
ejemplar hacia la nueva clase dirigente de la época, y las reglas y trans-
gresiones de la vida científica y social bajo ésta: el acomodo de Fermi al
fascismo en contraste con falta de adaptación de Majorana. El enigma de
la desaparición de Majorana se deja abierto, mientras Fermi navega hacia
la fama y la fortuna en Estados Unidos.

Amelio ha lamentado el formato biográfico que le fue impuesto, dicien-
do que hubiera preferido no tener que tratar con personajes reales, dadas
las expectativas preestablecidas que típicamente les rodean. Aquí, sin
embargo, la desaparición del personaje central evoca otras ausencias: la
desaparición de tantos miembros de la clase dirigente italiana, no sólo
durante la guerra, sino también en tiempos más recientes; o de muchas
muertes –aquellos que destrozaron sus propias vidas, aquellos que fue-
ron al exilio, aquellos que se convirtieron en ardientes defensores de las
dictaduras– en las clases altas más ilustradas de América Latina; o en la
juventud del Este, que recién acababa de experimentar la libertad antes
de volver a caer bajo la vigilancia o la oscura represión.

Criminal y juez

Si una historia de Sciascia fue el salvavidas que permitió a Amelio conti-
nuar trabajando, una segunda le libró finalmente de la televisión. Porte
aperte (Puertas abiertas, 1990) es otro relato basado en un hecho real: un
juicio en Palermo en 1937 a un contable despedido por fraude que, en el
mismo día, asesinó al jefe que lo echó, al colega que ocupó su lugar y a
su esposa infiel. Angelo Rizzoli, un poderoso productor, le dejó las manos
libres para adaptar el original y Amelio –trabajando por tercera vez con
el guionista Vincenzo Cerami– alteró significativamente la estructura de la
narración. Estamos acostumbrados a las películas que vulgarizan las nove-
las en que están basadas: versiones más simples y burdas de un texto lite-
rario son virtualmente una norma del medio. Pero Amelio otra vez consi-
guió la rara proeza de generar una traducción más compleja. La trama de
Sciascia se centra principalmente en un juez que intenta anular la pena
de muerte, y casi lo consigue, antes de que más altas autoridades inter-
vengan, ejecutando al condenado y exiliando al juez al interior; el propio
criminal, por otro lado, apenas figura en la novela.

La película de Amelio, por el contrario, construye un vivo retrato de un
asesino no arrepentido, en otro momento un devoto fascista –Ennio Fan-
tastichini realiza una extraordinaria interpretación–, cuyos motivos nunca
se han dilucidado completamente, aunque las circunstancias atenuantes
están claras, pero cuya fortaleza psíquica se demuestra al menos igual a
la del propio juez. El resultado se aleja bastante de los dramas de juicios

A
R

T
ÍC

U
LO

S



106

al estilo estadounidense que habían vuelto a estar de moda en este perí-
odo; nada que ver con programas de televisión como La Piovra que
exportaban a todo el mundo estereotipos de una Sicilia acosada por la
mafia. Meticuloso en su recreación de un Palermo tardofascista, Porte
aperte es todavía –debido a sus relativamente profusos costes de produc-
ción, y también al bondadoso y desgarbado magistrado– lo más parecido
a una película comercial que Amelio ha hecho nunca, ganando de hecho
una nominación al Oscar. Con razón, él ha mostrado cierto incomodo con
estos aspectos de ella. Pero fue el éxito de taquilla de esta película, hecha
directamente para la pantalla grande, lo que le dio la libertad de conver-
tirse en la siguiente, por primera vez, en un puro auteur.

Il ladro di bambini –Niños robados, como se tituló en el extranjero– apa-
reció en 1992, el año en que el escándalo de tangentopoli irrumpió en la
escena política, revelando la profundidad de la corrupción que había car-
comido el Estado y la sociedad italiana de finales de la década de 1970,
y convulsionando la cohesión de la República de la posguerra. No hay
duda de que el impacto de la película de Amelio vino, en parte, de la
devastación de aquel momento: podría ser visto como una especie de
panorama del declive moral del país. Pero incluso en épocas más tran-
quilas, podría ser considerada una obra maestra. Liberado de restriccio-
nes, aquí Amelio volvió a su punto de partida en La fine del gioco. La pelí-
cula empieza con una breve secuencia de impactante violencia: la captura
de un hombre de negocios pedófilo en un tétrico bloque de apartamen-
tos, dónde una mujer prostituye a su hija de once años para él, mientras
su hijo de nueve años está sentado fuera en las escaleras, toqueteando
desconsoladamente el dinero que su madre le ha dado. La policía irrum-
pe en la escena, apresa al hombre, y lleva a la madre a la cárcel. Cuando
los títulos de crédito han pasado, vemos a dos niños a cargo de un joven
carabinieri, Antonio, en la estación de Milán. El resto de la película sigue
la búsqueda de éste para encontrar un hogar institucional para los dos,
un viaje en tren que los lleva vía Bologna a Civitavecchia, donde un prós-
pero orfanato llevado por la Iglesia los rechaza («No podemos poner a la
niña con las otras... no tiene certificado médico»); a Roma; a la casa de su
hermana en Calabria, donde la bienvenida inicial se enfría cuando Rosetta
es identificada en una foto en la portada de una revista sensacionalista; y
finalmente a Sicilia donde Antonio es acusado por sus superiores de
secuestro.

Este infructuoso peregrinaje hacia el sur de la península procura una
visión longitudinal de Italia que establece con habilidad cada escenario
local en el norte, el centro y el sur profundo. Pero, a diferencia de tantas
películas que han jugado con los contrastes geográficos del país, aquí el
efecto deliberado es el opuesto: dondequiera que el joven policía y los
niños que custodia van, hay los mismos oficiales sórdidos, el mismo cinis-
mo ampliamente generalizado entre la gente corriente, aprovechado para
la especulación a gran escala y la corrupción de cualquier tipo. Contra
este telón de fondo de nada más que fealdad constante, el auténtico
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movimiento en la película ocurre en el triángulo de los mismos viajeros.
Antonio, un guardia inicialmente incompetente e impaciente con los
niños a su custodia, desarrolla gradualmente compasión por ellos, pero
se demuestra más frágil que los mismos. Luciano, el chico pequeño que
no echa nada de menos –un clásico pero olvidado artificio del cine: no
es casualidad que raramente hable– mira a su hermana durante la mayor
parte de la película con un resentido desdén. Rosetta, más inusual, empie-
za a surgir de su endurecida crisálida como una pequeña, tercamente pro-
tectora e independiente mujer. Las localizaciones de Amelio y el trabajo
de cámara al final de las secuencias de la película, un breve momento de
idilio en una playa cerca de Ragusa –antes del fortuito incidente en Noto
que trae el desastre al joven carabinieri al intentar cumplir con su deber
con una pareja de turistas franceses– rememora deliberadamente secuen-
cias del más grande trabajo de Antonioni5. Il ladro di bambini acaba con
una repetición, más emocionante que la original, de un gesto de recon-
ciliación de Monica Vitti con su desgraciado enamorado: Rosetta colo-
cando su chaqueta sobre los hombros de Luciano sentados los dos solos
al borde de la carretera, en el frío del amanecer.

Travesías adriáticas

El éxito de crítica y público de Ladro di bambini convenció al magnate
toscano del fútbol y de los medios de comunicación Cecchi Gori –la res-
puesta del Centro Izquierda a Berlusconi– de dar a Amelio carta blanca
para realizar una serie de películas con mayor presupuesto. Dos años más
tarde, presentó su más ambiciosa película hasta la fecha: un viaje real al
infierno de la Albania poscomunista. Cuando empiezan a pasar los crédi-
tos de Lamerica, la pantalla muestra estentóreos noticiarios fascistas de la
anexión de Mussolini de Albania en 1938, celebrando la conquista italia-
na de su vecino. A continuación, vemos la llegada de una pareja de
empresarios italianos deshonestos, con la intención de adquirir una fábri-
ca de zapatos abandonada en la Albania actual. Como las leyes locales
requieren un presidente albanés, encuentran una ruina humana que
reúne las condiciones pero que ha perdido la cabeza después de pasar
un tiempo en los campos de Hoxha, para actuar como un apenas inteli-
gible hombre de paja. Asustado y demente, desaparece de pronto, dejan-
do al más joven de los dos embaucadores, el siciliano Gino, tras su pista.

Pero cuando Gino encuentra de nuevo al viejo en un hospital, despoja-
do de sus pertenencias por unos niños ladrones, descubre que es en rea-
lidad un italiano, encarcelado tras la guerra, que se cree todavía el joven
de veinte años que era cuando fue reclutado para servir al Duce. En su
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viaje de vuelta a Tirana, Gino pierde su coche a manos de unos ladrones
de ruedas y es transportado con su compatriota en un camión abarrota-
do de albaneses, algunos moribundos, que intentan alcanzar Italia.
Cuando se entera por su socio de que la fraudulenta aventura ha fraca-
sado, Gino abandona al viejo, sólo para ser arrestado por corrupción en
Tirana, despojado de su pasaporte y reducido a la miseria. La película
acaba con él a bordo de un barco, inmerso entre refugiados albaneses
que se aferran a cada pulgada, como un montón de gaviotas a una roca;
él es uno de ellos. Aquí Gino se encuentra de nuevo con el viejo, que le
dice jovialmente que no se deprima, ya que los dos son jóvenes y pron-
to llegarán a su destino: «Lamerica», como la llamaban los emigrantes del
siglo XIX, como si abreviando el nombre pudieran llegar allí más rápido.

Una película de enorme energía y potencia, Lamerica es un trabajo com-
plejo. Amelio la filmó en cinemascope, en parte por su barrido panorámi-
co, pero también porque él quería, como italiano realizando una película
allí, completamente in situ, crear un extrañamiento anamórfico de Albania.
No hay duda de su éxito al respecto. Lamerica presenta un aterrador fres-
co de una sociedad en total disolución, usando como medio una película
de aventuras que es una road movie sin gasolina, una pesadilla a 40 gra-
dos de temperatura sin agua, como el barco de los inmigrantes. Ismail
Kadare, el más grande de los escritores de Albania, se ha quejado de que
sus compatriotas están representados como si estuviesen tan desesperados
como para ser  virtualmente serviles. Amelio, quizá en parte en respuesta
a esta crítica, ha alegado que no tenía ninguna intención de hacer un
Tirana città aperta, sugiriendo que su Albania no es más que una metáfo-
ra de la propia Italia, el verdadero tema de la película.

Ésta es una reacción comprensible, pero excesiva. Amelio no pasó un año
viajando yendo y viniendo a ese país intentando conseguir una percepción
de Albania para nada. Su película es un aterrizaje visionario en un litoral tan
cercano a Italia que puede verse a simple vista, el destino de las salidas de
fin de semana de la década de 1930; un puesto fronterizo del comunismo
apenas 30 millas más allá, cuya radio alardeó durante años de una comple-
ta «electrificación del país» que, ahora sabemos, significaba sólo oscuridad.
Las señales del gobierno de Hoxha están indeleblemente grabadas en el pai-
saje de bunkers y eslóganes –y los sueños desesperados de ilusiones más
allá de él– a través del cual pasan los protagonistas de Amelio. Pero
Lamerica es también una feroz acusación de la piratería a pequeña escala
como camino hacia la libre empresa, la cual está trayendo hoy en día un
capitalismo leproso a Albania, una versión reducida de las operaciones diri-
gidas a gran escala en la misma Italia. Los primeros veinte minutos de la
película, con los dos tiburones abalanzándose sobre Tirana para establecer
su falsa empresa, están diseñados como «una especie de brochazo sobre la
vulgaridad y el horror de nuestro tiempo»: el presente de ambos países6.
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El relato se desplaza luego diagonalmente hacia el personaje del viejo,
que se convierte en el verdadero centro de gravedad de la película cuan-
do el estafador de mayor edad se desvanece (Amelio ha comparado este
movimiento con la deriva en L’avventura después de que Lea Massari –su
centro original– desaparece). La búsqueda a través del campo se con-
vierte en un viaje al pasado, dominando el resto de la película. Gino es
no sólo un completo ignorante de Albania, sino también de la historia de
su propio país. El ex prisionero que se convierte en su compañero, por
otro lado, es totalmente inconsciente del presente, atrapado para siempre
en la época de su juventud. Gradualmente, descubren sus comunes orí-
genes sicilianos, sólo para verse despojados al final de toda identidad
nacional, tratando con otros miles de refugiados de alcanzar ilegalmente
Italia o América, como insiste el viejo en su atolondramiento. Aquí las
capas de significado están cargadas y son múltiples. Amelio ha explicado
que un profundo impulso en Lamerica procedía de la memoria de su
padre ausente, conducido a Argentina sin ningún beneficio, en «una peno-
sa y trágica emigración». El desesperado éxodo masivo de albaneses a tra-
vés del Adriático, su llegada traumatizando a la opinión pública italiana
de la de 1990, figura en Lamerica como su equivalente contemporáneo.
Estas dos colosales olas migratorias, fundiéndose en la escena final, con-
fieren a la película su energía. El obsesivo símbolo del gran barco de
camino a Brindisi, abarrotado de innumerables caras, es una imagen uni-
versal. Para los italianos, es un poderoso nexo visual con el mundo de la
pobreza del cual hemos venido, con un período en nuestro pasado rele-
gado por toda una nación a una especie de amnesia colectiva.

Las enfermedades del sur

Aquí se encuentra, sin duda, la principal razón por la que la película más
reciente de Amelio se evidencia tan impopular. Si De Sica está presente
en Il ladro di bambini y –a pesar de todo– Rossellini en Lamerica, con
Così ridevano entramos en el territorio de Visconti. La comparación con
Rocco y sus hermanos es ineludible. Alrededor de 1950 un trabajador
analfabeto, Giovanni (Enrico Lo Verso –el actor protagonista de Amelio
en sus tres últimas películas) llega a Turín desde Sicilia, dispuesto a encar-
garse de cualquier tipo de trabajo para ayudar a su hermano pequeño
Pietro a graduarse en la escuela de maestros, donde éste ya ha aprendi-
do a avergonzarse del dialecto al que su hermano está limitado. Giovanni
cree que el único camino para el progreso social es a través de la adqui-
sición de cultura pero, intentando progresar en Turín, acaba como mafio-
so y asesino eventual, mientras Pietro rechaza el trabajo y los estudios.

El destino de los meridionales en el norte es, desde luego, un tema recu-
rrente del cine italiano. La película de Amelio se encuentra con una barre-
ra de crítica hostil y de rechazo del público porque desafía demasiadas
expectativas tradicionales del género. Così ridevano no muestra la inmi-
gración interna como un violento desarraigo o un trágico vía crucis. Amelio,
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quien ha expresado con frecuencia su aversión a cierto vittimismo sure-
ño –«la verdadera enfermedad meridional es el sentimiento de que el
abandono y el orgullo  son un privilegio»–, cree que el movimiento hacia
el norte en la Italia de la posguerra debería ser visto como un flujo demo-
gráfico normal, bastante distinto del trauma de las emigraciones allende
los mares, trayendo menos un desarraigo que una posibilidad de enri-
quecer las raíces nativas7. De hecho, su película se centra más en la ina-
daptación de los inmigrantes del sur que en la arrogante benevolencia
que la ciudad del norte ofrece, representada aquí en los colores terraco-
ta de tierra y sangre, antes que en el gris perenne de la niebla de Turín,
en el que todos los destinos se funden.

Rocco y sus hermanos tiene fuertes rasgos melodramáticos, como todo el
cine de Visconti, con sus afinidades con la ópera. La historia de herma-
nos de Amelio, asimismo, no carece de elementos de melodrama, pero
han sido limpiados de cualquier glamour : aquí no hay ninguna Nadia
para proporcionar ardor sexual. Pobreza y tensión son redimidas sólo por
la extraña pasión fraternal que, al final, conduce a Pietro a atribuirse el
crimen que Giovanni ha cometido. Vemos el miedo inspirado en aquellos
que les rodean por gente corriente que trae consigo culturas diferentes,
hablan una lengua incomprensible y hacen uso de sus propias tradicio-
nes para subsistir. A pesar de la desaprobación de Amelio, parte del
impacto causado por la película era la sensación de vernos a nosotros
mismos, tan sólo ayer, como poco mejor que albaneses, en un país que
se ha vuelto cada vez más intolerante y, quizá, incluso más racista que bajo
el fascismo.

La relación que la película esboza con el pasado es en este sentido, como
en otros, perturbador en modo radical. La mayor parte de ella es como un
campo minado, donde ciertas escenas no tienen correlato real, pero extra-
en su poder de una maraña de pensamientos contenidos. Amelio –en otra
elección que desconcertó a la crítica– no representa ninguno de los
aspectos históricos familiares de la época: la vitalidad cultural de Turín,
su creciente prosperidad, las principales luchas industriales y los sofisti-
cados debates políticos en ese tiempo. Cualquier indicio de nostalgia es
desterrado. El Turín que vemos en la pantalla es muy parecido a la rica
ciudad de hoy en día, que sistemáticamente excluye a aquellos pertene-
cientes a otras culturas. La combativa clase trabajadora del período 1958-
1962 está ausente, del mismo modo que hoy es casi invisible. Las banderas
rojas que no significan nada para los personajes principales de la pelícu-
la están, igualmente, más o menos vacías de contenido para la mayoría
de los espectadores contemporáneos. Incluso nuestra gran distancia del
período de posguerra aparece, misteriosamente, en la pantalla: figuras
que fueron vitales en la sociedad, pero que nunca han encontrado un
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lugar en el cine, cobran vida en el firme rojo y negro del trabajo con la
cámara de Luca Bigazzi. Così ridevano es una película oscura, que nos
ofrece poco consuelo. El viaje hacia el norte produce sólo desilusión: la
pesimista conclusión de que «Italia después de la década de 1950, que
esperábamos que se hubiera enriquecido por la cultura, en realidad ha
perdido incluso la memoria de aquello»8.

El año pasado Amelio volvió al sur, para lo que puede considerarse una
coda. Hizo un documental sobre una región devastada por el terremoto
de 1982 –un desastre natural agravado más allá de la medida por la
corrupción y la negligencia política–, filmando lugares como Conza, un
pueblo abandonado destruido por tres sucesivos temblores, y Lioni,
dónde setecientas personas viven todavía en casas prefabricadas con
asbesto («ahora estamos acostumbrados a ello, hemos vivido aquí duran-
te veinte años»). La terra è fatta così –el título viene de las palabras de una
mujer que entrevistó– cuenta la historia de un sur que es una zona sís-
mica, en varios modos: una región de terremotos literales, de desarraiga-
dos en la búsqueda de trabajo para sobrevivir, de construcciones de baja
calidad que han destrozado el litoral, de desolados pueblos de montaña
en Calabria. El mundo campesino ha desaparecido y el desarrollo ha igua-
lado las formas de vida convencionales, borrando las diferencias entre la
gente, sin haber resuelto ninguno de los problemas heredados del pasa-
do. Tal es «la cuestión meridional» hoy.

La fuerza del cine de Amelio proviene de una fidelidad subyacente a este
trasfondo, cuya principal expresión, sin embargo, no es ningún reperto-
rio particular de temas sociales, sino un extraordinario conglomerado de
preocupaciones psicológicas. Cada una de sus películas está construida
en torno a tensiones entre dos individuos, unidos y separados no por el
sexo, sino por la edad o la sabiduría. Padre e hijo –Colpire al cuore–;
maestro y discípulo –La città del sole, Il piccolo Archimede, I ragazzi di
Via Panisperna–; guardián y custodiado –Il ladro di bambini, Lamerica–;
reportero y entrevistado  –La fine del gioco–; juez y criminal –Porte aper-
te–; hermanos mayor y hermano menor –Così ridevano–. Las mujeres
están ausentes o son marginales en este mundo narrativo, con la única
excepción de Rosetta, todavía una niña, en Ladro –donde, excepcional-
mente, el esquema binario cede, aunque el momento decisivo de comu-
nicación sigue siendo entre hombre y niño–. En esta insistente estructura,
el orden de las relaciones es típicamente invertido: los niños son más
fuertes que los adultos, los discípulos están dotados de más talento que
los maestros, el hombre de paja puede reconfortar al embaucador. Nor-
malmente, un universo controlado por tales profundos temas psicodiná-
micos estaría a mucha distancia de las cuestiones colectivas y del ardor
de la política. El misterio del arte de Amelio consiste en su negación de
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esta expectativa. Muchos directores italianos han pretendido –a menudo
bastante ruidosa y narcisistamente– una posición de izquierda. Pero en
los últimos treinta años, ninguno ha producido un cine de izquierda com-
parable al de Amelio, que nunca ha hecho ningún alboroto sobre su polí-
tica. Él ha dicho que quizá le gustaría hacer algún día un equivalente ita-
liano de Heimat.
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