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Cambio de foco—10

TONY WOOD

ESPEJOS OSCUROS

Las peliculas de Andréi Zvidguintsev

N UN PAISAJE rocoso y despoblado del lejano noroeste de Rusia,

donde la peninsula de Kola penetra en el circulo artico, un

pequeiio grupo celebra el cumpleafios de un amigo bebiendo

alcohol y disparando a una fila de botellas vacias. Cuando uno
de los del grupo deshace las botellas con una metralleta, alguien coloca
un nuevo conjunto de blancos: varios retratos de antiguos dirigentes del
pais. Vemos las fotografias enmarcadas de Brézhnev, Lenin, Gorbachov
(aunque no Stalin), y se oyen risas nerviosas fuera de pantalla. «iNo tie-
nes alguien mas actual?», pregunta Kolia, el protagonista de la pelicula.
«Demasiado pronto para los de ahora», responde Stepanich, un policia de
trafico local: «No hay suficiente perspectiva histérica. Déjalos que madu-
ren otro poco en la pared». La conversacion se produce hacia la mitad
de Leviafan (Leviatdn, 2014), la cuarta pelicula de Andréi Zvidguintsev.
Condena implacable de la corrupcién cotidiana y la brutalidad del poder
en la Rusia de provincias, sigue los intentos de Kolia Serguéyev de impe-
dir que lo desahucien de su casa por orden del alcalde, enfrentando a un
individuo aislado contra un sistema estatal dirigido principalmente a pro-
tegerse a si mismo. Hay una ambigtiedad deliberada, tal vez tactica, en el
didlogo sobre los retratos, que por una parte evita colocar a los actuales
gobernantes rusos ante el simbdlico pelotén de fusilamiento; y por otro,
no les garantiza la inmunidad: al final les llegara la hora.

Quiza Zvidguintsev sea el director de cine ruso con mas éxito internacio-
nal de la generacién postsoviética: obtuvo el Leén de Oro en Venecia en
2003 por su primera pelicula, Vozvrashchenie (El regreso) y, desde entonces,
ha sido galardonado y aclamado en Cannes y otros festivales del circuito
mundial. Pero aunque los cuatro largometrajes que ha realizado hasta el
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momento estin marcados por una estética compartida, una sensibilidad y
un tono comunes, presentan dos fases contrastadas que son en otros aspec-
tos tan distintas que parecieran obra de diferentes directores. Zvidguintsev
ha pasado de una representacién en gran medida abstracta, casi alegérica,
del mundo en El regreso e Izgnanie (El destierro, 2007) a prestar una atencion
mas concreta a la sociedad rusa contemporanea en Elena (2011) y Leviatdn;
tras lo que parecian intentos de evadirse de las realidades postsoviéticas vino
la voluntad de fijarlas con una mirada mas firme. A su modo, es una tra-
yectoria que engloba muchos de los problemas de cualquier trabajo creativo
tras la caida del comunismo: una generacion de escritores, cineastas y artis-
tas abrumada al principio por el problema de cé6mo captar o transmitir la
experiencia de un mundo social vuelto del revés, hasta que los contornos del
nuevo sistema social que habia tomado forma adquirieron nitidez.

Comienzos

Nacido en 1964 en Novosibirsk, Zvidguintsev aspiraba originalmente
a ser actor teatral. Estudié teatro en su ciudad natal, graduandose en la
academia de arte dramatico local en 1984, y después de hacer el servicio
militar soviético —por fortuna, no lo enviaron a Afganistan— se trasladé a
Moscli en 1986 para seguir su formacién en el Instituto Estatal de Artes
Teatrales (GITIS). Completé su formacién en 1990, pero enseguida,
tras el hundimiento de la URss, descubrié6 lo dificil que era conseguir
trabajo, de cualquier tipo. Durante un tiempo estuvo empleado como
conserje, un puesto que al menos le proporcionaba alojamiento gratuito;
obtenia algunos ingresos gracias a pequefios trabajos de interpretacion
o realizando anuncios publicitarios para television. Durante estos afios
dificiles, adquiri6 su educacion cinematografica: habia empezado a asis-
tir a las proyecciones del Museo del Cine desde su inauguracion, en
1989, y a comienzos de la década de 1990, cuenta él, vefa a menudo
dos o tres peliculas al dia. El programa proporcionaba una formacién
internacional: ademas de obras maestras soviéticas, ofrecia retrospecti-
vas de la obra de Godard, Bresson, Kurosawa, Bergman. Pero la pelicula
que mas le impresioné fue L’avventura, de Antonioni, que le «infecto»,
como ha dicho él mismo: «Me cambi6 la vida por completo —dijo en una
entrevista— [...] en aquel momento entendi —afirmé en otra ocasién— que
el cine posee [...] un lenguaje narrativo tnico y sintético»'.

' Andreia Zviaguintsev, «Master-klass Andreia Zviaguintseva» (2007), en V.
Gasparov Anokhina (ed.), Dykhanie kamnia: Mir fil'mov Andreia Zviaguintseva,
Moscli, 2014, p. 20; «Rezhisser Andrei Zviaguintsev: iz dvornikov v laureaty
Kann», pagina digital de BBC Russkaia sluzhba, 25 de mayo de 2011.
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La trayectoria cinematografica de Zvidguintsev es asombrosa en varios
aspectos. Uno de ellos es que no sigui6 la senda institucional tomada
por otros muchos directores soviéticos y postsoviéticos, formados en
el Instituto Estatal de Cinematografia de la Federaciéon Rusa (VGIK).
Inaugurado en 1919, el instituto contdé en otro tiempo con Serguéi
Eisenstein, Lev Kuleshov y Vsevolod Pudovkin como profesores, y entre
sus alumnos se incluyen directores como Andréi Tarkovski, Elem Klimov,
Kira Muratova y Alexandr Sokurov, asi como innumerables actores desta-
cados. Zvidguintsev, por el contrario, efectué su aprendizaje técnico en el
mundo de la television comercial, realizando anuncios para clientes como
REN-TV, una cadena independiente que comenzé a emitir en 1997. Su
carrera como director empezé casi por casualidad: en 2000, el copropieta-
rio del canal, Dmitri Lesnevski, le pidi6 que realizase tres episodios de una
serie de misterio; en otro golpe de suerte, Lesnevski se aproximé de nuevo
a Zviaguintsev en 2001, cuando dio el salto a la produccién de largometra-
jes, entregandole el guion de lo que se convertiria en El regreso.

La trama central de la pelicula es el repentino regreso de un padre lar-
gamente ausente a la vida de dos muchachos. No estd claro donde ha
estado todos estos afios —estaba preso, o tal vez era piloto?— y él no da
explicaciones, convertido en una presencia taciturna, de palabras cor-
tantes y admonitorias. Lleva a los chicos a lo que ellos piensan que es
un viaje de pesca a una isla remota, pero estd claro que tiene otro pro-
posito en mente (cuando llegan a su destino, lo vemos desenterrar un
cobre pequefio y pesado, aunque su contenido no se revela). Ivin, el hijo
pequefio, rechaza a esta figura autoritaria e intrusa mediante una serie
de pequetias rebeliones hoscas, mientras que su hermano adolescente,
Andréi, sigue con entusiasmo el ejemplo del padre, completamente sub-
yugado por el modelo de masculinidad que acaba de aparecer en su vida.
Del padre emana constantemente la amenaza de la violencia, y tras varios
dias de tensiones crecientes, una confrontacion retine a ambos hermanos
contra él; en la confusioén, Ivan escapa, el padre lo persigue —ahora en un
tono repentina, desesperadamente, consolador— antes de caer de una torre
y morir; como el fallecimiento edipico que uno podria haber deseado.

El simbolismo de la pelicula es, de hecho, bastante tosco: tiene lugar en
un periodo biblico de siete dias, y en su primera aparicion, se ve al padre
dormido en la cama, con el cuerpo escorzado en el mismo dngulo que el

2A. Zviaguintsev, «Master-klass Andreia Zviaguintseva», cit., pp. 59, 72.
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Cristo muerto de Mantegna. Estos ecos religiosos parecen disefiados para
afiadir peso a la pardbola mas comun de la sucesién generacional que
la pelicula contiene, y que ha sido durante mucho tiempo un elemento
basico del cine soviético y de muchos otros; la muerte del padre, por
supuesto, tiene una obvia valencia politica en el contexto poscomunista.
Quiza sea revelador que El regreso intente evitar dicha especificidad: se
desarrolla en un mundo filmico deliberadamente desprovisto de mar-
cadores cronolégicos obvios, en un dmbito ahistérico que carece de la
iconografia obvia de la URSS, pero que tampoco es la turbulenta Rusia
de la década de 199o0. El paisaje, sin embargo, es claramente el noroeste
ruso —El regreso se filmé en el lago Ladoga y sus alrededores— con sus
calmadas aguas y sus espesos bosques bajos extendiéndose hasta el
horizonte. La pelicula sent6 uno de los primeros marcadores del estilo
de Zvidguintsev en su manejo del mundo natural: agua, arboles, lluvia,
truenos se despliegan de manera destacada como metaforas de las fuer-
zas morales que participan en el drama central, pero también afirman
una inmediata e inamovible fisicidad que eclipsa las efimeras presencias
humanas. En sus peliculas posteriores, en especial El destierroy Leviatdn,
el entorno es de modo similar un poder premonitorio que empequefiece
la voluntad humana: a menudo visto desde la distancia, en tomas largas,
estaticas y hermosamente compuestas.

Zvidguintsev ha trabajado con el mismo director de fotografia, Mijail
Krichman, desde su debut en la direccién televisiva, en 2000, lo que le
ha ayudado a mantener una firma visual constante. Cuando se estren6 El
regreso, en 2003, a menudo los criticos establecieron comparaciones con
Tarkovski, y ciertamente hay muchos ecos conscientes: desde el interés
tematico por la nifiez hasta la cortina de lluvia cayendo sobre los mucha-
chos y su padre cuando avanzan hacia la isla, que recuerda a Andréi
Rubliov (19606); el paisaje extrafiamente vacio y la bisqueda secreta del
padre recuerdan el viaje hacia la «Zona» en Stalker (1979), etcétera. Los
dos directores parecen compartir también cierta orientacién metafisica,
aunque en el caso de las dos primeras peliculas de Zvidguintsev podria
parecer algo mas literalmente teista que la de Tarkovski: él mismo ha
descrito en alglin momento El regreso como «un modelo para la relacion
entre el hombre y Dios», y los dos hijos como «seres humanos que reco-
rren cada uno una experiencia distinta a partir de un rito de iniciacién
obligatorio». Como veremos, esos balbuceos espirituales se hicieron
mas insistentes en la siguiente pelicula de Zvidguintsev. Pero vale la

5 Ibid., p. G4.
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pena tener en cuenta que incluso aqui, su verdadero centro de interés
no son los inefables misterios del ser, sino los dilemas terrenales de la
acciéon moral. En ese sentido, seria mas adecuado calificar las preocupa-
ciones de sus dos primeras peliculas de existenciales. En 2007, hablé de
su admiracién por el modo en el que Bresson rechaza los «medios espe-
culativos» de actuar sobre las emociones de un espectador: «Bresson
elimina sin compasién cualquier componente humano |...], dejando solo
un modelo de conducta, un modelo de lo que el personaje hace, y no de
lo que siente»*. Una sensacion de contencién emocional, de sentimien-
tos no expresados o atentamente mantenidos bajo control —dejando la
escena limpia para acciones fatidicas— es en parte lo que imbuye a El
regreso 'y El destierro de una constante tension psicologica.

La huida a la alegoria

Hasta el titulo de El regreso —la palabra rusa izgnanie hace también refe-
rencia a la expulsién del paraiso— sefiala de inmediato su fuerte carga
alegérica. El guion toma su material de The Loughing Matter, una novela
de William Saroyan publicada en 1953, pero convierte una historia de
infidelidad conyugal en una desalentadora fabula moral sobre el distan-
ciamiento entre los dos miembros de una pareja. Poco después de llegar
al campo con sus dos hijos, Vera le dice a Alex que estd embarazada, y
que el nifio no es suyo; tras un silencio prolongado y furioso, Alex —inter-
pretado por Konstantin Lavronenko, el padre de El regreso— la golpea y
finalmente le pide que aborte. Vera acepta, y la operacién se realiza en
el campo mientras a los nifios los envian a otra parte; se deduce que la
intervencién es ilegal o que Alex no desea llamar la atencién (él y su
hermano Mark parecen involucrados en alguna actividad ilicita no espe-
cificada). Vera muere poco después, aparentemente por una sobredosis
de analgésicos. Alex busca al hombre al que cree el padre, y descubre por
él que Vera ya habia intentado antes suicidarse. Descubre, asimismo,
que el nifio era de hecho suyo; resulta finalmente que la afirmacién de
ella solo habia sido cierta en el plano mas abstracto de que ya no tenian
nada en comn como pareja, mucho menos la vida que podian traer
al mundo. Si los giros de la trama son muy artificiosos, la disyuntiva
moral parece también extrafiamente enrevesada: ¢por qué son estas las
Unicas opciones, incluso para personajes tan cegados por el orgullo o
la desdicha? ¢De quién es, ante todo, la culpa de que la pareja se esté

4 Ibid., pp. 23-24.
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deshaciendo? A este respecto, el interés de Zvidguintsev por la accién
moral parece desbordarse en una serie de inferencias éticas poco claras.

La falta de nitidez y la artificiosidad de la construccioén logica de la pelicula
tal vez deriven en parte de la dedicacién consciente de la misma a arque-
tipos biblicos: Zvidguintsev se ha referido a Alex como un «nuevo José»,
que quiere expulsar a Maria por la Inmaculada Concepcion, pero en este
caso es trgicamente «incapaz de oir la voz del dngel que le habla»s. Para
Zviadguintsev, la fuerza de los mitos no es una mera proposicion filoso6-
fica: vivimos por medio de ellos, «todos nosotros somos Evas y Adanes»,
y el destierro del titulo de la pelicula no es un suceso tnico, sino una
condicién humana permanente: «todos hemos sido desterrados»®. Sin
duda habra espectadores a quienes estos tropos subdostoievskianos les
sirvan para reforzar la trama principal de la pelicula. Pero hay en altimo
término significantes vacios, mucho menos convincentes que los seres
humanos presentes de hecho en la pantalla, que habitan sus constriccio-
nes con una intensidad que parece mas genuinamente tragica.

La atmosfera de El destierro es lenta y plimbea. Se trata, con creces, de
la pelicula mas endeble de Zvidguintsev, que lleva al extremo la pesa-
dez simbolica de El regreso. También representa la cumbre de la huida
de Zvidguintsev del mundo fisico de la Rusia postsoviética: la pelicula
se rod6 principalmente en Moldavia, Bélgica y el norte de Francia.
Moldavia se utiliz6 para las escenas rurales que ocupan la mayor parte
de la pelicula, un paisaje ondulante de hierba amarilla y drboles solitarios
y dispersos; Francia, para el mundo urbano posindustrial del que Alex
y Vera escapan durante un tiempo (quiza un homenaje a la obra de los
hermanos Dardenne). Pero incluso evitando las especificidades rusas, la
pelicula conserva vestigios de lo que niega: Alex y su hermano Mark son
sombrios a la manera distintiva de la década de 1990, y hasta el marco
semibiblico de su dilema moral central descansa en una condicién de
desorientado esfuerzo espiritual caracteristicamente postsoviética.

Un giro social
En los cuatro afios que separan la segunda pelicula de Zvidguintsev de la

tercera, Elena (2011), el cine ruso experimento en su totalidad una especie
de giro social. En 2008, la critica cinematografica Anzhelika Artiukh podia

5 Ibid., p. 150.
¢ Ibid., pp. 149, 145.
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aun afirmar que se trataba de un cine «en esencia asocial», cuyas obras no
«establecen un vinculo directo con un entorno, unos acontecimientos y
unas realidades concretas», ni pretenden abrir «un andlisis de la estruc-
tura social»’. Pero esto ya habia empezado a cambiar: peliculas como
Kremen’ (Pedernal/corazén duro, 2007) de Aleksei Mizguirev, Shul’tes
(2008) de Bakur Bakuradze, Iur’ev Den’ (El dia de San Jorge, 2008) de Kiril
Serebrenikov, o Drugoe nebo (Otro cielo, 2010) de Dmitri Mamulia, fueron
ejemplos de la tendencia creciente a un mayor compromiso critico con
las realidades sociales contemporaneas. (Un dato interesante es que todos
estos directores son una década mas jovenes que Zvidguintsev, y que toda
su vida adulta ha transcurrido en tiempos postsoviéticos). Alli estaban los
comienzos de un interés mas fuerte, por ejemplo, por representar perso-
nas y lugares marginados durante los afios de auge de los primeros dos
mandatos de Putin: desde pensionistas y desempleados hasta antiguos
convictos, trabajadores migrantes y rateros, y desde los grises extrarradios
de Mosct a las deprimidas zonas rurales. Este giro social no hizo mas que
acentuarse después de 2008, cuando el impacto de la crisis financiera
empez6 a sentirse en Rusia, sacando a la luz los desequilibrios del modelo
econdmico del pais®.

Este es el telon de fondo sobre el que debe entenderse el propio giro
social asumido por Zvidguintsev en Elena. La pelicula conserva el sereno
estilo visual de la obra anterior —abre con una toma larga y estatica de
un bloque de apartamentos entrevisto a través de los arboles a primera
hora de la mafiana, con un cuervo descansando inquietantemente en
las ramas desnudas mientras la luz solar empieza a afirmarse—, pero
en todos los demas aspectos representa un alejamiento respecto a las
inquietudes presentes en El regreso y El destierro. En muchos aspectos
es concreta, al contrario que las peliculas anteriores: la accién no solo
puede situarse en el tiempo, sino también en el espacio, sus principales
localizaciones pueden identificarse como calles y barrios especificos de
la Moscti contemporanea. El personaje del titulo, Elena, es una enfer-
mera jubilada que vive con Vladimir, un acaudalado empresario, en un
bloque de apartamentos de lujo situado en la zona mas cara de la ciudad.
Duermen en habitaciones separadas, ven la television por separado, y

7Vera Kotelevskaia, «Rossiiskoe Kino boitsia byt sotsial'nym», Ekspert lug, 8 de
diciembre de 2008.

8 La obra definitiva sobre el crecimiento de las protestas sociales a partir de mediados
de 2000 es la de Karine Clément et al., Ot obyvatelei k aktivistam, Mosct, 2010; puede
verse un resumen basado en esa investigacion en «Mobilisations citoyennes en Russie:
Le quotidien au coeur des protestations», La vie des idées, 11 de diciembre de 2012.
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solo parecen converger en el desayuno y, una vez que veamos, para man-
tener relaciones sexuales; la funcién de ella es mucho mas la de ama de
casa o criada que la de esposa, una desigualdad que refleja tanto los ori-
genes de su relacion (se conocieron en un hospital en el que ella le ayudé
a recuperar la salud unos afios antes) y la diferencia socioeconémica
entre ambos. Cada uno tiene un hijo de un matrimonio anterior: la hija
de Vladimir, Katia, tiene el descuidado nihilismo de los excesivamente
privilegiados, mientras que el hijo de Elena, Serguéi, holgazanea en el
atestado apartamento que comparte con su mujer y sus dos hijos en
Biriulevo, al extremo sur de la ciudad.

La disparidad social entre las dos lineas familiares se convierte en punto
de conflicto cuando al nieto mayor de Elena lo reclutan para el servicio
militar, y ella le pide a Vladimir que le ayude a pagar la matricula univer-
sitaria que le permitird evitarlo. Vladimir se resiste; le molesta utilizar
su dinero para subvencionar a Serguéi y a su familia, cuya irresponsabi-
lidad y parasitismo considera una injusta sangria de su fortuna. Elena le
ruega que lo reconsidere: la vida de su nieto esta en juego —las novatadas
en el ejército ruso, dedovshchina, matan un asombroso niimero de reclu-
tas antes que lleguen a entrar en combate— y ademas, ¢como puede ser
que solo Katia disfrute de todas las ventajas inmerecidas que el dinero
de Vladimir proporciona?

El punto crucial de la pelicula llega cuando Vladimir sufre un infarto
mientras nada en su exclusivo club de reposo. Se recupera, pero le dice
a Elena que quiere hacer testamento, dejandole a ella lo que considera
una renta anual razonable, y legando toda su riqueza y sus propiedades a
Katia. Se niega nuevamente a ayudar al nieto de Elena: el padre del chico
deberia resolver el problema por si solo (el adverbio samostoiatel no en ruso
tiene un tono semitatcherista, algo parecido a la expresiéon «por sus pro-
pios medios»). Elena se sienta ante el tocador de su dormitorio, reflejada
dos veces por el espejo de bisagra, y no sabemos qué le pasa por la mente
—recuérdese el interés de Zvidguintsev por «lo que el personaje hace, no
por lo que siente»— hasta que se dirige a la estanteria y saca un libro de
consulta médica, luchando por reprimir las lagrimas mientras repasa las
propiedades de la Viagra. Mezcla una gran dosis con la siguiente dosis de
medicamentos de Vladimir, y espera en la habitacién de al lado a que le
falle el corazén. Tras unas horas de espera silenciosa, abre la puerta del
dormitorio del marido y ve que ha muerto. Quema los papeles en los que
Vladimir habia empezado a redactar su testamento, y solo entonces llama
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para pedir ayuda. Tras el entierro, en el despacho del abogado, se deduce
que, puesto que Vladimir ha muerto sin testamento, ella y Katia hereda-
ran la fortuna a partes iguales. «Los tltimos serdn los primeros», le habia
dicho Elena a Vladimir antes de que este muriese, una idea que él tach6 de
«cuento de hadas biblico»: «la igualdad y la fraternidad solo se encuentran
en tu reino celestial». Pero al final de la pelicula, Elena ha trasladado a
Serguéiy a la familia de este a vivir con ella en el apartamento de Vladimir;
se ha completado un derrocamiento social, los proletarios de la periferia
urbana sustituyen a la elite en el centro.

Polaridades

De acuerdo con una interpretacion, Elena es una pelicula fuertemente
reaccionaria, en especial en el retrato que hace de Serguéi y su familia: no
hacen mas que tener unos hijos que no pueden mantener, y no hacen mas
que comer, beber y jugar con el ordenador. Tan pronto como Elena ha res-
catado a su nieto del servicio militar con dinero sacado de la caja fuerte de
Vladimir, el muchacho sale con sus amigos al anochecer para pelearse con
otro grupo de adolescentes: salvado de una paliza para meterse voluntaria-
mente en otra. Es un retrato caricaturescamente hostil de lo que en otro
tiempo habia sido la clase obrera soviética, que encarna tan plenamente
la fantasia neoliberal de «dependencia de la seguridad social» y violencia
sin sentido que casi podria pensarse que pretende satirizarla. Un critico
cinematografico ruso, contrastindola con la orientacién ampliamente
izquierdista de otras «peliculas sociales» recientes, la comparaba con
Corazon de perro, la novela escrita por Mijail Bulgakov en 1925, que convir-
ti6 los prejuicios clasistas en una virulenta fantasia biolégica: en la Moscti
posrevolucionaria, un cientifico trasplanta los 6rganos de un pequefio
delincuente en un perro vagabundo, creando un grufiidor proletario lla-
mado Sharikov. Elena, para este critico, era «la pelicula mas antipopular
de los Gltimos veinte afios»; «una pelicula que, en el contexto de la vida
politica contemporanea, podria convertirse en estandarte de la elite en su
guerra contra los Sharikovs de cualquier procedencia»®.

9 Evgenii Vasil’ev, «Sobach’e serdtse», en V. Gasparov Anokhina (ed.), Dykhanie
kamnia: Mir filmov Andreia Zviaguintseva, cit., p. 344. Corazdén de perro, deberia
sefialarse, ha sido durante mucho tiempo popular entre los intelectuales rusos,
al expresar una combinaciéon de desdén y temor hacia las masas; podria conside-
rarse el texto original de la orientacién antipopular de los intelectuales a finales del
periodo soviético y en el postsoviético, que recuperd la importancia tras una adap-
tacion cinematografica de 1988 (Gracias a Ilia Budraitskis por esta puntualizacion).
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Ciertamente la pelicula admite dicha interpretacion; pero su verdadero
centro no es el retrato del lumpenproletario Serguéi, sino la propia Elena,
atrapada entre el amor y la responsabilidad por su familia, por un lado,
y la dependencia respecto al desalmado Vladimir, por otro. Hay otras
ambigiiedades de tono y presentaciéon que la hacen menos directamente
reaccionaria. Por una parte, no hay aqui la sensaciéon de orden «natural»
interrumpido por la muerte de Vladimir. Ni él ni Katia se presentan
como merecedores de su fortuna: no tenemos ni idea de cémo obtuvo su
riqueza, y nunca lo vemos trabajando, a pesar de que reprende a otros
por su holgazaneria. (A ese respecto, hay una irénica simetria entre él
y Serguéi). Lo que empuja a Elena al fatidico acto es la hostilidad de
Vladimir hacia la pobreza de su familia, no un resentimiento preexistente.
Aunque las tltimas escenas de la familia de Elena en el apartamento
de Vladimir son de hecho incongruentes —vagan por él perplejos, cual
ganadores de loteria—, el resto de la pelicula muestra constantemente la
vivienda como un espacio frio y clinicamente severo, lleno de maderas
oscuras, espejos y superficies de baldosa rodados en la inquietante luz de
primera hora de la mafiana o del ocaso. Parece mas un folleto de revista
que un habitat para seres humanos vivos; nadie realmente pertenece
a ese lugar, ni siquiera Vladimir o Elena. Se sientan en habitaciones
separadas viendo la televisiéon en silencio, con el aire lleno de la doble
corriente de inconsecuente chachara procedente de anuncios y tertulias,
una fractura de los espacios discursivos, que transmite un sentimiento
de atomizacién mas amplio.

De hecho, Elena no parece pensada como un panfleto «antipopular»,
sino como un retrato de la extremada polarizacién social. En cierto sen-
tido, es esta misma polarizacién la que hace que los personajes encajen
tan nitidamente en nichos arquetipicamente opuestos. En términos
espaciales, Serguéi y su familia no podrian ser mas marginales —su
bloque de apartamentos, ensombrecido por tres torres de refrigeracion
gigantescas, se levanta dentro del limite exterior de Moscii—, mientras
que el apartamento de Vladimir estd a pocos minutos del Kremlin.
Abundan también otras polaridades: Vladimir, el empresario hecho a
si mismo, frente a Serguéi, el adolescente perpetuo, Elena, la matriarca
protectora, frente a Katia, la vampiresa sin hijos; la propia Elena sale
recurrentemente reflejada en espejos, dividida de si misma, con un pie
en el mundo de Vladimir y otro en el de su hijo. Como El regreso, Elena
estd en parte estructurada en torno al tema de la sucesiéon generacio-
nal, pero es revelador que en esta Gltima no haya un descendiente sino
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dos, divididos en mundos sociales completamente distintos. Al negarse
a ayudar al nieto de Elena, Vladimir intenta afirmar la primacia de la
desigualdad sobre la compasién o los sentimientos familiares; con su
asesinato, los vinculos familiares se imponen sobre la capacidad discipli-
naria de la jerarquia de clase. En tltimo término, lo que Elena dramatiza
no es solo la polarizacién social, sino también su fragilidad: vemos un
sistema de desigualdades, cuya arbitrariedad no ha adquirido carta de
naturaleza, y en el que los situados en la cumbre solo estin tenuemente
aislados de las amenazas de los de abajo.

«Al recordar la lucha, no querrds volver»

Elena se estrend en septiembre de 2011, pocas semanas antes de que estalla-
sen las protestas en Mosct y en docenas de otras grandes ciudades contra el
fraude electoral, antes de que se convirtiesen en manifestaciones contra la
vuelta preestablecida de Putin a la presidencia en 2012. Por aquel entonces,
muchos liberales rusos consideraban la base de apoyo a Putin como una
masa de dependientes de los servicios sociales, todavia atrapados en una
mentalidad soviética: un conjunto de actitudes encapsuladas en el despec-
tivo término de sovok; el Serguéi enfundado en chandal de Elena se convirtid
en pesadilla electoral de la oposicién. Antes de 2011, Zvidguintsev no hizo
a menudo declaraciones politicas, aunque sus opiniones afloraron en algu-
nas entrevistas: en 2008, se refiri6 con desesperanza al presente como una
época en la que «las elites gobernantes, en nombre de su propio poder, que
las enriquece personalmente, lisian y matan periodistas, mienten conti-
nuamente, encarcelan a inocentes; en la que las instituciones religiosas se
desacreditan a si mismas por su unioén silenciosa con esas autoridades»'°.
En las protestas de 2011, Zvidguintsev tomé notablemente parte en un
debate en el canal Dozhd’, defensor de la oposicién, en el que describié su
experiencia de la manifestacion organizada el 24 de diciembre en Mosc
—resaltando que nunca antes habia participado en debates politicos ni acu-
dido a mitines— e inst6 a Putin a prestar atencién a lo que ocurria en el pais:
«jVladimir Vladimirovich, abre los ojos!»".

Es imposible pasar por alto la impronta de este momento, y de las dras-
ticas medidas tomadas por Putin contra los opositores politicos cuando

° A, Zvidguintsev, «Otkrytie imen: interv'iu s rezhisserom Andreem Zviaguintsevym»
(2008), en V. Gasparov Anokhina (ed.), Dykhanie kamnia: Mir fil'mov Andreia
Zviaguintseva, cit., p. 432.

1 Zdes’i seichas, 24 de diciembre de 2011; disponible en YouTube.
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recuperé el poder, en la construccién y en el ambiente de Leviatdn, que
es en esencia un relato de derrota aplastante a manos de un sistema
omnipresente. Al brutal alcalde de una pequetia ciudad de la peninsula
de Kola le interesan los terrenos sobre los que se levanta la casa de Kolia
Serguéyev y ha decretado su compra por una suma irrisoria y emitido
una orden judicial de desahucio; Serguéyev trae a su amigo Dmitri, anti-
guo compafiero del ejército que ahora ejerce de abogado en Mosct, para
apelar la sentencia. Sabiendo que la ruta judicial estard cerrada, puesto
que los tribunales estan por completo bajo el control de las autoridades
locales, Dimitri ha decidido seguir una estrategia diferente: ha obtenido
informacién comprometedora sobre las multiples actuaciones ilega-
les del alcalde —el término habitual para este tipo de actividad entre las
empresas y la delincuencia rusas es kompromat—y le amenaza con publi-
carlas a no ser que le ofrezca a Kolia el precio de mercado (mucho mas
elevado) por su terreno. En un principio el alcalde acepta; en reuniones
con subordinados se muestra furioso por esta vulnerabilidad recién des-
cubierta, en especial porque falta menos de un afio para las elecciones;
si no consigue la reeleccién, le recuerdan el juez, el fiscal local y el jefe
de policia, estaran todos acabados.

Pero entonces el alcalde le pide consejo a un alto clérigo ortodoxo, que le
asegura que «todo poder mana de Dios», y que deberia seguir adelante.
Vuelve reforzado: él y sus hombres capturan a Dmitri y escenifican
una ejecucién ficticia para amedrentarlo y obligarlo a abandonar la ciu-
dad. Para entonces ha surgido un enfrentamiento entre Dmitri y Kolia:
han visto al abogado con la mujer de su amigo, Lilia, y Kolia los ataca a
ambos. Pero Dimitri se va a Moscu sin ella, que vuelve con el marido,
aparentemente buscando la reconciliacién. Dias después, Lilia desapa-
rece; Kolia se hunde en un depresivo estupor alcohdlico, suponiendo
que ella lo ha dejado. Pero cuando aparece muerta, lo acusan de asesi-
nato, y lo sentencian a quince afios de carcel. Vemos al alcalde recibir
la noticia por teléfono: «Eso le ensefiard a quedarse en su sitio». Lo que
deducimos es que el alcalde ha hecho que se culpe a Kolia del asesinato,
y quiza incluso lo haya ordenado; de cualquier modo, el drama privado
del matrimonio de Serguéyev se convierte en un arma mas que la elite
local puede usar contra él.

En las profundidades de su desgracia, antes de que lo detengan por el
asesinato de Lilia, Kolia se retine con el sacerdote local que, en lugar de
consolarlo, recita los versiculos del Libro de Job, del que la pelicula toma
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su titulo: «Y a Leviatan, ¢lo pescaras t( a anzuelo, sujetaras con un cor-
del su lengua? [...] ¢Te hard por ventura largas stplicas? ¢Te hablard con
timidez?». Lo que se deduce de las palabras del sacerdote es suficien-
temente obvio: la resistencia al monstruo que es el aparato estatal, por
corrupto e injusto que este pueda ser, es futil («Pon sobre él tu mano: jal
recordar la lucha no tendras ganas de volver!»)2. Aqui, a diferencia de
El destierro, la tendencia de Zviaguintsev a las citas biblicas no pretende
sacarnos del presente; como Elena, Leviatdn estd directamente centrada
en la Rusia contemporanea. En una entrevista concedida en 2014 al
periédico estatal Rosiskaia gazeta, poco después de que la pelicula se
estrenase en Cannes, Zvidguintsev se cuidd de afirmar que «el tema de
la oposicién entre el individuo y el Estado es eterno e ineludible»s. Pero
la evolucién de la pelicula, a partir de su material original, pone de mani-
fiesto el peso de la coyuntura.

Las inspiraciones iniciales fueron aparentemente dobles: la novela
Michael Kohlhaas, de Kleist, publicada en 1810, acerca de la busqueda
de reparacién de un comerciante sajéon del siglo xvi contra un junker
corrupto; y el caso de Marvin Heemeyer, un habitante de Colorado que
en 2004 emprendi6é un vengativo destrozo por un litigio de zonifica-
cién con las autoridades locales, usando una excavadora blindada para
demoler varios edificios antes de suicidarse. En ambos casos, al menos
el individuo provoca cierto caos antes de morir. Leviatdn invierte estos
supuestos como minimo en varios aspectos: Kolia Serguéyev sobre-
vive, pero queda privado de toda capacidad de accidén, y su oposicién
no causa ninguna merma en la estructura de poder del alcalde; no es
€l quien maneja la excavadora sino otro, que le derriba con ella la casa
mientras €l estd encarcelado. Con estas modificaciones, el énfasis del
relato se traslada, de la insuficiencia de los intentos de venganza ais-
lados a una aseveracion de su futilidad. Zvidguintsev y el guionista
Oleg Negin hicieron sucesivas adaptaciones a medida que avanzaba
su trabajo: originalmente, en el terreno de Kolia iba a construirse una
carretera federal, quiza una referencia a la construccién prevista de una
carretera por el bosque de Khimki, que en el verano de 2010 provocd
protestas ecologistas que llevaron al presidente Medvédev a ordenar su
suspensién. En el momento en el que se realiz6 Leviatdin, ese resultado
habria parecido fantastico.

2Job 40: 25, 26, 32.
B Valerii Kichin, «Kak “Batia” stal “Leviafanom”», Rossiiskaia gazeta, 11 de julio de
2014.
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El rostro del poder

Fuera de Rusia, la pelicula fue recibida en general como una critica feroz
al putinismo como sistema, algo que realmente es, representando las
coerciones habituales mediante las cuales dicho sistema opera a escala
local. También capta con mucha eficacia de qué modo combina el ejer-
cicio de la autoridad formal con el uso del poder informal. El alcalde
puede obtener cualquier sentencia que desee de los tribunales —oimos
al juez pronuncidndolas a gran velocidad y en tono monocorde, vacio
de todo significado o expresién—, pero también tiene a mano bandidos
que se encargan del trabajo sucio; el limite entre la legalidad y la ilega-
lidad es inexistente para él, un lazo en constante movimiento tendido a
sus enemigos™. ¢Pero permite el encuadramiento localizado de la peli-
cula deducir que sus criticas se cifian exclusivamente a este lugar, o se
supone que debemos inferir la naturaleza del todo de esta parte podrida?
La ambigiiedad es sin duda deliberada por parte de Zvidguintsev. Para
el tedrico politico Oleg Kharkhordin, la falta misma de una perspectiva
sistémica amplia —«vemos solo la estructura del poder en una ciudad
de provincias»— hace precisamente que deje de ser una descripcion del
Leviatin en el sentido hobbesiano, a pesar de que Zvidguintsev insista
en que se ha inspirado en este’. En la pelicula hay, sin embargo, claras
referencias a la famosa «vertical del poder»; el alcalde se sitla en un
extremo de esta larga cadena, y no podria existir sin ella. En la pared de
su despacho cuelga un retrato de Putin, pero es el Putin de comienzos de
la década de 2000, no el actual; esto podria dar a entender que la ciudad
va sencillamente por detrds de los tiempos, pero podria estar destinado
a sefialar el momento en el que se originé el sistema. (Es revelador,
desde este punto de vista, que Stépanich se refiera al de Yeltsin como
un «tiempo pequefio», como si él no tuviese una verdadera responsa-
bilidad en la creacién del sistema). La ciudad en si, por otro lado, no es
excepcional: podria ser cualquiera de las miles esparcidas por Rusia,
cada una de las cuales tendria mas probabilidades que menos de tener
un alcalde similar, en buena medida con el mismo modus operandi. Lo
que vemos es en algunos aspectos la unidad celular basica de la geo-
grafia politica rusa.

4 Una asombrosa descripcion de como funciona el sistema es la de Alena Ledeneva,
Can Russia Modernise? Sistema, Power Networks and Informal Governance, Cambridge,
2013.

5 Oleg Kharkhordin, «Andrei Zviaguintsev kak zerkalo russkoi evoliutsii»,
Vedomosti, 11 de febrero de 2015.
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En la propia Rusia, la acogida de la pelicula estuvo mucho mas divi-
dida. Como es logico, las autoridades se dejaron impresionar: Vladimir
Medinski, ministro de Cultura y autor de libros patriéticos que ridiculizan
diversos «mitos sobre Rusia», tach6 la pelicula de «desvergonzadamente
oportunista»; sugirié que manaba del amor del director a «la gloria, las
alfombras rojas y las estatuillas», y se quejaba de que «las peliculas que
no solo van dirigidas a criticar al gobierno actual, sino directamente a
escupir sobre él [...] no deberian ser financiadas por los contribuyen-
tes»©. Serguéi Markov, analista politico y asesor de Putin, calificé la
pelicula de «justificaciéon ideologica para el genocidio del pueblo ruso»,
y sugiri6 que, si él estuviese en el lugar de Zvidguintsev, «la retiraria de
la distribucién, me iria a la Plaza Roja, me arrodillaria y pediria perdén al
pueblo ruso»?. Parte del problema estaba en la descripcién que hace de
la Rusia de provincias y sus habitantes: Medinski y otros criticos veian la
pelicula como una recurrencia del género conocido como chernuja (lite-
ralmente «material negro»), que de manera poco servicial habia puesto
al desnudo el lado sérdido de la vida soviética durante la perestroika.
Estaba asimismo la cuestién de la blasfemia, que se observa en gran
medida en Leviatdn: en julio de 2014, la Duma aprob6 una legislacion
que prohibe utilizar lenguaje obsceno en las producciones cinematogra-
ficas y teatrales, de modo que cuando por fin se estrené la pelicula, las
palabras malsonantes fueron dobladas con silencios®.

Quiza el aspecto mas condenatorio de la pelicula, sin embargo, sea el
retrato que hace de la Iglesia ortodoxa. La religion institucional aparece
aqui como un crucial contrafuerte ideoldgico del sistema, un proveedor
de coartadas espirituales para los crimenes del poder. Hay, sin duda,
leves contrapesos a esta descripcién: el modestamente ataviado sacer-
dote local que le recita a Kolia el Libro de Job contrasta marcadamente
con el jerarca en su despacho lleno de caoba. Pero esta claro quién tiene
mas influencia. Al final de la pelicula, vemos al jerarca pronunciando
un sermén que funde el cristianismo ortodoxo con el sentimiento

© Mansur Mirovalev, «Russia’s anti-Russian film?», Al-Jazeera, 29 de enero de
2015. El Ministerio de Cultura aporté el 45 por 100 de la financiacién de la pelicula.
7«V OP prizvali Zviaguintseva publichno pokaiat’sia za “Leviafan” na Krasnoi plos-
hchadi», pagina digital de Govorit Moskva, 20 de enero de 20715.

® Que la pelicula llegase a proyectarse en Rusia se debié en parte a que mas de un
millén de personas se habian descargado ya una version por internet, destruyendo
de algin modo el objetivo de los intentos de los organismos locales pertinentes
de bloquear su distribucién interna: Alec Luhn, «“Anti-Putin” Oscar nominee
Leviathan gets wide Russian release», The Guardian, 30 de enero de 2015.
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nacionalista: teologia y geopolitica («Estamos volviendo a despertar el
alma del pueblo ruso»). La oraciéon se presenta como condensaciéon de
la ideologia oficial del tercer mandato de Putin, con referencias apenas
veladas a la «blasfemia» cometida por las Pussy Riot en 2012. Mientras
el jerarca pontifica sobre la verdad divina, el alcalde asiente ladinamente,
con la familia y otros notables locales a su lado. Cuando la ceremonia ter-
mina, vemos a la congregacion saliendo de la iglesia construida donde
antes estaba la casa de Kolia: han destruido la vida de un hombre para
erigir un inttil monumento a una fe completamente terrenal. También
a este respecto hay una enorme disparidad entre el lugar de culto recién
construido y las ruinas de la iglesia en las que el hijo de Kolia, Roma, y
sus amigos se retinen por las tardes: una representa el entrelazamiento
de la iglesia con la elite dominante, la otra, una religiéon popular que ha
quedado abandonada a sus propios medios en descomposicién.

El paisaje artico representa un papel destacado en Leviatdn: la pelicula
comienza con las olas golpeando las rocas en la penumbra previa al
amanecer, seguida por dos minutos de tomas estaticas de un escenario
impresionantemente desolado. Como en El regreso, el retrato del mundo
natural sugiere la presencia de fuerzas situadas fuera del control humano;
pero aqui son mucho menos abstractas y menos irreconocibles, y acaban
metaféricamente ligadas al aparato estatal que aplasta a Kolia Serguéyev.
Poco antes de que desaparezca Lilia, la vemos de pie en un promontorio
rocoso, mirando hacia el oscuro y rugiente mar; una ballena sale a superfi-
cie, el negro lomo deslizindose en el agua antes de volver a sumergirse, un
poder ominoso y elemental. En otra parte de la pelicula, vemos los esque-
letos blanqueados de ballenas en la orilla, con las cajas toracicas formando
una arquitectura monstruosa junto a la cual los seres humanos palidecen
hasta la insignificancia. Pero en cierto sentido estos portentos naturales
perjudican a la critica politica de la pelicula, disolviendo el retrato de un
sistema historica y geograficamente especifico en un entorno opresivo e
inconmensurable. Parte de la fuerza de Leviatdn radica en la precisién y
la economia con las que describe las manifestaciones locales del poder,
desde las fantasias ideoldgicas a los tics verbales, los habitos beodos, el
mundo objeto de este. El Estado en Rusia no es una enorme bestia indé-
mita, que acecha mas alli del entendimiento humano, sino un grupo de
personas identificable. Una noche, el alcalde, borracho, visita a Kolia en
su casa y le dice: «Deberias reconocer el rostro del poder»; pero lo conoce
demasiado bien. El hecho de que este conocimiento no le sirva de mucho
es la implicacién mas desalentadora de la pelicula, la verdadera medida de
la impotencia de Kolia.
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Zvidguintsev ha hablado de la pelicula como un espejo, «que muestra
aspectos repulsivos de buena parte de lo que ocurre aqui [en Rusia]», afa-
diendo que «este espejo no deforma, pero tampoco embellece» y por eso
«nos permite esperar vernos en él»". Mientras que Elena contenia muchas
secuencias con espejos literales, planteando una duplicaciéon de perspec-
tivas recurrente y glacial, en Leviatdn, la de los personajes es a menudo
una mirada no devuelta, dirigida al mundo insensible que los rodea, como
cuando Lilia contempla el rugiente océano, o cuando Roma se sienta en
una roca, frente a los esqueletos de ballenas. Estos son también momen-
tos de introspeccion, de miradas dirigidas desconcertadamente hacia el
interior; en ellas, la preferencia de Zvianguintsev por la accién frente al
sentimiento ha producido un patrén de aislamiento colectivo, en el que
cada individuo estd encerrado en una impenetrable jaula de anomia. No
es un lugar consolador al que pueda llegar su particular version del «giro
social», sino que refleja un desdnimo politico genuino y ampliamente
compartido. La pelicula comienza en los soleados dias del otofio, pero
cuando termina el invierno ha llegado, los mares comienzan a congelarse.

Zviaguintsev estd atin en los primeros afios de la cincuentena, quizd no
haya llegado atin al punto intermedio de su trayectoria cinematografica. Es
demasiado pronto para decir, por lo tanto, si serd el pesado simbolismo de
El destierro o la aguda observacion social de Elena y Leviatdn —o de hecho
una direccién completamente nueva— lo que finalmente se muestre mas
caracteristico del conjunto de su obra. En parte esto dependerd también
de como responda a la prominencia que ha adquirido, tanto en el plano
internacional como dentro de Rusia; una posicién que le otorga multiples
ventajas, pero también las potenciales restricciones que supone el escru-
tinio desproporcionado. Por ahora, ha respondido a los cambios en su
entorno politico, social y cultural ajustando su enfoque, desprendiéndose
de la alegoria para asumir un realismo adusto, mas a tono con los tiem-
pos. Desde el punto de vista estético, sin embargo, es casi lo contrario, y la
cultura cinematografica en la que habita —en especial después de 2008-a
menudo llega a ver el mundo a través de la misma lente incomoda y aus-
tera que el propio Zvidguintsev. Estas convergencias proporcionan la base
para la resonancia y la potencia de su obra reciente. Pero son en esencia
imégenes temporales, congeladas, de un pais y un cine en movimiento.
Aun asi, lo que Zvidguintsev haga a continuacién nos dird mucho de la
direccién que estd tomando el cine ruso: qué tipo de espejos pueden des-
plegarse ante el pais, qué tipo de imagen Rusia dibuja en ellos.

9V. Kichin, «Kak “Batia” stal “Leviafanom”», cit.





