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Cambio de foco—10

tony wood

ESPEJOS OSCUROS

Las películas de Andréi Zviáguintsev

En un paisaje rocoso y despoblado del lejano noroeste de Rusia, 
donde la península de Kola penetra en el círculo ártico, un 
pequeño grupo celebra el cumpleaños de un amigo bebiendo 
alcohol y disparando a una fila de botellas vacías. Cuando uno 

de los del grupo deshace las botellas con una metralleta, alguien coloca 
un nuevo conjunto de blancos: varios retratos de antiguos dirigentes del 
país. Vemos las fotografías enmarcadas de Brézhnev, Lenin, Gorbachov 
(aunque no Stalin), y se oyen risas nerviosas fuera de pantalla. «¿No tie-
nes alguien más actual?», pregunta Kolia, el protagonista de la película. 
«Demasiado pronto para los de ahora», responde Stepánich, un policía de 
tráfico local: «No hay suficiente perspectiva histórica. Déjalos que madu-
ren otro poco en la pared». La conversación se produce hacia la mitad 
de Leviafan (Leviatán, 2014), la cuarta película de Andréi Zviáguintsev. 
Condena implacable de la corrupción cotidiana y la brutalidad del poder 
en la Rusia de provincias, sigue los intentos de Kolia Serguéyev de impe-
dir que lo desahucien de su casa por orden del alcalde, enfrentando a un 
individuo aislado contra un sistema estatal dirigido principalmente a pro-
tegerse a sí mismo. Hay una ambigüedad deliberada, tal vez táctica, en el 
diálogo sobre los retratos, que por una parte evita colocar a los actuales 
gobernantes rusos ante el simbólico pelotón de fusilamiento; y por otro, 
no les garantiza la inmunidad: al final les llegará la hora.

Quizá Zviáguintsev sea el director de cine ruso con más éxito internacio-
nal de la generación postsoviética: obtuvo el León de Oro en Venecia en 
2003 por su primera película, Vozvrashchenie (El regreso) y, desde entonces, 
ha sido galardonado y aclamado en Cannes y otros festivales del circuito 
mundial. Pero aunque los cuatro largometrajes que ha realizado hasta el 
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momento están marcados por una estética compartida, una sensibilidad y 
un tono comunes, presentan dos fases contrastadas que son en otros aspec-
tos tan distintas que parecieran obra de diferentes directores. Zviáguintsev 
ha pasado de una representación en gran medida abstracta, casi alegórica, 
del mundo en El regreso e Izgnanie (El destierro, 2007) a prestar una atención 
más concreta a la sociedad rusa contemporánea en Elena (2011) y Leviatán; 
tras lo que parecían intentos de evadirse de las realidades postsoviéticas vino 
la voluntad de fijarlas con una mirada más firme. A su modo, es una tra-
yectoria que engloba muchos de los problemas de cualquier trabajo creativo 
tras la caída del comunismo: una generación de escritores, cineastas y artis-
tas abrumada al principio por el problema de cómo captar o transmitir la 
experiencia de un mundo social vuelto del revés, hasta que los contornos del 
nuevo sistema social que había tomado forma adquirieron nitidez.

Comienzos

Nacido en 1964 en Novosibirsk, Zviáguintsev aspiraba originalmente 
a ser actor teatral. Estudió teatro en su ciudad natal, graduándose en la 
academia de arte dramático local en 1984, y después de hacer el servicio 
militar soviético –por fortuna, no lo enviaron a Afganistán– se trasladó a 
Moscú en 1986 para seguir su formación en el Instituto Estatal de Artes 
Teatrales (gitis). Completó su formación en 1990, pero enseguida, 
tras el hundimiento de la urss, descubrió lo difícil que era conseguir 
trabajo, de cualquier tipo. Durante un tiempo estuvo empleado como 
conserje, un puesto que al menos le proporcionaba alojamiento gratuito; 
obtenía algunos ingresos gracias a pequeños trabajos de interpretación 
o realizando anuncios publicitarios para televisión. Durante estos años 
difíciles, adquirió su educación cinematográfica: había empezado a asis-
tir a las proyecciones del Museo del Cine desde su inauguración, en 
1989, y a comienzos de la década de 1990, cuenta él, veía a menudo 
dos o tres películas al día. El programa proporcionaba una formación 
internacional: además de obras maestras soviéticas, ofrecía retrospecti-
vas de la obra de Godard, Bresson, Kurosawa, Bergman. Pero la película 
que más le impresionó fue L’avventura, de Antonioni, que le «infectó», 
como ha dicho él mismo: «Me cambió la vida por completo –dijo en una 
entrevista– […] en aquel momento entendí –afirmó en otra ocasión– que 
el cine posee […] un lenguaje narrativo único y sintético»1.

1 Andreia Zviaguintsev, «Master-klass Andreia Zviaguintseva» (2007), en V. 
Gasparov Anokhina (ed.), Dykhanie kamnia: Mir fil’mov Andreia Zviaguintseva, 
Moscú, 2014, p. 20; «Rezhisser Andrei Zviaguintsev: iz dvornikov v laureaty 
Kann», página digital de bbc Russkaia sluzhba, 25 de mayo de 2011.
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La trayectoria cinematográfica de Zviáguintsev es asombrosa en varios 
aspectos. Uno de ellos es que no siguió la senda institucional tomada 
por otros muchos directores soviéticos y postsoviéticos, formados en 
el Instituto Estatal de Cinematografía de la Federación Rusa (vgik). 
Inaugurado en 1919, el instituto contó en otro tiempo con Serguéi 
Eisenstein, Lev Kuleshov y Vsevolod Pudovkin como profesores, y entre 
sus alumnos se incluyen directores como Andréi Tarkovski, Elem Klímov, 
Kira Murátova y Alexandr Sokúrov, así como innumerables actores desta-
cados. Zviáguintsev, por el contrario, efectuó su aprendizaje técnico en el 
mundo de la televisión comercial, realizando anuncios para clientes como 
ren-tv, una cadena independiente que comenzó a emitir en 1997. Su 
carrera como director empezó casi por casualidad: en 2000, el copropieta-
rio del canal, Dmitri Lesnevski, le pidió que realizase tres episodios de una 
serie de misterio; en otro golpe de suerte, Lesnevski se aproximó de nuevo 
a Zviáguintsev en 2001, cuando dio el salto a la producción de largometra-
jes, entregándole el guion de lo que se convertiría en El regreso2.

La trama central de la película es el repentino regreso de un padre lar-
gamente ausente a la vida de dos muchachos. No está claro dónde ha 
estado todos estos años –¿estaba preso, o tal vez era piloto?– y él no da 
explicaciones, convertido en una presencia taciturna, de palabras cor-
tantes y admonitorias. Lleva a los chicos a lo que ellos piensan que es 
un viaje de pesca a una isla remota, pero está claro que tiene otro pro-
pósito en mente (cuando llegan a su destino, lo vemos desenterrar un 
cobre pequeño y pesado, aunque su contenido no se revela). Iván, el hijo 
pequeño, rechaza a esta figura autoritaria e intrusa mediante una serie 
de pequeñas rebeliones hoscas, mientras que su hermano adolescente, 
Andréi, sigue con entusiasmo el ejemplo del padre, completamente sub-
yugado por el modelo de masculinidad que acaba de aparecer en su vida. 
Del padre emana constantemente la amenaza de la violencia, y tras varios 
días de tensiones crecientes, una confrontación reúne a ambos hermanos 
contra él; en la confusión, Iván escapa, el padre lo persigue –ahora en un 
tono repentina, desesperadamente, consolador– antes de caer de una torre 
y morir; como el fallecimiento edípico que uno podría haber deseado.

El simbolismo de la película es, de hecho, bastante tosco: tiene lugar en 
un periodo bíblico de siete días, y en su primera aparición, se ve al padre 
dormido en la cama, con el cuerpo escorzado en el mismo ángulo que el 

2 A. Zviaguintsev, «Master-klass Andreia Zviaguintseva», cit., pp. 59, 72.
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Cristo muerto de Mantegna. Estos ecos religiosos parecen diseñados para 
añadir peso a la parábola más común de la sucesión generacional que 
la película contiene, y que ha sido durante mucho tiempo un elemento 
básico del cine soviético y de muchos otros; la muerte del padre, por 
supuesto, tiene una obvia valencia política en el contexto poscomunista. 
Quizá sea revelador que El regreso intente evitar dicha especificidad: se 
desarrolla en un mundo fílmico deliberadamente desprovisto de mar-
cadores cronológicos obvios, en un ámbito ahistórico que carece de la 
iconografía obvia de la urss, pero que tampoco es la turbulenta Rusia 
de la década de 1990. El paisaje, sin embargo, es claramente el noroeste 
ruso –El regreso se filmó en el lago Ladoga y sus alrededores– con sus 
calmadas aguas y sus espesos bosques bajos extendiéndose hasta el 
horizonte. La película sentó uno de los primeros marcadores del estilo 
de Zviáguintsev en su manejo del mundo natural: agua, árboles, lluvia, 
truenos se despliegan de manera destacada como metáforas de las fuer-
zas morales que participan en el drama central, pero también afirman 
una inmediata e inamovible fisicidad que eclipsa las efímeras presencias 
humanas. En sus películas posteriores, en especial El destierro y Leviatán, 
el entorno es de modo similar un poder premonitorio que empequeñece 
la voluntad humana: a menudo visto desde la distancia, en tomas largas, 
estáticas y hermosamente compuestas.

Zviáguintsev ha trabajado con el mismo director de fotografía, Mijáil 
Krichman, desde su debut en la dirección televisiva, en 2000, lo que le 
ha ayudado a mantener una firma visual constante. Cuando se estrenó El 
regreso, en 2003, a menudo los críticos establecieron comparaciones con 
Tarkovski, y ciertamente hay muchos ecos conscientes: desde el interés 
temático por la niñez hasta la cortina de lluvia cayendo sobre los mucha-
chos y su padre cuando avanzan hacia la isla, que recuerda a Andréi 
Rubliov (1966); el paisaje extrañamente vacío y la búsqueda secreta del 
padre recuerdan el viaje hacia la «Zona» en Stalker (1979), etcétera. Los 
dos directores parecen compartir también cierta orientación metafísica, 
aunque en el caso de las dos primeras películas de Zviáguintsev podría 
parecer algo más literalmente teísta que la de Tarkovski: él mismo ha 
descrito en algún momento El regreso como «un modelo para la relación 
entre el hombre y Dios», y los dos hijos como «seres humanos que reco-
rren cada uno una experiencia distinta a partir de un rito de iniciación 
obligatorio»3. Como veremos, esos balbuceos espirituales se hicieron 
más insistentes en la siguiente película de Zviáguintsev. Pero vale la 

3 Ibid., p. 64.
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pena tener en cuenta que incluso aquí, su verdadero centro de interés 
no son los inefables misterios del ser, sino los dilemas terrenales de la 
acción moral. En ese sentido, sería más adecuado calificar las preocupa-
ciones de sus dos primeras películas de existenciales. En 2007, habló de 
su admiración por el modo en el que Bresson rechaza los «medios espe-
culativos» de actuar sobre las emociones de un espectador: «Bresson 
elimina sin compasión cualquier componente humano […], dejando solo 
un modelo de conducta, un modelo de lo que el personaje hace, y no de 
lo que siente»4. Una sensación de contención emocional, de sentimien-
tos no expresados o atentamente mantenidos bajo control –dejando la 
escena limpia para acciones fatídicas– es en parte lo que imbuye a El 
regreso y El destierro de una constante tensión psicológica.

La huida a la alegoría

Hasta el título de El regreso –la palabra rusa izgnanie hace también refe-
rencia a la expulsión del paraíso– señala de inmediato su fuerte carga 
alegórica. El guion toma su material de The Loughing Matter, una novela 
de William Saroyan publicada en 1953, pero convierte una historia de 
infidelidad conyugal en una desalentadora fábula moral sobre el distan-
ciamiento entre los dos miembros de una pareja. Poco después de llegar 
al campo con sus dos hijos, Vera le dice a Álex que está embarazada, y 
que el niño no es suyo; tras un silencio prolongado y furioso, Álex –inter-
pretado por Konstantin Lavronenko, el padre de El regreso– la golpea y 
finalmente le pide que aborte. Vera acepta, y la operación se realiza en 
el campo mientras a los niños los envían a otra parte; se deduce que la 
intervención es ilegal o que Álex no desea llamar la atención (él y su 
hermano Mark parecen involucrados en alguna actividad ilícita no espe-
cificada). Vera muere poco después, aparentemente por una sobredosis 
de analgésicos. Álex busca al hombre al que cree el padre, y descubre por 
él que Vera ya había intentado antes suicidarse. Descubre, asimismo, 
que el niño era de hecho suyo; resulta finalmente que la afirmación de 
ella solo había sido cierta en el plano más abstracto de que ya no tenían 
nada en común como pareja, mucho menos la vida que podían traer 
al mundo. Si los giros de la trama son muy artificiosos, la disyuntiva 
moral parece también extrañamente enrevesada: ¿por qué son estas las 
únicas opciones, incluso para personajes tan cegados por el orgullo o 
la desdicha? ¿De quién es, ante todo, la culpa de que la pareja se esté 

4 Ibid., pp. 23-24.
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deshaciendo? A este respecto, el interés de Zviáguintsev por la acción 
moral parece desbordarse en una serie de inferencias éticas poco claras.

La falta de nitidez y la artificiosidad de la construcción lógica de la película 
tal vez deriven en parte de la dedicación consciente de la misma a arque-
tipos bíblicos: Zviáguintsev se ha referido a Álex como un «nuevo José», 
que quiere expulsar a María por la Inmaculada Concepción, pero en este 
caso es trágicamente «incapaz de oír la voz del ángel que le habla»5. Para 
Zviáguintsev, la fuerza de los mitos no es una mera proposición filosó-
fica: vivimos por medio de ellos, «todos nosotros somos Evas y Adanes», 
y el destierro del título de la película no es un suceso único, sino una 
condición humana permanente: «todos hemos sido desterrados»6. Sin 
duda habrá espectadores a quienes estos tropos subdostoievskianos les 
sirvan para reforzar la trama principal de la película. Pero hay en último 
término significantes vacíos, mucho menos convincentes que los seres 
humanos presentes de hecho en la pantalla, que habitan sus constriccio-
nes con una intensidad que parece más genuinamente trágica.

La atmósfera de El destierro es lenta y plúmbea. Se trata, con creces, de 
la película más endeble de Zviáguintsev, que lleva al extremo la pesa-
dez simbólica de El regreso. También representa la cumbre de la huida 
de Zviáguintsev del mundo físico de la Rusia postsoviética: la película 
se rodó principalmente en Moldavia, Bélgica y el norte de Francia. 
Moldavia se utilizó para las escenas rurales que ocupan la mayor parte 
de la película, un paisaje ondulante de hierba amarilla y árboles solitarios 
y dispersos; Francia, para el mundo urbano posindustrial del que Álex 
y Vera escapan durante un tiempo (quizá un homenaje a la obra de los 
hermanos Dardenne). Pero incluso evitando las especificidades rusas, la 
película conserva vestigios de lo que niega: Álex y su hermano Mark son 
sombríos a la manera distintiva de la década de 1990, y hasta el marco 
semibíblico de su dilema moral central descansa en una condición de 
desorientado esfuerzo espiritual característicamente postsoviética.

Un giro social

En los cuatro años que separan la segunda película de Zviáguintsev de la 
tercera, Elena (2011), el cine ruso experimentó en su totalidad una especie 
de giro social. En 2008, la crítica cinematográfica Anzhelika Artiukh podía 

5 Ibid., p. 150.
6 Ibid., pp. 149, 145.
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aún afirmar que se trataba de un cine «en esencia asocial», cuyas obras no 
«establecen un vínculo directo con un entorno, unos acontecimientos y 
unas realidades concretas», ni pretenden abrir «un análisis de la estruc-
tura social»7. Pero esto ya había empezado a cambiar: películas como 
Kremen’ (Pedernal/corazón duro, 2007) de Aleksei Mizguirev, Shul’tes 
(2008) de Bakur Bakuradze, Iur’ev Den’ (El día de San Jorge, 2008) de Kiril 
Serebrenikov, o Drugoe nebo (Otro cielo, 2010) de Dmitri Mamulia, fueron 
ejemplos de la tendencia creciente a un mayor compromiso crítico con 
las realidades sociales contemporáneas. (Un dato interesante es que todos 
estos directores son una década más jóvenes que Zviáguintsev, y que toda 
su vida adulta ha transcurrido en tiempos postsoviéticos). Allí estaban los 
comienzos de un interés más fuerte, por ejemplo, por representar perso-
nas y lugares marginados durante los años de auge de los primeros dos 
mandatos de Putin: desde pensionistas y desempleados hasta antiguos 
convictos, trabajadores migrantes y rateros, y desde los grises extrarradios 
de Moscú a las deprimidas zonas rurales. Este giro social no hizo más que 
acentuarse después de 2008, cuando el impacto de la crisis financiera 
empezó a sentirse en Rusia, sacando a la luz los desequilibrios del modelo 
económico del país8.

Este es el telón de fondo sobre el que debe entenderse el propio giro 
social asumido por Zviáguintsev en Elena. La película conserva el sereno 
estilo visual de la obra anterior –abre con una toma larga y estática de 
un bloque de apartamentos entrevisto a través de los árboles a primera 
hora de la mañana, con un cuervo descansando inquietantemente en 
las ramas desnudas mientras la luz solar empieza a afirmarse–, pero 
en todos los demás aspectos representa un alejamiento respecto a las 
inquietudes presentes en El regreso y El destierro. En muchos aspectos 
es concreta, al contrario que las películas anteriores: la acción no solo 
puede situarse en el tiempo, sino también en el espacio, sus principales 
localizaciones pueden identificarse como calles y barrios específicos de 
la Moscú contemporánea. El personaje del título, Elena, es una enfer-
mera jubilada que vive con Vladimir, un acaudalado empresario, en un 
bloque de apartamentos de lujo situado en la zona más cara de la ciudad. 
Duermen en habitaciones separadas, ven la televisión por separado, y 

7 Vera Kotelevskaia, «Rossiiskoe Kino boitsia byt’ sotsial’nym», Ekspert lug, 8 de 
diciembre de 2008.
8 La obra definitiva sobre el crecimiento de las protestas sociales a partir de mediados 
de 2000 es la de Karine Clément et al., Ot obyvatelei k aktivistam, Moscú, 2010; puede 
verse un resumen basado en esa investigación en «Mobilisations citoyennes en Russie: 
Le quotidien au coeur des protestations», La vie des idées, 11 de diciembre de 2012.
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solo parecen converger en el desayuno y, una vez que veamos, para man-
tener relaciones sexuales; la función de ella es mucho más la de ama de 
casa o criada que la de esposa, una desigualdad que refleja tanto los orí-
genes de su relación (se conocieron en un hospital en el que ella le ayudó 
a recuperar la salud unos años antes) y la diferencia socioeconómica 
entre ambos. Cada uno tiene un hijo de un matrimonio anterior: la hija 
de Vladimir, Katia, tiene el descuidado nihilismo de los excesivamente 
privilegiados, mientras que el hijo de Elena, Serguéi, holgazanea en el 
atestado apartamento que comparte con su mujer y sus dos hijos en 
Biriulevo, al extremo sur de la ciudad.

La disparidad social entre las dos líneas familiares se convierte en punto 
de conflicto cuando al nieto mayor de Elena lo reclutan para el servicio 
militar, y ella le pide a Vladimir que le ayude a pagar la matrícula univer-
sitaria que le permitirá evitarlo. Vladimir se resiste; le molesta utilizar 
su dinero para subvencionar a Serguéi y a su familia, cuya irresponsabi-
lidad y parasitismo considera una injusta sangría de su fortuna. Elena le 
ruega que lo reconsidere: la vida de su nieto está en juego –las novatadas 
en el ejército ruso, dedovshchina, matan un asombroso número de reclu-
tas antes que lleguen a entrar en combate– y además, ¿cómo puede ser 
que solo Katia disfrute de todas las ventajas inmerecidas que el dinero 
de Vladimir proporciona?

El punto crucial de la película llega cuando Vladimir sufre un infarto 
mientras nada en su exclusivo club de reposo. Se recupera, pero le dice 
a Elena que quiere hacer testamento, dejándole a ella lo que considera 
una renta anual razonable, y legando toda su riqueza y sus propiedades a 
Katia. Se niega nuevamente a ayudar al nieto de Elena: el padre del chico 
debería resolver el problema por sí solo (el adverbio samostoiatel’no en ruso 
tiene un tono semitatcherista, algo parecido a la expresión «por sus pro-
pios medios»). Elena se sienta ante el tocador de su dormitorio, reflejada 
dos veces por el espejo de bisagra, y no sabemos qué le pasa por la mente 
–recuérdese el interés de Zviáguintsev por «lo que el personaje hace, no 
por lo que siente»– hasta que se dirige a la estantería y saca un libro de 
consulta médica, luchando por reprimir las lágrimas mientras repasa las 
propiedades de la Viagra. Mezcla una gran dosis con la siguiente dosis de 
medicamentos de Vladimir, y espera en la habitación de al lado a que le 
falle el corazón. Tras unas horas de espera silenciosa, abre la puerta del 
dormitorio del marido y ve que ha muerto. Quema los papeles en los que 
Vladimir había empezado a redactar su testamento, y solo entonces llama 
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para pedir ayuda. Tras el entierro, en el despacho del abogado, se deduce 
que, puesto que Vladimir ha muerto sin testamento, ella y Katia hereda-
rán la fortuna a partes iguales. «Los últimos serán los primeros», le había 
dicho Elena a Vladimir antes de que este muriese, una idea que él tachó de 
«cuento de hadas bíblico»: «la igualdad y la fraternidad solo se encuentran 
en tu reino celestial». Pero al final de la película, Elena ha trasladado a 
Serguéi y a la familia de este a vivir con ella en el apartamento de Vladimir; 
se ha completado un derrocamiento social, los proletarios de la periferia 
urbana sustituyen a la elite en el centro.

Polaridades

De acuerdo con una interpretación, Elena es una película fuertemente 
reaccionaria, en especial en el retrato que hace de Serguéi y su familia: no 
hacen más que tener unos hijos que no pueden mantener, y no hacen más 
que comer, beber y jugar con el ordenador. Tan pronto como Elena ha res-
catado a su nieto del servicio militar con dinero sacado de la caja fuerte de 
Vladimir, el muchacho sale con sus amigos al anochecer para pelearse con 
otro grupo de adolescentes: salvado de una paliza para meterse voluntaria-
mente en otra. Es un retrato caricaturescamente hostil de lo que en otro 
tiempo había sido la clase obrera soviética, que encarna tan plenamente 
la fantasía neoliberal de «dependencia de la seguridad social» y violencia 
sin sentido que casi podría pensarse que pretende satirizarla. Un crítico 
cinematográfico ruso, contrastándola con la orientación ampliamente 
izquierdista de otras «películas sociales» recientes, la comparaba con 
Corazón de perro, la novela escrita por Mijaíl Bulgákov en 1925, que convir-
tió los prejuicios clasistas en una virulenta fantasía biológica: en la Moscú 
posrevolucionaria, un científico trasplanta los órganos de un pequeño 
delincuente en un perro vagabundo, creando un gruñidor proletario lla-
mado Sharikov. Elena, para este crítico, era «la película más antipopular 
de los últimos veinte años»; «una película que, en el contexto de la vida 
política contemporánea, podría convertirse en estandarte de la elite en su 
guerra contra los Sharikovs de cualquier procedencia»9.

9 Evgenii Vasil’ev, «Sobach’e serdtse», en V. Gasparov Anokhina (ed.), Dykhanie 
kamnia: Mir fil’mov Andreia Zviaguintseva, cit., p. 344. Corazón de perro, debería 
señalarse, ha sido durante mucho tiempo popular entre los intelectuales rusos, 
al expresar una combinación de desdén y temor hacia las masas; podría conside-
rarse el texto original de la orientación antipopular de los intelectuales a finales del 
periodo soviético y en el postsoviético, que recuperó la importancia tras una adap-
tación cinematográfica de 1988 (Gracias a Ilia Budraitskis por esta puntualización).
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Ciertamente la película admite dicha interpretación; pero su verdadero 
centro no es el retrato del lumpenproletario Serguéi, sino la propia Elena, 
atrapada entre el amor y la responsabilidad por su familia, por un lado, 
y la dependencia respecto al desalmado Vladimir, por otro. Hay otras 
ambigüedades de tono y presentación que la hacen menos directamente 
reaccionaria. Por una parte, no hay aquí la sensación de orden «natural» 
interrumpido por la muerte de Vladimir. Ni él ni Katia se presentan 
como merecedores de su fortuna: no tenemos ni idea de cómo obtuvo su 
riqueza, y nunca lo vemos trabajando, a pesar de que reprende a otros 
por su holgazanería. (A ese respecto, hay una irónica simetría entre él 
y Serguéi). Lo que empuja a Elena al fatídico acto es la hostilidad de 
Vladimir hacia la pobreza de su familia, no un resentimiento preexistente. 
Aunque las últimas escenas de la familia de Elena en el apartamento 
de Vladimir son de hecho incongruentes –vagan por él perplejos, cual 
ganadores de lotería–, el resto de la película muestra constantemente la 
vivienda como un espacio frío y clínicamente severo, lleno de maderas 
oscuras, espejos y superficies de baldosa rodados en la inquietante luz de 
primera hora de la mañana o del ocaso. Parece más un folleto de revista 
que un hábitat para seres humanos vivos; nadie realmente pertenece 
a ese lugar, ni siquiera Vladimir o Elena. Se sientan en habitaciones 
separadas viendo la televisión en silencio, con el aire lleno de la doble 
corriente de inconsecuente cháchara procedente de anuncios y tertulias, 
una fractura de los espacios discursivos, que transmite un sentimiento 
de atomización más amplio.

De hecho, Elena no parece pensada como un panfleto «antipopular», 
sino como un retrato de la extremada polarización social. En cierto sen-
tido, es esta misma polarización la que hace que los personajes encajen 
tan nítidamente en nichos arquetípicamente opuestos. En términos 
espaciales, Serguéi y su familia no podrían ser más marginales –su 
bloque de apartamentos, ensombrecido por tres torres de refrigeración 
gigantescas, se levanta dentro del límite exterior de Moscú–, mientras 
que el apartamento de Vladimir está a pocos minutos del Kremlin. 
Abundan también otras polaridades: Vladimir, el empresario hecho a 
sí mismo, frente a Serguéi, el adolescente perpetuo, Elena, la matriarca 
protectora, frente a Katia, la vampiresa sin hijos; la propia Elena sale 
recurrentemente reflejada en espejos, dividida de sí misma, con un pie 
en el mundo de Vladimir y otro en el de su hijo. Como El regreso, Elena 
está en parte estructurada en torno al tema de la sucesión generacio-
nal, pero es revelador que en esta última no haya un descendiente sino 



wood: Zviáguintsev 71

dos, divididos en mundos sociales completamente distintos. Al negarse 
a ayudar al nieto de Elena, Vladimir intenta afirmar la primacía de la 
desigualdad sobre la compasión o los sentimientos familiares; con su 
asesinato, los vínculos familiares se imponen sobre la capacidad discipli-
naria de la jerarquía de clase. En último término, lo que Elena dramatiza 
no es solo la polarización social, sino también su fragilidad: vemos un 
sistema de desigualdades, cuya arbitrariedad no ha adquirido carta de 
naturaleza, y en el que los situados en la cumbre solo están tenuemente 
aislados de las amenazas de los de abajo.

«Al recordar la lucha, no querrás volver»

Elena se estrenó en septiembre de 2011, pocas semanas antes de que estalla-
sen las protestas en Moscú y en docenas de otras grandes ciudades contra el 
fraude electoral, antes de que se convirtiesen en manifestaciones contra la 
vuelta preestablecida de Putin a la presidencia en 2012. Por aquel entonces, 
muchos liberales rusos consideraban la base de apoyo a Putin como una 
masa de dependientes de los servicios sociales, todavía atrapados en una 
mentalidad soviética: un conjunto de actitudes encapsuladas en el despec-
tivo término de sovok; el Serguéi enfundado en chándal de Elena se convirtió 
en pesadilla electoral de la oposición. Antes de 2011, Zviáguintsev no hizo 
a menudo declaraciones políticas, aunque sus opiniones afloraron en algu-
nas entrevistas: en 2008, se refirió con desesperanza al presente como una 
época en la que «las elites gobernantes, en nombre de su propio poder, que 
las enriquece personalmente, lisian y matan periodistas, mienten conti-
nuamente, encarcelan a inocentes; en la que las instituciones religiosas se 
desacreditan a sí mismas por su unión silenciosa con esas autoridades»10. 
En las protestas de 2011, Zviáguintsev tomó notablemente parte en un 
debate en el canal Dozhd’, defensor de la oposición, en el que describió su 
experiencia de la manifestación organizada el 24 de diciembre en Moscú 
–resaltando que nunca antes había participado en debates políticos ni acu-
dido a mítines– e instó a Putin a prestar atención a lo que ocurría en el país: 
«¡Vladimir Vladimirovich, abre los ojos!»11.

Es imposible pasar por alto la impronta de este momento, y de las drás-
ticas medidas tomadas por Putin contra los opositores políticos cuando 

10 A. Zviáguintsev, «Otkrytie imen: interv’iu s rezhisserom Andreem Zviaguintsevym» 
(2008), en V. Gasparov Anokhina (ed.), Dykhanie kamnia: Mir fil’mov Andreia 
Zviaguintseva, cit., p. 432.
11 Zdes’i seichas, 24 de diciembre de 2011; disponible en YouTube.
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recuperó el poder, en la construcción y en el ambiente de Leviatán, que 
es en esencia un relato de derrota aplastante a manos de un sistema 
omnipresente. Al brutal alcalde de una pequeña ciudad de la península 
de Kola le interesan los terrenos sobre los que se levanta la casa de Kolia 
Serguéyev y ha decretado su compra por una suma irrisoria y emitido 
una orden judicial de desahucio; Serguéyev trae a su amigo Dmitri, anti-
guo compañero del ejército que ahora ejerce de abogado en Moscú, para 
apelar la sentencia. Sabiendo que la ruta judicial estará cerrada, puesto 
que los tribunales están por completo bajo el control de las autoridades 
locales, Dimitri ha decidido seguir una estrategia diferente: ha obtenido 
información comprometedora sobre las múltiples actuaciones ilega-
les del alcalde –el término habitual para este tipo de actividad entre las 
empresas y la delincuencia rusas es kompromat– y le amenaza con publi-
carlas a no ser que le ofrezca a Kolia el precio de mercado (mucho más 
elevado) por su terreno. En un principio el alcalde acepta; en reuniones 
con subordinados se muestra furioso por esta vulnerabilidad recién des-
cubierta, en especial porque falta menos de un año para las elecciones; 
si no consigue la reelección, le recuerdan el juez, el fiscal local y el jefe 
de policía, estarán todos acabados.

Pero entonces el alcalde le pide consejo a un alto clérigo ortodoxo, que le 
asegura que «todo poder mana de Dios», y que debería seguir adelante. 
Vuelve reforzado: él y sus hombres capturan a Dmitri y escenifican 
una ejecución ficticia para amedrentarlo y obligarlo a abandonar la ciu-
dad. Para entonces ha surgido un enfrentamiento entre Dmitri y Kolia: 
han visto al abogado con la mujer de su amigo, Lilia, y Kolia los ataca a 
ambos. Pero Dimitri se va a Moscú sin ella, que vuelve con el marido, 
aparentemente buscando la reconciliación. Días después, Lilia desapa-
rece; Kolia se hunde en un depresivo estupor alcohólico, suponiendo 
que ella lo ha dejado. Pero cuando aparece muerta, lo acusan de asesi-
nato, y lo sentencian a quince años de cárcel. Vemos al alcalde recibir 
la noticia por teléfono: «Eso le enseñará a quedarse en su sitio». Lo que 
deducimos es que el alcalde ha hecho que se culpe a Kolia del asesinato, 
y quizá incluso lo haya ordenado; de cualquier modo, el drama privado 
del matrimonio de Serguéyev se convierte en un arma más que la elite 
local puede usar contra él.

En las profundidades de su desgracia, antes de que lo detengan por el 
asesinato de Lilia, Kolia se reúne con el sacerdote local que, en lugar de 
consolarlo, recita los versículos del Libro de Job, del que la película toma 
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su título: «Y a Leviatán, ¿lo pescarás tú a anzuelo, sujetarás con un cor-
del su lengua? […] ¿Te hará por ventura largas súplicas? ¿Te hablará con 
timidez?». Lo que se deduce de las palabras del sacerdote es suficien-
temente obvio: la resistencia al monstruo que es el aparato estatal, por 
corrupto e injusto que este pueda ser, es fútil («Pon sobre él tu mano: ¡al 
recordar la lucha no tendrás ganas de volver!»)12. Aquí, a diferencia de 
El destierro, la tendencia de Zviáguintsev a las citas bíblicas no pretende 
sacarnos del presente; como Elena, Leviatán está directamente centrada 
en la Rusia contemporánea. En una entrevista concedida en 2014 al 
periódico estatal Rosiskaia gazeta, poco después de que la película se 
estrenase en Cannes, Zviáguintsev se cuidó de afirmar que «el tema de 
la oposición entre el individuo y el Estado es eterno e ineludible»13. Pero 
la evolución de la película, a partir de su material original, pone de mani-
fiesto el peso de la coyuntura.

Las inspiraciones iniciales fueron aparentemente dobles: la novela 
Michael Kohlhaas, de Kleist, publicada en 1810, acerca de la búsqueda 
de reparación de un comerciante sajón del siglo xvi contra un junker 
corrupto; y el caso de Marvin Heemeyer, un habitante de Colorado que 
en 2004 emprendió un vengativo destrozo por un litigio de zonifica-
ción con las autoridades locales, usando una excavadora blindada para 
demoler varios edificios antes de suicidarse. En ambos casos, al menos 
el individuo provoca cierto caos antes de morir. Leviatán invierte estos 
supuestos como mínimo en varios aspectos: Kolia Serguéyev sobre-
vive, pero queda privado de toda capacidad de acción, y su oposición 
no causa ninguna merma en la estructura de poder del alcalde; no es 
él quien maneja la excavadora sino otro, que le derriba con ella la casa 
mientras él está encarcelado. Con estas modificaciones, el énfasis del 
relato se traslada, de la insuficiencia de los intentos de venganza ais-
lados a una aseveración de su futilidad. Zviáguintsev y el guionista 
Oleg Negin hicieron sucesivas adaptaciones a medida que avanzaba 
su trabajo: originalmente, en el terreno de Kolia iba a construirse una 
carretera federal, quizá una referencia a la construcción prevista de una 
carretera por el bosque de Khimki, que en el verano de 2010 provocó 
protestas ecologistas que llevaron al presidente Medvédev a ordenar su 
suspensión. En el momento en el que se realizó Leviatán, ese resultado 
habría parecido fantástico.

12 Job 40: 25, 26, 32.
13 Valerii Kichin, «Kak “Batia” stal “Leviafanom”», Rossiiskaia gazeta, 11 de julio de 
2014.



74 nlr 100

El rostro del poder

Fuera de Rusia, la película fue recibida en general como una crítica feroz 
al putinismo como sistema, algo que realmente es, representando las 
coerciones habituales mediante las cuales dicho sistema opera a escala 
local. También capta con mucha eficacia de qué modo combina el ejer-
cicio de la autoridad formal con el uso del poder informal. El alcalde 
puede obtener cualquier sentencia que desee de los tribunales –oímos 
al juez pronunciándolas a gran velocidad y en tono monocorde, vacío 
de todo significado o expresión–, pero también tiene a mano bandidos 
que se encargan del trabajo sucio; el límite entre la legalidad y la ilega-
lidad es inexistente para él, un lazo en constante movimiento tendido a 
sus enemigos14. ¿Pero permite el encuadramiento localizado de la pelí-
cula deducir que sus críticas se ciñan exclusivamente a este lugar, o se 
supone que debemos inferir la naturaleza del todo de esta parte podrida? 
La ambigüedad es sin duda deliberada por parte de Zviáguintsev. Para 
el teórico político Oleg Kharkhordin, la falta misma de una perspectiva 
sistémica amplia –«vemos solo la estructura del poder en una ciudad 
de provincias»– hace precisamente que deje de ser una descripción del 
Leviatán en el sentido hobbesiano, a pesar de que Zviáguintsev insista 
en que se ha inspirado en este15. En la película hay, sin embargo, claras 
referencias a la famosa «vertical del poder»; el alcalde se sitúa en un 
extremo de esta larga cadena, y no podría existir sin ella. En la pared de 
su despacho cuelga un retrato de Putin, pero es el Putin de comienzos de 
la década de 2000, no el actual; esto podría dar a entender que la ciudad 
va sencillamente por detrás de los tiempos, pero podría estar destinado 
a señalar el momento en el que se originó el sistema. (Es revelador, 
desde este punto de vista, que Stépanich se refiera al de Yeltsin como 
un «tiempo pequeño», como si él no tuviese una verdadera responsa-
bilidad en la creación del sistema). La ciudad en sí, por otro lado, no es 
excepcional: podría ser cualquiera de las miles esparcidas por Rusia, 
cada una de las cuales tendría más probabilidades que menos de tener 
un alcalde similar, en buena medida con el mismo modus operandi. Lo 
que vemos es en algunos aspectos la unidad celular básica de la geo-
grafía política rusa.

14 Una asombrosa descripción de cómo funciona el sistema es la de Alena Ledeneva, 
Can Russia Modernise? Sistema, Power Networks and Informal Governance, Cambridge, 
2013.
15 Oleg Kharkhordin, «Andrei Zviaguintsev kak zerkalo russkoi evoliutsii», 
Vedomosti, 11 de febrero de 2015.
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En la propia Rusia, la acogida de la película estuvo mucho más divi-
dida. Como es lógico, las autoridades se dejaron impresionar: Vladimir 
Medinski, ministro de Cultura y autor de libros patrióticos que ridiculizan 
diversos «mitos sobre Rusia», tachó la película de «desvergonzadamente 
oportunista»; sugirió que manaba del amor del director a «la gloria, las 
alfombras rojas y las estatuillas», y se quejaba de que «las películas que 
no solo van dirigidas a criticar al gobierno actual, sino directamente a 
escupir sobre él […] no deberían ser financiadas por los contribuyen-
tes»16. Serguéi Markov, analista político y asesor de Putin, calificó la 
película de «justificación ideológica para el genocidio del pueblo ruso», 
y sugirió que, si él estuviese en el lugar de Zviáguintsev, «la retiraría de 
la distribución, me iría a la Plaza Roja, me arrodillaría y pediría perdón al 
pueblo ruso»17. Parte del problema estaba en la descripción que hace de 
la Rusia de provincias y sus habitantes: Medinski y otros críticos veían la 
película como una recurrencia del género conocido como chernuja (lite-
ralmente «material negro»), que de manera poco servicial había puesto 
al desnudo el lado sórdido de la vida soviética durante la perestroika. 
Estaba asimismo la cuestión de la blasfemia, que se observa en gran 
medida en Leviatán: en julio de 2014, la Duma aprobó una legislación 
que prohíbe utilizar lenguaje obsceno en las producciones cinematográ-
ficas y teatrales, de modo que cuando por fin se estrenó la película, las 
palabras malsonantes fueron dobladas con silencios18.

Quizá el aspecto más condenatorio de la película, sin embargo, sea el 
retrato que hace de la Iglesia ortodoxa. La religión institucional aparece 
aquí como un crucial contrafuerte ideológico del sistema, un proveedor 
de coartadas espirituales para los crímenes del poder. Hay, sin duda, 
leves contrapesos a esta descripción: el modestamente ataviado sacer-
dote local que le recita a Kolia el Libro de Job contrasta marcadamente 
con el jerarca en su despacho lleno de caoba. Pero está claro quién tiene 
más influencia. Al final de la película, vemos al jerarca pronunciando 
un sermón que funde el cristianismo ortodoxo con el sentimiento 

16 Mansur Mirovalev, «Russia’s anti-Russian film?», Al-Jazeera, 29 de enero de 
2015. El Ministerio de Cultura aportó el 45 por 100 de la financiación de la película.
17 «V OP prizvali Zviaguintseva publichno pokaiat’sia za “Leviafan” na Krasnoi plos-
hchadi», página digital de Govorit Moskva, 20 de enero de 2015. 
18 Que la película llegase a proyectarse en Rusia se debió en parte a que más de un 
millón de personas se habían descargado ya una versión por internet, destruyendo 
de algún modo el objetivo de los intentos de los organismos locales pertinentes 
de bloquear su distribución interna: Alec Luhn, «“Anti-Putin” Oscar nominee 
Leviathan gets wide Russian release», The Guardian, 30 de enero de 2015.
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nacionalista: teología y geopolítica («Estamos volviendo a despertar el 
alma del pueblo ruso»). La oración se presenta como condensación de 
la ideología oficial del tercer mandato de Putin, con referencias apenas 
veladas a la «blasfemia» cometida por las Pussy Riot en 2012. Mientras 
el jerarca pontifica sobre la verdad divina, el alcalde asiente ladinamente, 
con la familia y otros notables locales a su lado. Cuando la ceremonia ter-
mina, vemos a la congregación saliendo de la iglesia construida donde 
antes estaba la casa de Kolia: han destruido la vida de un hombre para 
erigir un inútil monumento a una fe completamente terrenal. También 
a este respecto hay una enorme disparidad entre el lugar de culto recién 
construido y las ruinas de la iglesia en las que el hijo de Kolia, Roma, y 
sus amigos se reúnen por las tardes: una representa el entrelazamiento 
de la iglesia con la elite dominante, la otra, una religión popular que ha 
quedado abandonada a sus propios medios en descomposición.

El paisaje ártico representa un papel destacado en Leviatán: la película 
comienza con las olas golpeando las rocas en la penumbra previa al 
amanecer, seguida por dos minutos de tomas estáticas de un escenario 
impresionantemente desolado. Como en El regreso, el retrato del mundo 
natural sugiere la presencia de fuerzas situadas fuera del control humano; 
pero aquí son mucho menos abstractas y menos irreconocibles, y acaban 
metafóricamente ligadas al aparato estatal que aplasta a Kolia Serguéyev. 
Poco antes de que desaparezca Lilia, la vemos de pie en un promontorio 
rocoso, mirando hacia el oscuro y rugiente mar; una ballena sale a superfi-
cie, el negro lomo deslizándose en el agua antes de volver a sumergirse, un 
poder ominoso y elemental. En otra parte de la película, vemos los esque-
letos blanqueados de ballenas en la orilla, con las cajas torácicas formando 
una arquitectura monstruosa junto a la cual los seres humanos palidecen 
hasta la insignificancia. Pero en cierto sentido estos portentos naturales 
perjudican a la crítica política de la película, disolviendo el retrato de un 
sistema histórica y geográficamente específico en un entorno opresivo e 
inconmensurable. Parte de la fuerza de Leviatán radica en la precisión y 
la economía con las que describe las manifestaciones locales del poder, 
desde las fantasías ideológicas a los tics verbales, los hábitos beodos, el 
mundo objeto de este. El Estado en Rusia no es una enorme bestia indó-
mita, que acecha más allá del entendimiento humano, sino un grupo de 
personas identificable. Una noche, el alcalde, borracho, visita a Kolia en 
su casa y le dice: «Deberías reconocer el rostro del poder»; pero lo conoce 
demasiado bien. El hecho de que este conocimiento no le sirva de mucho 
es la implicación más desalentadora de la película, la verdadera medida de 
la impotencia de Kolia.
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Zviáguintsev ha hablado de la película como un espejo, «que muestra 
aspectos repulsivos de buena parte de lo que ocurre aquí [en Rusia]», aña-
diendo que «este espejo no deforma, pero tampoco embellece» y por eso 
«nos permite esperar vernos en él»19. Mientras que Elena contenía muchas 
secuencias con espejos literales, planteando una duplicación de perspec-
tivas recurrente y glacial, en Leviatán, la de los personajes es a menudo 
una mirada no devuelta, dirigida al mundo insensible que los rodea, como 
cuando Lilia contempla el rugiente océano, o cuando Roma se sienta en 
una roca, frente a los esqueletos de ballenas. Estos son también momen-
tos de introspección, de miradas dirigidas desconcertadamente hacia el 
interior; en ellas, la preferencia de Zviánguintsev por la acción frente al 
sentimiento ha producido un patrón de aislamiento colectivo, en el que 
cada individuo está encerrado en una impenetrable jaula de anomia. No 
es un lugar consolador al que pueda llegar su particular versión del «giro 
social», sino que refleja un desánimo político genuino y ampliamente 
compartido. La película comienza en los soleados días del otoño, pero 
cuando termina el invierno ha llegado, los mares comienzan a congelarse.

Zviáguintsev está aún en los primeros años de la cincuentena, quizá no 
haya llegado aún al punto intermedio de su trayectoria cinematográfica. Es 
demasiado pronto para decir, por lo tanto, si será el pesado simbolismo de 
El destierro o la aguda observación social de Elena y Leviatán –o de hecho 
una dirección completamente nueva– lo que finalmente se muestre más 
característico del conjunto de su obra. En parte esto dependerá también 
de cómo responda a la prominencia que ha adquirido, tanto en el plano 
internacional como dentro de Rusia; una posición que le otorga múltiples 
ventajas, pero también las potenciales restricciones que supone el escru-
tinio desproporcionado. Por ahora, ha respondido a los cambios en su 
entorno político, social y cultural ajustando su enfoque, desprendiéndose 
de la alegoría para asumir un realismo adusto, más a tono con los tiem-
pos. Desde el punto de vista estético, sin embargo, es casi lo contrario, y la 
cultura cinematográfica en la que habita –en especial después de 2008– a 
menudo llega a ver el mundo a través de la misma lente incómoda y aus-
tera que el propio Zviáguintsev. Estas convergencias proporcionan la base 
para la resonancia y la potencia de su obra reciente. Pero son en esencia 
imágenes temporales, congeladas, de un país y un cine en movimiento. 
Aun así, lo que Zviáguintsev haga a continuación nos dirá mucho de la 
dirección que está tomando el cine ruso: qué tipo de espejos pueden des-
plegarse ante el país, qué tipo de imagen Rusia dibuja en ellos.

19 V. Kichin, «Kak “Batia” stal “Leviafanom”», cit.




