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introducción a antonio gramsci jr.

Que Gramsci tuvo una familia en Rusia es un hecho bien conocido. Sin 
embargo, durante muchas décadas después de su muerte, no se ha tenido 
conocimiento fehaciente y contrastado del destino de la misma, así como de la 
relación que Gramsci mantuvo con ella antes o durante su encarcelamiento. 
Con la caída de la urss, la apertura parcial de los archivos oficiales arrojó 
nueva luz sobre este lado de la vida de Gramsci. La fuente más rica de infor-
mación ha sido en este sentido su nieto Antonio, nacido en 1965, que en la 
charla que publicamos a continuación describe cómo quedó fascinado por la 
figura de su abuelo durante una visita a Italia a principios de la década de 
1990, y cómo, al regresar a su casa en Moscú, se dispuso a reunir toda la docu-
mentación que pudo encontrar. Ésta consistía principalmente en la extensa 
correspondencia de la familia Schucht. Giulia (1896-1980), bolchevique y 
madre de los dos hijos de Gramsci, era una de las cinco hijas; su hermana 
Eugenia (1889-1972), también comunista, la precedió brevemente en los 
afectos de Gramsci en Rusia, y Tania (1887-1940), otra de las hermanas, se 
convirtió en el leal apoyo de Gramsci en Italia durante su encarcelamiento. En 
su libro La storia di una famiglia rivoluzionaria (2014), Antonio Gramsci 
júnior reconstruye la notable historia de la familia Schucht desde finales del 
periodo zarista –cuando Lenin, un amigo de la familia, fue padrino de otra 
de las hermanas– hasta los tiempos poststalinistas, cuando Giulia tuvo que 
acudir a Jrushchov para la readmisión de Eugenia, que había servido en una 
ocasión como secretaria de Krupskaya, en el partido. La familia logró eludir 
lo peor de los años más oscuros que transcurrieron entre medias. Giuliano 
(1926-2007), el hijo más joven, recordaba que «incluso en los años de la 
trágica persecución y sospecha generalizada» la familia vivió sin ser moles-
tada por las autoridades, y eso era algo que él se inclinaba a agradecer al líder 
italiano del partido, Togliatti (el mismo Togliatti que, tal y como se quejaba 
Giulia, consideraba los cuadernos de notas de su marido propiedad del par-
tido, y que albergaba alguna intención de llevarse a alguno de los hijos de 
vuelta a Italia –cualquiera de ellos– como muestra viviente de la continuidad 
entre su partido y el de su padre). El nieto alude al contraste entre las perso-
nalidades y trayectorias de su padre y de su tío, Giuliano y Delio (1924-1982); 
describe un encuentro, del que poco se sabía hasta ahora, entre Gramsci y 
Lenin; y desmiente algunas de las leyendas que han ido apareciendo sobre 
los últimos años de Gramsci. Lo hace, tal y como se ocupa de dejar claro, 
no simplemente por lealtad familiar, sino por el despertar de su conciencia 
política: la consternación de alguien, hasta entonces poco preocupado por la 
política, ante la corrupción de la intelligentsia rusa y la degradación de la 
vida pública durante los regímenes postsoviéticos de Yeltsin y Putin. Contra 
éstos, y todas sus consecuencias, la obra de su abuelo es una inspiración viva.
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antonio gramsci jr.

MI ABUELO

Antes de la caída de la Unión Soviética mi abuelo era para 
mí algo borroso, una figura envuelta en la leyenda1. La culpa 
de esto la tenía mi padre, Giuliano, que era un gran román-
tico –un músico talentoso y compositor, además de estudioso 

de historia del arte, especializado en literatura y poesía del Renacimiento 
italiano–. Su autor preferido era Leopardi. Era como si mi padre tratara 
de ocultarse entre los clásicos, no sólo por sus predilecciones naturales, 
sino también porque el siglo xx, de cuyos terrores él había sido un tes-
tigo directo, era el lugar de unos recuerdos tan dolorosos. De entre ellos, 
el peor era sin duda el de la pérdida del padre, al que no llegó a conocer 
pero al que tanto añoraba. A pesar de toda su educación y devoción filial, 
era alguien enteramente desprovisto de sentimiento político, alguien 
que solía decir: «Maldita política, ¿por qué tuvo que dejarse atrapar por 
la política? ¿Por qué no haría caso a su profesor, Bartoli, que le aconsejó 
que se hiciera lingüista, cuando vio lo prometedor que era en ese cam-
po?»2. «Pero papá», replicaba yo en broma, «¡si lo hubiera hecho tú no 
estarías aquí!».

Delio, su hermano mayor, era muy diferente. Coronel de la armada, 
instructor de balística y miembro del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, tenía grandes ambiciones políticas. De su corresponden-
cia familiar, recientemente recuperada, se desprende claramente que, 
durante la guerra, Delio consideró seriamente trasladarse a Italia para 
convertirse en un líder de la Resistencia. Quería participar en la creación 

1 Este texto se publicó por vez primera en Angelo d’Orsi, (ed.), Inchiesta su Gramsci, 
Turín, 2014, y se basa en una charla que tuvo lugar en el Teatro Vittoria de Turín, 
el 20 de enero de 2012.
2 Matteo Bartoli (1873-1946), dialectólogo, durante muchos años profesor de lin-
güística en la Universidad de Turín.
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de la futura armada italiana, pues creía que Italia, tras la caída del fas-
cismo, sería socialista. Delio quería impulsar la causa por la que su padre 
había dado la vida. Puede ser que estas ambiciones fueran alentadas por 
Togliatti, quien, además de organizar un flujo continuo de asistencia 
para la familia, en aquel periodo mantuvo una correspondencia regular 
con el hijo mayor de Gramsci3. Muchos años más tarde, cuando nuestro 
tío venía de visita, yo me convertí en testigo involuntario de las disputas, 
a menudo acaloradas, entre los hermanos Gramsci, dos hombres tan 
distintos el uno del otro. La verdad es que no recuerdo nada de aque-
llas discusiones, pues yo era entonces muy joven (tenía 17 años cuando 
murió Delio en 1982) y estaba muy alejado de la política.

Con frecuencia iba con mis padres a casa de mi abuela Giulia Schucht, 
que hasta 1980 vivió en la residencia para ancianos bolcheviques en 
Peredélkino, en las afueras de Moscú. Aunque obligada a estar en cama, 
conservó plenamente sus facultades mentales hasta el final y se intere-
saba vivamente por la vida de los familiares y por todo lo que sucedía en 
el mundo. Sin embargo, no guardo memoria de ningún momento en 
que mi abuela se abandonara espontáneamente a los recuerdos de mi 
abuelo. Esto sólo lo hacía en raras ocasiones, en las cartas a los parientes 
italianos y en el curso de entrevistas. Mientras vivía aún en nuestra casa, 
organizó, junto con su hermana Eugenia, una especie de museo de los 
efectos personales de Gramsci. Se trataba de una gran estantería de cua-
tro estantes y puertas de vidrio, donde se exponían varios objetos: entre 
otros, un tapete tradicional sardo, la cubertería de madera fabricada por 
el propio Gramsci y una petaca. Recuerdo que aquellos viejos objetos 
eran para mis ojos curiosos un alimento inagotable para los juegos de la 
imaginación. La mayoría fueron donados por nuestra familia, a finales 
de la década de 1970 o principios de la siguiente, a la casa Gramsci en 
Ghilarza, pero en casa conservamos algunas cosas a modo de reliquia 
familiar, tales como el cenicero que mi abuelo, fumador empedernido, 
tuvo junto a él hasta el final; o el volumen de Il principe de Maquiavelo, 
obra que fue siempre una fuente de inspiración para el autor de los 
Quaderni del carcere.

Hace ahora veinte años se desplomaba la Unión Soviética, que, con todos 
sus defectos, grandes y pequeños, representaba el baluarte del socia-
lismo real y, paradójicamente, contribuía a atenuar las contradicciones 

3 Palmiro Togliatti (1893-1964) sucedió a Gramsci como secretario general del pci, 
y dirigió el partido hasta su muerte.
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del propio capitalismo occidental. Recuerdo que fue precisamente en 
aquel período cuando comenzó mi primera aproximación verdadera a 
la figura de mi abuelo. Con ocasión del centenario del nacimiento de 
Antonio Gramsci, el pci y la Fondazione Istituto Gramsci organizaron 
para mí y para mi padre un viaje a Italia, que duró cerca de seis meses. 
Tuve ocasión de frecuentar casi todos los lugares estrechamente relacio-
nados con la vida de Antonio Gramsci, de Cerdeña a Turi. Una de las 
experiencias más emocionantes de este peregrinaje fue el concierto para 
los detenidos de la cárcel de Turi, interpretado por mí junto a Francesca 
Vacca, hija del profesor Giuseppe Vacca. En aquellos meses, repletos de 
otros tantos acontecimientos interesantísimos, me dejé inundar por la 
cultura italiana y tomé conciencia de la importancia de mi abuelo. De 
vuelta en Rusia, lleno de entusiasmo, comencé a estudiar sistemática-
mente la lengua italiana y, sobre todo, a leer lo poco que de Gramsci se 
había publicado en ruso. Luego, en la década de 1990, mi interés por 
el pensamiento gramsciano fue creciendo cada vez más, en parte por-
que a través de las obras de Gramsci trataba de entender lo que había 
sucedido en mi país. Precisamente gracias al pensamiento de mi abuelo 
comprendí con claridad el papel destructor que han jugado nuestros inte-
lectuales, autores del proceso molecular de transformación de la opinión 
pública en favor del nuevo régimen, que ha favorecido la depredación 
de Rusia, un proceso que comenzó ya en los años de la perestroika. No 
me convertí en un experto en Gramsci (soy biólogo y músico), pero mi 
perspectiva mental cambió sensiblemente. Y, hablando de nuestros días, 
puedo decir que, precisamente en este periodo histórico turbulento, creo 
que sería muy necesario que en mi país sonara la voz de un intelectual 
del calibre de Antonio Gramsci, que podría unir varias corrientes, hoy 
divididas y poco creativas en el plano ideológico, y que a duras penas 
podría definir como fuerzas de oposición, en un único «bloque histó-
rico», potencialmente capaz de construir una apropiada línea estratégica 
en la lucha contra las fuerzas opresoras del nuevo régimen, corrupto y 
cínico, que lleva ya dos décadas instaurado en Rusia.

Con todo, la etapa decisiva de mi acercamiento a la figura de mi abuelo 
se sitúa en la década de 2000, cuando en el ámbito de la colaboración 
con la Fondazione Istituto Gramsci emprendí las indagaciones sobre 
la historia de la familia rusa de Antonio Gramsci. No sabía entonces 
que aquellas tentativas, un tanto tímidas y dispersas, se iban a transfor-
mar en una verdadera investigación: con ella espero haber aportado mi 
pequeña contribución a la reconstrucción, ya sea de la historia de mi 
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país, ya sea de la vida de mi abuelo. De hecho, la familia de mi abuela 
paterna, Giulia Schucht, estaba estrechamente comprometida tanto en 
la una como en la otra4. Por una parte, se trataba del precedente histó-
rico, muy interesante, que se dio cuando una parte de la intelligentsia 
rusa de extracción aristocrática rechazó, en nombre de la revolución, su 
propio origen social, y, distanciándose de los «prejuicios» de clase, trató 
de integrarse en el nuevo sistema de valores. Por otra parte, la familia 
Schucht dejó una fuerte impronta en la vida de mi abuelo, tanto en el 
plano personal como en su formación política. De hecho, esta familia 
singular fue el vehículo de su estrechísimo vínculo con la Rusia revolu-
cionaria. Y, a mi modo de ver, algunos episodios muy importantes de la 
vida de Antonio Gramsci, que dicho sea de paso no se prestan a una fácil 
interpretación, están precisamente ligados a Rusia. 

Me gustaría referirme a estos episodios, que son objeto de las investiga-
ciones que estoy llevando a cabo con la ayuda de la Fondazione Istituto 
Gramsci de Roma. Son importantes, tanto para la reconstrucción de la 
vida de Antonio Gramsci como para el trabajo específicamente dirigido 
a la edición de sus obras completas, actualmente en curso.

El primer episodio se centra en la relación de Gramsci con Lenin. 
Gracias a las investigaciones realizadas en los archivos soviéticos, ya 
a principios de la década de 1970 se sabía que en 1922 tuvo lugar un 
encuentro personal entre el jefe de los bolcheviques y el futuro líder de 
los comunistas italianos. La entrevista se celebró el 25 de octubre en el 
Kremlin, en el estudio de Lenin. En el protocolo publicado por primera 
vez en 1972 en las Cronache biografiche di Lenin, se hace un elenco de 
las cuestiones que trataron los dos políticos; cuestiones que son de gran 
importancia: la especificidad del sur de Italia, la situación en el seno 

4 El padre de Giulia, Apollon (1861-1933), era hijo de un general zarista con ante-
cedentes sajones; accedió a la aristocracia probablemente en reconocimiento a sus 
méritos. Contrajo matrimonio con Julia Hirchfeld, hija de un distinguido abogado 
judío de Ucrania. Fue un populista ya desde sus años de estudiante, encargado de 
organizar células clandestinas revolucionarias en el ejército. Arrestado al mismo 
tiempo que el hermano de Lenin, Alexander, en 1897, fue enviado al exilió a 
Tomsk, Siberia occidental, y después a Samara. A su regreso a Petersburgo aproxi-
madamente seis años más tarde, Apollon pronto decidió desplazarse con la familia 
al extranjero, primero a Suiza y luego a Francia e Italia, donde permaneció hasta 
1916. De vuelta en Petersburgo, se unió a los bolcheviques a principios de 1917. 
Eugenia, que ya residía allí, y Giulia, que le siguió poco después, se unieron al 
partido en septiembre de aquel mismo año. Al igual que ellas, su padre ocuparía 
puestos retribuidos en el nuevo Estado. Las hermanas conocieron a Gramsci en 
1922.
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del Partido Socialista Italiano y la posibilidad de la fusión de éste con 
el Partido Comunista. En la época en que el volumen de las Cronache 
se encontraba aún en preparación, allá por 1972, mi padre recibió el 
encargo del Instituto del Marxismo-Leninismo de buscar, con la ayuda 
de los comunistas italianos, otros informes de aquel encuentro histórico. 
La única carta que se halló en relación con ese episodio fue la de Camilla 
Ravera, que, aparte de contener la descripción detallada del encuentro, 
que el propio Gramsci le había referido a ella, formulaba una hipótesis 
muy audaz: la de que probablemente fue precisamente aquel encuen-
tro el que determinó la decisión de Lenin de apoyar a mi abuelo como 
líder de los comunistas italianos, prefiriéndolo a Bordiga, que, con su 
mentalidad rígida y sectaria5, suscitó en el jefe del proletariado mun-
dial una cierta desilusión. Pero, ¿por qué no describió la propia Ravera 
este episodio en sus memorias, publicadas pocos meses después? ¿Por 
qué se les ha escapado a todos los biógrafos de Gramsci, e incluso a un 
autor eminente como Giuseppe Fiori?6. ¿Y por qué el propio Gramsci 
no hace nunca mención de ello, en ninguna carta ni en ningún artículo, 
a pesar de toda su admiración por Lenin y los fuertes vínculos de amis-
tad que unían a la familia de Giulia Schucht con la de Ulianov? No está 
excluido que ese extraño silencio se debiera a la modestia y corrección de 
mi abuelo en relación a Amadeo Bordiga. De hecho, Antonio Gramsci, a 
pesar de sus divergencias políticas, tuvo siempre una gran estima por el 
verdadero fundador del Partido Comunista, por no hablar de su amistad 
personal. Pero tal vez la explicación no sea tan simple ni tan lineal.

El segundo episodio tiene que ver con los intentos de liberación de Gramsci. 
También aquí, a pesar de todas las investigaciones de los mejores estudio-
sos (querría recordar en este punto el libro de Giuseppe Vacca y Angelo 
Antonio Rossi, Gramsci tra Mussolini e Stalin, 2007), no se ha podido 
aclarar con absoluta certeza la verdad. Investigando en nuestro archivo 
familiar, tampoco he encontrado nada significativo. Según la hipótesis 
más plausible, a pesar de la significativa ayuda material que se le prestó al 
prisionero, las autoridades soviéticas no hicieron nada serio por liberarlo 
de la cárcel fascista. Se limitaron a replicar la ferviente actividad en la que 
estaba también absorbida Tatiana Schucht, probablemente manipulada, 
que se veía obligada a realizar infinitas gestiones administrativas, que en 

5 Camilla Ravera (1889-1988), política y miembro fundador del Partido Comunista 
de Italia. Amadeo Bordiga (1889-1970), cofundador y primer líder del pci.
6 Giuseppe Fiori, Antonio Gramsci: Life of a Revolutionary, Londres, 1971; ed. orig.: 
Vita di Antonio Gramsci, Bari, 1966; ed. cast.: Antonio Gramsci: vida de un revolucio-
nario, Madrid, 2015.

https://it.wikipedia.org/wiki/Antonio_Gramsci
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realidad no servían para nada. Pero tampoco esta explicación parece del 
todo satisfactoria. Una ulterior aclaración sólo será posible tras una cuida-
dosa investigación en el archivo de Stalin, hasta ahora inaccesible.

El mayor misterio tiene que ver con los últimos meses de la vida de 
mi abuelo, desde finales de 1936 hasta su muerte. A pesar de todas las 
investigaciones realizadas, no existe hasta ahora una respuesta exhaus-
tiva a esta pregunta, muy simple pero importante desde el punto de vista 
histórico-político, además de biográfico: ¿qué pretendía hacer una vez 
recobrada la libertad plena? En torno a este interrogante se han acumu-
lado numerosos documentos, testimonios e hipótesis, a veces puramente 
especulativos. Según una de las hipótesis, que comparten algunos estu-
diosos actuales, Gramsci quería obtener de las autoridades italianas el 
permiso para expatriarse en la Unión Soviética, a fin de reunirse con la 
familia y tal vez continuar la lucha política. A mi modo de ver, esta afir-
mación, que se basa sobre todo en el testimonio de Piero Sraffa, tiende 
a simplificar un tanto la realidad7. Para una reconstrucción más verosí-
mil de los hechos ha sido de gran utilidad la correspondencia de Tatiana 
de aquel periodo, que he encontrado recientemente en nuestro archivo 
familiar, así como los documentos que el profesor Silvio Pons (director 
de la Fondazione Istituto Gramsci de Roma) ha logrado desenterrar en el 
Archivo del Estado de Rusia a principios de la década de 2000, estos docu-
mentos han ofrecido una imagen más compleja. Según estos últimos, a 
finales de 1936 y principios de 1937 los representantes de los servicios de 
seguridad soviéticos, el nkvd, le pidieron a Gramsci que les dijera todo lo 
que sabía acerca de los trotskistas italianos. Insistieron durante dos meses. 
La respuesta de Gramsci fue la siguiente: establezcan buenas relaciones 
con los funcionarios italianos de la embajada y sabrán todo lo que hay que 
saber al respecto. Sospechaba una nueva provocación. En este punto sur-
gen espontáneamente las preguntas siguientes: las autoridades soviéticas, 
¿querían condicionar la posible vuelta de Gramsci a Moscú a su enrola-
miento en los servicios secretos o, en todo caso, a su disponibilidad para 
colaborar con ellos? ¿O querían simplemente advertirle, indirectamente, 
de que él mismo era aún sospechoso de trotskismo, desde el momento 
en que (en octubre de 1926) escribió la famosa carta dirigida al Comité 
Central del pcus en defensa de Trotski? 

Sea como fuere, parece que fue precisamente en aquel periodo cuando 
Gramsci escribió la carta a la familia residente en Cerdeña, en la cual 

7 Piero Sraffa (1898-1983), economista neoricardiano y amigo íntimo de Gramsci.
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pedía a los suyos que le buscaran urgentemente una habitación en Santu 
Lussurgiu, tal y como recordaba su sobrina Edmea Gramsci. Pero, ¿qué 
pretendía hacer en Cerdeña? El 24 de marzo de 1937, en una carta a 
Eugenia, Tatiana escribe: «Antonio piensa que sería mucho más fácil 
escapar de Cerdeña que de otra parte Italia. No podemos ir hablando 
por ahí, o empezarán los rumores». ¿Cómo interpretar este episodio? 
Tal y como sostiene con razón el profesor Vacca, Gramsci difícilmente 
habría sido capaz de una acción de fuga. A mi modo de ver, en este caso 
mi abuelo quería advertir indirectamente a las autoridades soviéticas de 
que no pretendía permanecer en Italia para retirarse para siempre de la 
vida política, como había hecho algunos años antes Amadeo Bordiga. 
Es posible que el testimonio de Sraffa, según el cual Gramsci quería 
obtener la expatriación, haya servido al mismo propósito. En cualquier 
caso, Sraffa había tenido ocasión de ver a Gramsci en 1936 y de comuni-
carle las últimas noticias sobre el gran proceso celebrado en Moscú, que 
concluyó con la condena a muerte de estrechos colaboradores de Lenin, 
algunos de ellos acusados de ser trotskistas. La reacción de Gramsci fue 
el silencio, el «no comment», que probablemente ocultaba desaliento e 
indignación. A pesar de todo, prefirió callar para no comprometerse ni 
él mismo, ni comprometer a sus familiares. De la correspondencia de 
Tatiana (y no sólo) se desprende también que las condiciones de salud 
de mi abuelo en aquel periodo eran verdaderamente desesperadas y que 
él era plenamente consciente de ello. También esta circunstancia habría 
impedido su eventual traslado a Rusia. En lugar de esta opción, lo que 
quería era que Giulia viniera a visitarlo con los hijos antes de morir, 
tal y como testimonian las cartas de Tatiana. Por todo ello, basándome 
en todos estos razonamientos, he llegado a la siguiente reconstrucción 
de toda esta historia. Hasta principios de 1936 Gramsci proyectaba, en 
efecto, la expatriación en la Unión Soviética, pero a partir de finales de 
aquel año y en adelante, con el agravamiento tanto de su salud como del 
clima político ruso, del cual Piero Sraffa había sido testigo y los agentes 
del nkvd en cierto sentido mensajeros, cambió drásticamente de planes 
y prefirió la perspectiva de retirarse en su tierra natal, como sostenía 
Giuseppe Fiori.

Mi relación con mi abuelo va más allá del interés por su vida y pen-
samiento. Como nieto y, en cierto sentido, discípulo, siento el deber 
de defender su memoria, así como la causa por la cual dio la vida, de 
especulaciones y manipulaciones de cualquier género. Como es sabido, 
en los últimos tiempos se han intensificado las tentativas de contra-
poner a Gramsci al movimiento comunista e, incluso, de hacer de él 
una víctima del comunismo, un argumento particularmente recurrente 
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en no pocos publicistas italianos, desde Massimo Caprara a Giancarlo 
Lehner8. Se habla así, por ejemplo, del supuesto abandono de Gramsci, 
durante sus años de cautiverio, por parte del Partido bolchevique sovié-
tico y de su familia rusa. Al decir de Lehner (2008), fue el Ministerio del 
Interior italiano quien pagó los costosísimos cuidados de Gramsci en 
el periodo que media entre 1934 y su muerte. Ahora, después de haber 
dado recientemente con la correspondencia de Tatiana con la familia 
en aquel periodo, sabemos con certeza que no fue así. De hecho, Giulia 
enviaba regularmente sumas importantes a Tatiana para la medicación 
del marido, dinero seguramente proporcionado a la familia por las auto-
ridades soviéticas.

No quiero enumerar aquí todos los despropósitos (Giulia Schucht, 
enviada por los servicios secretos soviéticos para seducir a Gramsci; 
Tatiana Schucht, cuñada de Gramsci, encargada por los mismos ser-
vicios de vigilar al prisionero; la familia Schucht, que no educaba a los 
hijos de Antonio Gramsci de acuerdo con el pensamiento del padre, 
etcétera), que se han acumulado estos últimos años a partir de las fan-
tasías de Massimo Caprara, el ex secretario de Togliatti, y que llegan 
hasta la afirmación del reverendo Luigi De Magistris de la conversión 
de Gramsci en su lecho de muerte, y al testimonio de una anciana, en 
el pasado también ella paciente en la clínica Quisisana, según el cual 
mi abuelo se habría suicidado tirándose por la ventana o que, incluso, 
habría sido asesinado.

¿Serán estos en verdad los últimos mitos sobre mi abuelo y sobre nues-
tra familia? De hecho no, como he podido constatar hace poco tiempo, 
cuando en una librería de Roma me he topado con el nuevo libro de 
Bruno Vespa (2010). Debo precisar que hace cuatro años tuve ocasión 
de escribir un artículo crítico sobre el libro precedente de este respetable 
periodista, titulado L’amore e il potere (2009), donde el capítulo dedi-
cado a mi abuelo se basaba, precisamente, en las absurdas afirmaciones 
de Caprara. Consciente del interés genuino que el señor Vespa siente 
por Gramsci, comencé a ojear el gran volumen, en busca de cualquier 

8 Massimo Caprara (1922-2009), periodista del pci, escritor, político y funcionario; 
tras pasar veinte años como secretario personal de Togliatti se alineó durante un 
tiempo con el grupo de Il manifesto, para luego virar hacia el catolicismo, renun-
ciando a su pasado comunista y convirtiéndose en un publicista del centro-derecha. 
Giancarlo Lehner (1943), prolífico publicista de la derecha y ferviente anticomu-
nista, estrechamente asociado a Silvio Berlusconi. Aquí la referencia es a su libro 
La famiglia Gramsci in Rusia, Milán, 2008.
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material nuevo sobre mi abuelo. Y sí, lo encontré inmediatamente: 
pude comprobar con amargura que todos mis esfuerzos por desmentir 
la mitología sobre mi abuelo (he escrito dos libros, muchos artículos 
y dado varias conferencias sobre el tema) han resultado inútiles. De 
hecho, en el nuevo volumen de Vespa he leído, por ejemplo, que las 
cartas de Tatiana Schucht a la familia no llegaron desde Roma a Moscú 
antes de 1922, porque habrían sido interceptadas por la embajada rusa. 
Si el señor Vespa hubiera estudiado mejor la historia, habría sabido que 
antes de 1924 la embajada soviética en Roma simplemente no existía, y 
que las cartas no se expedían a través de las embajadas, sino que viaja-
ban con el servicio postal. No quiero cansar al lector con la descripción 
de otros sinsentidos, los cuales abundan en el capítulo sobre Gramsci 
(y probablemente en todo el libro, el cual, a pesar de mi pasión por los 
ensayos divulgativos de historia, finalmente opté por no adquirir). 

Si he dedicado tanto tiempo al caso de Vespa es para mostrar que la mito-
logía sobre Gramsci (y no sólo sobre él) sigue proliferando en el ámbito 
más general de degradación cultural que, reforzada por la manipulación 
de las conciencias y perpetuada por los medios de comunicación, crea el 
clima que Hermann Hesse, en su famosa novela El juego de los abalorios, 
llamaba la «época del folletín»: una era absurda, donde la creatividad y 
la auténtica investigación eran sustituidas por citas recíprocas. Y creo 
que es nuestro deber –como militantes, estudiosos, intelectuales y tam-
bién como simples ciudadanos– combatir estas tendencias maléficas, si 
queremos sobrevivir, con dignidad, en «este mundo grande y terrible».


