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FRANCIS MULHERN

LA IDIOSINCRASIA DE BURKE

El nombre de Edmund Burke ha sido durante mucho tiempo sinénimo de
reaccion politica. El joven whig James Mackintosh fue rapido en ver y recha-
zar en las Reflections on the Revolution in France (1790) «el manifiesto de
una contrarrevolucién»: un panfleto conscientemente propagandista, donde
Burke concentra sus extraordinarios poderes retéricos en un ataque a los
principios y politicas de los revolucionarios franceses, seguido luego de
una llamada a la guerra, entusiasta y prolongada, contra el pais que habia
parido la «doctrina armada» del jacobinismo. Aquel episodio habria bastado
para asegurar a Burke un lugar en el panteon del pensamiento conservador.
Sin embargo, con la Revolucién de Octubre de 1917 su polémica contra la
democracia fue revitalizada, con la vista puesta en una nueva era. Bastaba
escribir «Rusia» donde ponia «Francia», sugeria el jurista inglés A. V. Dicey
un afo después de la victoria bolchevique, y los pensamientos visionarios de
Burke brillarian de nuevo en toda su resplandeciente verdad. A mediados
del siglo xx, en el marco de la Guerra Fria, a esta apropiacién se le dio un
aire solemne: Burke fue elevado al estatus de filosofo politico, un profeta
de la «nueva cruzada» contra el comunismo. (The great melody [1992], de
Conor Cruise O’Brien, concluia con un ejercicio tardio de este tipo, destaca-
ble por lo que tenia de claudicacién ante una ortodoxia que su autor habia
combatido veinte afios antes). En esto y en su defensa de la costumbre, de la
obligacion transgeneracional y del cambio «prudente» y gradual, Burke fue
ciertamente un conservador para los tiempos modernos.
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Con todo, a menudo se ha reconocido que si por alguna razén Burke
hubiera guardado silencio a principios de 1789, ante el estallido de la
Revolucién Francesa, habria sido recordado, de manera un tanto menos
vivida, como un parlamentario whig «liberal» con una trayectoria de
esfuerzos tenaces al servicio de causas poco ventajosas para él: la justicia,
la conciliacién y eventualmente la independencia para las Trece Colonias
norteamericanas; la oposicién a la dominaciéon de Irlanda por una minoria
terrateniente protestante (el régimen llamado de Protestant Ascendancy) y
el alivio de los impedimentos legales a los catdlicos vigentes alli y en Gran
Bretafia; y —en lo que fue una campafia que desconcerté y hart6 incluso a
algunos de los mas préximos a él- la reforma de la Compaiiia de las Indias
Orientales, un «Estado disfrazado de mercader», por nombrar sélo algu-
nos de los ejemplos mas destacados. En ningin momento fue Burke un
democrata, por mucho que terminara admirando el temperamento de los
colonos americanos a lo largo de la guerra que libraron contra Gran Bretafia;
y su campo de accién politica siempre fue el imperio intercontinental, cuya
legitimidad esencial no cuestionaba. Sin embargo, deploraba el recurso a
la fuerza por parte del gobierno para lidiar con la insurgencia al otro lado
del Atlantico, asi como la agitacién politica popular en las calles de la capi-
tal imperial durante el periodo del affair [John] Wilkes. Fue Burke quien
sostuvo que «el pueblo» es el tnico juez verdadero de su opresion; y quien
escribié a un amigo que su Unico motivo para denunciar al gobernador
general de Bengala, Warren Hastings, era la simpatia hacia los indios, «que
son la imagen del gran Disefio tanto como lo somos usted o yo. Sé lo que
estoy haciendo; tanto si a los blancos les gusta como si no».

Aqui nos topamos, como minimo, con la apariencia de una paradoja, y es
mérito del largo, detallado y erudito estudio de David Bromwich, con su pré-
digo recurso a las palabras del propio Burke —notas, cuadernos y cartas, asi
como escritos publicados y los registros de sus discursos parlamentarios—y
de sus contemporaneos, el dejarla clara més alla de faciles simplificaciones,
aunque quede un considerable margen de duda y desacuerdo a propésito
del caricter de las cuestiones planteadas y de la posibilidad de resolverlas.
El significado de la «revuelta contra si mismo» de Burke, segiin las palabras
de Matthew Arnold en la década de 1860, puede ser un motivo de conster-
nacién, como lo fue en su momento para el revolucionario Tom Paine, o de
celebracién, como lo fue tiempo después para un conservador como Russell
Kirk. Desde otra perspectiva, de nuevo, puede suponer la piedra de toque
del desinterés liberal —asi lo creia Arnold—, por su ejemplar y nada inglesa
fidelidad a las ideas. Marx, por su parte, asumi6 que la explicacién era la sim-
ple corrupcién del personaje: «Burke era un vulgar burgués por los cuatro
costados». Los énfasis de Bromwich quedan de manifiesto ya en el titulo del
libro, con el que seguramente Arnold habria estado de acuerdo. Se trata de
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un estudio de Burke como pensador (si bien contiene mucho material sobre
la politica del siglo xv111, tanto parlamentaria como, inevitablemente, extra-
parlamentaria, y poco sobre su vida social y familiar), aunque, bien mirado,
trata mas de su forma de pensar que de su «pensamiento». Esto puede sonar
algo hiperbolico, pero se corresponde con la declaracién de intenciones con
que Bromwich abre su ensayo, que puede parecer enigmatica a algunos:
«He tratado de dar respuesta a la pregunta, ¢qué significaba pensar como
Edmund Burke?». La pregunta tiene mas de un sentido, algo que puede tener
que ver con el caricter dual de Bromwich como escritor: como un un experto
en estudios literarios especializado en el periodo romantico, con libros sobre
Hazlitt y Wordsworth y una ediciéon sobre los discursos y corresponden-
cia de Burke, que paralelamente se ha ido forjando una reputacién por sus
escritos activistas-criticos sobre la politica exterior de Estados Unidos y su
politica cultural actual. (Es en parte la linea que sigue su reciente volumen,
Moral Imagination: Essays, de 2014, que han aparecido en la London Review
of Books, The Huffington Post, Raritan 'y Dissent, entre otras revistas). Durante
los Gltimos ocho afios Bromwich ha sido esa rara avis: un comentarista sin
concesiones sobre el presidente que un dia describié mordazmente como
«el mas importante espectador que hay en el mundo». Segtn las fascinantes
palabras de Samuel Moyn, en la resefia de su libro en The Nation, Bromwich
ha sido «un regicida burkeano».

Aqui, en el primero de dos voliumenes, Bromwich persigue a su presa
en mas de una direccién, desde su nacimiento en 1729 (cuando no r730: no
hay acuerdo entre los estudiosos en este punto) en el seno de una familia de
Dublin, de padre abogado, para pasar a continuacién a «lo bella y lo sublime
de la independencia americana», un lapso de tiempo de poco més de cin-
cuenta afios que termina en 1782 con el reconocimiento final britanico del
hecho consumado. El orden de la narracién es méas o menos cronoldgico (con
una gran excepcioén —inevitable al parecer—, las Reflections on the Revolution in
France, que vienen anticipadas con tanta frecuencia a lo largo del libro que esa
obra tiene una entrada en el indice dos veces mayor que las demas a las que
The intellectual life of Edmund Burke esta supuestamente dedicada).

En su primera caracterizacién como adulto, Edmund Burke aparece
como un hombre de letras con inclinaciones filoséficas. Con una distin-
guida carrera de bachiller en el Trinity College de Dublin a sus espaldas, a
los 21 afios marché a Londres con la idea de estudiar Derecho. Siete afios
mas tarde, de los que se dispone de poca documentacién, aquel plan habia
quedado en nada, pero Burke habia publicado dos libros y trabajaba en un
tercero. Aquel termind siendo un trio asombroso. El primero, A Vindication
of Natural Society, aparecié como obra anénima en 1756; su tesis, que soste-
nia que la sociedad existente era un ambiente corruptor para la vida humana,
la cual debia guiarse Gnicamente por las leyes de la naturaleza tal y como
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éstas habian de deducirse por la sola razén, fue reclamada por contempo-
rdneos como Paine, aunque lo cierto es que la obra tenfa una intencién
parddica: burlarse de las maneras y creencias apodipticas del filosofo tory
Henry Bolingbroke. (Y aunque en aquel momento Burke lo ignoraba, el afio
anterior su obra también habia sido reivindicada en el Segundo discurso de
Rousseau, un filésofo al que Burke respetaba como prominente en su gene-
racion, pero al que terminé aborreciendo como «el gran profesor y fundador
de la filosofia de la vanidad». Montesquieu fue siempre el punto de referencia
que Burke tenia en mayor estima).

An Abridgement of the English History, que comenz6 al afio siguiente,
pronto fue abandonada, pero la idea central de esta obra es que el dere-
cho comtin inglés fue una creacién antiaxiomatica, cuyas contingencias se
retrotraen al pasado histérico pero no a una naturaleza originaria. De esta
forma, la obra anunciaba un tema complementario que para Burke segui-
ria luego siendo primordial. De lejos, el libro mas importante de los tres
fue el segundo en aparecer (1757), A Philosophical Enquiry into the Origin of
our Ideas of the Sublime and the Beautiful, que lideré ese campo de debate a
escala europea durante toda una generacién, llamando la atencién de Kanty
Herder, entre otros. La filosofia que Burke expone en ella es esencialmente
una psicologia; los atributos naturales que entran en juego en la experiencia
del arte se basan en los sentidos, no en la vida moral. Los términos basicos
son el placer, que excita los «afectos sociales», y el dolor, que estimula la
autopreservacién (el miedo y el terror Gltimo a la muerte) y es predomi-
nante. Los seres humanos son espectadores naturales, escribié Burke, y

El terror es una pasién que siempre produce gozo cuando no aprieta dema-
siado, mientras que la piedad es una pasién que va acompafiada de placer,
porque nace del afecto social.

Solo hay un estado peor que el terror y es la apatia; los humanos, a pesar
de todo su amor por la costumbre y el hibito, también se sienten natural-
mente seducidos por la emocién, y de ahi la atraccién hacia todo lo terrible
o sublime. Las «causas» de lo sublime como condicion, segiin las enumera
Bromwich, incluyen «la privacién, lo repentino, lo sucesivo (cuando hay irregu-
laridad) y la oscuridad». Esta Gltima es necesaria, ya que la claridad excluye
lo sublime, que consiste en el poder de «asombrar», de renovar esa «igno-
rancia de las cosas», que «constituye la fuente de nuestra admiracién». El
tenor de la discusién —o quiza el mero habito— puede hacernos pensar en
la pintura o en la musica, pero Bromwich defiende que el medio hacia lo
sublime que Burke preferia, por su poder de abstraccién y sus repetidos
desplazamientos de contexto, era de hecho el de la razén y la sociabilidad,
esto es: el lenguaje. «Lo sublime, en la poesia més elevada» -la referencia
de Burke aqui, como sucedia con frecuencia, era al Paradise Lost, de John
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Milton— es «la exaltaciéon y la toma de conciencia de un estado de desorden o
perturbacién que es una condicién habitual del lenguaje».

Los siguientes siete afios trajeron una segunda metamorfosis en la vida
de Burke, hacia una forma distinta de discurso publico. Fue el periodo en
que edito el Annual Register, un anuario de politica y otros asuntos con ella
relacionados. Durante aquel periodo ejerci6é también de ayudante particu-
lar al servicio del secretario principal del Lord-Lieutenant [representante
del rey] para Irlanda, una relacién que terminé mal, pero no antes de que
Burke escribiera el inédito Tract Relative to the Laws Against Popery in Ireland
(1762). De cuanto le preocupaba el asunto nos da una idea el episodio deci-
sivo que tuvo lugar poco después, cuando fue nombrado secretario privado
del marqués de Rockingham, un prominente whig y lider del protopartido
que llevaba su nombre. Al hilo de informaciones de fuentes reputadas,
Rockingham exigi6 garantias de que Burke fuera realmente protestante y no
el criptopapista y jacobita del que hablaban los rumores. Burke se salié con
la suya, logrando la confirmacién de su puesto. El nuevo secretario pronto
emprenderia una segunda carrera publica como miembro del parlamento
para el distrito del area de Wendover, sentindose entre los escafios de los
whigs de Rockingham. La sospecha y las insinuaciones persistieron durante
afnos. En su condiciéon de hijo irlandés de una madre catélica devota, Mary
Nagle, y de un padre cuya adhesion a la iglesia establecida pudo no haber
sido mas que un arreglo de conveniencia, y como marido de otra catdlica
practicante, Jane Nugent, a la par que defensor de la igualdad legal para los
catdlicos, Burke siempre fue objeto de ataques en este sentido. Sin embargo,
las lineas de fractura de la politica durante sus primeros afios en el parla-
mento irfan por otros derroteros, los cuales atravesaban la base misma de la
Constitucién de la nacién.

En 1760, Jorge 111 accedid al trono con el firme propésito de retomar los
poderes que la monarquia habia perdido en 1689, una misién encarnada
en la persona de su primer ministro, Lord Bute, que era un secretario de la
corte y no un miembro del parlamento. Su feroz adversario era el agitador
radical John Wilkes, cuyas satiras provocaban contraataques vengativos que
el gobierno lanzaria durante afios en los tribunales y en el parlamento, a
menudo por medios ilegales. Estos contrataques alcanzaron uno de sus cli-
max en mayo de 1768, con la represion sangrienta de una reunién publica y
pacifica. La moderacién del monarca era un principio basico para los whigs
de Rockingham. Burke estaba indignado ante la patente promocién del uso
de la fuerza como primer y no como ultimo recurso en los calculos de las
autoridades, entendiendo que se trataba de una «innovacién» deliberada y
constitucionalmente significativa. La innovacion (que en la mente de Burke
cobraba un cariz distinto al de la reforma, que si era tolerable) y la violencia
eran cosas que él detestaba por igual, y ahora tenia que vérselas con una
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innovacién violenta, lanzada en franco desafio a la verdad que el normal
comportamiento de un gobierno popular debe respetar y hacer guardar.
Burke respondié inmediatamente formando un comité parlamentario de
investigacion de los crimenes y, en el largo plazo, escribiendo un panfleto,
Thoughts on the Cause of the Present Discontents. No se trataba, sin embargo, de
una trabajo personal, en la horma de A Philosophical Enquiry into the Origin
of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, sino que estaba escrito para el
partido y con la participacién de otros. Pero el borrador estaba firmado por el
propio Burke, que siguié siendo el autor principal. Se trata de un documento
muy estrechamente ligado a aquellos avatares historicos y, en concreto, a la
emergencia y funcionamiento de un «doble gabinete» de hecho, que cons-
piraba para asegurar la continuidad de la autoridad real tras la apariencia de
un sistema parlamentario, sin obviar consideraciones mas generales sobre
el caricter adecuado del orden politico. «A partir de Thoughts on the Cause
of the Present Discontents», afirma Bromwich con exactitud, «uno se hace
una idea miés clara de lo que Burke entendia por Constitucién britanica de
cuanto pueda deducirse de cualquiera de sus obras posteriores».

Al frente de la Constitucién, tal y como Burke la representa, estd «el pue-
blo», del que dice, segtin el conciso resumen de Bromwich, que

no se debe confiar en é] como guia o consejero politico, ni tan siquiera nece-
sariamente como verdadero conocedor de sus propios intereses a corto plazo,
pero es siempre el mejor juez de su propia opresion [...].

En este sentido, pero sélo en este sentido, la presuncién de «buen criterio»
debe siempre jugar a favor del pueblo. Pues si bien es cierto que este prin-
cipio excluye el absolutismo o la aristocracia «estricta e insolente» como
forma viable de una comunidad politica, no por ello hace ninguna conce-
sién al gobierno por voluntad popular: «No me interesa lo mas minimo el
valor abstracto de la voz del pueblo», escribié Burke, y el buen gobierno
no puede ser simplemente «una refriega perpetua entre el magistrado y la
multitud». Los poderes intermedios son un elemento esencial de la férmula
constitucional y el lugar por antonomasia de los mismos es la Camara de los
Comunes. La naturaleza de la representacién efectiva, por su parte, no ha
de confundirse con una especie de transmisién fehaciente de la «opinién»
popular, nocién a la que Burke se oponia regularmente, tildindola con des-
dén de «interés», término calificado tacitamente como «real». La opinidn,
entonces, debe orientarse hacia una comprension acertada del interés, lo
cual significa que la representacion no es la ejecucién de un mandato impe-
rativo: «La virtud, el espiritu y la esencia de una Camara de los Comunes
—escribié Burke en un pasaje decisivo— consiste en ser la imagen expresa
de los sentimientos de una nacién»: la imagen, y no la voz, del pueblo, que
ahora se concibe como parte de la nacion.
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Burke rechazaba la conviccién de Bolingbroke, segtn la cual la alter-
nativa necesaria a un consenso politico ideal era la faccién sin principios;
desconfiaba de los politicos «independientes», a los que veia como figuras
cuyo engreimiento los llevaba a la incoherencia e intrascendencia practicas;
y detestaba la neutralidad. A sus ojos, el mejor vehiculo de la representacién
era el partido politico, «un cuerpo de hombres unidos para promover a tra-
vés de la empresa comun el interés nacional, basandose en algiin principio
concreto que todos comparten». Como cuerpo disciplinado con vocacién de
continuidad en el tiempo y que ha jurado prevenir y castigar los arreglos pri-
vados contra el interés general, el partido practicaba una «generosa carrera
por el poder», muy distinta de la «pugna mezquina e interesada, que sélo
busca puestos y emolumentos», y de esta forma el partido opera en favor del
gobierno por y para el pueblo.

Este era el pensamiento general de Burke en la época de su traslado
desde Wendover —que le habia sido concedido gracias a la intercesién de
Lord Verney- al distrito propiamente electoral de Bristol, un gran puerto
comercial, que en aquel tiempo era la segunda ciudad del reino, ademas de
un centro de energia democratica. Dirigiéndose a sus electores —unos 5.000
en total, lo que equivalia a un décimo de la poblacién, de los que 9o4 habian
votado por él-, Burke se explico sin dilaciones: el era un miembro del par-
lamento, no de la ciudad de Bristol, y su deber se extendia a la totalidad de
una gran nacién y de su Imperio. Por entonces —finales de 1774—1a guerra de
Independencia de Estados Unidos era inminente. Las preferencias de Burke
en el conflicto sobre el futuro de las Trece Colonias eran en verdad conser-
vadoras. Idealmente, a él le habria gustado que se diera la bienvenida a los
americanos como socios en el Imperio. Pero ni esa ni ninguna otra solucién
de conciliacién —como podian ser la suspension de las medidas imperiales
de recaudacién de impuestos, sin rescindir ni tampoco enfatizar los dere-
chos formales de Westminster en la materia— tenian ninguna posibilidad
de prosperar. Jorge I1I y la administracién del Norte estaban empefiados
en proseguir por una via de reafirmacién provocativa y punitiva, que llevd
inevitablemente a la guerra. Antes perder las colonias que librar una guerra
para mantenerlas: eso es lo que Burke pensaba. Los supuestos derechos y
prerrogativas no valian el riesgo moral que corrian tanto los britanicos como
los americanos, a medida que la «Anarquia», ese sublime politico en forma
de revuelta prolongada y guerra perpetua, se fuera haciendo norma; y asi fue
como Burke paso a defender la independencia de las colonias norteamerica-
nas. Al hacerlo jugaba con la autocontradiccién, ya que las colonias podian
ser vistas como la avanzadilla de la «libertad» politica, y lo mis cercano a
una democracia que ofrecian aquellos tiempos. A Burke no le gustaba el
individualismo estadounidense, que era antitético a su propia concepcion
«familiarista» del ser social. Pero en otras ocasiones su pensamiento fundia
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las apelaciones al precedente, tan caracteristicas en él, con la expresion
«derechos originales». Su solucién prictica era en si misma coherente-
mente burkeana: la democracia americana debia aceptarse pero no copiarse.
Aquella creacién transatlintica era «novedosa» y «singular», pero no una
ruptura: no era la clase de «innovacién» que el prejuicio asentado aborrece
con razén. Se trataba de un crecimiento legitimo a partir de unos lejanos
brotes ingleses, y que ahora era ya un hecho consumado en su lugar apro-
piado, asi como lo era Gran Bretafia de un modo necesariamente diferente.

Muy diferente, de hecho, fue la respuesta de Burke a la agitaciéon interna
prorreformista que se extendi6 a finales de la década de 1770. La exigencia
de una contabilidad publica fiable, de parlamentos mas cortos —trienales y
luego anuales—, y una ampliacién de la representacién de los condados fue-
ron asumidas por una red cada vez mas amplia de asociaciones locales; el
ejemplo de los Voluntarios Irlandeses armados fue visto por algunos como
un novedoso modelo de autoafirmacién popular, asi como las movilizacio-
nes anticat6licas, que culminaron en los disturbios de Gordon. Un lord de
Rockingham reclamé el sufragio universal masculino, y que a las circuns-
cripciones electorales se les aplicara un ratio fijo (de 1 miembro por cada
1.000 votantes). Sin embargo, para el partido en su conjunto las exigen-
cias del movimiento excedian lo que estaba en condiciones de apoyar, de
modo que su papel consistié principalmente en moderar la emergencia del
sentimiento democratico. Burke se opuso a las demandas reformistas en
materia de representacion democratica, advirtiendo a aquellos que reclama-
ban un derecho a «renovar» [new-model] la Constitucién (una expresion de
moda en aquellos dias, que evocaba conscientemente a Cromwell) contra las
interferencias precipitadas en el funcionamiento de un artefacto tan «com-
plicado». Bien mirado, a decir de Burke, los «remedios» alegados podian
resultar, o bien innecesarios, o bien francamente insuficientes (y aqui vertia
unas inconfundibles lagrimas de cocodrilo). Con un espiritu mas practico,
propuso una agenda para la «reforma econémica» de las finanzas publi-
cas, mediante la cual, independientemente de los méritos intrinsecos de sus
propuestas, pensé que podria desviar la atencion del movimiento popular
del propoésito de la reforma del sistema de representacion. Su argumento
contra la exigencia de parlamentos mas cortos era muy breve: las elecciones
distraen, suponen un derroche y un riesgo moral que incita a la corrupcion;
son un mal necesario en un sistema representativo y cuantas menos haya,
mejor. Su argumento contra la reforma del embrollo acumulado de las for-
mas de las circunscripciones electorales era de un cariz totalmente distinto.
Enredar con esos temas, segiin argumenté en un discurso en la Cimara de
los Comunes, suponia de hecho cuestionar la Constitucién misma, la cual
era un orden «prescriptivo» que cada generacién debe considerar preexis-
tente y dado de antemano,
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Una Constitucién creada por lo que es diez mil veces mejor que la eleccién,
[...] creada por las circunstancias peculiares, las ocasiones, animos, disposi-
ciones y habitos morales, civiles y sociales del pueblo, que sélo se revelan en
un largo lapso de tiempo.

Siendo ello asi, su conviccioén era que «ni ahora ni nunca es prudente ni
seguro tocar los principios fundamentales y los antiguos usos ya probados
de nuestra Constitucién».

En aquel discurso, pronunciado a principios de la década de 1780,
Bromwich identifica el «verdadero comienzo» de los escritos contrarrevolu-
cionarios de Burke de la década de 1790, a los que sélo habria que afiadir la
psicologia de A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime
and the Beautiful. La «revuelta contra si mismo» de Burke no fue lo que
Arnold y otros lectores de la misma opinién pensaron que fue. Los miedos
que la causaron eran y seguian siendo internos, derivados de la situacién
politica britinica e irlandesa. Ademis, la revolucién en Francia era muy
distinta de la americana, en el sentido de que no habia manera de inscri-
birla en la tradicién por la via de un precedente, como el de Inglaterra en
1689, que Burke habia podido invocar para el caso de las Trece Colonias. La
Revolucién Francesa era verdaderamente algo nuevo, una innovacién clara,
sin ambigiiedades, obra de un pueblo cuya pasion por la razén y la auto-
rrealizacion colectiva lo habia llevado mas alla de toda tradicién y, con ello,
mis alld del miedo y la verglienza. Ahi estaba la chispa que prendi6 la gran
bengala de la pasién contrarrevolucionaria de las Reflections on the Revolution
in France. El jacobinismo habia liberado la fuerza de lo sublime democra-
tico, un «especticulo asombroso, [...] maravilloso», pero carente del impulso
correctivo de la familiaridad, o de la ambigtiedad salvadora de la ficcién. Los
revolucionarios estaban «en guerra con el mismo cielo», dijo Burke; otro
aliado parlamentario, con una analoga retérica miltoniana, aseguraba que
esta era «la segunda caida del hombre, y la peor». Bromwich no exagera en
lo mas minimo, cuando dictamina que «el propésito de la revolucion signi-
ficaba para Burke el abandono de la idea de la naturaleza humana».

Entonces, ¢qué significa pensar asi? Planteada de este modo, la pre-
gunta que guia la reflexién de Bromwich nos lleva a una contrapregunta: ¢y
qué significa exactamente eso? Lo que sugiere, en primer lugar, es que hay
una forma de pensar distintivamente burkeana, que, en segundo lugar, se
establece como un criterio, lo méas probable es que positivo, para las gene-
raciones sucesivas. También sugiere que el estudio que de esta manera se
pone en marcha serd en su conjunto afirmativo, para desvelar o retocar un
juicio que ya es de antemano basicamente seguro. En resumen, se trata de
la pregunta de un creyente, aunque no implique defensa de una doctrina.
Bromwich ofrece dos respuestas ante ella: el método de Burke es ejemplar,
a la par que misterioso. Lo desconcertante de estas respuestas no es tanto
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su contenido como su cardcter ligero, a veces un mero destello, en la obra
pesada y parsimoniosa a que se refieren. Es significativo que el libro no se
plantee como una tesis, y que las cuestiones que lanza tampoco pueden
reformularse ficilmente en forma de tesis. Las deudas académicas son dili-
gentemente mencionadas, pero rara vez algiin desacuerdo asoma por el
texto. La prosa de Bromwich es limpida, con una admirable sutileza en la
expresion. Pero con demasiada frecuencia sus juicios positivos sobre Burke
son elogios, panegiricos que tienen mas que ver con esa rama de la retérica
que con el juicio critico: «Jamds tuvieron la coercién y la crueldad enemigo
mas fiero»; «Ningtn escritor ha sabido ver tan profundamente»; «Todos
los partidos mejoraron a partir de lo que aprendieron de Burke». En una
frase que comienza: «La complejidad de la grandeza de Burke...», el objeto
del andlisis es la «complejidad», pues la «grandeza» se da por sentada y se
impone al juicio como un a priori. Es cierto que no faltan las criticas signi-
ficativas del hombre y la obra: asi, hay que leerla con «sospecha» metédica;
o Burke era virtualmente incapaz de admitir sus errores, algo que no es
precisamente una virtud en un representante publico tan ostentosamente
fiel a los grandes principios. Pero en su conjunto los elogios pesan mas
que las criticas, como por lo demas suele ocurrir en este tipo de ceremonias
académicas, donde el primer y Gltimo deber es el de asistir y reconocer, a la
manera de Burke, una deuda impagable con el pasado.

Lo que Burke ejemplifica, en un sentido normativo, es la «imaginaciéon
moral». Bromwich toma esta frase, de la que ha hecho su lema personal, de
las Reflections on the Revolution in France, y la glosa como «el poder que nos
lleva a conceder la realidad més elevada posible y el mayor de los derechos
concebibles a un pensamiento, accién o persona que es ajena a nosotros,
y que no nos es préxima de ninguna manera evidente». El ejercicio de
imaginacién moral es algo mas que la mera empatia, en el sentido de que
lleva consigo una capacidad y una necesidad de desarrollo personal de uno
mismo: «La fuerza de la idea [...] es negar que llegaremos nunca a conocer-
nos a nosotros mismos lo suficiente como para quedarnos en una identidad
concreta que prescribe nuestra conducta o afiliaciones». Burke no es uno
de los escritores enumerados en referencia a este fenémeno, que es objeto
del otro libro de Bromwich que menciondbamos antes, Moral Imagination,
y este no es el significado que la frase parece tener cuando se formula de
pasada en Reflections on the Revolution in France. Lo que si se desprende
claramente del relato de Bromwich en su conjunto, es, sin embargo, que
el tema de su estudio podria atraer a su causa la fuerza de un sentimiento
de simpatia, suscitado en alguna medida por estas descripciones. Estados
Unidos, India y Francia, junto con Irlanda y la cuestién de la emancipacién
catélica, con todas sus implicaciones, son en este sentido los ejemplos prin-
cipales, pero hay otros: la denuncia que hace Burke del trato dispensado
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por la Armada britanica a los comerciantes judios en St. Eustaquio, en el
Caribe holandés, asi como su intercesién en favor de dos hombres conde-
nados por sodomia son dos episodios puntuales destacables. Por otro lado,
cuando hablamos de las relaciones de clase, su imaginacién moral oper6 de
forma selectiva. Incluso su sorprendente insistencia en que el pueblo suele
tener razén cuando denuncia la opresién se cimentaba en el lugar comn,
familiar y conveniente, de que la gente corriente sélo quiere que la dejen
en paz. Y por los jacobinos y las masas parisinas no tuvo el menor atisbo
de comprension o simpatia. Ninguna disposicién moral opera en el vacio, y
menos que ninguna, aquella que de hecho presupone un campo de diferen-
cias y relaciones asimétricas. La imaginacién moral puede ser algo mucho
mejor que su ausencia, pero por si sola no puede bastar para caracterizar
cualquier posicién critica.

El Burke caracterizado en la pregunta de Bromwich fascina, pero en la
naturaleza de la fascinacién no esta someter su deslumbrante objeto a la razén
ordinaria. La pasién seguira siendo «en definitiva misteriosa», segtn las tlti-
mas palabras de la Introduccién al libro. Con todo, el estudio de Bromwich
aporta pruebas relevantes y sugerentes para el que quiera verlas. De las tres
grandes campaiias de Burke, dos fueron contra injusticias imperiales con-
cretas; la tercera, en contraste, fue reaccionaria hasta el punto de marcar una
época, pero también fue construida de manera deliberada con vistas a alinear
los miedos conservadores a la revolucion con la causa extemporanea de la
tolerancia religiosa, siendo clave en este sentido la patética situacién de la
catdlica Maria Antonieta, cuando aparece en las Reflections on the Revolution
in France. Estos dos tipos de injusticia confluyeron en Irlanda, asi como en
la propia red familiar de Burke. Irlandeses —y no angloirlandeses, como pre-
ferfa pensar Yeats— historicamente catélicos, con ancestros en la aristocracia
terrateniente, pero también entre los profesionales educados, los Burke y los
Nagles eran el prototipo de bloque dirigente autéctono, o lo habrian sido, de
no ser por las leyes britdnicas que venian penalizando a la gente como ellos
(viejas familias a las que se negaba su lugar en la gran familia de la nacién). El
propio Edmund era un burgués en un entorno dominado por aristocratas, los
hombres «a los que se presume virtuosos» y a los que él, un «<hombre nuevo»,
a ratos halagaba y a ratos idealizaba, mientras sefalaba la caracteristica «lan-
guidez» de espiritu que acompafiaba sus titulos y haciendas. Un burgués, por
lo tanto, pero «no del todo», y todavia menos la «vulgar» pluma alquilada a
que se refiere la caricatura de Marx. Para algunos, sus discursos «apestaban a
whisky y patatas». Bromwich da escasa importancia a la formacién temprana
de Burke, al contrario que O’Brien, que, en su larga tarea de identificacién,
incidié demasiado en ella. Pero no podemos evitar inferir que al menos una
parte de la carga afectiva que incendiaba sus pasiones politicas la traia desde
su hogar y su entorno inmediato.
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De Burke se ha dicho a menudo que es «el padre del conservadurismo
moderno», tanto para elogiarlo como para condenarlo. Bromwich no tarda
en rechazar esta caracterizacién como un «lugar coman», que «ningan his-
toriador serio repetiria a dia de hoy»; se da mucha prisa en hacerlo, quiza
motivado por su deseo de reclamar la «imaginacién moral» de Burke como
un recurso valioso para la politica intelectual contemporanea, cuyos polos son
la conciencia y el poder. En cualquier caso su metafora es demasiado confusa,
si tomamos la afirmacién como referida a Burke y no a sus lectores. En la
historia intelectual, el parentesco es un estatus que determinan los hijos, que
pueden elegir al mismo padre por razones diferentes o a padres distintos en
aras de un tiico propoésito combinado. La relacién de Burke con los principios
tory de su tiempo es una cuestién que tiene poca relevancia a este respecto.
Y si el «conservadurismo moderno» se considera en su constitucion real, es
decir, plurilineal, que incluye no sélo la politica, sino también la literatura y el
pensamiento, entonces no cabe duda de que, reformulando el lugar comun,
la obra de Burke ha sido desde hace tiempo un recurso intelectual importante
entre los conservadores. En este sentido no podemos evitar pensar inmedia-
tamente en el T. S. Eliot de Notes Towards the Definition of Culture, una obra
escrita en oposicién a la creciente expectacion suscitada por la reforma social
en la Gran Bretafia posterior a la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, ese
Burke es antes que nada el autor de las Reflections on the Revolution in France;
un estudio mas amplio de sus escritos sugiere que es posible hacer una reivin-
dicacién mas general de su significado politico.

Bromwich se inclina por tratar la politica de Burke como si ésta fuera
su conciencia personal proyectada en la arena publica: mis de una vez
cita su dictum «los principios de la verdadera politica son los de la mora-
lidad expandida» y, en otro lugar, caracteriza a su Burke como un hombre
«antipolitico», o esencialmente un «psicélogo moral». Aqui, de nuevo, se
convierte en un personaje con atractivo particular en el campo intelectual-
literario, donde a la politica se le niega a menudo su especificidad, por no
hablar de su significado humano final, salvo en términos fuertemente peyo-
rativos (a la par que convencionales). Pero las formulaciones reduccionistas
de este género le hacen poca justicia a la evidencia del pensamiento politico
de Burke y de su lugar en el pensamiento politico moderno, aunque éste
no sea de tal naturaleza que pueda llevar a Bromwich a recomendarselo a
los demécratas. Pues Burke fue el primer pensador europeo en plantear la
cuestion de la representacion politica popular para, en efecto, mantener el
dominio oligarquico de clase en las condiciones de una democracia emer-
gente. Su féormula era exacta. El gobierno estable y efectivo depende de la
confianza del pueblo, reservando la fuerza como ltimo recurso. El trabajo
estratégico de un partido —entendido como algo distinto de las facciones y
de los pretendidos independientes— es navegar por «ese humor popular, que
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es el medio en el que flotamos», «guiar» la transmutacién de la «opinién»
en «interés» y, de esta forma, representar: no para expresar una voluntad
popular, que es la aspiraciéon de los demdcratas, sino para crear «una ima-
gen expresa», una visualizacién afectiva e ideal de «los sentimientos de
una nacién». Tal y como observa Bromwich, Burke solia defender el par-
tido como via para hacer oposicién efectiva, sin decir demasiado acerca de
cualquier otra funcién constructiva que este pudiera tener, lo cual era en
parte una cuestiéon de contexto personal: el historiador Richard Bourke ha
demostrado que el joven autor de A Philosophical Enquiry into the Origin of
our Ideas of the Sublime and the Beautiful estaba ya desarrollando un concepto
de la funcién del partido a finales de la década de 1750, mucho antes de
que el encuentro con Rockingham introdujera la posibilidad de una carrera
politica en un partido con perspectivas de gobierno. (En esta versién, Burke
es el tema de una obra de historia académica, Empire and Revolution, bas-
tante ascética, que nos lo presenta estrictamente como un personaje de su
época; no 1util, por lo tanto, como querrian Bromwich u O’Brien, para servir
como una especie de vademécum para nuestros dias). La razén mas sustan-
cial era también temporal, pero en un sentido mas amplio, histérico: Burke
seguia pensando que la politica representativa era un recurso necesario para
temperar iniciativas provenientes de arriba, en un orden oligarquico, que
no ha de confundirse con el impetu sin restricciones de una democracia
basada en derechos. El partido burkeano jugaria un papel decisivo a la hora
de gestionar una férmula inestable, representando al pueblo no sélo ante
sus superiores, sino también, y crucialmente, ante el pueblo mismo, para
ofrecerle una «imagen» de lo que sentia. Este Burke fue un exponente pio-
nero de la hegemonia como forma de gobierno, un pensador no sélo para
los conservadores modernos, sino para la politica burguesa en su conjunto:
una especie de Principe moderno para su clase.





