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la idiosincrasia de burke

Francis Mulhern

CRÍTICA

El nombre de Edmund Burke ha sido durante mucho tiempo sinónimo de 
reacción política. El joven whig James Mackintosh fue rápido en ver y recha-
zar en las Reflections on the Revolution in France (1790) «el manifiesto de 
una contrarrevolución»: un panfleto conscientemente propagandista, donde 
Burke concentra sus extraordinarios poderes retóricos en un ataque a los 
principios y políticas de los revolucionarios franceses, seguido luego de 
una llamada a la guerra, entusiasta y prolongada, contra el país que había 
parido la «doctrina armada» del jacobinismo. Aquel episodio habría bastado 
para asegurar a Burke un lugar en el panteón del pensamiento conservador. 
Sin embargo, con la Revolución de Octubre de 1917 su polémica contra la 
democracia fue revitalizada, con la vista puesta en una nueva era. Bastaba 
escribir «Rusia» donde ponía «Francia», sugería el jurista inglés A. V. Dicey 
un año después de la victoria bolchevique, y los pensamientos visionarios de 
Burke brillarían de nuevo en toda su resplandeciente verdad. A mediados 
del siglo xx, en el marco de la Guerra Fría, a esta apropiación se le dio un 
aire solemne: Burke fue elevado al estatus de filósofo político, un profeta 
de la «nueva cruzada» contra el comunismo. (The great melody [1992], de 
Conor Cruise O’Brien, concluía con un ejercicio tardío de este tipo, destaca-
ble por lo que tenía de claudicación ante una ortodoxia que su autor había 
combatido veinte años antes). En esto y en su defensa de la costumbre, de la 
obligación transgeneracional y del cambio «prudente» y gradual, Burke fue 
ciertamente un conservador para los tiempos modernos.
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Con todo, a menudo se ha reconocido que si por alguna razón Burke 
hubiera guardado silencio a principios de 1789, ante el estallido de la 
Revolución Francesa, habría sido recordado, de manera un tanto menos 
vívida, como un parlamentario whig «liberal» con una trayectoria de 
esfuerzos tenaces al servicio de causas poco ventajosas para él: la justicia, 
la conciliación y eventualmente la independencia para las Trece Colonias 
norteamericanas; la oposición a la dominación de Irlanda por una minoría 
terrateniente protestante (el régimen llamado de Protestant Ascendancy) y 
el alivio de los impedimentos legales a los católicos vigentes allí y en Gran 
Bretaña; y –en lo que fue una campaña que desconcertó y hartó incluso a 
algunos de los más próximos a él– la reforma de la Compañía de las Indias 
Orientales, un «Estado disfrazado de mercader», por nombrar sólo algu-
nos de los ejemplos más destacados. En ningún momento fue Burke un 
demócrata, por mucho que terminara admirando el temperamento de los 
colonos americanos a lo largo de la guerra que libraron contra Gran Bretaña; 
y su campo de acción política siempre fue  el imperio intercontinental, cuya 
legitimidad esencial no cuestionaba. Sin embargo, deploraba el recurso a 
la fuerza por parte del gobierno para lidiar con la insurgencia al otro lado 
del Atlántico, así como la agitación política popular en las calles de la capi-
tal imperial durante el periodo del affair [John] Wilkes. Fue Burke quien 
sostuvo que «el pueblo» es el único juez verdadero de su opresión; y quien 
escribió a un amigo que su único motivo para denunciar al gobernador 
general de Bengala, Warren Hastings, era la simpatía hacia los indios, «que 
son la imagen del gran Diseño tanto como lo somos usted o yo. Sé lo que 
estoy haciendo; tanto si a los blancos les gusta como si no».

Aquí nos topamos, como mínimo, con la apariencia de una paradoja, y es 
mérito del largo, detallado y erudito estudio de David Bromwich, con su pró-
digo recurso a las palabras del propio Burke –notas, cuadernos y cartas, así 
como escritos publicados y los registros de sus discursos parlamentarios– y 
de sus contemporáneos, el dejarla clara más allá de fáciles simplificaciones, 
aunque quede un considerable margen de duda y desacuerdo a propósito 
del carácter de las cuestiones planteadas y de la posibilidad de resolverlas. 
El significado de la «revuelta contra sí mismo» de Burke, según las palabras 
de Matthew Arnold en la década de 1860, puede ser un motivo de conster-
nación, como lo fue en su momento para el revolucionario Tom Paine, o de 
celebración, como lo fue tiempo después para un conservador como Russell 
Kirk. Desde otra perspectiva, de nuevo, puede suponer la piedra de toque 
del desinterés liberal –así lo creía Arnold–, por su ejemplar y nada inglesa 
fidelidad a las ideas. Marx, por su parte, asumió que la explicación era la sim-
ple corrupción del personaje: «Burke era un vulgar burgués por los cuatro 
costados». Los énfasis de Bromwich quedan de manifiesto ya en el título del 
libro, con el que seguramente Arnold habría estado de acuerdo. Se trata de 
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un estudio de Burke como pensador (si bien contiene mucho material sobre 
la política del siglo xviii, tanto parlamentaria como, inevitablemente, extra-
parlamentaria, y poco sobre su vida social y familiar), aunque, bien mirado, 
trata más de su forma de pensar que de su «pensamiento». Esto puede sonar 
algo hiperbólico, pero se corresponde con la declaración de intenciones con 
que Bromwich abre su ensayo, que puede parecer enigmática a algunos: 
«He tratado de dar respuesta a la pregunta, ¿qué significaba pensar como 
Edmund Burke?». La pregunta tiene más de un sentido, algo que puede tener 
que ver con el carácter dual de Bromwich como escritor: como un un experto 
en estudios literarios especializado en el periodo romántico, con libros sobre 
Hazlitt y Wordsworth y una edición sobre los discursos y corresponden-
cia de Burke, que paralelamente se ha ido forjando una reputación por sus 
escritos activistas-críticos sobre la política exterior de Estados Unidos y su 
política cultural actual. (Es en parte la línea que sigue su reciente volumen, 
Moral Imagination: Essays, de 2014, que han aparecido en la London Review 
of Books, The Huffington Post, Raritan y Dissent, entre otras revistas). Durante 
los últimos ocho años Bromwich ha sido esa rara avis: un comentarista sin 
concesiones sobre el presidente que un día describió mordazmente como 
«el más importante espectador que hay en el mundo». Según las fascinantes 
palabras de Samuel Moyn, en la reseña de su libro en The Nation, Bromwich 
ha sido «un regicida burkeano».

Aquí, en el primero de dos volúmenes, Bromwich persigue a su presa 
en más de una dirección, desde su nacimiento en 1729 (cuando no 1730: no 
hay acuerdo entre los estudiosos en este punto) en el seno de una familia de 
Dublín, de padre abogado, para pasar a continuación a «lo bella y lo sublime 
de la independencia americana», un lapso de tiempo de poco más de cin-
cuenta años que termina en 1782 con el reconocimiento final británico del 
hecho consumado. El orden de la narración es más o menos cronológico (con 
una gran excepción –inevitable al parecer–, las Reflections on the Revolution in 
France, que vienen anticipadas con tanta frecuencia a lo largo del libro que esa 
obra tiene una entrada en el índice dos veces mayor que las demás a las que 
The intellectual life of Edmund Burke está supuestamente dedicada). 

En su primera caracterización como adulto, Edmund Burke aparece 
como un hombre de letras con inclinaciones filosóficas. Con una distin-
guida carrera de bachiller en el Trinity College de Dublín a sus espaldas, a 
los 21 años marchó a Londres con la idea de estudiar Derecho. Siete años 
más tarde, de los que se dispone de poca documentación, aquel plan había 
quedado en nada, pero Burke había publicado dos libros y trabajaba en un 
tercero. Aquel terminó siendo un trío asombroso. El primero, A Vindication 
of Natural Society, apareció como obra anónima en 1756; su tesis, que soste-
nía que la sociedad existente era un ambiente corruptor para la vida humana, 
la cual debía guiarse únicamente por las leyes de la naturaleza tal y como 
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éstas habían de deducirse por la sola razón, fue reclamada por contempo-
ráneos como Paine, aunque lo cierto es que la obra tenía una intención 
paródica: burlarse de las maneras y creencias apodípticas del filósofo tory 
Henry Bolingbroke. (Y aunque en aquel momento Burke lo ignoraba, el año 
anterior su obra también había sido reivindicada en el Segundo discurso de 
Rousseau, un filósofo al que Burke respetaba como prominente en su gene-
ración, pero al que terminó aborreciendo como «el gran profesor y fundador 
de la filosofía de la vanidad». Montesquieu fue siempre el punto de referencia 
que Burke tenía en mayor estima). 

An Abridgement of the English History, que comenzó al año siguiente, 
pronto fue abandonada, pero la idea central de esta obra es que el dere-
cho común inglés fue una creación antiaxiomática, cuyas contingencias se 
retrotraen al pasado histórico pero no a una naturaleza originaria. De esta 
forma, la obra anunciaba un tema complementario que para Burke segui-
ría luego siendo primordial. De lejos, el libro más importante de los tres 
fue el segundo en aparecer (1757), A Philosophical Enquiry into the Origin of 
our Ideas of the Sublime and the Beautiful, que lideró ese campo de debate a 
escala europea durante toda una generación, llamando la atención de Kant y 
Herder, entre otros. La filosofía que Burke expone en ella es esencialmente 
una psicología; los atributos naturales que entran en juego en la experiencia 
del arte se basan en los sentidos, no en la vida moral. Los términos básicos 
son el placer, que excita los «afectos sociales», y el dolor, que estimula la 
autopreservación (el miedo y el terror último a la muerte) y es predomi-
nante. Los seres humanos son espectadores naturales, escribió Burke, y

El terror es una pasión que siempre produce gozo cuando no aprieta dema-
siado, mientras que la piedad es una pasión que va acompañada de placer, 
porque nace del afecto social.

Sólo hay un estado peor que el terror y es la apatía; los humanos, a pesar 
de todo su amor por la costumbre y el hábito, también se sienten natural-
mente seducidos por la emoción, y de ahí la atracción hacia todo lo terrible 
o sublime. Las «causas» de lo sublime como condición, según las enumera 
Bromwich, incluyen «la privación, lo repentino, lo sucesivo (cuando hay irregu-
laridad) y la oscuridad». Esta última es necesaria, ya que la claridad excluye 
lo sublime, que consiste en el poder de «asombrar», de renovar esa «igno-
rancia de las cosas», que «constituye la fuente de nuestra admiración». El 
tenor de la discusión –o quizá el mero hábito– puede hacernos pensar en 
la pintura o en la música, pero Bromwich defiende que el medio hacia lo 
sublime que Burke prefería, por su poder de abstracción y sus repetidos 
desplazamientos de contexto, era de hecho el de la razón y la sociabilidad, 
esto es: el lenguaje. «Lo sublime, en la poesía más elevada» –la referencia 
de Burke aquí, como sucedía con frecuencia, era al Paradise Lost, de John 
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Milton– es «la exaltación y la toma de conciencia de un estado de desorden o 
perturbación que es una condición habitual del lenguaje». 

Los siguientes siete años trajeron una segunda metamorfosis en la vida 
de Burke, hacia una forma distinta de discurso público. Fue el periodo en 
que editó el Annual Register, un anuario de política y otros asuntos con ella 
relacionados. Durante aquel periodo ejerció también de ayudante particu-
lar al servicio del secretario principal del Lord-Lieutenant [representante 
del rey] para Irlanda, una relación que terminó mal, pero no antes de que 
Burke escribiera el inédito Tract Relative to the Laws Against Popery in Ireland 
(1762). De cuanto le preocupaba el asunto nos da una idea el episodio deci-
sivo que tuvo lugar poco después, cuando fue nombrado secretario privado 
del marqués de Rockingham, un prominente whig y líder del protopartido 
que llevaba su nombre. Al hilo de informaciones de fuentes reputadas, 
Rockingham exigió garantías de que Burke fuera realmente protestante y no 
el criptopapista y jacobita del que hablaban los rumores. Burke se salió con 
la suya, logrando la confirmación de su puesto. El nuevo secretario pronto 
emprendería una segunda carrera pública como miembro del parlamento 
para el distrito del área de Wendover, sentándose entre los escaños de los 
whigs de Rockingham. La sospecha y las insinuaciones persistieron durante 
años. En su condición de hijo irlandés de una madre católica devota, Mary 
Nagle, y de un padre cuya adhesión a la iglesia establecida pudo no haber 
sido más que un arreglo de conveniencia, y como marido de otra católica 
practicante, Jane Nugent, a la par que defensor de la igualdad legal para los 
católicos, Burke siempre fue objeto de ataques en este sentido. Sin embargo, 
las líneas de fractura de la política durante sus primeros años en el parla-
mento irían por otros derroteros, los cuales atravesaban la base misma  de la 
Constitución de la nación.

En 1760, Jorge iii accedió al trono con el firme propósito de retomar los 
poderes que la monarquía había perdido en 1689, una misión encarnada 
en la persona de su primer ministro, Lord Bute, que era un secretario de la 
corte y no un miembro del parlamento. Su feroz adversario era el agitador 
radical John Wilkes, cuyas sátiras provocaban contraataques vengativos que 
el gobierno lanzaría durante años en los tribunales y en el parlamento, a 
menudo por medios ilegales. Estos contrataques alcanzaron uno de sus clí-
max en mayo de 1768, con la represión sangrienta de una reunión pública y 
pacífica. La moderación del monarca era un principio básico para los whigs 
de Rockingham. Burke estaba indignado ante la patente promoción del uso 
de la fuerza como primer y no como último recurso en los cálculos de las 
autoridades, entendiendo que se trataba de una «innovación» deliberada y 
constitucionalmente significativa. La innovación (que en la mente de Burke 
cobraba un cariz distinto al de la reforma, que sí era tolerable) y la violencia 
eran cosas que él detestaba por igual, y ahora tenía que vérselas con una 
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innovación violenta, lanzada en franco desafío a la verdad que el normal 
comportamiento de un gobierno popular debe respetar y hacer guardar. 
Burke respondió inmediatamente formando un comité parlamentario de 
investigación de los crímenes y, en el largo plazo, escribiendo un panfleto, 
Thoughts on the Cause of the Present Discontents. No se trataba, sin embargo, de 
una trabajo personal, en la horma de A Philosophical Enquiry into the Origin 
of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, sino que estaba escrito para el 
partido y con la participación de otros. Pero el borrador estaba firmado por el 
propio Burke, que siguió siendo el autor principal. Se trata de un documento 
muy estrechamente ligado a aquellos avatares históricos y, en concreto, a la 
emergencia y funcionamiento de un «doble gabinete» de hecho, que cons-
piraba para asegurar la continuidad de la autoridad real tras la apariencia de 
un sistema parlamentario, sin obviar consideraciones más generales sobre 
el carácter adecuado del orden político. «A partir de Thoughts on the Cause 
of the Present Discontents», afirma Bromwich con exactitud, «uno se hace 
una idea más clara de lo que Burke entendía por Constitución británica de 
cuanto pueda deducirse de cualquiera de sus obras posteriores».

Al frente de la Constitución, tal y como Burke la representa, está «el pue-
blo», del que dice, según el conciso resumen de Bromwich, que

no se debe confiar en él como guía o consejero político, ni tan siquiera nece-
sariamente como verdadero conocedor de sus propios intereses a corto plazo, 
pero es siempre el mejor juez de su propia opresión […].

En este sentido, pero sólo en este sentido, la presunción de «buen criterio» 
debe siempre jugar a favor del pueblo. Pues si bien es cierto que este prin-
cipio excluye el absolutismo o la aristocracia «estricta e insolente» como 
forma viable de una comunidad política, no por ello hace ninguna conce-
sión al gobierno por voluntad popular: «No me interesa lo más mínimo el 
valor abstracto de la voz del pueblo», escribió Burke, y el buen gobierno 
no puede ser simplemente «una refriega perpetua entre el magistrado y la 
multitud». Los poderes intermedios son un elemento esencial de la fórmula 
constitucional y el lugar por antonomasia de los mismos es la Cámara de los 
Comunes. La naturaleza de la representación efectiva, por su parte, no ha 
de confundirse con una especie de transmisión fehaciente de la «opinión» 
popular, noción a la que Burke se oponía regularmente, tildándola con des-
dén de «interés», término calificado tácitamente como «real». La opinión, 
entonces, debe orientarse hacia una comprensión acertada del interés, lo 
cual significa que la representación no es la ejecución de un mandato impe-
rativo: «La virtud, el espíritu y la esencia de una Cámara de los Comunes 
–escribió Burke en un pasaje decisivo– consiste en ser la imagen expresa 
de los sentimientos de una nación»: la imagen, y no la voz, del pueblo, que 
ahora se concibe como parte de la nación. 
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Burke rechazaba la convicción de Bolingbroke, según la cual la alter-

nativa necesaria a un consenso político ideal era la facción sin principios; 
desconfiaba de los políticos «independientes», a los que veía como figuras 
cuyo engreimiento los llevaba a la incoherencia e intrascendencia prácticas; 
y detestaba la neutralidad. A sus ojos, el mejor vehículo de la representación 
era el partido político, «un cuerpo de hombres unidos para promover a tra-
vés de la empresa común el interés nacional, basándose en algún principio 
concreto que todos comparten». Como cuerpo disciplinado con vocación de 
continuidad en el tiempo y que ha jurado prevenir y castigar los arreglos pri-
vados contra el interés general, el partido practicaba una «generosa carrera 
por el poder», muy distinta de la «pugna mezquina e interesada, que sólo 
busca puestos y emolumentos», y de esta forma el partido opera en favor del 
gobierno por y para el pueblo.

Este era el pensamiento general de Burke en la época de su traslado 
desde Wendover –que le había sido concedido gracias a la intercesión de 
Lord Verney– al distrito propiamente electoral de Bristol, un gran puerto 
comercial, que en aquel tiempo era la segunda ciudad del reino, además de 
un centro de energía democrática. Dirigiéndose a sus electores –unos 5.000 
en total, lo que equivalía a un décimo de la población, de los que 904 habían 
votado por él–, Burke se explicó sin dilaciones: el era un miembro del par-
lamento, no de la ciudad de Bristol, y su deber se extendía a la totalidad de 
una gran nación y de su Imperio. Por entonces –finales de 1774– la guerra de 
Independencia de Estados Unidos era inminente. Las preferencias de Burke 
en el conflicto sobre el futuro de las Trece Colonias eran en verdad conser-
vadoras. Idealmente, a él le habría gustado que se diera la bienvenida a los 
americanos como socios en el Imperio. Pero ni esa ni ninguna otra solución 
de conciliación –como podían ser la suspensión de las medidas imperiales 
de recaudación de impuestos, sin rescindir ni tampoco enfatizar los dere-
chos formales de Westminster en la materia– tenían ninguna posibilidad 
de prosperar. Jorge iii y la administración del Norte estaban empeñados 
en proseguir por una vía de reafirmación provocativa y punitiva, que llevó 
inevitablemente a la guerra. Antes perder las colonias que librar una guerra 
para mantenerlas: eso es lo que Burke pensaba. Los supuestos derechos y 
prerrogativas no valían el riesgo moral que corrían tanto los británicos como 
los americanos, a medida que la «Anarquía», ese sublime político en forma 
de revuelta prolongada y guerra perpetua, se fuera haciendo norma; y así fue 
como Burke pasó a defender la independencia de las colonias norteamerica-
nas. Al hacerlo jugaba con la autocontradicción, ya que las colonias podían 
ser vistas como la avanzadilla de la «libertad» política, y lo más cercano a 
una democracia que ofrecían aquellos tiempos. A Burke no le gustaba el 
individualismo estadounidense, que era antitético a su propia concepción 
«familiarista» del ser social. Pero en otras ocasiones su pensamiento fundía 
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las apelaciones al precedente, tan características en él, con la expresión 
«derechos originales». Su solución práctica era en sí misma coherente-
mente burkeana: la democracia americana debía aceptarse pero no copiarse. 
Aquella creación transatlántica era «novedosa» y «singular», pero no una 
ruptura: no era la clase de «innovación» que el prejuicio asentado aborrece 
con razón. Se trataba de un crecimiento legítimo a partir de unos lejanos 
brotes ingleses, y que ahora era ya un hecho consumado en su lugar apro-
piado, así como lo era Gran Bretaña de un modo necesariamente diferente.

Muy diferente, de hecho, fue la respuesta de Burke a la agitación interna 
prorreformista que se extendió a finales de la década de 1770. La exigencia 
de una contabilidad pública fiable, de parlamentos más cortos –trienales y 
luego anuales–, y una ampliación de la representación de los condados fue-
ron asumidas por una red cada vez más amplia de asociaciones locales; el 
ejemplo de los Voluntarios Irlandeses armados fue visto por algunos como 
un novedoso modelo de autoafirmación popular, así como las movilizacio-
nes anticatólicas, que culminaron en los disturbios de Gordon. Un lord de 
Rockingham reclamó el sufragio universal masculino, y que a las circuns-
cripciones electorales se les aplicara un ratio fijo (de 1 miembro por cada 
1.000 votantes). Sin embargo, para el partido en su conjunto las exigen-
cias del movimiento excedían lo que estaba en condiciones de apoyar, de 
modo que su papel consistió principalmente en moderar la emergencia del 
sentimiento democrático. Burke se opuso a las demandas reformistas en 
materia de representación democrática, advirtiendo a aquellos que reclama-
ban un derecho a «renovar» [new-model] la Constitución (una expresión de 
moda en aquellos días, que evocaba conscientemente a Cromwell) contra las 
interferencias precipitadas en el funcionamiento de un artefacto tan «com-
plicado». Bien mirado, a decir de Burke, los «remedios» alegados podían 
resultar, o bien innecesarios, o bien francamente insuficientes (y aquí vertía 
unas inconfundibles lágrimas de cocodrilo). Con un espíritu más práctico, 
propuso una agenda para la «reforma económica» de las finanzas públi-
cas, mediante la cual, independientemente de los méritos intrínsecos de sus 
propuestas, pensó que podría desviar la atención del movimiento popular 
del propósito de la reforma del sistema de representación. Su argumento 
contra la exigencia de parlamentos más cortos era  muy breve: las elecciones 
distraen, suponen un derroche y un riesgo moral que incita a la corrupción; 
son un mal necesario en un sistema representativo y cuantas menos haya, 
mejor. Su argumento contra la reforma del embrollo acumulado de las for-
mas de las circunscripciones electorales era de un cariz totalmente distinto. 
Enredar con esos temas, según argumentó en un discurso en la Cámara de 
los Comunes, suponía de hecho cuestionar la Constitución misma, la cual 
era un orden «prescriptivo» que cada generación debe considerar preexis-
tente y dado de antemano,
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Una Constitución creada por lo que es diez mil veces mejor que la elección, 
[…] creada por las circunstancias peculiares, las ocasiones, ánimos, disposi-
ciones y hábitos morales, civiles y sociales del pueblo, que sólo se revelan en 
un largo lapso de tiempo.

Siendo ello así, su convicción era que «ni ahora ni nunca es prudente ni 
seguro tocar los principios fundamentales y los antiguos usos ya probados 
de nuestra Constitución».

En aquel discurso, pronunciado a principios de la década de 1780, 
Bromwich identifica el «verdadero comienzo» de los escritos contrarrevolu-
cionarios de Burke de la década de 1790, a los que sólo habría que añadir la 
psicología de A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime 
and the Beautiful. La «revuelta contra sí mismo» de Burke no fue lo que 
Arnold y otros lectores de la misma opinión pensaron que fue. Los miedos 
que la causaron eran y seguían siendo internos, derivados de la situación 
política británica e irlandesa. Además, la revolución en Francia era muy 
distinta de la americana, en el sentido de que no había manera de inscri-
birla en la tradición por la vía de un precedente, como el de Inglaterra en 
1689, que Burke había podido invocar para el caso de las Trece Colonias. La 
Revolución Francesa era verdaderamente algo nuevo, una innovación clara, 
sin ambigüedades, obra de un pueblo cuya pasión por la razón y la auto-
rrealización colectiva lo había llevado más allá de toda tradición y, con ello, 
más allá del miedo y la vergüenza. Ahí estaba la chispa que prendió la gran 
bengala de la pasión contrarrevolucionaria de las Reflections on the Revolution 
in France. El jacobinismo había liberado la fuerza de lo sublime democrá-
tico, un «espectáculo asombroso, […] maravilloso», pero carente del impulso 
correctivo de la familiaridad, o de la ambigüedad salvadora de la ficción. Los 
revolucionarios estaban «en guerra con el mismo cielo», dijo Burke; otro 
aliado parlamentario, con una análoga retórica miltoniana, aseguraba que 
esta era «la segunda caída del hombre, y la peor». Bromwich no exagera en 
lo más mínimo, cuando dictamina que «el propósito de la revolución signi-
ficaba para Burke el abandono de la idea de la naturaleza humana».

Entonces, ¿qué significa pensar así? Planteada de este modo, la pre-
gunta que guía la reflexión de Bromwich nos lleva a una contrapregunta: ¿y 
qué significa exactamente eso? Lo que sugiere, en primer lugar, es que hay 
una forma de pensar distintivamente burkeana, que, en segundo lugar, se 
establece como un criterio, lo más probable es que positivo, para las gene-
raciones sucesivas. También sugiere que el estudio que de esta manera se 
pone en marcha será en su conjunto afirmativo, para desvelar o retocar un 
juicio que ya es de antemano básicamente seguro. En resumen, se trata de 
la pregunta de un creyente, aunque no implique defensa de una doctrina. 
Bromwich ofrece dos respuestas ante ella: el método de Burke es ejemplar, 
a la par que misterioso. Lo desconcertante de estas respuestas no es tanto 
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su contenido como su carácter ligero, a veces un mero destello, en la obra 
pesada y parsimoniosa a que se refieren. Es significativo que el libro no se 
plantee como una tesis, y que las cuestiones que lanza tampoco pueden 
reformularse fácilmente en forma de tesis. Las deudas académicas son dili-
gentemente mencionadas, pero rara vez algún desacuerdo asoma por el 
texto. La prosa de Bromwich es límpida, con una admirable sutileza en la 
expresión. Pero con demasiada frecuencia sus juicios positivos sobre Burke 
son elogios, panegíricos que tienen más que ver con esa rama de la retórica 
que con el juicio crítico: «Jamás tuvieron la coerción y la crueldad enemigo 
más fiero»; «Ningún escritor ha sabido ver tan profundamente»; «Todos 
los partidos mejoraron a partir de lo que aprendieron de Burke».  En una 
frase que comienza: «La complejidad de la grandeza de Burke…», el objeto 
del análisis es la «complejidad», pues la «grandeza» se da por sentada y se 
impone al juicio como un a priori. Es cierto que no faltan las críticas signi-
ficativas del hombre y la obra: así, hay que leerla con «sospecha» metódica; 
o Burke era virtualmente incapaz de admitir sus errores, algo que no es 
precisamente una virtud en un representante público tan ostentosamente 
fiel a los grandes principios. Pero en su conjunto los elogios pesan más 
que las críticas, como por lo demás suele ocurrir en este tipo de ceremonias 
académicas, donde el primer y último deber es el de asistir y reconocer, a la 
manera de Burke, una deuda impagable con el pasado. 

Lo que Burke ejemplifica, en un sentido normativo, es la «imaginación 
moral». Bromwich toma esta frase, de la que ha hecho su lema personal, de 
las Reflections on the Revolution in France, y la glosa como «el poder que nos 
lleva a conceder la realidad más elevada posible y el mayor de los derechos 
concebibles a un pensamiento, acción o persona que es ajena a nosotros, 
y que no nos es próxima de ninguna manera evidente». El ejercicio de 
imaginación moral es algo más que la mera empatía, en el sentido de que 
lleva consigo una capacidad y una necesidad de desarrollo personal de uno 
mismo: «La fuerza de la idea […] es negar que llegaremos nunca a conocer-
nos a nosotros mismos lo suficiente como para quedarnos en una identidad 
concreta que prescribe nuestra conducta o afiliaciones». Burke no es uno 
de los escritores enumerados en referencia a este fenómeno, que es objeto 
del otro libro de Bromwich que mencionábamos antes, Moral Imagination, 
y este no es el significado que la frase parece tener cuando se formula de 
pasada en Reflections on the Revolution in France. Lo que sí se desprende 
claramente del relato de Bromwich en su conjunto, es, sin embargo, que 
el tema de su estudio podría atraer a su causa la fuerza de un sentimiento 
de simpatía, suscitado en alguna medida por estas descripciones. Estados 
Unidos, India y Francia, junto con Irlanda y la cuestión de la emancipación 
católica, con todas sus implicaciones, son en este sentido los ejemplos prin-
cipales, pero hay otros: la denuncia que hace Burke del trato dispensado 
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por la Armada británica a los comerciantes judíos en St. Eustaquio, en el 
Caribe holandés, así como su intercesión en favor de dos hombres conde-
nados por sodomía son dos episodios puntuales destacables. Por otro lado, 
cuando hablamos de las relaciones de clase, su imaginación moral operó de 
forma selectiva. Incluso su sorprendente insistencia en que el pueblo suele 
tener razón cuando denuncia la opresión se cimentaba en el lugar común, 
familiar y conveniente, de que la gente corriente sólo quiere que la dejen 
en paz. Y por los jacobinos y las masas parisinas no tuvo el menor atisbo 
de comprensión o simpatía. Ninguna disposición moral opera en el vacío, y 
menos que ninguna, aquella que de hecho presupone un campo de diferen-
cias y relaciones asimétricas. La imaginación moral puede ser algo mucho 
mejor que su ausencia, pero por sí sola no puede bastar para caracterizar 
cualquier posición crítica.

El Burke caracterizado en la pregunta de Bromwich fascina, pero en la 
naturaleza de la fascinación no está someter su deslumbrante objeto a la razón 
ordinaria. La pasión seguirá siendo «en definitiva misteriosa», según las últi-
mas palabras de la Introducción al libro. Con todo, el estudio de Bromwich 
aporta pruebas relevantes y sugerentes para el que quiera verlas. De las tres 
grandes campañas de Burke, dos fueron contra injusticias imperiales con-
cretas; la tercera, en contraste, fue reaccionaria hasta el punto de marcar una 
época, pero también fue construida de manera deliberada con vistas a alinear 
los miedos conservadores a la revolución con la causa extemporánea de la 
tolerancia religiosa, siendo clave en este sentido la patética situación de la 
católica María Antonieta, cuando aparece en las Reflections on the Revolution 
in France. Estos dos tipos de injusticia confluyeron en Irlanda, así como en 
la propia red familiar de Burke. Irlandeses –y no angloirlandeses, como pre-
fería pensar Yeats– históricamente católicos, con ancestros en la aristocracia 
terrateniente, pero también entre los profesionales educados, los Burke y los 
Nagles eran el prototipo de bloque dirigente autóctono, o lo habrían sido, de 
no ser por las leyes británicas que venían penalizando a la gente como ellos 
(viejas familias a las que se negaba su lugar en la gran familia de la nación). El 
propio Edmund era un burgués en un entorno dominado por aristócratas, los 
hombres «a los que se presume virtuosos» y a los que él, un «hombre nuevo», 
a ratos halagaba y a ratos idealizaba, mientras señalaba la característica «lan-
guidez» de espíritu que acompañaba sus títulos y haciendas. Un burgués, por 
lo tanto, pero «no del todo», y todavía menos la «vulgar» pluma alquilada a 
que se refiere la caricatura de Marx. Para algunos, sus discursos «apestaban a 
whisky y patatas». Bromwich da escasa importancia a la formación temprana 
de Burke, al contrario que O’Brien, que, en su larga tarea de identificación, 
incidió demasiado en ella. Pero no podemos evitar inferir que al menos una 
parte de la carga afectiva que incendiaba sus pasiones políticas la traía desde 
su hogar y su entorno inmediato.
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De Burke se ha dicho a menudo que es «el padre del conservadurismo 
moderno», tanto para elogiarlo como para condenarlo. Bromwich no tarda 
en rechazar esta caracterización como un «lugar común», que «ningún his-
toriador serio repetiría a día de hoy»; se da mucha prisa en hacerlo, quizá 
motivado por su deseo de reclamar la «imaginación moral» de Burke como 
un recurso valioso para la política intelectual contemporánea, cuyos polos son 
la conciencia y el poder. En cualquier caso su metáfora es demasiado confusa, 
si tomamos la afirmación como referida a Burke y no a sus lectores. En la 
historia intelectual, el parentesco es un estatus que determinan los hijos, que 
pueden elegir al mismo padre por razones diferentes o a padres distintos en 
aras de un único propósito combinado. La relación de Burke con los principios 
tory de su tiempo es una cuestión que tiene poca relevancia a este respecto. 
Y si el «conservadurismo moderno» se considera en su constitución real, es 
decir, plurilineal, que incluye no sólo la política, sino también la literatura y el 
pensamiento, entonces no cabe duda de que, reformulando el lugar común, 
la obra de Burke ha sido desde hace tiempo un recurso intelectual importante 
entre los conservadores. En este sentido no podemos evitar pensar inmedia-
tamente en el T. S. Eliot de Notes Towards the Definition of Culture, una obra 
escrita en oposición a la creciente expectación suscitada por la reforma social 
en la Gran Bretaña posterior a la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, ese 
Burke es antes que nada el autor de las Reflections on the Revolution in France; 
un estudio más amplio de sus escritos sugiere que es posible hacer una reivin-
dicación más general de su significado político.

Bromwich se inclina por tratar la política de Burke como si ésta fuera 
su conciencia personal proyectada en la arena pública: más de una vez 
cita su dictum «los principios de la verdadera política son los de la mora-
lidad expandida» y, en otro lugar, caracteriza a su Burke como un hombre 
«antipolítico», o esencialmente un «psicólogo moral». Aquí, de nuevo, se 
convierte en un personaje con atractivo particular en el campo intelectual-
literario, donde a la política se le niega a menudo su especificidad, por no 
hablar de su significado humano final, salvo en términos fuertemente peyo-
rativos (a la par que convencionales). Pero las formulaciones reduccionistas 
de este género le hacen poca justicia a la evidencia del pensamiento político 
de Burke y de su lugar en el pensamiento político moderno, aunque éste 
no sea de tal naturaleza que pueda llevar a Bromwich a recomendárselo a 
los demócratas. Pues Burke fue el primer pensador europeo en plantear la 
cuestión de la representación política popular para, en efecto, mantener el 
dominio oligárquico de clase en las condiciones de una democracia emer-
gente. Su fórmula era exacta. El gobierno estable y efectivo depende de la 
confianza del pueblo, reservando la fuerza como último recurso. El trabajo 
estratégico de un partido –entendido como algo distinto de las facciones y 
de los pretendidos independientes– es navegar por «ese humor popular, que 
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es el medio en el que flotamos», «guiar» la transmutación de la «opinión» 
en «interés» y, de esta forma, representar: no para expresar una voluntad 
popular, que es la aspiración de los demócratas, sino para crear «una ima-
gen expresa», una visualización afectiva e ideal de «los sentimientos de 
una nación». Tal y como observa Bromwich, Burke solía defender el par-
tido como vía para hacer oposición efectiva, sin decir demasiado acerca de 
cualquier otra función constructiva que este pudiera tener, lo cual era en 
parte una cuestión de contexto personal: el historiador Richard Bourke ha 
demostrado que el joven autor de A Philosophical Enquiry into the Origin of 
our Ideas of the Sublime and the Beautiful estaba ya desarrollando un concepto 
de la función del partido a finales de la década de 1750, mucho antes de 
que el encuentro con Rockingham introdujera la posibilidad de una carrera 
política en un partido con perspectivas de gobierno. (En esta versión, Burke 
es el tema de una obra de historia académica, Empire and Revolution, bas-
tante ascética, que nos lo presenta estrictamente como un personaje de su 
época; no útil, por lo tanto, como querrían Bromwich u O’Brien, para servir 
como una especie de vademécum para nuestros días). La razón más sustan-
cial era también temporal, pero en un sentido más amplio, histórico: Burke 
seguía pensando que la política representativa era un recurso necesario para 
temperar iniciativas provenientes de arriba, en un orden oligárquico, que 
no ha de confundirse con el ímpetu sin restricciones de una democracia 
basada en derechos. El partido burkeano jugaría un papel decisivo a la hora 
de gestionar una fórmula inestable, representando al pueblo no sólo ante 
sus superiores, sino también, y crucialmente, ante el pueblo mismo, para 
ofrecerle una «imagen» de lo que sentía. Este Burke fue un exponente pio-
nero de la hegemonía como forma de gobierno, un pensador no sólo para 
los conservadores modernos, sino para la política burguesa en su conjunto: 
una especie de Príncipe moderno para su clase.




