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hito steyerl

SOBRE LOS JUEGOS

o, ¿pueden los trabajadores del arte pensar?

¿Quieres atacar la guerra? Compárala con un videojuego. Di, 
por ejemplo, que se ha vuelto tan absurda como un juego de 
Playstation. Personas divorciadas de las consecuencias de sus 
acciones aprietan botones de consolas en localizaciones remo-

tas. Los combatientes del isis son enjambres de zombis, los pilotos de 
drones reproducen juegos de salón recreativo, etcétera. El veredicto se 
emite usualmente con menosprecio, como si fuese una desgracia que 
algo tan honorable como la guerra se hubiese vuelto comparable a un 
juego. «¡Qué vergüenza, guerra! ¿Cómo puedes haber acabado conver-
tida en un juego? Madura y tómate las cosas en serio ¿quieres?». Es 
mucho más íntegro y saludable matar cientos de personas si no hay una 
pantalla que te separe de tu objetivo. Matad a vuestro enemigo cara a 
cara, de un modo íntimo y franco. Recordad los oficiales de las fuerzas 
aéreas estadounidenses que soltaron en persona la bomba atómica sobre 
Hiroshima. Nada como un honesto exterminio masivo.

Pero quienes así piensan cometen un grave error. Muchos pertenecen 
de hecho al arte o a la cultura, y creen estar defendiendo la seriedad o 
la supuesta capacidad crítica de su oficio. Para algunos «profesionales 
creativos», los juegos de ordenador son una abominación, el culmen de 
una conspiración capitalista para distorsionar la realidad. Su reacción, 
sin embargo, no solo es fundamentalmente sino también moralmente 
errónea. Para la enorme mayoría de la humanidad, de hecho, sería 
genial que la guerra no fuese más que un videojuego. En un juego, los 
jugadores se regeneran. Te matan, no hay problema: puedes empezar 
de nuevo. Puedes destruir Hiroshima con una bomba nuclear sin que 
ningún japonés se entere siquiera. Mientras que en la guerra real uno 
muere, y el que no muere está terriblemente aburrido o terriblemente 
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estresado. Si necesitas ir al baño, no puedes darle al botón de pausa. Y 
a menudo, en la realidad, nadie gana, porque una permaguerra ubicua 
continúa y la gente sigue muriendo, mientras todo el crédito se acumula 
milagrosamente en el 1 por 100 de las cuentas bancarias.

Imaginemos, por el contrario, que la guerra fuese de hecho un video-
juego: habría personas apretando botones en Nevada o Moscú, y los de 
Afganistán o los de Siria podrían caer. Pero al final de la partida, volve-
rían a levantarse, se limpiarían el polvo de los pantalones, y seguirían su 
camino. Sería estúpido, quizá, pero mejor que lo que en realidad ocurre. 
Habría que ser enemigo de la humanidad para no desear que la guerra 
fuese de hecho un videojuego.

Hay, a diferencia de ello, quienes tal vez sobrestimen el potencial del juego. 
El artista holandés Constant Nieuwenhuys se inspiró en el Homo Ludens 
de Johan Huizinga para los dibujos y las maquetas de su mundo utópico, 
Nueva Babilonia. En un manifiesto de 1974 con el mismo título, Constant 
pidió la liberación del «hombre lúdico» respecto al trabajador, al productor o 
a algún otro modo utilitario: «Lo opuesto de la sociedad utilitaria es la socie-
dad lúdica, en la que el ser humano, liberado del trabajo productivo gracias a 
la automatización, está al menos en posición de desarrollar su creatividad»1. 
Esta podría ser una opinión ligeramente optimista, sin embargo:

«Durante doce horas al día, siete días a la semana, mis compañeros y yo 
matamos monstruos», dijo un jugador de veintitrés años que trabaja en una 
fábrica improvisada de Fuzhou, China, y utiliza en Internet el sobrenombre de 
Wandering. «Gano unos 250 dólares al mes, que no está nada mal comparado 
con otros trabajos que he tenido. Y puedo jugar a videojuegos todo el día»2.

«Wandering» trabaja en un taller de juegos, acumulando activos virtua-
les –oro de World of Warcraft, por ejemplo– para revenderlos. Parece 
que la automatización no ha liberado necesariamente a las personas 
del trabajo. Por el contrario, ha convertido a algunos trabajadores en 
robots. Esto plantea problemas interesantes: ¿cuál es la diferencia entre 
un humano y un robot? ¿Es esto aplicable a los juegos? ¿Y, sobre todo, 
también al arte? Todo esto puede condensarse en una sola pregunta: 
«¿pueden los creativos pensar?».

1 Constant Nieuwenhuys, «New Babylon–A Nomadic City», publicada en forma de 
catálogo para la exposición sobre Nueva Babilonia en el Gemeentemuseum Den 
Haag, La Haya, 1974.
2 Véase David Barbiza, «Ogre to Slay? Outsource It to China», The New York Times, 
9 de diciembre de 2005.
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Juegos de imitación

Quizá los lectores reconozcan aquí un famoso experimento mental. En 
1950, Alan Turing planteó la pregunta: «¿Pueden las máquinas pensar?», 
e intentó responderla con una prueba basada en un juego de sociedad en 
el que los jugadores intentan adivinar si alguien situado tras una puerta 
es hombre o mujer a partir de sus respuestas escritas, que pueden ser 
deliberadamente ambiguas. Por ejemplo, cuando el interrogador del 
Juego de Imitación pregunta «¿Podría x decirme por favor el largo de 
su cabello?», x responde «Llevo melena muy corta y los mechones más 
largos miden unos veintidós centímetros». Turing sugiere sustituir a 
este jugador por una máquina. Si logra confundir al interrogador igual 
que un humano, Turing la considera una máquina pensante3. De modo 
interesante, Turing y Walter Benjamin escogen independientemente 
supuestos de imitación –en el caso de Benjamin, el ajedrecista turco– 
para meditar sobre cuestiones fundamentales de su época. En el caso 
de Turing, el aspecto de imitación hace referencia al género; en el de 
Benjamin, a la identidad nacional: un enano intenta hacerse pasar por 
un autómata ajedrecista otomano. Pero ambos hacen referencia al trán-
sito entre humanos y máquinas.

Por centrarnos rápidamente en el argumento de Turing: la pregunta 
inicial, «¿pueden las máquinas pensar?», es muy pronto sustituida 
por un juego, que se asemeja superficialmente al tipo usado en la 
teoría de juegos matemática y económica, desarrollada aproximada-
mente por la misma época que el Test de Turing y centrada en el 
problema de la elección entre diferentes opciones. Como explicaron 
John von Neumann y Oscar Morgenstern en Theory of Games and 
Economic Behaviour:

Aceptemos por el momento la imagen de un individuo cuyo sistema de 
preferencias sea general y completo, es decir, que, para dos objetos cuales-
quiera, o mejor para dos acontecimientos imaginados cualesquiera, posea 
una intuición clara de la preferencia […] esperamos que, para cualesquiera 
hechos alternativos que se le ofrezcan como posibilidades, pueda decir cuál 
de los dos prefiere4.

3 Alan Turing, «Computing Machinery and Intelligence», Mind: A Quarterly Review 
of Psychology and Philosophy, vol. 59, octubre de 1950.
4 John von Neumann y Oscar Morgenstern, Theory of Games and Economic Behaviour 
[1944], Princeton (nj), 2004, p. 17.
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La idea de Neumann y Morgenstern era la de intentar formalizar lo que 
denominaban juegos de suma cero entre solo dos participantes. Se partía 
de la idea general de que los juegos eran formalizaciones matemáticas 
de interacciones económicas o militares (mercados y guerras podían 
representarse igualmente como juegos). La esperanza era calcular posi-
bles resultados y estrategias para todo tipo de supuestos económicos y 
militares, pero de inmediato surgió el problema de que solo se podían 
calcular estrategias adecuadas simplificando radicalmente la naturaleza 
de la interacción y el entorno del juego. Entre las necesarias ficciones 
introducidas para calcular la conducta económica en la teoría de juegos 
se encontraba la noción de que las personas siempre muestran prefe-
rencias racionales entre distintos resultados, algo que puede asociarse 
con los valores; que los individuos siempre maximizan la utilidad (y las 
empresas, los beneficios); que las personas siempre actúan de modo 
independiente, a partir de una información completa.

No sorprende que resultasen matemática y empíricamente difícil de 
precisar los términos clave: tanto «racionalidad» como «utilidad» e «infor-
mación» ofrecían serios obstáculos5. Aparte de esas cuestiones teóricas, los 
jugadores humanos no se comportaban como se esperaba que lo hiciesen. 
Uno de los principales problemas de aplicar el cálculo de probabilidades a 
la realidad era la capacidad de los jugadores para calcular las probabilida-
des de las opciones confusas, así como los números y las normas que los 
teóricos de juegos consideraban supuestos racionales. Considérese cuál 
sería el enfoque más racional del famoso «juego de la urna»:

Imagina una urna con treinta bolas rojas y otras sesenta de color negro o 
amarillo, estas últimas en proporción desconocida. Puedes elegir entre dos 
apuestas:

Apuesta A: recibe usted 100 dólares si saca una bola roja

Apuesta B: recibe usted 100 dólares si saca una bola negra

A continuación, se te permite elegir entre otras dos apuestas, relacionadas 
con la misma urna:

Apuesta C: te dan 100 dólares si sacas una bola roja o una amarilla

Apuesta D: te dan 100 dólares si sacas una bola negra o una amarilla

¿Cuál de estas escoges? ¡Tómate tu tiempo!6.

5 Neumann y Morgenstern recomendaron explícitamente no definir la conducta 
racional, pero sí definieron la utilidad como maximización del beneficio, aunque 
admitían que esta era una definición «oportunista», véase ibid., p. 8.
6 Daniel Ellsberg, «Risk, Ambiguity, and the Savage Axioms», Quarterly Journal of 
Economics, vol. 75, núm. 4, noviembre de 1961, pp. 653-654.
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¿Cuál sería la estrategia más racional que se podría adoptar aquí? 
Suponiendo que uno quiera maximizar la utilidad, que sea perfecta-
mente racional y, además, quiera maximizar también el beneficio de 
todos los demás, yo predigo con una probabilidad del 99 por 100 que 
elegirá la Apuesta E y responderá: «¿Sabe qué? La verdad es que no nece-
sito ninguna bola, así que deme los 100 dólares, y listo»7.

La pregunta de si las máquinas pueden pensar sería muy productiva, sin 
embargo, en especial para Neumann. Si la racionalidad de los humanos 
era un problema, o si eran malos en matemáticas, la solución no era ni 
intentar arreglar a los humanos ni negar el problema, sino crear un no 
humano racional capaz de hacer el cálculo8. Este fue el punto de partida 
de la teoría del autómata de Neumann y del desarrollo de las computa-
doras digitales modernas, algo posible, por supuesto, por el trabajo de 
Charles Babbage, Ada Lovelace, el propio Turing y otros. Para Neumann, 
la computadora es, por así decirlo, un jugador racional. Es también una 
solución creativa al problema de que el mundo no cumplía con las fic-
ciones de economistas, estrategas y matemáticos. Si adaptar el modelo a 
la realidad era demasiado difícil, siempre se podía cambiar el mundo de 
acuerdo con la ficción. Si no había agentes racionales naturales, ¿por qué 
no crearlos artificiales? Lo que quiero decir es que los juegos no son una 
consecuencia de que los ordenadores hagan el mundo más irreal. Por el 
contrario, los juegos hicieron que los ordenadores se hiciesen reales. Los 
juegos son ficciones generativas.

Por supuesto, el ordenador no fue solo inventado por la frustración de 
que las personas no fuesen suficientemente racionales. El desarrollo del 
ordenador nunca se habría financiado de no ser por la Segunda Guerra 
Mundial, que desencadenó oportunidades ilimitadas tanto de aplicar 
la teoría de juegos como el cálculo. Algunas de las primeras cosas que 
Neumann hizo con su nueva máquina fueron simulaciones de bombas 
de hidrógeno. Después se dedicó a realizar modelos de supuestos de 
destrucción mutua asegurada durante la Guerra Fría. Varios teóricos de 
los juegos, como el propio Neumann, Thomas Shelling y otros, compar-
ten el honor de haber servido de modelo para Dr. Strangelove, el lunático 
experto en armamento de Stanley Kubrick. 

7 Una interpretación de la paradoja de Ellsberg como protocrítica del neoliberalismo 
es la de Yanis Varoufakis, «Wikileaks’ Precursor and Unsung Foe of Neoliberal 
Economics», yanisvaroufakis.eu, 11 de diciembre de 2010.
8 Todas mis descripciones, así como todo el artículo, se basan en gran medida en 
el libro de Philip Mirowski, Machine Dreams: Economics Becomes a Cyborg Science, 
Cambridge, 2002. En todo el trabajo aparecen referencias a él.
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Asombra cuánta realidad se ha creado como consecuencia de diferentes 
iteraciones de la teoría de juegos: políticas neoliberales, una amplia gama 
de aplicaciones militares, tanto nucleares como no nucleares, desde dis-
positivos para determinar objetivos hasta estrategias de disuasión, así 
como teorías de gestión y sistemas de planificación, por no mencionar las 
consecuencias del cálculo automatizado en su conjunto. Por supuesto, 
muchas de estas ficciones generativas se produjeron por medios indirec-
tos. No se conseguía un mercado perfecto por el mero hecho de diseñar 
un juego que pretendiera que dicho mercado existe. El proceso funcio-
naba por el contrario de manera perturbadora e impredecible. Careces 
de actor humano racional en el mercado y acabas inventando el ordena-
dor. Quieres predecir el tiempo atmosférico con esa computadora, pero 
hay problemas, de modo que acabas calculando cómo hacer explotar la 
bomba de hidrógeno. La relación de los modelos con las situaciones que 
supuestamente debían representar era a menudo dudosa –en algunos 
casos, cuestión de fe ferviente– pero el resultado fuer innegablemente 
nuevas realidades.

En este sentido vivimos en el «espacio de juego»9, en el que los videojue-
gos digitales son más que una mera forma emergente de relato cultural. 
Formas específicas de juegos –en especial los que representan a juga-
dores egoístas en la guerra o en los negocios– personifican en muchos 
casos, por el contrario, variaciones ideales de algo que acabó realizán-
dose de modos más aleatorios, a veces catastróficos. Tal vez esto explique 
también por qué muchos videojuegos se sitúan en la intersección entre 
la acción militar y el beneficio económico, y por qué modelan la des-
trucción como oportunidad. Si pensamos en ellos no solo como ideales 
platónicos, sino también como campos de entrenamiento y escuelas de 
conducta –como «juegos serios», en la formulación de Harun Farocki– 
es fácil ver que generaciones de jugadores eran recompensadas si se 
comportaban de formas consideradas racionalmente egoístas. Por con-
siguiente, con independencia de si los humanos en algún momento 
fueron «racionales» en el modo supuesto por la teoría de juegos, muchas 
personas están ahora entrenadas para interpretar la racionalidad de este 
modo e imitar sus efectos. Después de todo, esto es lo que hacen los 
juegos. No solo son campos de juego para la libertad de elección, sino 
también campos de entrenamiento en hábitos. Ensayan ciertos patrones 
de respuesta y crean una memoria muscular. En cuanto «juegos útiles», 
sus repercusiones están integradas en todos los aspectos de la vida.

9 Véase McKenzie Wark, Gamer Theory, Cambridge (ma), 2007, cap. 1.



steyerl: Juegos 111

La captura online

No hace falta ir más allá de la prueba de Turing para encontrar un ejem-
plo. ¿Con qué frecuencia se ha sometido cualquiera de nosotros a una 
prueba de Turing invertida en Internet, en la que tenemos que demos-
trar que no somos un robot? Hasta hace muy poco, la mayoría de los 
humanos teníamos que demostrarles a máquinas digitales que éramos 
humanos completando un captcha –siglas en inglés de Completely 
Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart 
[Prueba Pública de Turing Completamente Automática para Diferenciar 
a Ordenadores de Humanos]– y teclear un texto garabateado diseñado 
para eliminar a los spambots automatizados. Quien consigue hacerlo, 
representa un humano para una máquina. Pero en contraste con la 
inteligencia penetrante que una máquina pensante tenía que desplegar 
para satisfacer a Turing, en un captcha, un humano demuestra que 
es humano mediante la actividad más absurda y mecánica, a saber, leer 
y copiar una ristra de símbolos. ¿Qué utilidad podría tener este juego?

En 2011, The New York Times publicó la noticia de que las personas que 
tenían que rellenar captchas habían sido incluidas sin saberlo en «un 
proyecto para transformar un libro, una revista, un periódico o un pan-
fleto viejos en un archivo de texto informático preciso, que permitiese 
realizar búsquedas y fácil de clasificar». Google estaba usando el capt-
cha para comprobar texto escaneado para Google Books:

El grupo del Dr. Ahn calcula que humanos de todo el mundo descifran al 
menos 200 millones de captchas al día, a diez segundos por captcha. 
Esto equivale a unas 500.000 horas al día, mucha capacidad cerebral apli-
cada a lo que el Dr. Von Ahn considera un ejercicio fundamentalmente 
mecánico. «Así que nos preguntamos si podríamos hacer algo útil con este 
tiempo», recordó el Dr. Von Ahn en entrevista telefónica10.

En 2012, Google puso la tecnología captcha a corregir los números 
de calle de Google Street View. Las personas a las que el ordenador les 
pedía que demostrasen que eran de verdad personas tenían de hecho 
que trabajar. Al rellenar un captcha, estaban proporcionando trabajo 
no remunerado, involuntario y «fundamentalmente mecánico». Tenían 
que convertirse en robots –lo que se traduce en trabajadores– para 
demostrar que eran humanos.

10 Guy Gugliotta, «Deciphering Old Texts, One Woozt, Curvy Word at a Time», The 
New York Times, 28 de marzo de 2011.
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En años recientes, el captcha de Google ha sido sustituido por una 
casilla en la que uno clica para decir «No soy un robot». Aunque parece 
más civilizado y cómodo, no es de hecho sino una nueva fase de este 
mismo juego útil. Google puede ahora identificarnos como humanos 
gracias a nuestro comportamiento online, nuestra dirección ip y un 
número de «pistas de seguimiento». De acuerdo con la empresa, «esto 
proporciona un modelo de cómo se comporta un humano»11. Google 
ha establecido un modelo de nosotros y es, por lo tanto, capaz de hacer 
predicciones acerca de nuestro comportamiento en su propio juego. 
Quien se corresponde con el modelo, aprueba y recibe acceso. ¿Cómo 
se elabora este modelo? Es en gran medida secreto. ¿Es un modelo 
personal de cada uno como individuo o un modelo genérico de un 
humano? No se sabe. Lo que importa es que uno tiene que coincidir 
con el captcha secreto que Google tiene de la conducta humana. ¿Se 
han convertido por fin las matemáticas en un ser? ¿Es esta una forma 
distópica de realismo matemático por la cual los números se ven como 
la propia realidad?

Este no es ya un modelo en el sentido convencional. Peter Norvig, direc-
tor de investigación de Google, ha dicho que «todos los modelos son 
erróneos, y cada vez hay más capacidad para prescindir de ellos». La 
razón, explicaba Chris Anderson en Wired, es que «con suficientes datos, 
los números hablan por sí solos». Durante cientos de años, los científi-
cos insistieron en que correlación no es causación, pero de acuerdo con 
Anderson, esto ha cambiado:

Ahora hay una forma mejor. Los petabytes nos permiten decir: «Con la 
correlación basta». Podemos dejar de buscar modelos. Podemos analizar 
los datos sin hipótesis acerca de qué podrían demostrar. Podemos meter 
números en los mayores conjuntos informáticos que el mundo haya visto 
jamás y dejar que los algoritmos estadísticos encuentren patrones que la 
ciencia no es capaz de hallar12.

De ese modo, la correlación o patrón es el nuevo modelo, y la similitud 
o semejanza sustituye a la causa y efecto.

11 Andy Greenberg, «Google Can Now Tell Your’re Not a Robot With Just One 
Click», Wired, 3 de diciembre de 2014.
12 Chris Anderson, «The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific 
Method Obsolete», Wired, 23 de junio de 2008.
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Fresas con nata

Consideremos de nuevo el juego de Turing. El criterio de éxito era que 
una máquina tuviese la misma capacidad que un humano para confun-
dir a un interrogador acerca de su sexo. Los usos contemporáneos de la 
informática, por el contrario, no se centran en la confusión de la identi-
dad sino en su multiplicación. Facebook, por ejemplo, ha modificado el 
Juego de Imitación para decir que, si no quieres identificarte como hom-
bre o mujer, perfecto, pero por favor define tu género «de costumbres», 
y nosotros nos aseguraremos de enviarte los anuncios publicitarios ade-
cuados. Este no es un juego de imitación sino de identificación.

La similitud –o correlación– como prueba matemática es algo que Turing 
también abordó. Para cuestionar sus propias ideas, citó la objeción de 
que las máquinas nunca podrían mezclar fresas con nata, como hacen 
los humanos. Pero respondió a este reto con un giro:

Tal vez podría conseguirse que una máquina disfrutase de este delicioso 
plato, pero cualquier intento de que lo hiciese sería ridículo. Lo importante 
de esta incapacidad es que contribuye a algunas de las demás incapacida-
des, como por ejemplo, a la dificultad de que se dé entre hombre y máquina 
el mismo tipo de amistad que entre un hombre blanco y otro hombre 
blanco, o entre un hombre negro y otro hombre negro13.

Pero –y esta pregunta es mía, no de Turing– si una máquina reprodujese 
esta conducta, ¿estaría entonces pensando? Hay quien opina que sí, por-
que la idea de que los blancos establezcan vínculos en torno a las fresas 
con nata se ha trasladado al centro del análisis de redes sociales. Es un 
claro ejemplo de la llamada homofilia, el fenómeno por el cual a las 
personas les gusta relacionarse con otras similares a ellas. ¿Cómo podría 
esto producir una evidencia matemática de algo? Si los hombres blancos 
comen mayoritariamente fresas con nata en compañía de otros hombres 
blancos, esto sugiere que cualquiera con quien un hombre blanco esté 
comiendo fresas será muy probablemente otro hombre blanco. Esta es la 
lógica que hay tras la idea de Facebook de que te gusta lo que te gusta, y 
que te gustarán las cosas que les gustan a personas como tú. Así es como 
te venden fresas con nata. Y así es también como Google concluye que 
no eres un robot, porque alguien a quien le gustan cosas similares a las 
que te gustan a ti marcó la casilla para decir que no es un robot, y esto es 
aplicable a ti por correlación.

13 A. Turing, «Computing Machinery and Intelligence», cit. p. 448.
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Si ampliamos este pensamiento al Juego de Imitación, no solo estaría-
mos adivinando el sexo de todos los jugadores, sino también el de todos 
sus amigos y de sus redes sociales. Así empieza el juego a transgredir 
los propios límites y volverse lentamente real. De modo que hay dos 
juegos completamente distintos. Por un lado, el Juego de Identificación: 
si algo se parece a algo, es lo mismo. Todas las casillas se marcan. Por 
otro, el Juego de Imitación de Turing: quizá algo que parezca similar 
sea lo mismo. Es definitivamente posible que alguien que se presenta 
como un hombre sea un hombre, pero… puede no serlo. En este punto, 
una máquina pensante decidirá que esto no es asunto del interrogador y 
pasará amablemente a hablar del tiempo.

A estas alturas los lectores estarán recordando el argumento inicial de 
este artículo –que, al menos en el caso de la guerra, deberíamos desear 
que la realidad fuese un juego– y pensar: ¿pero no son estos juegos de 
identificación muy injustos y explotadores, estableciendo modelos de 
personas de acuerdo con algoritmos secretos, o correlacionándolas a 
partir de una red de parecidos, y después obligándolas a adaptarse a este 
algoritmo para demostrar que son humanas? Sí. Pero la base del argu-
mento anterior era que uno debería poder apagar un juego, y que sus 
resultados serían reversibles. Un juego deseable, tal y como yo lo defino, 
es aquel que se limita a un espacio y un tiempo definidos; puede reini-
ciarse y sus puntuaciones pueden borrarse. Un juego de correlación es 
lo opuesto a esto. No es limitado y no tenemos idea de dónde, cuándo y a 
través de quién seremos captados para participar. Los detalles del propio 
modelo de cada uno –en qué consiste, cómo se fabrica, a partir de quién 
ha sido inferido, a quién se le vende y con qué fin– se mantienen en 
secreto. Sus efectos pueden ser o no reversibles, no lo sabemos.

Del juego al trabajo

El juego de Turing no es el único que se ha recreado en versión algo-
rítmica. El de Benjamin ha sido relanzado como Agencia de Empleo de 
Humanobots en forma de Turco Mecánico de Amazon, una empresa que 
resalta su extremada utilidad y que se jacta de ver a los humanos como 
robots: «Accede a una fuerza de trabajo mundial, a demanda, cualquier 
día del año, las 24 horas»; «Paga solo cuando estés satisfecho con los 
resultados». Aun así, estos son relativamente transparentes en compara-
ción con otras puntuaciones de juegos sociales. Cualquier «clasificación» 
que se nos asigne a cada uno, ya sea parcial o total, ya afecte a nuestra 
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clasificación crediticia, a nuestra capacidad profesional, a la interacción en 
los medios sociales o cualquier otra cosa, representa un modelo simplifi-
cado de nuestras acciones. Es la puntuación del juego de nuestra conducta 
social y económica pasada y predicha para el futuro: o, más precisamente, 
la puntuación de juego de alguien que se parece a nosotros.

Para los artistas, esta es una realidad diaria. Diversas puntuaciones 
algorítmicas, como las calculadas (o conjeturadas) por empresas como 
Artfacts o Art Rank, reflejan diferentes interpretaciones o cuantificacio-
nes de medidas de éxito pasadas y futuras. Artfacts asume que el número 
de exposiciones de un artista se correlaciona de algún modo con el valor 
monetario de su obra, lo que parece verosímil, aunque no puedo confir-
marlo exactamente por experiencia. Art Rank es mucho más arriesgada y 
se centra en artistas emergentes. Su algoritmo es, por supuesto, secreto, 
pero se rumorea que inicialmente consistía en un robot que analizaba 
la cuenta de Instagram del inversor Steven Simchovitz y simplemente 
promocionaba la obra que a él parecía gustarle. Por supuesto, lo que 
se infiere es que a un coleccionista como Simchovitz le gustará lo que 
a Simchovitz le gusta. Sobre esa base, Art Rank siente en consecuen-
cia suficiente confianza como para dividir a los artistas en diferentes 
categorías: compra, vende y liquida. (Por cierto, tengo un gran modelo 
empresarial: uno podría adaptar este algoritmo a los sistemas de clasi-
ficación de académicos y enriquecerse apostando cuándo un filósofo o 
teórico social alcanzará su momento culminante y cuándo se liquidará 
su inventario intelectual. En cierto sentido, la clasificación académica 
funciona exactamente igual, solo que por lo general lo que se liquida es 
el departamento entero, lo cual es mucho más eficiente).

En China, los servicios de pago online se utilizan para explorar una 
forma más totalizada de clasificación mediante puntuaciones de «cré-
dito social». No incluyen solo puntuaciones de crédito derivadas de las 
actividades financieras de los usuarios, en forma de precios de seguros, 
planes de fidelidad y tipos de interés personal, sino también informa-
ción sobre su red social, tal como la situación económica de sus amigos y 
el tipo de compras que su grupo hace. Se piensa que las innovaciones de 
Sesame son ensayos de una puntuación de crédito social más integrada 
que se aplicará a todos los ciudadanos a partir de 2020, y diseñada para 
mejorar la «sinceridad social». Esto no solo medirá las circunstancias 
financieras, sino también la conformidad social, deducida del compor-
tamiento online y de tu historial de tráfico. Por supuesto, podrían ser 
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también las acciones de alguien que se parece a ese usuario o usuaria, 
o que esté correlacionado de otros modos con ellos. De acuerdo con Li 
Yingyun, director tecnológico de Sesame Credit, la empresa ha aplicado 
ya algunos aspectos de esto para calcular la puntuación crediticia.

Alguien que juega a videojuegos diez horas al día, por ejemplo, sería con-
siderado una persona desocupada, y alguien que con frecuencia compra 
pañales sería considerado como posible progenitor, que en general tiene 
más probabilidades de tener un sentido de la responsabilidad14.

Esto es de hecho juego expandido. En este tipo de juego, jugar a los video-
juegos se considera una actividad inútil y hasta subversiva. Después de 
todo, un videojuego se puede apagar. ¿Qué tipo de precedente sentaría 
esto para un programa de «sinceridad social»? Se supone que el juego 
del «crédito social» no es para entretenerse, sino para aumentar la pre-
dictibilidad al fundir «vigilancia, recopilación de datos, monitorización 
online, y seguimiento conductual para representar prácticamente todos 
los asuntos de sus ciudadanos (y a los ciudadanos en sí) en términos de 
mercado»15. Esta no solo es una forma neoliberal socialista de jueguifi-
cación estatal, sino también un indicio de que las nuevas matemáticas 
–llamémoslas matemáticas correlacionistas– se están realizando en 
forma de vigilancia social de los trabajadores de juegos, que pasan todo 
el día matando monstruos en World of Warcraft por dinero.

Hermosos modelos

Empecé señalando que muchos de mis compañeros profesionales del arte 
responden con reflejos muy superficiales en relación con los juegos y pare-
cen poco dispuestos a reconocer que están siendo convertidos en juego por 
todo tipo de puntuaciones clasificatorias y prácticas de comisariado espe-
culativas. No obstante, tal vez estén bien situados para meditar sobre el 
problema que los juegos representan. Reflexionando sobre la incapacidad 
de los economistas para predecir la crisis financiera usando los modelos 

14 Jiayang Fan, «How China Wants to Rate Its Citizens», The New Yorker, 3 de 
noviembre de 2015.
15 Jacob Silverman, «China’s Troubling New Social Credit System–And Ours», New 
Republic, 29 de octubre de 2015. Los actores no estatales también se jueguifican: 
«Una página extremista islámica de Reino Unido llamada Salafi Media mide el 
nivel de compromiso de un usuario con un “metro del fundamentalismo”. Cuanto 
más “radical” o “fundamentalista” se vuelve un usuario, más poder y legitimidad 
adquiere en el foro», véase Jarret Brachman y Alix Levine, «The World of Holy 
Warcraft», Foreign Policy, 13 de abril de 2011.
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de simulación matemática más avanzados, Paul Krugman singularizó el 
problema, como él lo llamó, de la belleza: «La profesión económica se 
equivocó porque los economistas, como grupo, confundieron unas mate-
máticas hermosas y de aspecto impresionante con la verdad»16. Desde la 
década de 1970, el estudio de la economía parecía haber sido asumido 
por el Dr. Pangloss de Voltaire, que insistía en que vivimos en el mejor 
de los mundos posibles. La disciplina estaba dominada por la «hipótesis 
del mercado eficiente», que afirma que los mercados financieros valoran 
los activos por su valor intrínseco, dada toda la información públicamente 
disponible. El modelo teórico era –saltándose todos los detalles– maravi-
llosamente elegante y, si la premisa fuese correcta, extremadamente útil.

Que la belleza puede ser un problema se ve de inmediato si miramos las 
modelos de pasarela, que podrían considerarse una personificación orgá-
nica de los complejos modelos financieros que fallaron en 2008. Se definen 
como más hermosas cuanto más esqueléticas están. La belleza suprema 
en términos capitalistas se alcanza cuando un cuerpo humano es capaz de 
trabajar, día sí, día también, prácticamente sin comida: utilidad es igual a 
belleza. Las modelos se contemplan como prueba viviente de que esta es 
una suposición perfectamente realista. La belleza puede, por lo tanto, ser 
una amenaza para la vida de los humanos. Pero los profesionales del arte 
tienen una estrategia para impedir que la belleza se confunda con la reali-
dad. La solución es encerrar todo lo hermoso en un museo. Allí, la belleza 
puede proclamar lo que quiera: el mejor de los mundos posibles, los huma-
nos ideales, la conducta económica racional, etcétera. Al salir dejamos el 
museo atrás, como al apagar un juego. Sus efectos pueden ser limitados 
y reversibles, pero aun así uno puede seguir disfrutando del mejor de los 
mundos posibles, de fresas y nata con un número ilimitado de hombres 
blancos, o incluso de hacer estallar Hiroshima con el pulgar. Llamemos a 
este ámbito la autonomía del arte, que significa que no hay conexión directa 
entre el arte y las realidades sociales. Eso podría ser bueno. Podría haber un 
museo para el óptimo de Pareto, los equilibrios de Nash, las simulaciones 
de cobertura de riesgo, cualquier modelo que presuma de ser estupendo o 
elegante. Todo lo demasiado hermoso para ser cierto.

La correlación y el patrón no tienen necesariamente que ser hermo-
sos para ser considerados ciertos. Solo tienen que parecer hermosos. 
La teoría del arte lleva mucho tiempo abordando esta idea: digamos, 

16 Paul Krugman, «How Did Economists Get It So Wrong?, The New York Times, 2 
de septiembre de 2009.
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muy arbitrariamente, al menos desde que Bourdieu habló del habitus 
y la distinción. Homofilia en las artes significa que lo que cualquier 
otro –alguien como usted– acepta como arte, es (muy probablemente) 
arte. ¿Qué hay de los patrones, entonces? Como hemos visto, los patro-
nes representan un nuevo tipo de verdad matemática que emerge de 
los petabytes de spam por medio de algoritmos secretos. Brotan mis-
teriosamente de un exceso de datos aleatorios. La reciente crítica del 
arte ha producido un gran término en referencia a esto: crapstracción 
[crapstraction: «arte de mierda»], un término acuñado por el crítico de 
arte Jerry Saltz17. Los «crapstractos» son cuadros abstractos de patrones 
aleatorios obtenidos de datos aleatorios, que se venden por cantida-
des absurdamente enormes [craploads] de dinero debido a la inversión 
especulativa. El mejor de todos los mundos posibles se realiza en el 
hecho de que las salas de estar de todos los inversores de fondos de 
riesgo tienen el mismo aspecto. La crapstracción condensa las formas 
ontológicas clave de nuestro tiempo. El arte es lo que tus amigos com-
pran. La belleza es lo que tus amigos compran. La verdad es lo que tus 
amigos compran. Las matemáticas, también. Cada uno de nosotros es 
exactamente, o al menos parece, lo que sus amigos compran. Está cal-
culado a partir de petabytes de spam, luego así debe de ser.

¿Qué ocurre si escaneo uno de estos cuadros a modo de código de barras 
en el teléfono móvil? Por supuesto no veré el algoritmo de la crapstrac-
ción, que es secreto y está sujeto a derecho de propiedad. Por el contrario, 
les enviarán a todos mis amigos de Facebook –o, por ejemplo, a cual-
quiera que se parezca de algún modo a mí en Internet– un cupón para 
que tomen fresas con nata en una nueva fábrica en la que se hiperex-
plota a quienes prueban juegos en China. Si no cumplo los requisitos, 
tendré que comprarme bolas amarillas o negras a cien dólares cada una, 
o marcar la casilla que dice «No soy un robot» durante el tiempo que 
lleve descargar un petabyte de archivos de Dr Strangelove. Calcula rápi-
damente el patrón óptimo: ¿cuál elegirías?

Y aquí empieza a emerger la importancia de la crapstracción. ¿Cómo 
destila la National Security Agency (nsa) patrones a partir de datos 
recopilados al azar, sino mediante crapstracción? ¿Cómo se calculan las 

17 Jerry Saltz, «Zombies on the Wall: Why Does So Much New Abstraction Look the 
Same»», New York Magazine, 16 de junio de 2014 [Saltz utiliza en este mismo artí-
culo para este tipo de arte la expresión «formalismo zombie», la más generalizada 
en castellano, N. de la T.].
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puntuaciones de clasificación académica? ¿Cómo obtienen patrones, 
análisis de riesgo y puntuaciones de reputación la biología, la economía, 
las ciencias informáticas, los análisis de redes sociales o los servicios de 
asesoramiento de inversión en arte, sino mediante crapstracción? Una 
vez encerrado esto en un museo, sin embargo, los artistas pueden ser 
evaluados de acuerdo con la elegancia de los algoritmos por los que son 
clasificados, junto con el sistema de crédito social chino, las obligaciones 
de deuda colateralizadas, las permutas de préstamos impagados, etcé-
tera, que de ese modo se convertirán en objetos puramente estéticos, un 
poco parecidos al arte religioso en un museo laico. En lugar de intentar 
aplicarlos, estos modelos se subastarían.

Meter todos estos modelos en un museo tiene otras ventajas. Podrían 
beneficiarse de ejemplos verdaderamente destacados de su género: por 
ejemplo, los modelos de Nueva Babilonia de Constant, que combinan 
las ideas de automatización, el juego y la economía de modos altamente 
originales y radicales. Un rasgo asombroso es que en su mayoría no pue-
den construirse, o si se construyesen no serían muy útiles. Los modelos 
de Constant no son proyectos de una ciudad de juego real y plenamente 
automatizada. Visualizan el abismo entre la maqueta y la realidad. Son 
modelos de la diferencia entre los juegos entendidos como algo utópico, 
y por lo tanto reversible, y esos omnipresentes juegos útiles, en los que 
los humanos trabajan como perennes asistentes no remunerados de los 
robots. El manifiesto de Constant llega a la siguiente conclusión: «Hasta 
aquí he podido llegar. El proyecto existe. Está a buen recaudo en un 
museo, esperando tiempos más favorables en los que vuelva a suscitar el 
interés de futuros diseñadores urbanos»18.

Las abstracciones sociales

Desde esta perspectiva, surgen nuevas preguntas. ¿En qué medida eran 
los supuestos sociales del Arte Relacional meros modelos abstractos 
confundidos, por desgracia, con la realidad? ¿No sería más fructífero defi-
nirlos como abstracciones sociales y usarlos como modelos de pruebas y 
para simular una serie de supuestos sociales, pero con la premisa de que 
deberían verse como modelos de la interacción social y no como lo social 
per se? Para ampliar esto: si un juego es una abstracción social, ¿qué 
tipo de abstracción es? Quizá diferentes abstracciones sociales podrían 

18 Constant Nieuwenhuys, «New Babylon-Ten Years On», en Mark Wigley, 
Constant’s New Babylon: The Hyper-architecture of Desire, Róterdam, 1998, p. 236.
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ser utilizadas como modelos de pruebas en función de su importancia 
social, difusión, circulación, contagio, puntos de inflexión, teniendo de 
nuevo en cuenta que estos serían modelos abstractos en el sentido de las 
esculturas de Constant, y no lo político per se. Estos experimentos podrían 
resultar ser mera crapstracción. Pero el hecho de que la crapstracción 
esté tan extendida no significa que sea el único tipo de abstracción. No lo 
es. Y quienes pertenecen al mundo del arte tienen una larga historia de 
intentar crear matices en estas áreas.

Por supuesto, mis compañeros del arte objetarán que, por desgracia, 
es imposible contener de esta forma los efectos de la belleza. El arte y 
sus consecuencias se filtran fuera de las instituciones, sostendrán, y de 
ese modo mi modelo es también idealizado, ficticio y potencialmente 
crapstraccional. Estoy completamente de acuerdo. Tenéis razón. Pero 
no quiero resolver esta contradicción; quiero intensificarla. Por volver al 
comienzo: un profesional del arte que rechace los juegos por considerar-
los socialmente carentes de importancia o insuficientemente reales está 
definitivamente en fase de negación. Pero esto no responde la pregunta 
de si un creativo puede pensar. Podría tal vez responderse mediante 
un juego de imitación. Pongamos que hay un interrogador que quiere 
descubrir si mi plan de definir cierto tipo de juego social como arte autó-
nomo puede funcionar o no. El interrogador podría plantear la siguiente 
pregunta: «¿Es el arte autónomo?» ¿Qué responderíamos si fuésemos 
el jugador x? Sabemos que este juego podría ser una potente ficción 
generativa: de él podría derivar en último término algún cambio en las 
relaciones reales. ¿Le decimos entonces al interrogador que, por desgra-
cia, la autonomía del arte no existe y que de todas formas los patrones 
crapstractos seguirán filtrándose a la sociedad? ¿Le diremos que cual-
quier modelo alternativo es una mera falacia porque, lo hagamos como 
lo hagamos, no se hará realidad? ¿Le diremos que, al fin y al cabo, la pro-
babilidad de que Google, junto con Art Rank, la sinceridad social china 
y la nsa, ganen el juego es abrumadora? ¿Contestaremos correctamente 
todas las casillas de Facebook y nos iremos de compras con todos nues-
tros amigos parecidos?

¿O nos tienta decidir de otro modo? En ese caso, por qué no mirar a 
Daniel Ellsberg, que propuso la Paradoja de Ellsberg y el juego de la 
urna, con todas esas inútiles bolas negras o amarillas. Ellsberg pasó de 
ser un estratega de la teoría de juegos en rand a filtrar los Documentos 
del Pentágono, que demostraban la mentira sistemática de los gobiernos 
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estadounidenses acerca de la guerra de Vietnam. Esto ayudó mucho a 
avivar el movimiento contra la guerra y, por otras complicaciones impre-
decibles, a derrocar a Richard Nixon. De hecho, es exactamente lo que 
el resultado del experimento de Ellsberg podría haber sugerido: si no 
puedes calcular el riesgo, bien puedes asumirlo. Contra todo pronóstico, 
lo consiguió. Asumió el riesgo y corrió con su propia ficción genera-
tiva, por ridícula e irrealista que pudiera parecer: quizá haya justicia. 
Tenemos al menos un 0,001 por 100 de probabilidades de que la haya. 
Pero para hacer realidad esta probabilidad no solo tenemos que defen-
derla. Debemos actuar como si fuese un hecho. Habrá que imitar una 
realidad todavía inexistente y apostar a que será real. Así es como el 
juego crece hasta convertirse en actuación. Ahora, creativos, por favor, 
empezad a pensar en ello.




