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EMMA FAJGENBAUM

UN AFORISTA DEL CINE

En sus Notes sur le cinématographe, Bresson cita una frase que le dijo Racine a
su hijo Louis: «Conozco lo bastante bien tu letra como para que no tengas que
firmar con tu nombre». De los trece largometrajes que dirigié Bresson, a lo
largo de una carrera de cuarenta afios, se puede decir también que no necesi-
tan firma o, mejor dicho, que su firma estd incrustada ya en cada pelicula, en
su estilo econémico y antiteatral, identificable por su sintaxis de caras, manos,
objetos aislados y espacios vacios, filmados rigurosamente con una lente de
50 mm. y montados en consonancia con una banda sonora ritmica, despojada
de acompafiamiento musical. Leer las Notes de Bresson junto con sus entre-
vistas proporciona la misma experiencia, la de un autor que no necesita firma.
Un librito de observaciones rnicas, compuesto en su mayor parte durante la
década de 1950, Notes sur le cinématographe compone un manifiesto a favor de
ese estilo preciso y eliptico, definido por el empleo de la substracciéon y de la
supresion, que hizo famoso a Bresson: un director que admiraba a Debussy
por tocar el piano con la tapa bajada, una metafora totalmente adecuada para
su propia contencién. Las reflexiones epigramaticas que componen la articu-
lacién textual del estilo cinematografico de Bresson rivalizan con los clasicos
del género de Eisenstein o Tarkovski. Bresson on Bresson, publicado por The
New York Review of Books por primera vez en inglés como acompafiamiento
a la reedicién de sus Notes, recoge cuarenta afios de entrevistas, cada una de
ellas inducida por la aparicién de una nueva pelicula, organizadas cronolé-
gicamente por la viuda del cineasta. El libro incluye también dos entrevistas
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independientes sobre dos pilares del estilo de Bresson —banda sonora y adap-
tacién— asi como una entrevista de 1975 pensada para celebrar la publicaciéon
de las Notes. Al contrario de los aforismos, que son mucho mas lapidarios, se
trata de entrevistas con destino a un publico méis amplio, publicadas en las
revistas francesas y difundidas en programas de televisién. Nos producen sen-
timientos contradictorios. Por una parte, una cierta frustraciéon. La precision y
economia de Bresson —y su empefio y dedicacién en editarlas— limitan su fun-
cién, al tiempo que él se retira del fuego cruzado de la conversacién, a volver
a articular, a menudo de manera repetitiva, posiciones que ya nos son fami-
liares gracias a las Notes. Por otra parte, y tal vez a su pesar, gracias a la forma
didlogo algo se escapa inevitablemente del control del auteur; las partes mas
logradas de Bresson par Bresson son las que consiguen que se explaye sobre
su método y sus fuentes, enriqueciendo asi la imagen canénica del Bresson
moralista ascético del cine.

Se conoce poco de Bresson maés alld de las cosas que dijo sobre el cine.
Sus admiradores no han mostrado demasiada curiosidad acerca de sus ori-
genes, 0 por sus primeros afios, que atin necesitan ser objeto de un estudio
en profundidad. Bresson nacié en 1901, en una pequefia aldea del Macizo
Central, obtuvo una plaza en el instituto de secundaria de élite Lakanal, en
el barrio periférico parisino de Sceaux, y salié de alli con la esperanza de
convertirse en pintor. Aunque Bresson se ha referido con frecuencia a su
primera vocaciéon («La pintura ha hecho muchas cosas por mi, incluyendo
animarme y enseharme a hacer peliculas») no parece haber trascendido
nada acerca de sus preferencias formales o del tipo de pintura que él creaba.
En Paris se hizo amigo de Max Ernst; cuando decidi6 dedicarse al celuloide,
su primer cortometraje, Les affaires publiques, una alocada comedia que se
hundi6 en taquilla, fue financiada en 1934 por Roland Penrose, el bidgrafo
de Picasso y mas tarde el marido de la fotégrafa Lee Miller. En 1939 empez6
a trabajar en un guién con René Clair, un proyecto que se interrumpié por
el estallido de la guerra. Alistado en el ejército, fue capturado en 1940 y
pasé un aflo en un campo de prisioneros de guerra en Alemania. Cuando lo
liberaron regresoé al Paris ocupado, donde rodé su primer largometraje en
1943: Les anges du peché, escrito junto a Jean Giraudoux. Habiendo llegado al
cine en el creptisculo del realismo poético y quince afios antes de la Nouvelle
vague, Bresson nunca fue un cineasta ficil de clasificar. Aunque Cocteau
escribi6 los didlogos de su siguiente pelicula, Les dames du Bois de Boulogne
(1947), basada en un relato de Diderot, a todos los efectos Bresson parece
haber fabricado su cine en solitario. Un proyecto que aliment6 durante mas
de treinta afios, La Genése, que abarcaria desde la creacion del universo hasta
la Torre de Babel, permanecia sin ejecutarse en el momento de la muerte de
Bresson, en 1999.
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Aunque Les anges du pech€'y Les dames du Bois du Boulogne empleaban actores
profesionales y tenfan tramas convencionales, incluso melodramaticas, sus
estrategias formales apuntaban ya a lo que vendria después. Fue en Diario
de un cura rural (1951), basada en un relato de Georges Bernanos, donde
Bresson desarroll6 el estilo severo y minimalista con el que se le identificarfa
y que apenas modificaria a lo largo de los afios, aunque sus temas y sus fuen-
tes variaran ampliamente. Este fue el periodo en el que Bresson compuso
sus Notes, articulando en maximas pascalianas un «sistema» que enfrentaba
el cinématographe, asociado con la pura escritura de iméagenes, con el cinéma,
atn prendido a la falsedad mimética del teatro. (El término se ha traducido
incomodamente en inglés como «cinematograph», en lugar de «cinemato-
grapher» como habria sido la traduccién literal). La primera nota del libro
anuncia la intencién del autor de descartar el equipaje heredado del oficio de
cineasta: «Me desembarazo de los errores acumulados y de las falsedades.
Conozco mis recursos, los empleo». Redactados en primera persona, estos
mandamientos dejan traslucir una bisqueda casi solitaria, el regreso a los
primeros principios del cine y a sus materiales mas basicos. La siguiente nota
expone el principio de la economia, que es la marca de fabrica de Bresson:
«La facultad de emplear bien mis recursos disminuye cuando su ntmero
crece». Mas abajo, en la misma pagina: «Metteur en scene, director. La cues-
tién no es dirigir a alguien sino dirigirse uno mismo». Después, una lista:

No actores (no direccién de actores)

No papeles (no aprenderse papeles)

No escenificacién

sino el empleo de modelos de actuacién, tomados de la vida
SER (modelos) en lugar de PARECER (actores)

Aunque alrededor de la década de 1960 el empleo de actores no profesio-
nales en las peliculas ya no era algo tan inusitado —Pasolini decia que él
sentia «una preferencia estética, casi ideologica» por ellos—, el precoz gesto
de ruptura de Bresson en 1951 ayudé a preparar el terreno en este sentido,
aunque su radicalismo fue muy a menudo malinterpretado. Para Bresson,
la sustitucion de los actores por «modelos» se convirtié en un dogma cen-
tral de un arte que carecia de la «presencia fisica» del teatro, de su «carne y
sangre». Incluso el término «modelos» nos aleja del teatro hacia la escultura
y la pintura, desprendiéndonos asi de todos los elementos de la teatralidad.
Si los actores proyectan creando un «movimiento de dentro a fuera», dicho
en palabras de Bresson, los modelos hacen lo contrario: no fingen, sino que
«acttian» como ellos mismos. «Todo tiene que quedarse dentro, no se puede
escapar nada». El ser humano, no el actor, deberia convertirse en el material
primario del cinematografo y, con este fin, él hacia que sus modelos fueran
lo mas inconscientes posible, les encargaba ser mecanicos, mas que inter-
pretativos: la interioridad se transmitiria mediante el «artilugio magico» de
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la camara. Se cita varias veces a Montaigne en ambos libros: «cada movi-
miento nos revela».

Otra frase que a Bresson le gustaba citar procede de Degas: «Las musas
nunca se hablan entre si, pero a veces bailan juntas». O como dice en otro
momento de sus Notes: «La verdad del cinematégrafo no puede ser la verdad
del teatro, ni la verdad de la novela, ni la verdad de la pintura». La suspicacia
de Bresson hacia el «teatro filmado» se prolongaba en su rechazo al material
de music hall grabado en el cine. Progresivamente se aparté de las bandas
sonoras instrumentales en sus peliculas, usando el sonido para reemplazar
a las imagenes, mas que para anadirles contenido. Cuando un sonido puede
sustituir a una imagen, la imagen se corta o se neutraliza: «Lo que es para
el ojo no debe duplicar lo que es para el oido» o «No se puede ser al mismo
tiempo todo ojos y todo oidos». El resultado es una banda sonora en la que
los ruidos diegéticos —el golpeteo ritmico de las llaves sobre las barandillas
metélicas, el ruido de los pasos sobre el cemento o el chocar de las arma-
duras durante una justa— se vuelven semejantes a musica. Se complacia en
el ritmo mismo, pintando con sonidos como en otros momentos lo hacia
con las imagenes. «Encontrar un parentesco entre la imagen, el sonido y
el silencio. Darles un aire de que estin contentos porque estin juntos, de
que han elegido su lugar». Aqui su musa era Milton: «El silencio estaba
satisfecho». Despojandose del equipaje heredado y restandolo del sentido
comun del cine, Bresson buscaba acceder al material basico del cinematé-
grafo: la realidad. «Quiero ser, e intentar ser, en la medida de lo posible, un
realista, usando Unicamente fragmentos espontaneos, extraidos de la vida
real», decia Bresson en una entrevista de 1965.

Estos elementos del sistema de Bresson encontraron su expresion con-
sumada en un cuarteto de peliculas que hizo durante la década de 1950y
los primeros afios de la siguiente y que atinan la unidad formal y la consis-
tencia tematica. En El diario de un cura rural (1951), Un condenado a muerte
se ha escapado (1956), Pickpocket (1959) y El proceso de Juana de Arco (1962),
la accién se contrae en el destino de un ser solitario y en su busqueda de la
redencion, ya sea religiosa o de otro tipo. En la primera pelicula del grupo,
un joven cura se bate en su parroquia rural para comunicar el mensaje de
Dios; en la segunda, un miembro de la resistencia planea y logra escapar de
la prisién de la Gestapo; en la tercera los hurtos de un ladrén del estilo de
Raskolnikov terminan por llevarlo a la carcel (y, «por qué extrafio camino»,
a su salvacién); en la cuarta, la accién ya ha tenido lugar: Juana estd enca-
denada la vispera de su martirio. Aunque el microcosmos de tres de estas
peliculas sea una carcel, el interés de Bresson se centra en el encierro inte-
rior de sus personajes y en un lenguaje que es puramente cinematografico,
un lenguaje que se desarrolla a partir y en contra de la forma novela: cada
una de las cuatro peliculas estd basada en un texto literario (la novela de
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Bernanos, el relato de la fuga de prisién de André Devigny, una adapta-
cién libre de Crimen y castigo y las transcripciones del juicio en el castillo
de Rouen). Tres de las cuatro utilizan una voz en off en primera persona,
recitada de forma casi monétona, siempre en una relaciéon disonante con las
imagenes de la pantalla; en Juana de Arco, Bresson traduce la transcripcién
en tercera persona en las propias palabras de Juana. Estas peliculas cortejan
los textos literarios con cierta reticencia, apartindose de las adaptaciones
suntuosas, teatrales, del cinéma de qualité, con su presuncion de equivalen-
cia entre el libro y la pelicula.

El caracteristico lenguaje cinematografico de El diario de un cura rural
atrajo la atenciéon de André Bazin, que saludé la pelicula como una «obra
maestra» en la revista que habfa contribuido a fundar ese mismo afio,
Cahiers du cinéma. Un catélico social radical, Bazin también defendia una
«ontologia del cine», elogiando el acceso sin precedentes a la realidad que
procuraba el medio, permitiendo al espectador ver su belleza mas profunda
(religiosa), que pasaba desapercibida normalmente a simple vista. Fascinado
por la naturaleza de la imagen en movimiento, Bazin reconocié6 en el empleo
de la cdmara por parte de Bresson su potencia, no para afiadir nada a la rea-
lidad, sino para revelarla. Si en Renoir esto habia generado una estética de la
abundancia, en el riguroso minimalismo de Bresson, cercano a la literatura,
se representaba la esencia de una cinematografia muda:

Asi como la pagina en blanco de Mallarmé y el silencio de Rimbaud son el
lenguaje en su estado maximo, una pantalla liberada de imagenes y devuelta
a la literatura es el triunfo del realismo cinematografico.

En Francia, los elogios de Bazin lograron un eco. En su famosa revista
amarilla, una nueva generacién de criticos consideraria que Bresson era
un maestro, reflejando la afirmacién del propio Bresson en esta época de
que «una pelicula deberia ser la obra de un individuo e invitar al ptablico
al mundo de ese individuo». En la década de 1950, en el momento algido
de la politique des auteurs, los diversos editores de Cahiers du Cinéma que
lo entrevistan se muestran reverentes; su sujeto, laconico. Con ocasién
de la proyecciéon en Cannes de Un condenado a muerte se ha escapado en
1956, un intercambio breve pero revelador con la revista (que implicaba a
Bazin, Marcorelles, Marion, Sadoul, Telaney y Truffaut) estd precedido de
un breve editorial que se queja de que los organizadores del festival son
hostiles a Bresson, quien ese aflo terminaria ganando el premio a la mejor
direcciéon. Bresson, por el contrario, apenas concedia crédito a sus interlocu-
tores, respondiéndoles, cuando le preguntan si hay alguna semejanza entre
sus personajes y él mismo, «estais todos pensando en el cine en tanto que
espectaculo, como si fuera una obra de teatro», una extrafia acusacién que
imputar al autor de Qu'est-ce que le cinema? y sus colegas.
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Dentro del cuarteto central de su obra, Un condenado a muerte se ha esca-
pado y Pickpocket son las mas logradas, cada una de ellas partiendo de un
género establecido —el drama heroico de la Resistencia y el thriller— para
crear una cinematografia deliberadamente antihistriénica, un collage de
imégenes, sonidos y, escaso, didlogo, que genera una composicién inten-
samente emocional. El atento foco al mundo material («fragmentos de lo
real») apunta a una investigacién mas profunda sobre la fenomenologia
de la gracia. En Un condenado a muerte se ha escapado, la autoliberacién
de Fontaine se construye a través del detalle documental de sus esfuerzos
manuales para construir las herramientas de su propia fuga: cincel, cuerdas,
ganchos. En Pickpocket es la diabdlica destreza de Michel lo que domina la
pantalla, culminando en la extraordinaria secuencia que se encuentra en el
corazén de la pelicula: un ballet de cuatro minutos y medio de los juegos
de mano, rodado en exteriores en la Gare de Lyon, en el que vemos a tres
carteristas trabajando, tanto en la estacién como en el tren, con una fluidez
hipnotizadora, un baile aguzado por la banda sonora percutiva y austera de
los tacones en el suelo de la estacion, del deslizar de las puertas de los trenes
abriéndose y cerrindose. La evidencia del placer que experimenta Bresson
al construir estas secuencias sublimes, que se remontan a la época del cine
mudo, perturba cualquier lectura demasiado simplista de Bresson como el
sobrio cineasta de la moralidad. Cuando habla sobre esta pelicula en el pro-
grama de radio La masque et la plume (junto con Cahiers, quizas la Gnica
plataforma que se compromete seriamente con él), Bresson se complace en
aportar detalles de su propia investigacién: «Cuando hay un grupo de tres,
cuatro o cinco carteristas realmente habilidosos —de rango internacional—
en una aglomeracién como Longchamps, algo muy notable ocurre. Quiero
decir: ocurre algo en el aire tanto como en las carteras».

A partir de la mitad de la década de 1960 el cine de Bresson se vuelve
mas sombrio. Los males humanos nublan cada vez mas la promesa de la
redencion, ahora escondida en narraciones que no muestran una clara via
de escape. La pelicula mas elogiada de Bresson, Au hasard Balthazar (1960),
pertenece a esta época. Diferente al resto de sus obras, Balthazar no surgié
a partir de un texto literario preexistente, sino, como le cont6 a Godard, «a
partir de una idea personal, una a la que le habia dado muchas vueltas en
mi mente, incluso antes de empezar a trabajarla sobre papel [...]. Realmente
me entregué por completo en esta pelicula, mas incluso que en las otras».
Aqui el destino del casi mudo protagonista, un burro, se despliega en varios
hilos narrativos en la pelicula més emotiva de Bresson, que sigue al animal
mientras este navega por su infancia, su madurez y por «un periodo mistico
tardio que acontece antes de la muerte», pasando de mano en mano por una
serie de individuos diferentes que representan los vicios de la humanidad,
a manos de los cuales ellos y el animal sufren y mueren. Las resonancias
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cristianas de la narracién, subrayadas por el nombre de su protagonista, se
equilibran en la otra mitad de la rima del titulo, sefialando el elemento cine-
matografico del azar. El burro es, en este sentido, el modelo ideal de Bresson;
incapaz de actuar, se muestra por completo él mismo ante la cdmara. De
hecho, «aterrorizado ante la idea de un burro entrenado», Bresson escogié
un animal que «supiera hacer exactamente nada», ni siquiera tirar de una
carreta. Al contratar a un burro como el protagonista de la pelicula, Bresson
introducia en cada escena un elemento vital de azar. Con un animal sin
domesticar en su niucleo (la pelicula incluia también un centenar de ovejas
para que presenciaran la escena de la muerte de Balthazar), Bresson se vio
obligado a confiar en la improvisacién. Creia que, como un pintor, que toma
decisiones en todo momento, el cinematédgrafo, que posee una visién del
aspecto que debe tener cada escena, deberia no obstante responder a los esti-
mulos que se le presentan en ese encuentro con lo real que, en su opinion,
era la prerrogativa de la pelicula.

Si el teatro era el digno oponente contra el que el cinematbgrafo se defi-
nia a si mismo, y la literatura era la fuente a partir de la cual se formaban y
transformaban sus narraciones, no hay ninguna duda de que la mayor afi-
nidad de Bresson era con la pintura. «Tienes que pintar», le dijo a Godard.
«Es a través de la pintura como suceden las cosas». Esta fue una conviccién
que expres6 en un momento tan temprano como 1957, pero es en Balthazar,
donde la trama lineal ha sido tan radicalmente echada por la borda, donde la
analogia suena mas auténtica:

El cine debe expresarse no mediante imagenes, sino mediante relaciones
entre imagenes, que no es lo mismo. De la misma manera que un pintor no se
expresa a través del color, sino a través de la relacion entre los colores. Un azul
es un azul en si mismo y para si mismo, pero si estd junto a un verde, o un
rojo, o un amarillo, ya no es el mismo azul: cambia. Hay una imagen, después
otra, y ambas tienen un valor relativo: asi la primera imagen es neutral, pero si
se coloca en presencia de otra, vibra, la vida sale de ella en erupcion.

El arte del cinematégrafo, en este sentido, era «el arte de colocar las cosas
en su sitio». Bresson preferia el término metteur en ordre al de metteur en
scene. Sin embargo, por mucho que esto implicara una nocién de control,
siempre hay algo misterioso que interviene en una buena pelicula. Aunque
Dios se haya ausentado de Au hasard Balthazar, para Bresson lo divino se
manifiesta siempre cada vez que una presencia humana (o animal) es cap-
turada en la pantalla.

Lo que revela Bresson par Bresson no es a un director divorciado de su
época, sino mas bien en desacuerdo con ella. Un tema que se reitera es la
distancia de Bresson con respecto al cine contemporaneo: se desentiende
progresivamente de él y no comenta nada en absoluto acerca de los cineastas
de su generacién. Se refiere a Chaplin y a Keaton con admiracién (crearon
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un «estilo maravilloso de gestos y mimica») pero, en 1957, nunca habia visto
una pelicula de Hitchcock y se presenta repetidamente como «la antitesis
de Dreyer», lo que contrasta con el torrente de novelistas, poetas, pintores
y musicos que contribuyen a definir su obra. En su entrevista con Godard,
Bresson disipa esa imagen suya de artista altivo, transmitiendo mas bien
una sensacién de inseguridad ante el hecho de que el publico francés haya
desarrollado una sensibilidad que acoge peliculas tan diferentes de las
suyas. Sin duda Bresson muestra una simpatia por la Nouvelle vague, en
el sentido en el que los considera innovadores formales, pero las entrevis-
tas son demasiado respetuosas —o estin demasiado editadas— como para
permitir que fluya un didlogo que pudiera reflejar la intersecciéon entre los
directores. De hecho, mientras Bresson rodaba Pickpocket en 1959, tanto
Truffaut como Godard estaban rodando su primera pelicula y, como él,
rompiendo con el estudio y eligiendo la «realidad» de las calles parisinas.
En 1966 el «cineasta de la elipsis» explicé a Godard que, a pesar de un
estilo basado en la fragmentacién —manos, objetos, caras—, «es mediante la
forma con lo que se encuentra de nuevo la unidad». Aunque las inspiradas
adaptaciones de Bresson de textos literarios fueron ignoradas por Godard,
indudablemente su rechazo de las emociones exaltadas y del conjunto de las
féormulas romanticas de Holywood alland el terreno para las preocupaciones
modernistas de las practicas cinematograficas de la década de 1960, que se
centraban en el plano y el corte como los materiales fundamentales del cine.
La resistencia de Bresson al montaje plano-contraplano y al raccord sobre la
mirada, como herramientas para aclarar quién habla con quién, seria lle-
vada posteriormente al extremo por Godard y Resnais, que deconstruirin
los cimientos del cine narrativo. Duras sefial6 en un debate de 1966, en la
Radio-télévision frangaise, que Bresson «habia aportado la innovacién miés
significativa que probablemente se hubiera podido afiadir al cine en aquel
momento: la innovacién de pensar». Al ano siguiente llegd su debut como
directora de peliculas experimentales, iniciando un estilo que rechazaba el
sonido sincronizado, empleando en su lugar la voz en off para aludir a una
historia, mas que para contarla.

Lo que si muestran las entrevistas es a un Bresson que se comunicaba
con una compleja red de productores, escritores, criticos, técnicos, intérpre-
tes, publico e incluso censores (E! diablo, probablemente fue prohibida para
menores de 18 afios). A lo largo del libro hay fotografias que muestran a
Bresson en el rodaje, trabajando junto a su equipo. Aunque su tema haya
sido siempre la «vida interior», Bresson no trabajaba en solitario y, a medida
que el libro avanza hacia la década de 1970 y principios de la siguiente,
afirma su compromiso de estar «presente en mi época». Para él fueron
afios muy productivos, hizo cinco peliculas entre 1969 y 1983, aunque estas
atrajeron menos atencién que las peliculas del periodo anterior, tal vez en
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parte como consecuencia del final de la politique des auteurs. En el plano
técnico, la fotografia en color, despreciada en las Notes pero ahora capaz de
«aumentar los poderes expresivos y de conviccién de la imagen», hizo su
aparicién en 1969 con Una mujer dulce, la primera de las dos adaptaciones
de relatos de Dostoievski (la segunda seria, tres afios después, Cuatro noches
de un sofiador). Las técnicas modernas de grabacién y tratamiento del sonido
le permitian ahora emplear treinta o cuarenta pistas de audio a la vez, una
innovacién impensable al principio de su carrera. Lancelot du Lac es el logro
supremo de la banda sonora bressoniana. Rodada en 1975 después de que
el guion llevara casi dos décadas metido en un cajon, es la pelicula en la que
Bresson despliega la «superioridad de los sonidos», el entrechocar de las
espadas y el repiqueteo de las flechas sobre las armaduras evocan el escena-
rio medieval con mucha mayor inmediatez que la aplanada imagen.

Bresson mismo se rebelaba ante cualquier lectura canénica de su cine:
«Las peliculas que he hecho no me parece que puedan agruparse para for-
mar lo que la gente llama una ceuvre. Yo hago tentativas». Sus ultimas
peliculas traslucen una incertidumbre en aumento y dudas personales. «Me
pregunto si mis peliculas merecen el esfuerzo que requieren», dijo en Les
lettres frangaises en 1967. Aunque la adaptacién literaria sigui6 siendo un pilar
de su obra, sus escenarios se volvieron cada vez mas contemporaneos y, des-
pués de Mouchette, regresé a la ciudad, con un énfasis en la cultura juvenil
(hippies, musica pop, television, escuelas de arte). La pentiltima aventura de
Bresson, El diablo, probablemente (1977) es una narracién tierna pero burlona
de unos tipos estudiantiles, simultdneamente egocéntricos y licidos, en la que
Bresson intercala un montaje de material de archivo televisivo, que incluye un
dosier sobre los pecados modernos: contaminacién, deforestaciéon, pruebas
nucleares, la completa erradicaciéon de la vida salvaje. Tomando su titulo una
vez més de Dostoievski (en este caso de una frase de Los endemoniados), la
pelicula mas mundana de Bresson es también la mas pesimista, en la que
la «realidad» se expresa mediante una letania de destrucciéon y como el acto
supremo de autoaniquilacién. Las notas dostoievskianas de su pensamiento
se vuelven evidentes en una entrevista de 19777 concedida a L’Express, en la que
Bresson hizo su declaracién politica mas directa:

No tiene ningin sentido manifestarse por las calles. La policia es mil veces
més poderosa y mas numerosa de lo que lo era incluso hace cien afios. En
mi opinién la inica manera de que las generaciones jovenes reinventen el
mundo es mediante una oposicién feroz, pero pasiva [...]. El adversario es
el optimismo frivolo; es el dinero, que se supone que lo arregla todo; es la
multitud clamando por cosas que no tienen valor; es la primacia de la fuerza.

La ultima pelicula de Bresson, L’argent, dirigida cuando era ya octogena-
rio, es un estudio desolador de los males del consumismo destilados en su
forma arquetipica: el dinero, filmado en detalle, entrando y saliendo de la
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caja registradora, pasando de mano a bolsillo y viceversa, como ejemplo final
de los objetos aislados de Bresson reorganizados en composiciones diver-
sas. La omnipresencia del dinero en la pelicula es también, por supuesto,
la prueba de su falsedad: para Bresson la verdad cinematografica reside ahi
donde no podemos verla. Este regreso a un mundo intensamente cargado
de objetos recuper6 para su cine algo de la poesia elegiaca de la que habian
carecido sus peliculas anteriores, pero los jovenes ingenuos e impotentes de
ambas peliculas son retratos no convincentes, esfuerzos de un director tra-
tando de comunicarse a través de un enorme abismo social y generacional.
El mundo de Bresson, con toda su fijacion por la «realidad», es la guarida
de una fuerza misteriosa, del diablo, probablemente. Los limites de lo que
realmente puede mostrarnos radican en esa aprehension enigmatica. Pero
la visién de Bresson siempre fue més potente cuando no mostraba el mundo
tal y como era, sino tal y como podria llegar a ser. No la celda, sino el tanel
bajo ella, las puertas y los pasillos, las ventanas y los huecos de ascensor para
los que el cine de Bresson ha entrenado nuestros ojos.



