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UN AFORISTA DEL CINE

Emma Fajgenbaum

En sus Notes sur le cinématographe, Bresson cita una frase que le dijo Racine a 
su hijo Louis: «Conozco lo bastante bien tu letra como para que no tengas que 
firmar con tu nombre». De los trece largometrajes que dirigió Bresson, a lo 
largo de una carrera de cuarenta años, se puede decir también que no necesi-
tan firma o, mejor dicho, que su firma está incrustada ya en cada película, en 
su estilo económico y antiteatral, identificable por su sintaxis de caras, manos, 
objetos aislados y espacios vacíos, filmados rigurosamente con una lente de 
50 mm. y montados en consonancia con una banda sonora rítmica, despojada 
de acompañamiento musical. Leer las Notes de Bresson junto con sus entre-
vistas proporciona la misma experiencia, la de un autor que no necesita firma. 
Un librito de observaciones rúnicas, compuesto en su mayor parte durante la 
década de 1950, Notes sur le cinématographe compone un manifiesto a favor de 
ese estilo preciso y elíptico, definido por el empleo de la substracción y de la 
supresión, que hizo famoso a Bresson: un director que admiraba a Debussy 
por tocar el piano con la tapa bajada, una metáfora totalmente adecuada para 
su propia contención. Las reflexiones epigramáticas que componen la articu-
lación textual del estilo cinematográfico de Bresson rivalizan con los clásicos 
del género de Eisenstein o Tarkovski. Bresson on Bresson, publicado por The 
New York Review of Books por primera vez en inglés como acompañamiento 
a la reedición de sus Notes, recoge cuarenta años de entrevistas, cada una de 
ellas inducida por la aparición de una nueva película, organizadas cronoló-
gicamente por la viuda del cineasta. El libro incluye también dos entrevistas 
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independientes sobre dos pilares del estilo de Bresson –banda sonora y adap-
tación– así como una entrevista de 1975 pensada para celebrar la publicación 
de las Notes. Al contrario de los aforismos, que son mucho más lapidarios, se 
trata de entrevistas con destino a un público más amplio, publicadas en las 
revistas francesas y difundidas en programas de televisión. Nos producen sen-
timientos contradictorios. Por una parte, una cierta frustración. La precisión y 
economía de Bresson –y su empeño y dedicación en editarlas– limitan su fun-
ción, al tiempo que él se retira del fuego cruzado de la conversación, a volver 
a articular, a menudo de manera repetitiva, posiciones que ya nos son fami-
liares gracias a las Notes. Por otra parte, y tal vez a su pesar, gracias a la forma 
diálogo algo se escapa inevitablemente del control del auteur; las partes más 
logradas de Bresson par Bresson son las que consiguen que se explaye sobre 
su método y sus fuentes, enriqueciendo así la imagen canónica del Bresson 
moralista ascético del cine. 

Se conoce poco de Bresson más allá de las cosas que dijo sobre el cine. 
Sus admiradores no han mostrado demasiada curiosidad acerca de sus orí-
genes, o por sus primeros años, que aún necesitan ser objeto de un estudio 
en profundidad. Bresson nació en 1901, en una pequeña aldea del Macizo 
Central, obtuvo una plaza en el instituto de secundaria de élite Lakanal, en 
el barrio periférico parisino de Sceaux, y salió de allí con la esperanza de 
convertirse en pintor. Aunque Bresson se ha referido con frecuencia a su 
primera vocación («La pintura ha hecho muchas cosas por mí, incluyendo 
animarme y enseñarme a hacer películas») no parece haber trascendido 
nada acerca de sus preferencias formales o del tipo de pintura que él creaba. 
En París se hizo amigo de Max Ernst; cuando decidió dedicarse al celuloide, 
su primer cortometraje, Les affaires publiques, una alocada comedia que se 
hundió en taquilla, fue financiada en 1934 por Roland Penrose, el biógrafo 
de Picasso y más tarde el marido de la fotógrafa Lee Miller. En 1939 empezó 
a trabajar en un guión con René Clair, un proyecto que se interrumpió por 
el estallido de la guerra. Alistado en el ejército, fue capturado en 1940 y 
pasó un año en un campo de prisioneros de guerra en Alemania. Cuando lo 
liberaron regresó al París ocupado, donde rodó su primer largometraje en 
1943: Les anges du peché, escrito junto a Jean Giraudoux. Habiendo llegado al 
cine en el crepúsculo del realismo poético y quince años antes de la Nouvelle 
vague, Bresson nunca fue un cineasta fácil de clasificar. Aunque Cocteau 
escribió los diálogos de su siguiente película, Les dames du Bois de Boulogne 
(1947), basada en un relato de Diderot, a todos los efectos Bresson parece 
haber fabricado su cine en solitario. Un proyecto que alimentó durante más 
de treinta años, La Genèse, que abarcaría desde la creación del universo hasta 
la Torre de Babel, permanecía sin ejecutarse en el momento de la muerte de 
Bresson, en 1999. 
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Aunque Les anges du peché y Les dames du Bois du Boulogne empleaban actores 
profesionales y tenían tramas convencionales, incluso melodramáticas, sus 
estrategias formales apuntaban ya a lo que vendría después. Fue en Diario 
de un cura rural (1951), basada en un relato de Georges Bernanos, donde 
Bresson desarrolló el estilo severo y minimalista con el que se le identificaría 
y que apenas modificaría a lo largo de los años, aunque sus temas y sus fuen-
tes variaran ampliamente. Este fue el periodo en el que Bresson compuso 
sus Notes, articulando en máximas pascalianas un «sistema» que enfrentaba 
el cinématographe, asociado con la pura escritura de imágenes, con el cinéma, 
aún prendido a la falsedad mimética del teatro. (El término se ha traducido 
incómodamente en inglés como «cinematograph», en lugar de «cinemato-
grapher» como habría sido la traducción literal). La primera nota del libro 
anuncia la intención del autor de descartar el equipaje heredado del oficio de 
cineasta: «Me desembarazo de los errores acumulados y de las falsedades. 
Conozco mis recursos, los empleo». Redactados en primera persona, estos 
mandamientos dejan traslucir una búsqueda casi solitaria, el regreso a los 
primeros principios del cine y a sus materiales más básicos. La siguiente nota 
expone el principio de la economía, que es la marca de fábrica de Bresson: 
«La facultad de emplear bien mis recursos disminuye cuando su número 
crece». Más abajo, en la misma página: «Metteur en scène, director. La cues-
tión no es dirigir a alguien sino dirigirse uno mismo». Después, una lista:

No actores (no dirección de actores)
No papeles (no aprenderse papeles)
No escenificación
sino el empleo de modelos de actuación, tomados de la vida
SER (modelos) en lugar de PARECER (actores)

Aunque alrededor de la década de 1960 el empleo de actores no profesio-
nales en las películas ya no era algo tan inusitado –Pasolini decía que él 
sentía «una preferencia estética, casi ideológica» por ellos–, el precoz gesto 
de ruptura de Bresson en 1951 ayudó a preparar el terreno en este sentido, 
aunque su radicalismo fue muy a menudo malinterpretado. Para Bresson, 
la sustitución de los actores por «modelos» se convirtió en un dogma cen-
tral de un arte que carecía de la «presencia física» del teatro, de su «carne y 
sangre». Incluso el término «modelos» nos aleja del teatro hacia la escultura 
y la pintura, desprendiéndonos así de todos los elementos de la teatralidad. 
Si los actores proyectan creando un «movimiento de dentro a fuera», dicho 
en palabras de Bresson, los modelos hacen lo contrario: no fingen, sino que 
«actúan» como ellos mismos. «Todo tiene que quedarse dentro, no se puede 
escapar nada». El ser humano, no el actor, debería convertirse en el material 
primario del cinematógrafo y, con este fin, él hacía que sus modelos fueran 
lo más inconscientes posible, les encargaba ser mecánicos, más que inter-
pretativos: la interioridad se transmitiría mediante el «artilugio mágico» de 
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la cámara. Se cita varias veces a Montaigne en ambos libros: «cada movi-
miento nos revela».

Otra frase que a Bresson le gustaba citar procede de Degas: «Las musas 
nunca se hablan entre sí, pero a veces bailan juntas». O como dice en otro 
momento de sus Notes: «La verdad del cinematógrafo no puede ser la verdad 
del teatro, ni la verdad de la novela, ni la verdad de la pintura». La suspicacia 
de Bresson hacia el «teatro filmado» se prolongaba en su rechazo al material 
de music hall grabado en el cine. Progresivamente se apartó de las bandas 
sonoras instrumentales en sus películas, usando el sonido para reemplazar 
a las imágenes, más que para añadirles contenido. Cuando un sonido puede 
sustituir a una imagen, la imagen se corta o se neutraliza: «Lo que es para 
el ojo no debe duplicar lo que es para el oído» o «No se puede ser al mismo 
tiempo todo ojos y todo oídos». El resultado es una banda sonora en la que 
los ruidos diegéticos –el golpeteo rítmico de las llaves sobre las barandillas 
metálicas, el ruido de los pasos sobre el cemento o el chocar de las arma-
duras durante una justa– se vuelven semejantes a música. Se complacía en 
el ritmo mismo, pintando con sonidos como en otros momentos lo hacía 
con las imágenes. «Encontrar un parentesco entre la imagen, el sonido y 
el silencio. Darles un aire de que están contentos porque están juntos, de 
que han elegido su lugar». Aquí su musa era Milton: «El silencio estaba 
satisfecho». Despojándose del equipaje heredado y restándolo del sentido 
común del cine, Bresson buscaba acceder al material básico del cinemató-
grafo: la realidad. «Quiero ser, e intentar ser, en la medida de lo posible, un 
realista, usando únicamente fragmentos espontáneos, extraídos de la vida 
real», decía Bresson en una entrevista de 1965.

Estos elementos del sistema de Bresson encontraron su expresión con-
sumada en un cuarteto de películas que hizo durante  la década de 1950 y 
los primeros años de la siguiente y que aúnan la unidad formal y la consis-
tencia temática. En El diario de un cura rural (1951), Un condenado a muerte 
se ha escapado (1956), Pickpocket (1959) y El proceso de Juana de Arco (1962), 
la acción se contrae en el destino de un ser solitario y en su búsqueda de la 
redención, ya sea religiosa o de otro tipo. En la primera película del grupo, 
un joven cura se bate en su parroquia rural para comunicar el mensaje de 
Dios; en la segunda, un miembro de la resistencia planea y logra escapar de 
la prisión de la Gestapo; en la tercera los hurtos de un ladrón del estilo de 
Raskolnikov terminan por llevarlo a la cárcel (y, «por qué extraño camino», 
a su salvación); en la cuarta, la acción ya ha tenido lugar: Juana está enca-
denada la víspera de su martirio. Aunque el microcosmos de tres de estas 
películas sea una cárcel, el interés de Bresson se centra en el encierro inte-
rior de sus personajes y en un lenguaje que es puramente cinematográfico, 
un lenguaje que se desarrolla a partir y en contra de la forma novela: cada 
una de las cuatro películas está basada en un texto literario (la novela de 
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Bernanos, el relato de la fuga de prisión de André Devigny, una adapta-
ción libre de Crimen y castigo y las transcripciones del juicio en el castillo 
de Rouen). Tres de las cuatro utilizan una voz en off en primera persona, 
recitada de forma casi monótona, siempre en una relación disonante con las 
imágenes de la pantalla; en Juana de Arco, Bresson traduce la transcripción 
en tercera persona en las propias palabras de Juana. Estas películas cortejan 
los textos literarios con cierta reticencia, apartándose de las adaptaciones 
suntuosas, teatrales, del cinéma de qualité, con su presunción de equivalen-
cia entre el libro y la película. 

El característico lenguaje cinematográfico de El diario de un cura rural 
atrajo la atención de André Bazin, que saludó la película como una «obra 
maestra» en la revista que había contribuido a fundar ese mismo año, 
Cahiers du cinéma. Un católico social radical, Bazin también defendía una 
«ontología del cine», elogiando el acceso sin precedentes a la realidad que 
procuraba el medio, permitiendo al espectador ver su belleza más profunda 
(religiosa), que pasaba desapercibida normalmente a simple vista. Fascinado 
por la naturaleza de la imagen en movimiento, Bazin reconoció en el empleo 
de la cámara por parte de Bresson su potencia, no para añadir nada a la rea-
lidad, sino para revelarla. Si en Renoir esto había generado una estética de la 
abundancia, en el riguroso minimalismo de Bresson, cercano a la literatura, 
se representaba la esencia de una cinematografía muda:

Así como la página en blanco de Mallarmé y el silencio de Rimbaud son el 
lenguaje en su estado máximo, una pantalla liberada de imágenes y devuelta 
a la literatura es el triunfo del realismo cinematográfico. 

En Francia, los elogios de Bazin lograron un eco. En su famosa revista 
amarilla, una nueva generación de críticos consideraría que Bresson era 
un maestro, reflejando la afirmación del propio Bresson en esta época de 
que «una película debería ser la obra de un individuo e invitar al público 
al mundo de ese individuo». En la década de 1950, en el momento álgido 
de la politique des auteurs, los diversos editores de Cahiers du Cinéma que 
lo entrevistan se muestran reverentes; su sujeto, lacónico. Con ocasión 
de la proyección en Cannes de Un condenado a muerte se ha escapado en 
1956, un intercambio breve pero revelador con la revista (que implicaba a 
Bazin, Marcorelles, Marion, Sadoul, Telaney y Truffaut) está precedido de 
un breve editorial que se queja de que los organizadores del festival son 
hostiles a Bresson, quien ese año terminaría ganando el premio a la mejor 
dirección. Bresson, por el contrario, apenas concedía crédito a sus interlocu-
tores, respondiéndoles, cuando le preguntan si hay alguna semejanza entre 
sus personajes y él mismo, «estáis todos pensando en el cine en tanto que 
espectáculo, como si fuera una obra de teatro», una extraña acusación que 
imputar al autor de Qu’est-ce que le cinema? y sus colegas.
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Dentro del cuarteto central de su obra, Un condenado a muerte se ha esca-

pado y Pickpocket son las más logradas, cada una de ellas partiendo de un 
género establecido –el drama heroico de la Resistencia y el thriller– para 
crear una cinematografía deliberadamente antihistriónica, un collage de 
imágenes, sonidos y, escaso, diálogo, que genera una composición inten-
samente emocional. El atento foco al mundo material («fragmentos de lo 
real») apunta a una investigación más profunda sobre la fenomenología 
de la gracia. En Un condenado a muerte se ha escapado, la autoliberación 
de Fontaine se construye a través del detalle documental de sus esfuerzos 
manuales para construir las herramientas de su propia fuga: cincel, cuerdas, 
ganchos. En Pickpocket es la diabólica destreza de Michel lo que domina la 
pantalla, culminando en la extraordinaria secuencia que se encuentra en el 
corazón de la película: un ballet de cuatro minutos y medio de los juegos 
de mano, rodado en exteriores en la Gare de Lyon, en el que vemos a tres 
carteristas trabajando, tanto en la estación como en el tren, con una fluidez 
hipnotizadora, un baile aguzado por la banda sonora percutiva y austera de 
los tacones en el suelo de la estación, del deslizar de las puertas de los trenes 
abriéndose y cerrándose. La evidencia del placer que experimenta Bresson 
al construir estas secuencias sublimes, que se remontan a la época del cine 
mudo, perturba cualquier lectura demasiado simplista de Bresson como el 
sobrio cineasta de la moralidad. Cuando habla sobre esta película en el pro-
grama de radio La masque et la plume (junto con Cahiers, quizás la única 
plataforma que se compromete seriamente con él), Bresson se complace en 
aportar detalles de su propia investigación: «Cuando hay un grupo de tres, 
cuatro o cinco carteristas realmente habilidosos –de rango internacional– 
en una aglomeración como Longchamps, algo muy notable ocurre. Quiero 
decir: ocurre algo en el aire tanto como en las carteras». 

A partir de la mitad de la década de 1960 el cine de Bresson se vuelve 
más sombrío. Los males humanos nublan cada vez más la promesa de la 
redención, ahora escondida en narraciones que no muestran una clara vía 
de escape. La película más elogiada de Bresson, Au hasard Balthazar (1966), 
pertenece a esta época. Diferente al resto de sus obras, Balthazar no surgió 
a partir de un texto literario preexistente, sino, como le contó a Godard, «a 
partir de una idea personal, una a la que le había dado muchas vueltas en 
mi mente, incluso antes de empezar a trabajarla sobre papel [...]. Realmente 
me entregué por completo en esta película, más incluso que en las otras». 
Aquí el destino del casi mudo protagonista, un burro, se despliega en varios 
hilos narrativos en la película más emotiva de Bresson, que sigue al animal 
mientras este navega por su infancia, su madurez y por «un periodo místico 
tardío que acontece antes de la muerte», pasando de mano en mano por una 
serie de individuos diferentes que representan los vicios de la humanidad, 
a manos de los cuales ellos y el animal sufren y mueren. Las resonancias 
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cristianas de la narración, subrayadas por el nombre de su protagonista, se 
equilibran en la otra mitad de la rima del título, señalando el elemento cine-
matográfico del azar. El burro es, en este sentido, el modelo ideal de Bresson; 
incapaz de actuar, se muestra por completo él mismo ante la cámara. De 
hecho, «aterrorizado ante la idea de un burro entrenado», Bresson escogió 
un animal que «supiera hacer exactamente nada», ni siquiera tirar de una 
carreta. Al contratar a un burro como el protagonista de la película, Bresson 
introducía en cada escena un elemento vital de azar. Con un animal sin 
domesticar en su núcleo (la película incluía también un centenar de ovejas 
para que presenciaran la escena de la muerte de Balthazar), Bresson se vio 
obligado a confiar en la improvisación. Creía que, como un pintor, que toma 
decisiones en todo momento, el cinematógrafo, que posee una visión del 
aspecto que debe tener cada escena, debería no obstante responder a los estí-
mulos que se le presentan en ese encuentro con lo real que, en su opinión, 
era la prerrogativa de la película.

Si el teatro era el digno oponente contra el que el cinematógrafo se defi-
nía a sí mismo, y la literatura era la fuente a partir de la cual se formaban y 
transformaban sus narraciones, no hay ninguna duda de que la mayor afi-
nidad de Bresson era con la pintura. «Tienes que pintar», le dijo a Godard. 
«Es a través de la pintura como suceden las cosas». Esta fue una convicción 
que expresó en un momento tan temprano como 1957, pero es en Balthazar, 
donde la trama lineal ha sido tan radicalmente echada por la borda, donde la 
analogía suena más auténtica:

El cine debe expresarse no mediante imágenes, sino mediante relaciones 
entre imágenes, que no es lo mismo. De la misma manera que un pintor no se 
expresa a través del color, sino a través de la relación entre los colores. Un azul 
es un azul en sí mismo y para sí mismo, pero si está junto a un verde, o un 
rojo, o un amarillo, ya no es el mismo azul: cambia. Hay una imagen, después 
otra, y ambas tienen un valor relativo: así la primera imagen es neutral, pero si 
se coloca en presencia de otra, vibra, la vida sale de ella en erupción.

El arte del cinematógrafo, en este sentido, era «el arte de colocar las cosas 
en su sitio». Bresson prefería el término metteur en ordre al de metteur en 
scène. Sin embargo, por mucho que esto implicara una noción de control, 
siempre hay algo misterioso que interviene en una buena película. Aunque 
Dios se haya ausentado de Au hasard Balthazar, para Bresson lo divino se 
manifiesta siempre cada vez que una presencia humana (o animal) es cap-
turada en la pantalla.

Lo que revela Bresson par Bresson no es a un director divorciado de su 
época, sino más bien en desacuerdo con ella. Un tema que se reitera es la 
distancia de Bresson con respecto al cine contemporáneo: se desentiende 
progresivamente de él y no comenta nada en absoluto acerca de los cineastas 
de su generación. Se refiere a Chaplin y a Keaton con admiración (crearon 
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un «estilo maravilloso de gestos y mímica») pero, en 1957, nunca había visto 
una película de Hitchcock y se presenta repetidamente como «la antítesis 
de Dreyer», lo que contrasta con el torrente de novelistas, poetas, pintores 
y músicos que contribuyen a definir su obra. En su entrevista con Godard, 
Bresson disipa esa imagen suya de artista altivo, transmitiendo más bien 
una sensación de inseguridad ante el hecho de que el público francés haya 
desarrollado una sensibilidad que acoge películas tan diferentes de las 
suyas. Sin duda Bresson muestra una simpatía por la Nouvelle vague, en 
el sentido en el que los considera innovadores formales, pero las entrevis-
tas son demasiado respetuosas –o están demasiado editadas– como para 
permitir que fluya un diálogo que pudiera reflejar la intersección entre los 
directores. De hecho, mientras Bresson rodaba Pickpocket en 1959, tanto 
Truffaut como Godard estaban rodando su primera película y, como él, 
rompiendo con el estudio y eligiendo la «realidad» de las calles parisinas. 
En 1966 el «cineasta de la elipsis» explicó a Godard que, a pesar de un 
estilo basado en la fragmentación –manos, objetos, caras–, «es mediante la 
forma con lo que se encuentra de nuevo la unidad». Aunque las inspiradas 
adaptaciones de Bresson de textos literarios fueron ignoradas por Godard, 
indudablemente su rechazo de las emociones exaltadas y del conjunto de las 
fórmulas románticas de Holywood allanó el terreno para las preocupaciones 
modernistas de las prácticas cinematográficas de la década de 1960, que se 
centraban en el plano y el corte como los materiales fundamentales del cine. 
La resistencia de Bresson al montaje plano-contraplano y al raccord sobre la 
mirada, como herramientas para aclarar quién habla con quién, sería lle-
vada posteriormente al extremo por Godard y Resnais, que deconstruirán 
los cimientos del cine narrativo. Duras señaló en un debate de 1966, en la 
Radio-télévision française, que Bresson «había aportado la innovación más 
significativa que probablemente se hubiera podido añadir al cine en aquel 
momento: la innovación de pensar». Al año siguiente llegó su debut como 
directora de películas experimentales, iniciando un estilo que rechazaba el 
sonido sincronizado, empleando en su lugar la voz en off para aludir a una 
historia, más que para contarla.

Lo que sí muestran las entrevistas es a un Bresson que se comunicaba 
con una compleja red de productores, escritores, críticos, técnicos, intérpre-
tes, público e incluso censores (El diablo, probablemente fue prohibida para 
menores de 18 años). A lo largo del libro hay fotografías que muestran a 
Bresson en el rodaje, trabajando junto a su equipo. Aunque su tema haya 
sido siempre la «vida interior», Bresson no trabajaba en solitario y, a medida 
que el libro avanza hacia la década de 1970 y principios de la siguiente, 
afirma su compromiso de estar «presente en mi época». Para él fueron 
años muy productivos, hizo cinco películas entre 1969 y 1983, aunque estas 
atrajeron menos atención que las películas del periodo anterior, tal vez en 



Fajgenbaum: Bresson 165
crítica

parte como consecuencia del final de la politique des auteurs. En el plano 
técnico, la fotografía en color, despreciada en las Notes pero ahora capaz de 
«aumentar los poderes expresivos y de convicción de la imagen», hizo su 
aparición en 1969 con Una mujer dulce, la primera de las dos adaptaciones 
de relatos de Dostoievski (la segunda sería, tres años después, Cuatro noches 
de un soñador). Las técnicas modernas de grabación y tratamiento del sonido 
le permitían ahora emplear treinta o cuarenta pistas de audio a la vez, una 
innovación impensable al principio de su carrera. Lancelot du Lac es el logro 
supremo de la banda sonora bressoniana. Rodada en 1975 después de que 
el guión llevara casi dos décadas metido en un cajón, es la película en la que 
Bresson despliega la «superioridad de los sonidos», el entrechocar de las 
espadas y el repiqueteo de las flechas sobre las armaduras evocan el escena-
rio medieval con mucha mayor inmediatez que la aplanada imagen.

Bresson mismo se rebelaba ante cualquier lectura canónica de su cine: 
«Las películas que he hecho no me parece que puedan agruparse para for-
mar lo que la gente llama una œuvre. Yo hago tentativas». Sus últimas 
películas traslucen una incertidumbre en aumento y dudas personales. «Me 
pregunto si mis películas merecen el esfuerzo que requieren», dijo en Les 
lettres françaises en 1967. Aunque la adaptación literaria siguió siendo un pilar 
de su obra, sus escenarios se volvieron cada vez más contemporáneos y, des-
pués de Mouchette, regresó a la ciudad, con un énfasis en la cultura juvenil 
(hippies, música pop, televisión, escuelas de arte). La penúltima aventura de 
Bresson, El diablo, probablemente (1977) es una narración tierna pero burlona 
de unos tipos estudiantiles, simultáneamente egocéntricos y lúcidos, en la que 
Bresson intercala un montaje de material de archivo televisivo, que incluye un 
dosier sobre los pecados modernos: contaminación, deforestación, pruebas 
nucleares, la completa erradicación de la vida salvaje. Tomando su título una 
vez más de Dostoievski (en este caso de una frase de Los endemoniados), la 
película más mundana de Bresson es también la más pesimista, en la que 
la «realidad» se expresa mediante una letanía de destrucción y como el acto 
supremo de autoaniquilación. Las notas dostoievskianas de su pensamiento 
se vuelven evidentes en una entrevista de 1977 concedida a L’Express, en la que 
Bresson hizo su declaración política más directa:

No tiene ningún sentido manifestarse por las calles. La policía es mil veces 
más poderosa y más numerosa de lo que lo era incluso hace cien años. En 
mi opinión la única manera de que las generaciones jóvenes reinventen el 
mundo es mediante una oposición feroz, pero pasiva [...]. El adversario es 
el optimismo frívolo; es el dinero, que se supone que lo arregla todo; es la 
multitud clamando por cosas que no tienen valor; es la primacía de la fuerza.

La última película de Bresson, L’argent, dirigida cuando era ya octogena-
rio, es un estudio desolador de los males del consumismo destilados en su 
forma arquetípica: el dinero, filmado en detalle, entrando y saliendo de la 
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caja registradora, pasando de mano a bolsillo y viceversa, como ejemplo final 
de los objetos aislados de Bresson reorganizados en composiciones diver-
sas. La omnipresencia del dinero en la película es también, por supuesto, 
la prueba de su falsedad: para Bresson la verdad cinematográfica reside ahí 
donde no podemos verla. Este regreso a un mundo intensamente cargado 
de objetos recuperó para su cine algo de la poesía elegíaca de la que habían 
carecido sus películas anteriores, pero los jóvenes ingenuos e impotentes de 
ambas películas son retratos no convincentes, esfuerzos de un director tra-
tando de comunicarse a través de un enorme abismo social y generacional. 
El mundo de Bresson, con toda su fijación por la «realidad», es la guarida 
de una fuerza misteriosa, del diablo, probablemente. Los límites de lo que 
realmente puede mostrarnos radican en esa aprehensión enigmática. Pero 
la visión de Bresson siempre fue más potente cuando no mostraba el mundo 
tal y como era, sino tal y como podría llegar a ser. No la celda, sino el túnel 
bajo ella, las puertas y los pasillos, las ventanas y los huecos de ascensor para 
los que el cine de Bresson ha entrenado nuestros ojos. 


